ukival kto-to v kontore. Golosov ne slyshno, Anna Vasil'evna kopalas' v ogorode. Slava vyglyanul za dver'. Grigorij. - Gde pochtmejstersha? - sprosil on. - Da ne ishchi, ne ishchi ee, ya za toboj, Dmitrij Fomich poslal... - Sluchilos' chto? - Bumaga prishla dlya tebya... Slava stremglav pobezhal v ispolkom cherez kapustnoe pole. Dmitrij Fomich so znachitel'nym vidom vruchil Slave paket: - Vyacheslavu Nikolaevichu Oznobishinu iz ukomparta! Net, ne zabyli ego, Afanasij Petrovich hozyain svoemu slovu! Putevka. Napravlenie v Moskovskij gosudarstvennyj universitet. I zapiska: "...zaderzhali putevku v gubkome. Sobirajsya! Opozdanie na neskol'ko dnej ne imeet znacheniya, mesto zabronirovano, ty poslan po partijnoj razverstke. Fakul'tet sootvetstvuet osobennostyam tvoego haraktera. Vspomni nash razgovor: politika - kovarnaya professiya... S kom. privetom..." "Poslednij privet ot SHabunina, - dumaet Slava. - Teper' on okonchatel'no otpuskaet menya ot sebya". - Vyzyvayut na rabotu? - pointeresovalsya Dmitrij Fomich. - Posylayut uchit'sya... Slava pobezhal k Vere Vasil'evne. - Mama, edu v Moskvu! - A kuda? - Na medicinskij! - Ty rad? - Ne znayu. - A ya rada. Takaya horoshaya professiya... Nachalis' sbory. A kakie sbory? Vystirat' i pogladit' dve rubashki, nachistit' sapogi da lepeshek na dorogu napech'? Slava zatoropilsya k Maruse. - Uezzhayu! Marusya vzdrognula. - O-oh!.. I bol'she nichego. Dolgo sideli molcha. Skazat' nado bylo mnogo, a slov ne nahodilos'. Maruse ne hotelos' ostavat'sya odnoj, a Slava rvalsya uzhe v drugoj mir. Vecherom ob ot容zde brata uznal Petya. - Opyat' brosaesh' nas s mamoj? - poshutil on. - Smotri ne propadi... Vsyu noch' Slava progovoril s mater'yu. On vozvrashchalsya v znakomuyu Moskvu i v to zhe vremya v Moskvu, kotoroj ne znal, gde eshche nuzhno otyskat' svoe mesto. Moskovskij universitet. Skol'ko pokolenij Oznobishinyh vyshli iz-pod ego svodov! Kak-to vstretit on Slavu? Gde ostanovit'sya? Vera Vasil'evna davno ne pisala dedu, i ded ne pisal docheri. ZHiv li on? Idti za pomoshch'yu k Arsen'evym ne hotelos', da i ne pojdet on k nim. Nikolaj Sergeevich Oznobishin ne odobril by syna, esli by on pribegnul k protekcii. A kak byt' samoj Vere Vasil'evne? Pete tozhe nado uchit'sya. Vera Vasil'evna nachala pripominat'. Nashelsya rodstvennik v Petrovskoj akademii. Il'ya Anatol'evich. Professor. Nado zajti k nemu, posovetovat'sya. Da i samoj Vere Vasil'evne malo smysla ostavat'sya v derevne. Zernov chasto daet ponyat', chto inostrannye yazyki krest'yanskim detyam ni k chemu, umeli by pahat' da kosit', francuzskij yazyk - eto yazyk russkih aristokratov. Da i nevozmozhno vechno nahodit'sya v zavisimosti ot Anny Vasil'evny. Pust' Slava shodit v shkolu, gde prepodavala Vera Vasil'evna. CHastnaya gimnaziya Hvostovoj. Teper' ona, veroyatno, tozhe nazyvaetsya shkoloj vtoroj stupeni. Esli ee voz'mut obratno, Vera Vasil'evna vernulas' by... Poreshili na tom, chto Slava edet k dedu, v obshchezhitie prosit'sya ne budet, a na budushchee leto Vera Vasil'evna i Petya tozhe pereberutsya v Moskvu. Utrom nado bylo idti iskat' loshad'. Prosit' Danilochkina? Guzhevaya povinnost' otmenena, svoih loshadej ispolkom ne imeet, tol'ko zatrudnyat' pros'bami. Mar'yu Sofronovnu prosit' bespolezno. U Filippycha obmolot, neudobno... Slava vspomnil o Denisovyh i pojmal sebya na mysli o tom, chto v razgovorah o Moskve Vera Vasil'evna i sam Slava oboshlis' v budushchej zhizni bez Marusi. Nelovko stalo Slave v dushe... Dnem zashel k Maruse. - U kogo by nanyat' loshad'? - Podozhdi... Ona nashla vo dvore otca, pogovorila, vernulas'. - YA sama otvezu tebya. - Ty ne obernesh'sya za odin den'. - Perenochuyu na stancii. - Mozhet, zahvatim Petyu? - Net, ya odna. Odna hochu provodit' tebya. Vtoruyu polovinu dnya Slava hodil po znakomym i proshchalsya. Nichto ne izmenilos' v ispolkome za pyat' let, Danilochkin sidit za pis'mennym stolom Bystrova, na tom zhe obtyanutom chernoj kozhej divane, razve chto kozha eshche bol'she poobtrepalas' i sterlas', po-prezhnemu sidit za svoim damskim stolikom Dmitrij Fomich. No dusha u volispolkoma drugaya, net uzhe skvoznyakov, okna zakryty, vse spokojno, uravnoveshenno, prochno. - Uletaesh'? - sprashivaet Dmitrij Fomich. - Ushel Ivan Fomich, uletaesh' ty... - Ne trevozh'sya za mat', - uteshaet Slavu Danilochkin. - Podderzhim... Na zare k pochte pod容zzhaet Marusya. Gnedaya denisovskaya kobylka zapryazhena v legkie drozhki, Marusya v materinskom plisovom zhakete, dlya Slavy na sluchaj dozhdya brezentovyj plashch. Vera Vasil'evna vidit v okne Marusyu. - Uzhe! Dolgie provody - lishnie slezy. Mama nichego ne govorit. Derzhit sebya v rukah. Budit mladshego syna. - Petya, Slava uezzhaet! Petya vskakivaet, on privyk rano vstavat'. Slava obnimaet mat', brata, vyhodit iz doma, sekundu kolebletsya i, hotya mama smotrit v okno, celuet Marusyu v shcheku. Ona voprositel'no vzglyadyvaet na Slavu: - Poehali? Myagkim dvizheniem otdaet vozhzhi Slave i ustupaet mesto pered soboj. Nichego ne skazano, oni dazhe ne dumayut ob etom, no v etom dvizhenii iskonnyj uklad derevenskoj zhizni, zhenshchina ustupaet muzhchine pervoe mesto: ty hozyain, ty i vezi. Ne uspevaet Slava sest', kak loshadka sryvaetsya s mesta, a on eshche podergivaet vozhzhami: skoree, skoree - eto on tozhe ne osoznaet, speshit ostavit' Uspenskoe. Kapustnoe pole, cerkov', pogost... Mnogoe on zdes' ostavlyaet! Zdes' v shkole vozle cerkvi vpervye uvidel Stepana Kuz'micha, zdes' neustrashimyj Bystrov spas derzkuyu babenku ot ozverevshih muzhikov, zdes' horonili Ivana Fomicha, zdes', na stupen'kah shkoly, oni, pervye komsomol'cy, mechtali o neobyknovennom budushchem... Prostite menya! Pobezhali orlovskie zolotye polya... Daleko, v goluboj bezdne, kurchavye oblaka. Barashki. To nesutsya, to zamedlyayut beg. Sizye, lilovatye, belye. Sob'yutsya v otaru, zakroyut solnce i opyat' razbegutsya. Tuchki nebesnye, vechnye stranniki! Step'yu lazurnoyu, cep'yu zhemchuzhnoyu Mchites' vy... - Ne nuzhno stihov, - govorit Marusya, - svoih slov, chto li, u tebya net? A ved' takie horoshie stihi, dumaet Slava. No Marusya pochemu-to ne v nastroenii. Vprochem, ponyatno pochemu. No zachem rastravlyat' sebe dushu? Kobylka bezhit s zavidnoj lihost'yu. Syta, ladna, uhozhena. Bezhit sebe, tol'ko pyl' iz-pod kopyt. Po obochinam zelenaya travka kovrikami skatyvaetsya v kanavy. Ne tak-to uzh ona gladka, polevaya doroga, ne tak legka, kak kazhetsya... Bezhit sebe kobylka, bezhit, legko u Slavy na serdce, mysli speshat vse dal'she i dal'she, on uzhe vidit moskovskie ulicy... Nichego on ne vidit! CHertovo derevo, otkuda ono tol'ko vzyalos'? CHernoe, iskorezhennoe, sozhzhennoe molniej. Slava ne zametil, kak sharahnulas' loshadenka, kak zaneslo drozhki, i zadnee koleso uvyazlo v kanave. - Stoj! A kobylka sama ostanovilas'. Marusya zasmeyalas': - Cel? Soskochili s drozhek, Slava zlitsya, a Marusya smeetsya: - Koleso-to celo? Slava sklonilsya k kolesu. - Postoronis'... Marusya uhvatilas' za drozhki i vytolknula na dorogu. On kinulsya na pomoshch'. - Da vse uzh... - Ne zametil dazhe, kak sluchilos', - vinovato probormotal Slava. - Otkuda tol'ko eta koryaga vzyalas'... Net, ne goditsya on ej v muzh'ya! - Ono tak vsegda, - laskovo otozvalas' Marusya. - CHut' zamechtalsya... Slava serditsya i na sebya, i na loshad', i na derevo... I na Marusyu. Skoree by ot容hat' ot zlopoluchnogo mesta! - Poehali? - Poehali... Kak proiznosyat oni eto slovo? Slava s razdrazheniem, Marusya snishoditel'no, ona ne perezhivaet promah Slavy, nu, zazevalsya i zazevalsya, ne velika beda, dazhe ne zametila, kak uyazvleno muzhskoe samolyubie Slavy. - Daj-ka luchshe mne! Vyhvatila vozhzhi iz ruk zheniha, da tak reshitel'no, chto i ne vozrazish'! Teper' Marusya vperedi, teper' ona pravit, ej i v golovu ne prihodit, kak opasno inogda zhenshchine otnyat' u muzhchiny vozhzhi. Sidyat na drozhkah, kak na lavochke, bochkom, svesiv nogi, pylyatsya Slaviny nachishchennye sapogi i Marusiny botinochki so shnurkami. Slava rassmatrivaet Marusyu. Krasiva ona? Mozhet, i ne tak krasiva... Celomudrenna! Horosha vnutrennej krasotoj. No i s lica neploha. Umnyj lob, pravil'nyj nos, nezhnyj rumyanec, guby kak spelaya malina... "Ah, Marusya... Ty tak i budesh' menya vezti, a mne vsyu zhizn' glyadet' iz-za tvoej spiny? SHabunin otpustil menya na vol'nuyu volyu, a teper' ty nachnesh' zamenyat' SHabunina? YA hochu zhit' svoim umom. Pochemu menya postoyanno dolzhen kto-to opekat'? Bystrov, SHabunin, Ivan Fomich... Dazhe ot mamy ya ni v chem ne hochu zaviset'..." Volny vremeni otnosyat nazad Orel, Maloarhangel'sk, Uspenskoe... A ono soprovozhdaet ego sejchas, potomu chto Uspenskoe i Marusya neotdelimy. Smozhet li on vypolnit' svoi obyazatel'stva?.. Strannye eto mysli. Nevernye i trevozhnye. "Ty eshche nichto", - myslenno govorit on sebe... Marusya vdrug oborachivaetsya k nemu. - Znaesh', mne pochemu-to kazhetsya, chto vidimsya my s toboj v poslednij raz. - Zachem ty tak? Pochemu Maruse prihodyat v golovu takie strannye mysli? Minuyut derevnyu za derevnej, kobylka veselo ottalkivaetsya ot myagkoj dorogi, nevesta reshila prokatit' zheniha kak po vozduhu. - Gneduha!.. I doroga nazad, i omety nazad, i vetly nazad, krutitsya neskonchaemaya lenta dorogi, unosit s zolotyh orlovskih polej. - Ne vernesh'sya ty, - govorit Marusya. - Zachem ty tak? Ona uporno o chem-to dumaet. Uezzhaet Slava ot svoego schast'ya, ponimaet i ne mozhet ne ehat'. Oblaka rastayali, vechnaya nad nimi sin', v polyah svetlyj den'. - Ne lyubish' ty menya, - govorit Marusya. - Zachem ty tak? On lyubit ee. Mozhet byt', dazhe bol'she mamy. A kobylka perebiraet, perebiraet nogami, i, glyadish', Zmievka pered glazami. Seryj elevator davno uzhe mayachil na gorizonte. Suhie kom'ya razbryznulis' vo vse storony, kobylka vygnulas', zamerla pered stanciej. Marusya oslabila povod'ya, perekinula ih cherez konovyaz', podvyazala loshadke torbu s ovsom, i, vzyavshis' za ruki, - pust' smotryat! - schastlivaya para - schastlivaya li? - proshla v zal ozhidaniya. Zdes' vse tak zhe, kak i pyat' let nazad. Derevyannye divany, zapylennye stekla, zathlaya stancionnaya von'. Poezd na Moskvu pridet cherez tri chasa. - Ty poezzhaj, - govorit Slava. - Inache segodnya ne uspeesh' domoj. - Ne tvoya zabota, - otvechaet Marusya. - Perenochuyu zdes', u nas zdes' znakomye. - Dolgie provody - lishnie slezy. - Pust' dolgie, pust' lishnie, hochu na tebya nasmotret'sya... Oni bol'she smotryat drug na druga, chem razgovarivayut. Slava govorit chto-to o Moskve, vspominaet rasskazy o tom, kak studenty prazdnuyut Tat'yanin den'. Na etot raz bilet priobreli na obshchih osnovaniyah i dazhe v plackartnyj vagon. Poobedali krutymi yajcami, ogurcami, svezhimi rzhanymi lepeshkami. Zazvonil stancionnyj kolokol. Na perron vyshel dezhurnyj s zhezlom. Pyhtya i postanyvaya, pokazalsya iz-za povorota parovoz. "Uvidimsya li my? - podumal Slava. - Lyublyu li ya Marusyu?" - bezzvuchno sprosil on samogo sebya. - Zalezaj, - skazal provodnik. - Poezd tebya dozhidat'sya ne budet! Slava shvatilsya za poruchen' i vdrug brosilsya k Maruse, obnyal, poceloval, tak nikogda eshche oni ne celovalis' - isstuplenno, otchayanno. Voshel v vagon, protisnulsya k oknu. Marusya ostalas' na perrone. Krasivaya, surovaya i vechnaya. Vechnaya dlya pokidayushchego ee Slavy. V vagone Slava nashel svobodnuyu verhnyuyu polku, leg, vytyanulsya, reshil, chto srazu zasnet i budet spat' do samoj Moskvy. Temnelo. Za oknom mel'kali derev'ya, nasypi, polustanki, vodokachki. Potom vse propalo. Provodnik vstavil v fonar' svechu, zazheg, teni pobezhali po vagonu, nastupila noch'. Za stenkoj sporili. Kto-to smeyalsya. Dolgo plakal rebenok. Sonnoe dyhanie napolnilo vagon. Slava hotel zasnut' i ne mog. Pytalsya prislushat'sya k razgovoru, no nichego ne razobral, potom i razgovor smolk. Pytalsya vsmatrivat'sya v okno, no nichego ne uvidel, vse utonulo vo t'me. On ostalsya naedine s Uspenskim. S prozhitymi tam godami. Priehal tuda rebenkom, podrostkom, a uezzhal yunoshej, vzroslym chelovekom. Byl nichem, a stal... Kto ego podnyal k zhizni? Otec so svoim Pushkinym? Nikitin? Bystrov? Pozhaluj, bol'she vsego Bystrov. Neobyknovennyj chelovek. On byl porozhdeniem revolyucii, a v inye momenty i samoj revolyuciej. Poezdki po volosti, po uezdu. Gibel' pomeshchich'ih imenij. Probuzhdenie klassovogo samosoznaniya. Sotni mal'chikov, podnimayushchihsya na bor'bu za budushchee, kotoroe oni ploho sebe predstavlyali. Odni pogibali. Drugie izmenyali. Tret'i stanovilis' lyud'mi, dostojnymi svoego vremeni. Imen ne schest', a Slava kazhdogo pomnit po imeni. Sposobnosti kazhdogo cheloveka proyavlyalis' s neobyknovennoj siloj, i vremya bralo ot kazhdogo vse, chto tot mog dat'. Bystrov dumal, chto on-to i est' Sovetskaya vlast', on otdal vse dlya ee ukrepleniya. Dazhe Ivan Fomich Nikitin, kotorogo ne v chem upreknut', ischeznet iz pamyati svoih uchenikov, a sozdannaya im shkola budet sushchestvovat'. Dazhe krov' Fedora Fedorovicha dast vshody... A chto predstoit Slave? Noch', noch', t'ma. Pokachivaetsya vagon, stuchat kolesa. CHto znaet on o sebe? Nichego on ne znaet. Nichego-nichegoshen'ki ne znaet. Znaet lish' odno, chto za pyat' let on proshel takoj put', na kotoryj drugomu ne hvatilo by celoj zhizni. Vozle nego nikogo. Pokachivaetsya vagon, stuchat kolesa. On odin na odin so svoej sovest'yu. Vse to dobroe, chto on sdelal, ostanetsya navsegda. Nichto ne konchaetsya, nikto ne ischezaet bessledno. Mertvye ne umirayut. Oni lish' dremlyut v glubinah nashej pamyati... 51 ZHestokie morozy stoyali v Moskve v yanvare 1924 goda. Hot' ovchinoj podbita u Slavy kurtka, po ulicam prihoditsya begat' truscoj da vpripryzhku. Na odezhdu stipendii ne hvataet. Zabezhish' v vegetarianskuyu stolovuyu, chto v CHernyshevskom pereulke, dvadcati kopeek kak ne byvalo, hot' kapustnye kotlety i deshevle myasnyh v tri raza. Spasibo, mama prislala posylku - podderzhka! CHashche Slava perebivaetsya s hleba na kvas. ZHivet u deda. Pryamo s vokzala priehal k nemu. Okazalos', ded eshche zhiv. Po-prezhnemu vlachil zhalkoe, polugolodnoe i poluholodnoe sushchestvovanie, hotya sam etogo ne zamechal. Vnuka ded vstretil s prezhnim vezhlivym ravnodushiem: - ZHivi, no tovarishchej ne vodi, ya boyus' za knigi. Naskoro pozavtrakav s dedom, Slava ustremilsya v universitet. On boyalsya, chto pridetsya opravdyvat'sya za opozdanie. No opozdavshih okazalos' mnozhestvo - Lomonosovy s容zzhalis' so vsej Rossii. Pri postuplenii interesovalis' ne stol'ko znaniyami, skol'ko obshchestvennym licom abiturienta, raboche-krest'yanskoe gosudarstvo nuzhdalos' v klassovo podkovannyh specialistah, a u Slavy tri goda partijnogo stazha, aktivnaya rabota v komsomole i dusha naraspashku. Postupil Oznobishin v universitet s legkost'yu neobyknovennoj! No pervye zhe zanyatiya obernulis' katorzhnym trudom. Ne tak-to mnogo Slava znal, a chto znal, perezabyl. Fizika, himiya, biologiya i trizhdy proklyataya anatomiya! Materiya i dvizhenie, prostranstvo i vremya, garmonicheskie kolebaniya, priroda zvuka... Zakon N'yutona. Zakon Mendeleeva. Uchenie o kletke... Obmen veshchestv... Vse nado povtoryat', da gde tam povtoryat' - zanovo, zanovo uchit'! I, nakonec, anatomiya! Neposil'naya zubrezhka. Obyknovennyj skelet obyknovennogo cheloveka. Tysyachi kostochek. Sustavy, myshcy, suhozhiliya... V pervye dni zanyatij budushchie mediki ochutilis' v anatomicheskom teatre. Vooruzhis' pincetom i skal'pelem, gotov' preparaty! Inogda po vecheram ded otryvalsya ot svoej Biblii i ekzamenoval vnuka po anatomii. Udivitel'no, no starik pomnil i bukoliki Vergiliya, i nazvaniya vseh myshc, latyn' on znal bezuprechno, medicinskie terminy proiznosil tak, tochno chital stihi. Ded pozabotilsya i o drovah, ne stol'ko dlya sebya, skol'ko dlya vnuka. Sredi blagodarnyh pacientov, ne zabyvavshih doktora, byli starye moskovskie rabochie. Oni i nashli Slave prirabotok: zavedovat' bibliotekoj v klube gruzchikov pri Bryanskom vokzale. Trizhdy v nedelyu on hodil vydavat' knigi, a gruzchiki snabzhali doktora drovami, poetomu v kvartire stalo teplo. Shodil Slava i v byvshuyu maminu gimnaziyu. Esli Vera Vasil'evna vernetsya, ee soglasny vzyat'. Nashel tehnikum mehanizacii sel'skogo hozyajstva. YUnoshej, imeyushchih opyt raboty v sel'skom hozyajstve, prinimayut v pervuyu ochered'. CHto kasaetsya zhil'ya, ded rodstvennikov ne priglashal, no i ne otkazyval. Slava pisal v Uspenskoe. Materi. Vera Vasil'evna sobiralas' k vesne v Moskvu. Maruse. Pis'ma k Maruse ne poluchalis'... S utra u Slavy zanyatiya po anatomii. Moroz zhestok. Horosho, chto do universiteta nedaleko. Spustilsya po Nikitskoj do universiteta, nyrnul v vorota, peresek zasnezhennyj sad, razrumyanivshiesya devushki kosyakom shli navstrechu, nizkim svodchatym prohodom popal v anatomicheskij teatr. Na mramornom stole lezhal trup. ZHertva nauki. Molodaya krasivaya devushka. Prozektor privychnoj rukoj rassek grudnuyu kletku, pokopalsya vo vnutrennostyah i vynul serdce. "Pered nami polyj myshechnyj organ, prinimayushchij krov' iz vlivayushchihsya v nego venoznyh stvolov i nagnetayushchij krov' v arterial'nuyu sistemu, imeet formu neskol'ko uploshchennogo konusa i delitsya na levoe serdce i pravoe serdce..." Potom professor fiziki, prenebregayushchij vsledstvie gluhoty obrashchennymi k nemu voprosami, govorya o vyazkosti i ssylayas' to na zakon Paskalya, to na pravilo Bernulli, - skol'ko zhe ih, etih zakonov i pravil! - dolgo i nudno rasskazyval o svyazi mezhdu davleniem i skorost'yu dvizheniya zhidkosti. Posle fiziki Slava zabezhal v stolovuyu, s容l vinegret, kupil eshche porciyu dlya deda - nasypal v bumazhnyj kulek, vypil stakan chaya i poshel domoj. V komnate smradno i chadno. Ded suetitsya vozle raskalennoj zheleznoj pechurki, zharit na ryb'em zhire olad'i. - Kak mozhesh' ty est' takuyu gadost'? YA prines tebe vinegret. Ded perelozhil vinegret v starinnuyu farforovuyu kruzhku, sdobril lozhkoj ryb'ego zhira... Nespokojno segodnya na dushe u Slavy. CHadno. CHto-to trevozhnoe nositsya v vozduhe. Oshchushchenie nadvigayushchejsya opasnosti. Hotya vse idet kak budto normal'no. Nado vozvrashchat'sya v universitet. Vo vtoroj polovine dnya zanyatiya komsomol'skogo kruzhka po izucheniyu mezhdunarodnoj politiki. Slava vyhodit na ulicu. Holodno chert-te kak! Prohozhie toropyatsya. Da i kak ne toropit'sya, kogda podgonyaet moroz. Mimo prohodit zhenshchina. Plachet. Eshche odna zhenshchina i tozhe plachet. CHto eto s nimi? Na uglu stoit muzhchina, chitaet nakleennoe na stene ob座avlenie i plachet. Navazhdenie! S chego eto oni vse? Slava podhodit k ob座avleniyu. Muzhchina rezko povorachivaetsya i uhodit. U Slavy temneet v glazah. Vse ischezaet v mire. Noch'. Noch'. Hotya eshche den'. Obeimi rukami Slava pytaetsya uhvatit'sya za kamennuyu stenu. "Pravitel'stvennoe soobshchenie..." Voz'mi sebya v ruki. Ty zdes' ne odin. Eshche ne vecher, i tebe nekuda spryatat'sya. "Vchera, 21 yanvarya, v 6 chasov 50 min. vechera, v Gorkah bliz Moskvy skoropostizhno skonchalsya Vladimir Il'ich Ul'yanov (Lenin). Nichto ne ukazyvalo na blizost' smertel'nogo ishoda..." Ne bylo u Slavy Oznobishina poteri znachitel'nee i strashnee. On zadohnulsya... Slava povorachivaetsya i pletetsya domoj, emu ne do mezhdunarodnoj politiki. Dazhe ded zamechaet, chto Slave ne po sebe. - Ty zabolel? Slava saditsya na divan, na kotorom spit, i govorit: - Umer Lenin. A ved' ded dejstvitel'no verit v boga! Opuskaetsya na koleni pered ikonoj, krestitsya, i slezy tekut u nego po shchekam. Polugolodnyj, davno ne praktikuyushchij vrach, celymi dnyami chitayushchij Bibliyu, on tozhe potryasen smert'yu Lenina i plachet, kak te zhenshchiny, kak tot neznakomyj muzhchina... "Gospodi, ya nedoocenival deda! Okazyvaetsya, on vse ponimaet..." Lech' i lezhat', i nikuda ne hodit'. Slave teper' uzhe nichego ne nuzhno. Nikogda eshche ne ispytyval on takogo ostrogo chuvstva odinochestva. On zhil vmeste so svoim narodom, vmeste s nim podnimalsya na krutye neissledovannye vershiny, vmeste s nim preodoleval neslyhannye trudnosti i opasnosti, i vot teper' net s nimi provodnika, kotoryj vel, ukazyvaya, gde vyrubit' ustup, a gde obvyazat' sebya verevkoj. Kakoj on byl prostoj i dostupnyj, kogda poyavilsya na komsomol'skom s容zde! Otchayanie ovladevaet Slavoj. On lezhit i staraetsya ne dumat', ne dumat' ni o chem... Tak prohodit noch'. Slava zasypaet, a ded vse molitsya, chitaet Bibliyu... Slavu budit pokashlivanie deda. On vozitsya u pechurki, pytaetsya ee razzhech'. Nichego u nego ne poluchaetsya. Slava vstaet. - Pusti, dedushka... Prinosit iz kuhni ohapku poleshkov, ukladyvaet, chtoby mezhdu nimi prohodil vozduh, vytyagivaet iz-za knizhnogo shkafa roman Ponson dyu Terrajlya, rvet knigu na rastopku, no tak, chtoby ne videl ded, ded zhaleet kazhduyu knigu. - CHem eto ty rastaplivaesh'? - interesuetsya ded. - Starye pakety, dedushka. Ves' den' on ne vyhodil iz domu, pogruzivshis' v apatiyu, pytalsya chitat' vse togo zhe Rokambolya, kotorogo on obrek na unichtozhenie, zasypaya i prosypayas' ot gorya, ne verya tomu, chto sluchilos'. Ded podoshel k nemu, pogladil po golove, ruka u deda nevesomaya i prohladnaya. - Poesh'. Ded protyanul holodnuyu olad'yu. Slava neizmenno ot nih otkazyvalsya, ne perenosil ih zapaha, a na etot raz s容l, ne zametil ryb'ego zhira. Vecherom zastavil sebya sest' za uchebniki, prinyalsya zubrit' anatomiyu. Zubril do oduri, chtob ni o chem ne pomnit', ni o chem ne dumat', vkolachival v mozgi terminy, kak gvozdi. Utrom potashchilsya v universitet, nikogo ne hotelos' videt'. Molodoj i trebovatel'nyj prepodavatel' himii pridirchivo sprosil: - Vy pochemu vchera otsutstvovali? Slava dazhe udivilsya voprosu: - Takoe sobytie... - |to ne osnovanie propuskat' lekcii, - vozrazil himik. - Tramvai perestanut hodit', bulochnye vypekat' hleb... On byl prav, s nim ne stoilo sporit'. Naden'ka Majorova, studentka iz odnoj gruppy s Oznobishinym, skazala Slave: - A my vchera vsem universitetom hodili v Dom Soyuzov, proshchalis'. Narodu! Ty predstavit' sebe ne mozhesh'... Ves' den' on provel po grafiku: slushal lekcii, obedal v stolovoj, zanimalsya doma, chital gazety. Vecherom odelsya poteplee, reshil idti k Domu Soyuzov. Ded smushchenno ego perekrestil. - Idi, idi. Veterok nessya po ulice, zadiristyj, zloj, znojnyj, zabralsya k Slave pod kurtku. Slava poezhilsya, nadvinul na ushi karakulevyj pirozhok, on ne pomnit, otkuda u nego etot pirozhok, veroyatno, mama sunula emu v dorogu. Kto nosil etu shapku? Pirozhok povytersya, star, pohodit na monasheskuyu skufejku, no greet, berezhet ot moroza i vetra. U Nikitskih vorot vozle mnogoetazhnogo doma tolpilsya narod, lyudi slushali, kak voennyj v budenovke chital nakleennuyu na stenu "Pravdu" - opisanie poslednego puti Lenina iz Gorok v Moskvu. Voennyj chital gromko, otchetlivo, medlenno, chital o tom, chto dolzhno zapomnit'sya na vsyu zhizn'. Slava nevol'no zaderzhal shagi, prislushalsya i ostanovilsya. Belyj staryj dom, okruzhennyj serebryanym lesom. Vynosyat grob. Peshkom nesut do stancii vse pyat' verst. Tolpy krest'yan. SHirokaya doroga. Belaya skatert' beskrajnego polya. Stariki s posohami, plachushchie baby, neterpelivye rebyatishki... Slava zapominaet rasskaz, tochno sam videl vse eto. Ved' on videl EGO, on i idet, chtoby videt' EGO... Doma rasplyvayutsya v sumerkah. Gromadnoe zdanie konservatorii navislo v glubine. U Gazetnogo pereulka nepodvizhnaya molchalivaya chelovecheskaya ochered'. - Kuda? - K NEMU. No pochemu zhe ochered' na Nikitskoj? Slava idet vdol' ocheredi. Dohodit do universiteta, zavorachivaet za ugol. A na Mohovoj eshche ochered'. A u Manezha eshche odna. Vse ulicy zapruzheny sosredotochennymi, molchalivymi lyud'mi. Kuda devat'sya Slave Oznobishinu sredi etih tolp - peschinke v okeane gorya? Lyudskie potoki tyanutsya ot Istoricheskogo muzeya, ot Krasnoj ploshchadi. Tysyachi lyudej stoyat v Aleksandrovskom sadu. Takie zhe medlennye ocheredi na Tverskoj, na Bol'shoj Dmitrovke. So vseh koncov stolicy lyudi nepreryvno idut k Domu Soyuzov. Kakoe mnozhestvo naroda! Vsya Moskva proshchaetsya s Leninym. Zavody i fabriki Moskvy. No ne tol'ko Moskvy. Zdes' delegacii rabochih iz Serpuhova, iz Ivanova, iz Nizhnego. Dazhe iz Sverdlovska. Dazhe ural'cy priehali v Moskvu. V kazhdoj delegacii ne desyatki, ne sotni - tysyachi lyudej. Mnogo krest'yan. Studenty. Delegaciya Petrogradskogo universiteta... Sovsem uzhe noch'. Moroz usilivaetsya. Stanovitsya vse krepche i krepche. Veter. Sugroby u trotuarov. Tam i tut vspyhivayut kostry. Moroz ne shchadit nikogo. Slava zhmetsya v svoej kurtke, nadvigaet na glaza skufeechku. Sogret'sya by, da negde, holodno i snaruzhi i vnutri, dusha zamerzaet bez Lenina. Kogda emu bylo tak zhe nevynosimo holodno? Vskore posle vozvrashcheniya s Tret'ego s容zda komsomola. Kogda ezdil v Orel za kerosinom. Lenin velel im uchit'sya, a kakoe zhe uchen'e bez sveta? Vot Slava i poehal v Orel dobyvat' kerosin. Promerz on togda na obratnom puti v Uspenskoe, shagaya za telegoj po gololedice. Predlagali emu togda kupit' za kerosin polushubok, on dazhe govorit' ob etom ne stal. Zakochenel sovsem, a vypolnil poruchenie Lenina. Vot i sejchas holodno kak i togda. On na vsyu zhizn' svyazan s NIM, etu svyaz' ne porvat', ne rastorgnut'. Smotrish' izdali na kostry - lyudi vokrug ognya, pritopyvayut, podprygivayut, hlopayut sebya rukami po plecham. No nikto ne uhodit, oni i zdes', v ocheredi, na postu. A podojdesh' blizhe - sirotstvo v glazah. Osirotevshij narod. "Odin ya teper', - dumaet Slava. - Odin-odineshenek. Odin kak perst vo vsem belom svete. No EMU ya nikogda ne izmenyu. Net takoj sily, kotoraya mozhet menya lishit' Lenina". Vmeste s NIM my vstupili v novuyu epohu. |to budet osobaya istoricheskaya epoha, i bez etoj istoricheskoj epohi, bez pogolovnoj gramotnosti, bez dostatochnoj tolkovosti, bez priucheniya naroda k tomu, chtoby pol'zovat'sya knigami, i bez material'noj osnovy dlya etogo, bez obespechennosti ot neurozhaya, ot goloda, ot vojny nam svoej celi ne dostignut'. I, kak ni tosklivo, kak ni gor'ko emu, Slava vsej dushoj oshchushchaet svoyu prinadlezhnost' k etoj istoricheskoj epohe. On ponimaet, chto epoha potrebuet vseh ustremlenij uma i serdca i ego samogo, i ego sootechestvennikov, chto nichto darom ne daetsya i ukazannoj celi mozhno dostich' lish' cenoj sverhchelovecheskih usilij. S togo momenta, kak on prochel soobshchenie o smerti Lenina, on dumal o NEM neprestanno, vse ostal'noe otodvinulos' ili propalo, vse vremya on nahodilsya naedine s NIM, hotya ego gore razdelyali s nim tysyachi edinomyshlennikov. "YA vsegda budu idti po EGO puti, - govoril sebe Slava, - ya tozhe gotov otdat' zhizn' za lyudej, zhivushchih v novom, eshche tol'ko sozdavaemom mire..." A noch' stanovitsya vse holodnee, vse temnee. Polyhayut kostry, i ot kostra k kostru lyudi idut proshchat'sya s Leninym... Nevozmozhno provesti noch' na takom moroze! Mnozhestvo lyudej plechom k plechu dvizhetsya vdol' nizkih domikov Ohotnogo ryada. Slava priblizhaetsya k raspahnutym nastezh' dveryam... Net, on ne v silah tuda vojti! Slava delaet shag v storonu, eshche shag, othodit ot dverej, idet navstrechu ocheredi. Vot gde zhivoj Lenin! Sredi etih lyudej. V etih lyudyah. U Slavy takoe oshchushchenie, chto on i v sebe neset chasticu Lenina. Nepodaleku ot Doma Soyuzov, mezhdu nevysokih domov cerkvushka Paraskevy-Pyatnicy. Ryadom s cerkov'yu polyhaet koster, oranzhevoe plamya zheltymi blikami padaet na lica lyudej. Slava idet medlenno, tyazhelo. On zamerz, gore pridavilo, im vladeet chuvstvo beskonechnogo odinochestva. I vdrug chto-to udarilo v grud'. Slava oglyanulsya, posmotrel pod nogi. Temnyj komok lezhit u ego nog. Spugnutyj otkuda-to iz-pod karniza, obessilevshij ot holoda, vorobej udarilsya o ego grud'. Slava naklonyaetsya i beret v ruku malen'kij pushistyj komochek, zhizn' v nem eshche teplitsya. Slava ostorozhno derzhit vorob'ya mezh dvuh ladonej i pytaetsya sogret' ego svoim dyhaniem. Podhodit poblizhe k kostru, i teploe dyhanie ognya obdaet i Slavu i vorob'ya. - Grejsya, grejsya, - govorit Slava. Oranzhevoe plamya osveshchaet sneg, lyudej, cerkov'. Slava slyshit, kak trepeshchet malen'koe ptich'e serdce. - Slyshish', vorob'ishka, nado zhit', - govorit Slava i raskryvaet ladoni. Mgnovenie vorobej medlit i vdrug vzletaet i ischezaet pod zastrehoj. - CHto zh, nado zhit', - povtoryaet Slava. - Nado zhit'. 1956-1981 gg.