oriteta... Uchitel'! Dlya Zemlyachki Lenin - uchitel', i poetomu ego upreki i zamechaniya ona vosprinimaet osobenno boleznenno. Zemlyachka pytlivo vglyadyvaetsya v svoih sobesednikov: kak oni prinyali pis'mo Lenina? Bogdanov razmyshlyaet i gotov vstupit' v spor, Litvinov srazu zhe prikidyvaet, kakie prakticheskie vyvody nado sdelat'. - Do zavtra? - sprashivaet Bogdanov. Zemlyachka soglasno kivaet. - Pozhaluj, utro vechera mudrenee. Pervym uhodit Litvinov. Bogdanov ostanavlivaetsya vozle Zemlyachki. - Poshli? Golubeva priderzhivaet Zemlyachku za lokot'. - YA eshche pobudu nemnogo. Ushel i Bogdanov. Golubeva laskovo ulybaetsya. - U menya dlya vas est' eshche... Pis'mo. Lichno vam. Zemlyachka umeet sebya sderzhivat', no tut pochuvstvovala, chto volnuetsya, a ej ochen' ne hochetsya, chtoby Golubeva eto zametila. - Davajte, - skazala ona i spryatala pis'mo v rukav koftochki. - Prochtu doma. Ej ne hotelos' chitat' pis'mo dazhe v prisutstvii Golubevoj - lichno ej, znachit, i chitat' ego ona budet lichno. Noch'yu, odna u sebya v komnate, chitaet ona i perechityvaet leninskoe pis'mo. "Zemlyachke ot Starika 10.XII.04. Tol'ko chto vernulsya s referatnoj poezdki i poluchil Vashe pis'mo No 1. S Rusalkoj govoril. Poluchili li moe rugatel'noe pis'mo (poslannoe i papashe i Sysojke)? CHto kasaetsya sostava OK, to ya, konechno, prinimayu obshchee reshenie. Po-moemu, neobhodimo ne tyanut' v delo Ryadovogo, a nemedlenno vyslat' ego syuda. Zatem obyazatel'no organizovat' osobuyu gruppu (ili dopolnit' OK) dlya hronicheskogo ob容zda komitetov i podderzhki vseh snoshenij mezhdu nimi. Snosheniya u nas s komitetami i s Rossiej voobshche krajne eshche nedostatochny, i nado vse usiliya prilozhit' dlya razvitiya korrespondentskoj i prostoj tovarishcheskoj perepiski. Pochemu ne svyazyvaete nas s Severnym komitetom? s moskovskimi tipografshchikami (ochen' vazhno!)? s Ryahovskim? s Tuloj? s Nizhnim? sdelajte eto nemedlenno. Dalee, pochemu komitety ne posylayut nam povtoritel'nyh rezolyucij o s容zde? eto neobhodimo. YA pobaivayus' sil'no, chto Vy slishkom optimistichny naschet s容zda i naschet CK: iz broshyury "Sovet protiv partii" (vyshla uzhe) vy uvidite, chto oni idut na vse i vsya, na prodelki chert znaet kakie iz zhelaniya sorvat' s容zd. Po-moemu, eto pryamaya oshibka, chto OK ne vypuskaet pechatnogo izveshcheniya. Vo-1-h, izveshchenie neobhodimo, chtoby protivopostavit' nash otkrytyj sposob dejstviya tajnoj organizacii men'shinstva. Inache CK nepremenno pojmaet vas, vospol'zuetsya ul'timatumami Sysojki i zayavit o vashej "tajnoj" organizacii: eto budet pozor dlya bol'shinstva, i vsecelo vinovaty budete v etom pozore vy. Vo-2-h, pechatnoe izveshchenie neobhodimo, chtoby izvestit' massu partijnyh rabotnikov o novom centre. Nikakimi pis'mami nikogda vy ne dostignete etogo dazhe priblizitel'no. V-3-h, zayavlenie o splochenii komitetov bol'shinstva budet imet' gromadnoe nravstvennoe znachenie dlya uspokoeniya i obodreniya unyvayushchego (osobenno zdes' za granicej) bol'shinstva. |tim neglizhirovat' bylo by velichajshej politicheskoj oshibkoj. I poetomu paki i paki nastaivayu, chtoby totchas posle severnoj konferencii byuro bol'shinstva (ili OK bol'shinstva komitetov) vypustilo pechatnoe zayavlenie s ssylkoj na soglasie i pryamoe poruchenie komitetov Odesskogo, Ekaterinoslavskogo, Nikolaevskogo, 4 kavkazskih, Rizhskogo, SPB., Moskovskogo, Tverskogo, Severnogo i t.d. (mozhet byt', Tul'skogo + Nizhegorodskogo), t.e. 12- 14 komitetov. Delu bor'by za s容zd eto ne tol'ko ne povredit, a gromadno pomozhet. Otvet'te mne nemedlenno, soglasny li ili net. Naschet zemskoj kampanii usilenno rekomenduyu izdat' v Rossii nemedlenno i otkryto (bez glupogo zagolovka "dlya chlenov partii") i moyu broshyuru i pis'mo redakcii "Iskry". Mozhet byt', napishu i eshche broshyurku, no polemiku s "Iskroj" obyazatel'no pereizdat'. Nakonec, osobenno vazhnoe i speshnoe: mogu li ya podpisat' zdeshnij manifest o novom organe imenem organizacionnogo komiteta komitetov bol'shinstva (ili luchshe Byuro Komitetov Bol'shinstva)? Mogu li ya zdes' vystupat' ot imeni byuro? nazvat' byuro izdatelem novogo organa i ustroitelem redakcionnoj gruppy? |to krajne i krajne neobhodimo i speshno. Otvechajte nemedlenno, povidavshis' s Ryadovym, kotoromu skazhite i povtorite, chto on dolzhen ehat' totchas, nemedlenno, bez otlagatel'stva, esli ne hochet provalit' sebya i strashno povredit' delu. Boltayut neveroyatno vezde za granicej: ya sam slyshal, buduchi na referatah v Parizhe, Cyurihe i t.d. Poslednee predosterezhenie: libo udirat' syuda totchas, libo gubit' sebya i na god otbrasyvat' nazad vse nashe delo. YA zdes' nikakih ul'timatumov o s容zde nikomu pred座avlyat' ne berus' i ne budu, ibo eto vyzovet lish' nasmeshki i izdevki; lomat' komedii nezachem. Vdesyatero chishche i luchshe budet nasha poziciya, esli my otkryto vystupaem s byuro bol'shinstva i otkryto vystupaem za s容zd, a ne s kakimi-to zakulisnymi glupen'kimi peregovorami, kotorye v luchshem sluchae posluzhat tol'ko dlya provolochki dela i dlya novyh intrig so storony Glebovyh, Konyaginyh, Nikitichej i prochih gadov. Zdes' vse bol'shinstvo mechetsya, muchaetsya i zhazhdet organa, trebuet ego povsyudu. Izdavat' nel'zya bez pryamogo porucheniya byuro, a izdavat' nado. S den'gami prinimaem vse mery i nadeemsya dostat': dostavajte i vy. Radi boga, davajte skoree polnomochie izdavat' ot imeni byuro i pechatajte listok o nem v Rossii". Rahmetov, Ryadovoj, Sysojka - eto vse psevdonimy Bogdanova, postoronnemu ne ponyat', o kom idet rech'. Lenin vyskazyvaet nedovol'stvo, serditsya, uprekaet, no ego otkrovennost' nel'zya ne cenit'. Sleduet horosho obo vsem podumat'. Spustya chetyre dnya, 13 dekabrya, Zemlyachka pishet emu prostrannyj otvet: "Vashe pis'mo ot 3.XII i 10.XII ya poluchila... Razbrod, kotoryj vy konstatiruete, sil'no preuvelichen. My rashodimsya v detalyah. Vy govorite: "poehali v Rossiyu za den'gami i zanyalis' chert znaet chem..." YA ne otnoshu etu frazu k sebe. Neuzheli zavoevanie 15 komitetov - eto chert znaet chto? YA sprosila by togda, chto vy sdelali by. bez etih 15 komitetov? Povtoryayu, ya ne otnoshu etu frazu k sebe. S pervoj minuty po priezde v Rossiyu i do poslednej minuty (na konferencii) severnyh komitetov ya ukazyvala na neobhodimost' idejnoj podgotovki k s容zdu, pri razvitii plana dejstvij byuro i literaturnoj gruppy na pervyj plan vydvigaya neobhodimost' sozdat' organ k s容zdu. K s容zdu ya ne stanu otnosit'sya optimisticheski do togo momenta, kak nam udastsya soedinit' dejstvitel'no partiyu pod odnim idejnym rukovodstvom. Pri ob容zde ya ochen' energichno svyazyvala s vami komitety i chastnyh lic, vsyacheski poyasnyaya im neobhodimost' posylki vam korrespondencii i vozmozhno bol'shego oznakomleniya vas s polozheniem del. Otsutstvie zhivoj perepiski mezhdu vami i imi dlya menya neob座asnimo. CHtoby zakonchit' s etim, skazhu vot chto: 1) vopros ob organe yavlyalsya i yavlyaetsya dlya menya voprosom naibol'shej vazhnosti; 2) no predpolagayu, chto razdelenie truda neobhodimo (za 4 mes. mne prishlos' pochti odnoj vynesti kolossal'nuyu rabotu, i estestvenno predpolozhit', chto odno fizicheskoe lico ne mozhet razorvat'sya na 10 chastej), ya vzyala na sebya tu chast' raboty po ustrojstvu organa, kotoruyu sledovalo vypolnit' pri ob容zde komitetov: ya gotovila komitety dlya podderzhki organa (ya prosila by vas prosmotret' rezolyucii o literaturnoj gruppe Lenina). Vse ostal'noe, ya polagala, delalos' vami. Bol'shih denezhnyh svyazej u menya sejchas net. Vsyakie postupleniya po melocham, denezhnye vznosy ya napravlyala k vam, o chem vam svoevremenno soobshchala. CHto kasaetsya komitetov, to oni s CK poryvayut. Za isklyucheniem papashi, vse my, blizkie druz'ya vashi, tak smotrim na etot vopros. ...Vy znaete, chto ya vsegda otstaivala vliyanie zagranicy na Rossiyu (i v etom ya solidarna so vsemi blizkimi druz'yami, v Rossii sejchas zhivushchimi, za isklyucheniem papashi, s kotorym u nas voobshche obnaruzhilis' nekotorye raznoglasiya). No dlya provedeniya vashih planov (vsegda vashih - moih), ya budu vsegda s vami, v etom pora uzhe perestat' somnevat'sya. No ya proshu tol'ko ob odnom: poschitat'sya neskol'ko s moim znaniem russkih komitetov... Konferenciya severnyh komitetov predlagaet kooptirovat' Alekseya. YA schitayu ego odnim iz luchshih kandidatov. Naskol'ko uspela uznat' ego (znayu ego s marta), on vpolne nadezhnyj chelovek. No vse zhe malo proverennyj. |to menya neskol'ko smushchaet, no ya schitayu neobhodimym na kooptaciyu ego soglasit'sya. Avdej, po vsej vidimosti, provalilsya. Proverit' eto okonchatel'no ne udalos'. No my malo somnevaemsya v etom. Bol'shaya poterya! Osvobozhdena Liza, ona sovsem ne v kurse dela i sovsem odichala, no, nesomnenno, vstanet na nashu poziciyu. Gde Arkadij? Agitacionnuyu rabotu neobhodimo ustroit' (neobhodimo nemedlenno otpravit' v Saratov, Tulu, Ural - vsyudu prosyat). Mogu tol'ko sama poehat', poslat' nekogo. Iz kogo ustroit' gruppu? Iz imeyushchihsya nikto ne podhodit. YA umolyayu vsem svyatym dlya nas, chtoby L-ov i G-ov vyezzhali nemedlenno. Togda razdelim rabotu, inache ya okonchatel'no svalyus'. Teper' mne prihoditsya vynosit' takuyu kolossal'nuyu rabotu, dlya kotoroj ne hvatit nikakih fizicheskih sil, nesmotrya ni na kakoj pod容m nervov. Esli L-ov i G-ov ne vyedut nemedlenno, vy riskuete ochen' mnogim. YA zhdu ih vo chto by to ni stalo. Pust' zajmut deneg: ya vernu nemedlenno. Za granicej im delat', na moj vzglyad, nechego. Uzhe neskol'ko pozdnee iz raznyh istochnikov uznala, chto syuda priehala dlya sbora deneg na organ devica. Mne kazalos' neveroyatnym, chtoby vy, prezhde vsego, ne napravili ee k nam. Vchera Mysh' sluchajno uznala ot N.I., chto eyu polucheno pis'mo ot vas, v kotorom vy uvedomlyaete o vypuske pervogo No "Vpered". Pis'mo eto ona otkazalas' nam pokazat', zayaviv, chto ono "lichno" ej. Krome togo, ona rasskazala, chto syuda priehalo lico dlya sbora deneg na organ, chto ona ego vidala, poznakomila ego koe s kem. Na vopros Myshi, ne svela li ona ego s Zemlyachkoj, ona otvetila, chto "oni, verno, gde-nibud' stolknutsya". YA hotela by izbezhat' takih sluchajnyh stolknovenij. YA schitayu etot fakt prisylki bez uvedomleniya nas bestaktnym. Vy ne ponimaete, v kakoe nelepoe polozhenie nas stavite. Esli eto zhelanie dejstvovat' pomimo nas yavilos' rezul'tatom vashego predpolozheniya o nashem nevernom obraze dejstvij (vy dumaete, chto ya i druz'ya agitirovali zdes' protiv organa), to ya na eto skazhu, chto schitayu takuyu taktiku v vysshej stepeni vrednoj dlya dela. S drugoj storony, zayavlyayu vam, chto pri pervom zhe trebovanii (kak tol'ko prishlete L. i G.) ya ustranyayus'. |to tem bolee prosto, chto mne neobhodim hot' odnomesyachnyj otdyh. Ne drobite i tak malye sily. CHto kasaetsya N.I., to o nej sleduyushchee: na dnyah ej byl v komitete postavlen vopros, pojdet li ona s nami na raskol, kotoryj yavlyaetsya sejchas neizbezhnym, ona otvetila, chto schitaet raskol vrednym, i poetomu iz komiteta vyshla. Povedenie ee sejchas takovo, chto dlya nas stal nesomnennym ee perehod k CK. YA nahozhu v vysshej stepeni bessmyslennym adresovanie pisem "lichno" k nej. YA voshla neoficial'no v komitet, dela zdes' krajne skverny". Pryamota i otkrovennost' Lenina obyazyvayut Zemlyachku otvechat' s takoj zhe otkrovennost'yu i pryamotoj, ona razgovarivaet s Leninym, kak na duhu, so vsej iskrennost'yu vyskazyvaet svoi obidy, svoe negodovanie. I v tot zhe den' Lenin tozhe otpravlyaet Zemlyachke pis'mo: "13.XII. Poluchili 2-oe pis'mo. 1-oe ne doshlo. Pozdravlyaem s uspeshnym nachalom pohoda na Bukvu i prosim dovesti do konca. Organ nalazhen, dumaem vypustit' v yanvare. (Den'gi nuzhny strashno. Primite nemedlenno vse mery, chtoby vyslat' hot' 1-2 tysyachi rublej, inache my visim v vozduhe i dejstvuem sovsem na avos'). Otvet'te nemedlenno: 1) kogda uvidite Bukvu i kogda nadeetes' okonchatel'no vyyasnit' delo, 2) skol'ko imenno v mesyac obeshchal davat' Bukva? 3) govorili li Vy Bukve pro Sysojku i chto imenno? 4) kakoj harakter dolzhno bylo imet' svidanie Bukvy s CHarushnikovym (razgovor li s Sysojkoj? obshchee znakomstvo? ili peredacha summy?)? sostoyalos' li eto svidanie i kogda Vy uznaete pro rezul'taty?" Ne prohodit nedeli, kak Zemlyachka posylaet Leninu eshche odno pis'mo, gde lakonichno soobshchaet o samyh nasushchnyh delah. "19.XII. Dorogie druz'ya! Moi pis'ma vy poluchili. Na dnyah videlas' s Rahmetovym. Oba my trebuem, chtoby Lyadov i Gusev nemedlenno ehali syuda: oni sovershenno neobhodimy zdes'. YA proshu ih nemedlenno po poluchenii etogo pis'ma vyehat'. Vy ne predstavlyaete sebe, kakim -kriticheskim yavlyaetsya sejchas polozhenie v Rossii. Men'shinstva naehalo v Rossiyu vidimo-nevidimo. CK-u udalos' vosstanovit' protiv nas mnogih. Net sil dlya bor'by i zakrepleniya pozicij. Otovsyudu trebuyut lyudej. Neobhodimo nemedlenno poehat' po komitetam. Ehat' nekomu. YA zabrosila byuro i ushla v mestnuyu rabotu, zdes' dela iz ruk von plohi... Nuzhny lyudi. Povsyudu prosyat. Rabotat' ne s kem. Vse pereutomleny i raz容halis' na otdyh: Mysh', Irina, Bur (on edet k vam i vse podrobno rasskazhet vam). Esli nemedlenno ne vyedut Lyadov i Gusev, my poteryaem, esli ne vse, to mnogoe. Vsego luchshego. Pishite". I spustya nedelyu posylaet eshche odno pis'mo, posvyashchennoe tol'ko delam, tol'ko delam... Ona vsya pod vpechatleniem vstrech s Gor'kim - s Belletristom, kak nazyvaet ona ego v pis'me. Zemlyachka ezdila k nemu v Sestroreck. Ne ochen'-to priyatno prosit' deneg, dazhe kogda prosish' ne dlya sebya, a dlya partii. Poetomu ehala ona bez bol'shoj ohoty. Zimoyu Sestroreck malo ozhivlen - primorskij kurortnyj gorodok na beregu Finskogo zaliva. SHirokie allei. Zasnezhennye sosny. Redkie prohozhie. Zimnyaya tishina. Ona razyskala dom, eshche iz sada uvidela v okne vysokuyu sutulovatuyu figuru Gor'kogo - on byl preduprezhden o priezde Zemlyachki i, veroyatno, zhdal ee u okna. Kak tol'ko ona voshla, ot ee skovannosti ne ostalos' sleda. V prostornoj komnate svetlo, solnechno, za steklami iskryatsya sugroby, i sam Gor'kij na redkost' prost i kak-to udivitel'no iznutri svetel. Pryacha pod usami myagkuyu ulybku, on s interesom rassmatrivaet svoyu gost'yu, o kotoroj mnogo i horosho naslyshan. Ser'ezno i s polnym doveriem posvyashchaet on Zemlyachku v svoi dela, peredaet den'gi - i nemalye den'gi, potom prinimaetsya ubezhdat' ee v tom, chto s容zd partii nuzhno sozyvat' v Rossii, chto Leninu neobhodimo vernut'sya na rodinu... Obratno v Piter Zemlyachka vozvrashchalas' v chudesnom nastroenii, kotoroe vsegda ostaetsya posle vstrechi s horoshim i umnym chelovekom. S takim zhe horoshim nastroeniem pisala ona i svoe pis'mo. "26.XII. Dorogie druz'ya! Ochen' mnogo besedovala v eti dni s nashim belletristom, ot kotorogo poluchala den'gi. On okonchatel'no pereshel k nam i ochen' zabotitsya o nashem blagopoluchii. On prosit osvedomit' vas o sleduyushchem: 1) v proshlom godu on voshel v soglashenie s Parvusom, kotoryj vzyal na sebya cherez posredstvo izdatel'skoj firmy Marhlevskogo izdavat' na nemeckom yazyke ego proizvedeniya i stavit' na berlinskoj scene ego p'esy. V techenie goda on dolzhen byl prislat' belletristu 50 000 marok. Deneg etih belletrist ne poluchal, i kogda potreboval otchet, to poluchil v vysshej stepeni nelepye prevratnye otchety. Ob座asnyaet on "otsutstviem voli" i vsyakimi drugimi glupostyami. Belletrist nachinaet protiv nego process, prosit osvedomit' ob etom vas i cherez vas Germanskuyu social-demokratiyu. V svoyu ochered', on napishet ob etom Bebelyu; 2) on nastojchivo prosit Starika pereehat' v Rossiyu, beretsya samolichno etim zanyat'sya. Prosim otvetit' emu nemedlenno. YA nahozhu ochen' vazhnym, chtoby Starik otvetil emu v forme lichnogo pis'ma; 3) on schitaet neobhodimym ustroit' s容zd v Rossii i beretsya ustroit'. Nuzhno, chtoby Starik zavyazal s nim lichnuyu perepisku. On zayavil mne, chto otnositsya k nemu kak k edinstvennomu politicheskomu vozhdyu i eto otnoshenie ya starayus' zdes' ispol'zovat'. Ukrepite eto nastroenie lichnoj perepiskoj s nim. Vashi poslednie pis'ma ya poluchila i strashno obradovalas' im. Nakonec-to radostnoe nastroenie i u vas nastupilo. Dela u nas idut horosho, pobol'she by tol'ko lyudej dlya aktivnoj raboty. Luchshie literaturnye sily i material'nye sredstva my ottyanuli u CK. Zdes' dela v takom polozhenii: men'shinstvo s razresheniya CK ustraivaet sobranie, i energichno, starayas' otobrat' u nas svyazi. Srazu eto udalos' im, teper' svyazi vozvrashchayutsya k nam. CK cherez organizovannoe men'shinstvo peredaet literaturu otkolovshimsya ot nas rajonam. Sejchas zdes' sil malo dlya vzyatiya rajonov. Luchshie literaturnye sily Peterburga sosredotocheny sejchas u nas. Tehnika krepko v nashih rukah. Navodnim listkami SPBurg Na dnyah udalos' smanit' k sebe starogo transportera CK. On mnogoe vnes nam po chasti transporta i tehniki. Den'gi tozhe budut. Dajte vstat' na nogi. Skoree tol'ko lyudej! Zdes' oni neobhodimy. Vchera pozvala Valentina v komitetskoe sobranie dlya vrucheniya emu rezolyucii o nedoverii. Prizhali ego okonchatel'no k stene. Plel po obyknoveniyu chush' i razvodil ee vodoj. Po komitetam neobhodimo snova poehat', sdelaem eto po priezde Lyadova i Guseva. Saratov, Tula i Ural prosyat priehat' s dokumentami. Na Ural edet teper' odin chelovek, s kotorym posylayu dokumenty. Neobhodimo ustroit' poskoree konferenciyu vostochnyh komitetov; sdelaem eto sejchas po priezde syuda lyudej. Vsem vam moj goryachij privet. M-cu moj privet. ZHdem syuda podkrepleniya: iz Nizhnego, Severnogo i Rigi priedut na dnyah lishnie tam lyudi. Osvobozhdena Absolyut, so dnya na den' zhdem osvobozhdeniya Rubena". V tot zhe den', 26 dekabrya, kogda Zemlyachka soobshchala Leninu o vstreche s Belletristom, Lenin, v svoyu ochered', posylaet Zemlyachke hot' i delovoe, no, mozhno skazat' dazhe, likuyushchee pis'mo - so dnya na den' dolzhen poyavit'sya na svet pervyj nomer novoj gazety bol'shevikov. "26.XII.04. Dorogoj drug! Poluchil Vashe polnomochie. Na dnyah vystupayu pechatno po Vashemu delu. Na dnyah poluchil takzhe protokoly severnoj konferencii. Ura! Vy rabotali velikolepno, i Vas (vmeste s papashej, mysh'yu i drugimi) mozhno pozdravit' s gromadnym uspehom. Takaya konferenciya - trudnejshee delo pri russkih usloviyah, udalas' ona, vidimo, otlichno. Znachenie ee gromadno; kak raz kstati prihoditsya s nashim anonsom o nashej gazete ("Vpered"). Anons vyshel uzhe. Pervyj No vyjdet v nachale yanvarya novogo stilya. Teper' zadacha takova: 1) kak mozhno skoree vystupit' v Rossii s pechatnym listkom o Byuro Komitetov Bol'shinstva. Radi boga ne otkladyvajte etogo ni na nedelyu. |to vazhno chert znaet kak. 2) Ob容hat' eshche raz komitety yuga (i Volgi) i usilenno prepodat' vazhnost' vsyakoj podderzhki "Vpereda". Transport budet, poka est' papasha. Pust' on primet energichnejshie mery k peredache svoego nasledstva na sluchaj provala. Rahmetova vysylajte skoree iz opasnyh mest na mesto ego naznacheniya. Skoree! Kogda budut den'gi, poshlem mnogo lyudej. O piterskom pozore (sryv demonstracii men'shinstvom) pechataem v No 1 "Vpered". Skoree izveshchenie publichnoe o byuro i nepremenno s perechnem vseh 13-ti komitetov. Skoree i skoree i skoree! Togda i den'gi budut. ZHmu krepko ruku vsem druz'yam. Vash Lenin" Nastupaet 1905 god, nasyshchennyj mnogimi istoricheskimi sobytiyami: padenie Port-Artura, okonchanie russko-yaponskoj vojny, nachalo revolyucii v Rossii, rasstrel rabochej demonstracii Devyatogo yanvarya, Tretij s容zd partii, narastanie revolyucionnogo dvizheniya, vozvrashchenie v Rossiyu Lenina... No vse eto - vperedi, a poka chto povsednevnaya kropotlivaya rabota po splocheniyu partii. Zemlyachka pereutomilas', ona chuvstvuet, chto ee pokidayut poslednie sily... Novogodnyaya noch'. V kvartire Savichevyh ozhivlenie. Nina Vasil'evna i Lenochka nakryvayut na stol. V perednej razdevayutsya gosti. A Zemlyachka lezhit s migren'yu, golova raskalyvaetsya; ej net eshche tridcati, a oshchushchenie takoe, budto ona sovsem uzhe sostarilas'. Do nee donositsya smeh. Lenochka priotkryvaet dver'. - Nadezhda YAkovlevna, mama i papa prosyat vas k stolu. - Ne mogu, Lenochka, ya chto-to sovsem raskleilas'. Za nej prihodit Nina Vasil'evna. - Nadezhda YAkovlevna, vy nas obizhaete: novogodnyaya noch', a vy odna. - Pravo, net sil. Togda prihodit sam Petr Evgen'evich. - Kak hotite, hot' cherez silu... Prihoditsya idti, nel'zya obidet' hozyaev, chego dobrogo eshche podumayut, chto kapriznichaet. K nej horosho otnosyatsya v etoj sem'e - privetlivo vstrechayut, usazhivayut ryadom s hozyainom, i usiliem voli ona pytaetsya skryt' golovnuyu bol'. Petr Evgen'evich pridvigaet k nej bokal. - Net, net, - reshitel'no otkazyvaetsya Zemlyachka. - Laninskoj vody, kak detyam. Ves' vecher ona ne podaet vida, kak ej trudno, razgovarivaet s sosedyami po stolu, pytaetsya dazhe shutit', rasplachivat'sya pridetsya posle. Utrom ona prosit vyzvat' vracha. - Nervnoe istoshchenie, - konstatiruet tot. - Polnyj pokoj, otkaz ot vsyakoj raboty... V tretij den' novogo goda Zemlyachka pishet Leninu korotkoe soobshchenie o delah, zhaluetsya na plohoe sostoyanie zdorov'ya i trebuet priezda Lyadova. Pishet ona o sebe v tret'em lice - revolyucionery chasto pribegali k takoj forme v delovyh pis'mah da i legche vzyvat' k zhalosti, govorya o sebe kak by so storony. "Dorogie druz'ya! Zemlyachka prosit soobshchit' vam, chto rezolyucii konferencii severnyh komitetov mogut byt' vam napechatany, vse, za isklyucheniem toj, v kotoroj govoritsya otnositel'no byuro i reorganizacii ego v organizacionnyj komitet. |ta poslednyaya rezolyuciya po zhelaniyu konferencii mozhet byt' opublikovana (vo "Vpered") tol'ko posle pechatnogo otkrytogo vystupleniya byuro, t.e. posle 9-go yanvarya. Ob etom vystuplenii budet vam v svoe vremya soobshcheno. Dalee Zemlyachka nastoyatel'no prosit Rusalku vo chto by to ni stalo i nemedlenno ehat' v Peterburg. Pishushchaya eto pis'mo pribavlyaet lichno ot sebya, chto zdorov'e Zemlyachki vnushaet samye ser'eznye opaseniya, so dnya na den' mozhno ozhidat', chto ona okonchatel'no i nadolgo slyazhet. Pojmite zhe nakonec, chto vy sovershaete prestuplenie, riskuya ne tol'ko ee zdorov'em, no i zhizn'yu, i eto sovsem ne slova. Esli Rusalka sejchas zhe ne priedet syuda i ne snimet s Zemlyachki bol'shuyu chast' ee raboty, to eto budet samoj vozmutitel'noj i nichem ne opravdyvaemoj zhestokost'yu. Iz mestnyh etoj raboty nekomu peredat'. Ubeditel'no proshu otnestis' k etomu samym ser'eznym obrazom". Ej stanovitsya vse huzhe. Narushaya konspiraciyu, tovarishchi iz Peterburgskogo komiteta prihodyat k nej na dom. Zemlyachka - chlen Byuro komitetov bol'shinstva i prinadlezhit k chislu nemnogih rabotnikov partii, kto vo vseh podrobnostyah osvedomlen o hode podgotovki k s容zdu. Svedeniya postupayut trevozhnye, men'sheviki ukreplyayut pozicii, nado usilit' bor'bu... CHerez tri dnya Zemlyachka otpravlyaet Leninu eshche odno pis'mo. Ona ne skryvaet svoego otchayaniya, zhaluetsya, zovet, prosit... "Dorogie moi! Ne mogu ne podelit'sya s vami svoim uzhasnym nastroeniem. Davno uzhe ne perezhivala takogo otchayaniya. My riskuem poteryat' odin gorod za drugim blagodarya otsutstviyu lyudej. Poluchayu ezhednevno kuchu pisem iz raznyh mest, umolyayut prislat' lyudej bol'shevikov. Sejchas poluchila nelepoe pis'mo iz Ekaterinoslava, oni pishut, chto esli ne vyshlem sejchas lyudej i deneg, my poteryaem Ekaterinoslav. A lyudej net: odin za drugim uhodyat na otdyh, a novyh ne pribyvaet. Men'sheviki mezhdu tem povsyudu ukrepili svoi pozicii. Ih nichego ne stoit sognat' s ih mest, byli by tol'ko lyudi. Byuro iz sebya predstavlyaet fikciyu, poskol'ku vse my zanyaty mestnymi delami (zdes' ih po gorlo i rabota nalazhivaetsya. Piter ostanetsya za nami). A tut eshche hvorost' moya Uzhe tretij den' ne mogu podnyat'sya. Neposil'naya rabota skazalas' na etot raz, kazhetsya, uzhe okonchatel'no, i ya navryad li vstanu. Radi boga lyudej skoree. Rusalku umolyayu nemedlenno vyehat'. Ona dolzhna nemedlenno menya zamenit'. Mne prihoditsya lezha i v polubessoznatel'nom sostoyanii otdavat' rasporyazheniya. |to, konechno, ne rabota. Da i etomu kazhduyu minutu mozhet nastupit' konec. Goryachij privet. Obnimayu vas vseh". Sily Zemlyachki na predele, so dnya na den' ona mozhet okonchatel'no vyjti iz stroya... Ee znobit s utra. Ostorozhnyj stuk v dver'. Lenochka vernulas' iz gimnazii i speshit uznat', ne nuzhno li ej chego. - Spasibo, Lenochka, mne nichego ne nuzhno. - Vam tut cvety prinesli, Nadezhda YAkovlevna! - Kakie cvety? - Ne znayu. Posyl'nyj iz magazina. S buketom. - Horosho, ya sejchas vstanu. Zemlyachka nakidyvaet halatik, vyhodit v perednyuyu. Tam polutemno, i, dejstvitel'no, kto-to protyagivaet ej buket. - Ot kogo? - Iz magazina. Bozhe moj, da eto zhe Kolya... Kolya Andreev! Otlichnyj parenek. Rabochij, sirota. Ego otec rabotal na Putilovskom zavode, a teper' on kormit mat'. On eshche ne sostoit v partii, no eto tol'ko delo vremeni. Vypolnyaet on mnozhestvo partijnyh poruchenij. Tshchatel'no i ostorozhno. Ego davno uzhe mozhno prinyat', no sam on zastenchiv, a te, kto ego znaet, ne toropyatsya s oformleniem. Pridetsya razobrat'sya, chto eto za cvety. - Zajdite ko mne... Ona propuskaet posyl'nogo k sebe v komnatu, kladet na stol cvety - zolotistye i zheltye hrizantemy - i plotno zakryvaet dver'. - CHto eto za cvety, Kolya? Ona uzhe ne chuvstvuet nedomoganiya, poyavlenie Koli oznachaet kakuyu-to opasnost', i vnutrenne ona srazu mobilizovalas'. - CHto-nibud' sluchilos'? - Ne znayu. - Kolya pozhal plechami - on i v samom dele nichego ne znaet. - Poslali menya. Iz komiteta. CHelovek priehal. U nego k vam poruchenie. - A cvety pri chem? - Skazali - idi, da tak, chtoby komar nosa ne podtochil. YA posovetovalsya - pod kakim predlogom? Kto-to skazal: budto posyl'nyj, kupi cvetov i duj. - A den'gi otkuda? Kolya dazhe obidelsya: - YA zhe zarabatyvayu! Zemlyachka ulybnulas' cvetam. - Nu spasibo. Tak komu ya nuzhna? - Priehal iz SHvejcarii i govorit, chto u nego k vam poruchenie. Upominanie SHvejcarii vzvolnovalo Zemlyachku. - CHto za poruchenie? - Govorit, skazhet vam lichno. Iz rassprosov vyyasnilos', chto chelovek etot social-demokrat, rizhanin, v komitet yavilsya, soblyudaya vse pravila konspiracii, parol' emu izvesten, lishnih voprosov ne zadaet; on naznachil Zemlyachke svidanie zavtra, v dvenadcat'. - Gde? - U Kazanskogo sobora. Budet zhdat' u ogrady. - Ne hvataet tol'ko pojti v sobor! - A on tak i skazal - v sobore vsego bezopasnee. - A on chto, znaet menya? - Dolzhno byt', net, velel skazat', chto budet na nem kartuz iz serogo karakulya, a cherez plecho binokl'. - A kak zhe on menya uznaet? - Vy podojdete k nemu i sprosite: "|to vy privezli mne duhi iz Parizha?", on otvetit: "A kakie duhi vy zhdete?", a vy skazhete... - Kolya zapnulsya. - Izvinite, nazvaniya ne zapomnil. - On izvlek iz karmana klochok bumagi. - YA tut zapisal. "Violet de parm", - chetko prochel on. - Izvinite, ne mog naizust'. Udivitel'noe delo: chuvstvovala ona sebya sovsem bol'noj, da ne to chto chuvstvovala, ona dejstvitel'no bol'na, no vot voznikla neobhodimost' vstretit'sya s kem-to, i srazu ona vzyala sebya v ruki. Ona prishla na uslovlennoe mesto za polchasa - nikogda ona ne prenebregala merami predostorozhnosti. Proshlas', osmotrelas'... Gospodin v karakulevom kartuze s binoklem poyavilsya rovno v dvenadcat'. Zemlyachka eshche raz posmotrela vo vse storony - kak budto nigde nikakih lishnih glaz. Podoshla. - Vy privezli mne duhi iz Parizha? - A kakie duhi vy zhdete? - "Violette de Parme". On protyagivaet ej ruku. - Tovarishch Zemlyachka? O tom, chto ona Zemlyachka, on ne dolzhen by znat'. - YA vas slushayu, - uklonchivo otvechaet ona. - Birkmanis, - predstavlyaetsya on i eshche raz nastojchivo sprashivaet: - Tovarishch Zemlyachka? - Dopustim... - YA by hotel v etom ubedit'sya. A kak ubedit'? Pasport u nee na drugoe imya. - YA zatrudnyayus'... - Vam dolzhny byt' izvestny imena latvijskih social-demokratov. - Da, - soglashaetsya ona. - Eger. Berzin'sh... - |togo dostatochno. - Na gubah Birkmanisa vezhlivaya ulybka. - Projdemtes'. Oni medlenno idut vdol' velikolepnoj ogrady, sozdannoj znamenitym arhitektorom Voronihinym. Birkmanis svorachivaet k soboru, podnimaetsya po stupen'kam, snimaet kartuz, vhodit v hram. Zemlyachka vynuzhdena sledovat' za nim. Poka vse, chto on skazal, vpolne ubeditel'no. - Izvinite, chto ya vas zaderzhivayu, - vezhlivo proiznosit Birkmanis, - no podarok, kotoryj mne porucheno vam peredat', ochen' dorog... I on podaet Zemlyachke... Da, duhi, te samye duhi, o kotoryh ona ego tol'ko chto sprashivala, - bleshchushchij lakom futlyar lilovoj kozhi, vnutri na lilovom atlase lezhit flakon dorogih parizhskih duhov. - |to ochen' horoshie duhi, - govorit Birkmanis. - Kogda vy budete prihodit' domoj, ya vam sovetuyu nemnozhko podnimat' podkladku, tam vy budete nahodit' eshche odin syurpriz. A teper' ya pojdu, ya segodnya zhe vozvrashchayus' v Rigu. ZHelayu uspeha. On slegka klanyaetsya i ne spesha udalyaetsya, budto oni sovsem neznakomy. Zemlyachka smotrit emu vsled. Vrode by nikto ne videl, kak on peredal ej etot parizhskij podarok. I tozhe ne spesha - tak nado, tak polagaetsya - vozvrashchaetsya k sebe domoj. - Kuda eto vy hodili, Nadezhda YAkovlevna, ved' vy bol'ny? - s uprekom sprashivaet ee v perednej Lenochka. - K vrachu. Ona zapiraetsya u sebya v komnate, kladet na stol korobochku, otstavlyaet v storonu flakon, osmatrivaet futlyar. Atlas nigde ne povrezhden, vse v polnom poryadke. Odnako u nee opyt po etoj chasti. S pomoshch'yu nebol'shih nozhnichek dlya nogtej otdiraet obtyanutyj atlasom karton. A esli sodrat' shelk s kartona? I vot on - listok! Tot edinstvennyj listok, kotoryj - i nastroenie, i vyzdorovlenie, i vdohnovenie... "Poluchil Vashe serditoe pis'mo i speshu otvetit'. Naprasno Vy obidelis'. Esli ya rugalsya, to, ej-bogu, lyubya i pritom s ogovorkoj: esli verny svedeniya Lyadova. Vashu gromadnuyu rabotu po zavoevaniyu 15 komitetov i organizacii treh konferencij my cenim chrezvychajno, kak Vy videli iz predydushchego pis'ma po povodu severnoj konferencii. Bez Vas my ne delali i ne delaem ni shagu. Poehavshaya v Piter devica obeshchala ispol'zovat' ee lichnye svyazi dlya dobychi deneg, a N.I. my pisali dlya Vas, a vovse ne pomimo Vas (nadpis': "lichnoe" delalas' isklyuchitel'no protiv vragov). Nedorazumenie naschet pisem k N.I. raz座asnim ej totchas zhe. N.I., konechno, k chertu. Za prisylku adresov komitetam bol'shushchee spasibo. Prisylajte, pozhalujsta, eshche. Guseva otpravili, Lyadov edet, kogda budut den'gi. Lyadov nemnogo neverno izlozhil delo ob organe v Rossii, i ya proshu izvinit' menya, esli pogoryachilsya i obidel Vas. Naschet otkrytogo vystupleniya byuro ne stanu bol'she sporit'. Dve nedeli, konechno, pustyaki. Pover'te, chto schitat'sya s mneniem Rossii ya nameren vpolne i vo vsem bezuslovno i proshu Vas ob odnom ser'ezno: izveshchajte menya, hrista radi, pochashche ob etom mnenii. Esli ya vinovat, chto poddayus' nastroeniyu zagranichnyh bol'shevikov, to vinovat bez viny, ibo Rossiya d'yavol'ski malo i redko pishet. Vyboru severnoj konferencii podchinyayus' vpolne i, ej-bogu, ohotno. Starajtes' dostat' deneg i napishite, chto ne serdites'. Ves' vash Lenin". Istoriya sohranila pyat' pisem Lenina, adresovannyh Zemlyachke. Vse eti pis'ma napisany v techenie mesyaca i oni - luchshee svidetel'stvo tomu, chto Zemlyachka nahodilas' v samom centre bor'by za edinstvo partii i sozyv Tret'ego s容zda. No pomimo sovetov i ukazanij po rabote v etih pis'mah proyavilos' i lichnoe otnoshenie Lenina k adresatu. Kak vsegda, on vse ponyal i vse izvinil - k tovarishcham po partii on otnosilsya s velichajshim vnimaniem i dobrotoj - on tochno pochuvstvoval, kak nuzhdaetsya v ego podderzhke Zemlyachka. Dragocenny vse pis'ma Lenina, no eto - poslednee - ej dorozhe vseh ostal'nyh, teplo etogo pis'ma budet sogrevat' Zemlyachku v techenie vsej ee zhizni. Ona snova oshchushchaet priliv sil, ona v stroyu, vperedi bor'ba, ne vremya poddavat'sya unyniyu. Doroga v London Zemlyachka nikomu ne govorila, chto s容zd sostoitsya v Londone; dlya konspiracii vezde nazyvala Peterburg. Slozhen byl put' delegatov, neprosto dobiralis' oni ot odnogo uslovnogo mesta do drugogo. Bol'shinstvo delegatov bylo uvereno, chto Peterburg - konechnaya cel' puteshestviya. No, uvy, eto bylo tol'ko nachalo Im predstoyalo perejti granicu i tol'ko v Berline poluchit' napravlenie v London. G.I.Kramol'nikov rasskazyvaet v svoih zapiskah, kak on ehal na Tretij s容zd. On imel adres, po kotoromu sledovalo yavit'sya v Peterburge: Nikolaevskaya ulica, dom No 33, kvartira zubnogo vracha Lavrent'evoj. Takova byla yavka dlya delegatov s容zda. Kramol'nikov podnyalsya po lestnice, pozvonil. Dver', kak potom vyyasnilos', otkryla sama Lavrent'eva. - My ob容dinyaemsya v partiyu, - proiznes Kramol'nikov. |to byl parol'. - Doloj bonapartizm, - otvetila Lavrent'eva, i eto byl otzyv. Posle takogo obmena uslovnymi frazami Lavrent'eva vpustila Kramol'nikova v perednyuyu i dala novyj adres: Malaya Monetnaya, dom 9a, kvartira Marii Petrovny Golubevoj. Zemlyachka upominaet ee v svoih pis'mah. V 1904 godu Golubeva rabotala v Organizacionnom komitete po sozyvu Tret'ego s容zda, a v oktyabr'skie dni 1905 goda v ee kvartire nahodilsya shtab Peterburgskogo komiteta, hranilis' revol'very i bomby. Pozdnee Mariya Petrovna rukovodila podpol'noj tipografiej. Golubeva prinyala Kramol'nikova, no i eto byl daleko ne konec, Kramol'nikov poluchil eshche odin adres. Tol'ko na tret'ej kvartire Kramol'nikov nashel predstavitelya BKB i vstretilsya tam s delegatom Severnogo komiteta Romanovym. Predstavitel' Byuro vydal Kramol'nikovu i Romanovu na dorogu sem'desyat pyat' rublej i prikazal ehat' v Rigu, dal novuyu yavku, gde oni dolzhny byli predstavit'sya nekoemu Papashe - Maksimu Maksimovichu Litvinovu. Litvinov, neprevzojdennyj master konspiracii, podrobno raz座asnil, kak perebrat'sya cherez granicu. Da, vse bylo kak v detektivnom romane: noch', granica, kontrabandisty... - Tol'ko ya vas ochen' proshu, tovarishchi, ne portite mne granicy, - predupredil ih Litvinov. - Ne pereplachivajte lishnih deneg, cherez granicu prihoditsya perepravlyat' desyatki lyudej. Kramol'nikov obidelsya, a Romanov tak dazhe rasserdilsya: - My zhe professional'nye revolyucionery, neuzheli ne znaem cenu partijnym den'gam? V otvet Litvinov rassmeyalsya: - Ne serdites' na skromnogo "tehnika", ya tozhe zabochus' o partijnoj kasse. Bol'she vos'mi rublej s cheloveka my ne mozhem platit' kontrabandistam, inache oni sovsem razoryat CK. Granicu pereshli noch'yu, ochutilis' v Germanii. Ne tak strashno, kak kazalos', no vse-taki strashnovato. Na granice poluchili novuyu yavku - v Berlin. Parol' dlya Berlina byl ironichen: - Ot russkogo papy L'va Trinadcatogo. Pozzhe papu L'va Trinadcatogo upomyanul Lenin v svoej rabote "Dve taktiki social-demokratii v demokraticheskoj revolyucii". |tot papa, umershij v 1903 godu, pytalsya ispol'zovat' vliyanie katolicheskoj cerkvi protiv socializma, i v celyah bor'by s rabochim revolyucionnym dvizheniem pooshchryal sozdanie katolicheskih profsoyuzov. I tol'ko iz Berlina delegaty poluchali uzhe napravlenie v London. Sama Zemlyachka ehala v London, minuya tranzitnye punkty: ona vhodila v chislo teh rabotnikov partii, kotorym s samogo nachala bylo izvestno mesto provedeniya s容zda. London byl dlya nee obzhitym uzhe gorodom, vo vtoroj raz ona ehala tuda tak zhe uverenno, kak ezdila v Saratov ili Baku, znala, gde ostanovit'sya, gde poobedat' i kak s naibol'shim smyslom ispol'zovat' vypavshee na ee dolyu svobodnoe vremya. Ona ne nuzhdalas' v gide i za neskol'ko svobodnyh dnej do otkrytiya s容zda uspela pobyvat' i v Britanskom muzee, i v Nacional'noj galeree. No edva s容zd nachalsya, kak on poglotil vse ee vnimanie. Tretij s容zd otkrylsya v Londone 12 aprelya 1905 goda. V nem uchastvovalo tridcat' vosem' delegatov ot dvadcati odnogo komiteta krupnyh promyshlennyh centrov Rossii. |to byl s容zd bol'shinstva, men'sheviki otkazalis' ot uchastiya v nem, poetomu na s容zde ne velos' lishnih sporov i nenuzhnyh diskussij. I, pozhaluj, s容zd etot bol'she vsego byl dorog Zemlyachke tem, chto provozglasil kurs na vooruzhennoe vosstanie. Lenin, zhivshij dolgoe vremya vdali ot Rossii, oshchushchal narastanie revolyucii s eshche bol'shej ostrotoj, chem priehavshie iz Rossii tovarishchi. On vysmeival boyavshihsya revolyucii men'shevikov. Zemlyachka naslazhdalas', slushaya ostrye vyskazyvaniya Lenina. U nee samoj byl ostryj um, harakteru ee byla svojstvenna besposhchadnost', a vystupleniya Lenina ne ostavlyali mesta dlya kompromissov. V eti dni otchetlivo proyavilas' odna iz harakternyh osobennostej Zemlyachki: ona ne stremilas' na pervye roli, s dostoinstvom vypolnyaya obyazannosti praktika i organizatora partijnoj raboty. Za Leninym shel ves' s容zd. S容zd rassmotrel korennye voprosy razvitiya revolyucii, opredelil nasushchnye zadachi proletariata i prinyal revolyucionnye resheniya. Dve nedeli napryazhennoj tvorcheskoj raboty! Na Tretij s容zd Zemlyachku delegiroval Peterburgskij komitet, i ej bylo s chem vernut'sya v Piter - golosuya za predlozhenie Lenina, ona vypolnyala volyu poslavshego ee piterskogo proletariata. S容zd prinyal leninskoe opredelenie dvizhushchih sil revolyucii i opredelil strategiyu i taktiku partii. "Dolgaya i upornaya bor'ba za s容zd v RSDRP nakonec zakonchilas'. Tretij s容zd sostoyalsya... - pisal Lenin v "Proletarii". - Rossiya priblizhaetsya k razvyazke vekovoj bor'by vseh progressivnyh narodnyh sil protiv samoderzhaviya. Nikto uzhe ne somnevaetsya teper' v tom, chto samoe energichnoe uchastie v etoj bor'be primet proletariat i chto imenno ego uchastie v bor'be reshit ishod revolyucii v Rossii". SREDA, 23 YANVARYA 1924 g. Zemlyachka za vsyu noch' ne prilegla. V rajkome rabotali tak, slovno eto ne noch', a den'. Zvonili po predpriyatiyam, opredelyali poryadok shestviya. Pod utro privezli paket. V nem lezhali dva propuska na imya Zemlyachki - "Na pravo svobodnogo prohoda i proezda 23 yanvarya na Paveleckij vokzal" i "V poezd special'nogo naznacheniya" i eshche neskol'ko propuskov, podpisannyh Dzerzhinskim; pravo vpisat' v nih familii predostavlyalos' Zemlyachke po svoemu usmotreniyu. Poezd dolzhen otpravit'sya rovno v shest'... Do rassveta eshche daleko, noch' eshche steletsya nad Moskvoj. Tiho i v zalah, i na perrone, vokzal polon lyudej, no razgovarivayut vse vpolgolosa. Na perrone vystroilis' kursanty, ih noch'yu otobrali na Lefortovskih voennyh kursah. Samyh luchshih. Derzhitsya moroz, vozduh bel ot holoda, kursanty stoyat v paradnom obmundirovanii, ne shelohnutsya. Zemlyachka proshla k poezdu. Gromadnyj parovoz, okrashennyj aloj kraskoj, stoit pod parami, zhdet naznachennogo chasa. Goda eshche ne proshlo, kak zheleznodorozhniki svoimi silami otremontirovali etot parovoz. Vypushchennyj s Putilovskogo zavoda v 1910 godu, on vodil skorye poezda, i, kak eto chasto sluchaetsya, ego zaezdili do poslednej stepeni, spisali i zagnali v tupik. A tut ispolnyalos' shestiletie partijnoj organizacii dorogi, i bespartijnye rabochie reshili v nerabochee vremya otremontirovat' i podarit' partii parovoz. Oni tak na nem i napisali: "Ot bespartijnyh - kommunistam". Goda eshche ne proshlo, kak na sobranii v klube "Krasnoe znamya" rabochie sdelali etot podarok kommunistam i togda zhe izbrali Lenina pochetnym mashinistom. Zemlyachka pozdorovalas' s mashinistom, medlenno poshla vdol' poezda, voshla v vagon. Tiho i sumrachno. V fonaryah nad dveryami goryat svechi. Vse zdes' ej horosho znakomy. Tovarishchi po podpol'yu, po frontu. CHleny CK, narkomy... Nikto ne razgovarivaet. Molchat, ustavivshis' v pol okamenelymi vzglyadami. Kto-to potesnilsya, osvobozhdaya ej mesto. Vagon vzdrognul. Lyazgnuli bufera. Poezd tronulsya. Mimo okon proplyli stancionnye fonari. I snova noch', temen', chernota. Molchanie. Nevynosimoe molchanie. Vse dumayut ob odnom. Vot i prishel chas, kogda prihoditsya s nim prostit'sya... Zamerzshij polustanok sredi beskrajnej snezhnoj ravniny. Sovsem eshche temno, no v nebe uzhe begut belesye spolohi. Blizok rassvet, i moroz pered rassvetom stanovitsya vse neistovee. Poezd medlenno podpolzaet k doshchatomu perron