sizhivalsya v tylu, a prinimal neposredstvennoe uchastie v boyah. Kommunist molodoj, no zakalku proshel neplohuyu: front, boi, tyazhelye perehody... Pered Zemlyachkoj lezhalo ego lichnoe delo. Anketa ego byla v poryadke, i ona ne stala sprashivat' ego o tom, na chto on uzhe otvetil v ankete. Ona kak-to vernulas' mysl'yu v svoe proshloe. Znaet li tovarishch Kobozev, chto razdelilo social-demokratov na Vtorom s容zde? On znal. A znaet li on, kakuyu bor'bu prishlos' vesti Leninu s "levymi kommunistami" pri zaklyuchenii Brestskogo mira? |to on tozhe znal. - My poshlem vas zanimat'sya iskusstvom, - skazala Zemlyachka. - Kakim iskusstvom? - ispugalsya Kobozev. - Iskusstvom kino, - poyasnila Zemlyachka. - Znaete, kak vysoko ocenivaet kino Lenin? My poshlem vas direktorom kinofabriki. Na ZHitnoj ulice nahodilas' fabrika, prinadlezhavshaya v proshlom krupnomu kinodel'cu Hanzhonkovu. Tuda trebovalos' poslat' krepkogo kommunista. - Ne spravlyus', - vozrazil Kobozev. - V etom dele ya, izvinyayus', kak svin'ya v apel'sinah. - Spravites', - bezapellyacionno skazala Zemlyachka. - Ne bogi gorshki obzhigayut. Posle Oktyabrya nekotorye bol'sheviki boyalis' idti v ministry. A teper' nichego, upravlyayut. Tak Kobozev stal direktorom kinofabriki. Komissiya Dzerzhinskogo poruchila Goskino zasnyat' pohorony Lenina na plenku. Ne uspela Zemlyachka vernut'sya iz Gorok v Moskvu, kak v rajkom priehal Dzerzhinskij. - Edemte, Rozaliya Samojlovna, na kinofabriku. Est' signal. Dal'nejshij razgovor proishodil uzhe v kabinete Kobozeva. - Kto rukovodil s容mkoj v Gorkah? - Operator Levickij. - Plenka proyavlena? Zemlyachka i Dzerzhinskij pervymi uvideli kadry, na kotoryh byli zapechatleny provody Lenina iz Gorok. Snova byla bol', snova podstupal komok k gorlu, i nel'zya bylo pozvolit' sebe zaplakat', nel'zya bylo poddat'sya chuvstvam. - Tovarishch Kobozev, vy kakogo mneniya o Levickom? - pointeresovalsya Dzerzhinskij. - Kak vam skazat'... - Kobozev nastorozhilsya. - Nichego ne zamechal. - Net, net, ya ne vyskazyvayu nikakih podozrenij v otnoshenii Levickogo, - uspokoil ego Dzerzhinskij. - No hochu predupredit', nado proyavit' velichajshuyu bditel'nost', chtoby otsnyatyj material ne uskol'znul za granicu. Kobozev ne ochen' ponimal, pochemu Dzerzhinskij pridaet etomu takoe znachenie, pohorony Lenina ne tajna, ved' vse snimaetsya tak, kak proishodit na samom dele... Kobozev nichego ne govoril, sprashivali ego glaza, fabrikoj on upravlyal neploho, no iskusstvom kino, uvy, eshche ne ovladel. - Vazhno i chto snyat', i kak snyat', - poyasnila Zemlyachka. - Vy ponimaete, tovarishch Kobozev, chto snimayut sejchas vashi operatory? Vse, chto imeet otnoshenie k Leninu... Da net, vy sami ponimaete! - Odno i to zhe mozhno pokazat' i tak, i etak, - dobavil Dzerzhinskij. - Ves' mir potryasen smert'yu Lenina. Krupnejshie deyateli kapitalisticheskih gosudarstv otdayut emu dolzhnoe, i lish' emigrantskaya svoloch' vyrazhaet svoyu radost'. Ponimaete, chto oni mogut sdelat', esli im v ruki popadut eti dragocennye kadry?.. - "Ne davajte svyatyni psam, i ne brosajte zhemchuga vashego pered svin'yami, chtoby oni ne poprali ego nogami svoimi", - procitirovala Zemlyachka. Kobozev voprositel'no vzglyanul na Zemlyachku: otkuda eto? - Iz evangeliya, - otvetila ona na ego molchalivyj vopros. - Po-moemu, ochen' k mestu. Dzerzhinskij i Zemlyachka uehali, ostaviv Kobozeva naelektrizovannym. - My vas predupredili, - skazal Dzerzhinskij na proshchan'e. Na Krasnuyu ploshchad' Kobozev napravil Dobrzhanskogo. Opytnyj operator. Pozhaluj, luchshego na fabrike ne bylo. - Kak tol'ko zakonchatsya pohorony, srazu zhe vozvrashchajtes' na fabriku, - predupredil ego Kobozev. - So vsem otsnyatym materialom. V pyat' chasov popoludni Dobrzhanskij byl uzhe na fabrike. Odnako Zemlyachka operedila ego. Razgovarival Kobozev, Zemlyachka molchala. - Nu kak? - obratilsya on k Dobrzhanskomu. - Otsnyal. - Skol'ko metrov? - Sto dvadcat'. - Davajte, - Kobozev protyanul ruku. - Budem proyavlyat'. Dobrzhanskij podal kassetu. - A skol'ko bylo kasset? - Dve. - A gde drugaya? - sprosil Kobozev. - Zasvetil, - skazal Dobrzhanskij. - Dajte-ka ee syuda, - prikazal Kobozev. - YA zhe vam govoryu, plenka zasvechena, - skazal Dobrzhanskij, vykladyvaya na stol vtoruyu kassetu. - Smotrite... - On hotel bylo otkryt' kassetu. - Ni v koem sluchae, - vmeshalas' Zemlyachka, kladya ruku na kassetu. - Ni v koem sluchae. Dobrzhanskij potyanul kassetu iz-pod ruki Zemlyachki, no tut Kobozev soobrazil, chto zdes' chto-to neblagopoluchno. On otmahnul ruku Dobrzhanskogo i pridvinul obe kassety k sebe. - Net uzh, ne trogajte, - skazal Kobozev. - Zasvecheno tak zasvecheno, no vse-taki popytaemsya proyavit' vsyu plenku. Dobrzhanskij poblednel, emu stalo ne po sebe. - Vy svobodny, - skazal Kobozev. - Vasha pomoshch' v laboratorii ne ponadobitsya. - YA podozhdu, - skazala Zemlyachka Kobozevu. - A vy idite v laboratoriyu, pust' vse delaetsya pri vas. Kobozev ushel. Zemlyachka zhdala. "Net, iz nego budet tolk, - dumala ona o Kobozeve. - Kazhetsya, soobrazil, v chem delo". On dejstvitel'no soobrazil. - Rozaliya Samojlovna! - vzvolnovanno skazal Kobozev, vhodya obratno v kabinet i edva li ne vpervye nazyvaya Zemlyachku po imeni-otchestvu. - Dobrzhanskij, okazyvaetsya, zasnyal ne sto dvadcat', a dvesti sorok metrov, i neploho zasnyal... Zemlyachka snyala trubku telefona, poprosila soedinit' ee s Dzerzhinskim. - Feliks |dmundovich, - skazala ona. - Vse idet tak, kak my i dumali. - Sejchas budu, - otvetil Dzerzhinskij. On ne zastavil sebya zhdat'. - Operator pred座avil odnu kassetu, - dolozhil Kobozev. - A na samom dele zasnyal dve. - A kak zhe eto vyyasnilos'? - polyubopytstvoval Dzerzhinskij. - Pomog tovarishch Gusev, - poyasnila Zemlyachka. - Podoshel ko mne na ploshchadi, govorit, posmotrite, chto-to kinos容mshchik ochen' uzh suetitsya, krutil, krutil, postavil novuyu kassetu, a pervuyu zapryatal, ya videl yasno, ne prosto ulozhil v sumku, a zapryatyval, ochen' bylo zametno. Nu, ya i pospeshila syuda. - Vyrazhayu vam blagodarnost'... - Dzerzhinskij tozhe slegka ulybnulsya. - A teper' i ya koe-chto ob座asnyu. Pozavchera v Moskvu iz Rigi pribyl gospodin Dorset. Kinooperator firmy Pate. |ta znamenitaya firma poruchila emu zasnyat' pohorony. My ne dali razresheniya. Snimat' mozhno po-raznomu. Poluchiv otkaz, Dorset ustanovil kontakty s Dobrzhanskim. Vchera oni vstretilis', i, kak eto teper' ochevidno, odna kasseta prednaznachalas' nam, a drugaya firme Pate. My poka eshche ne znaem, chto bylo obeshchano Dobrzhanskomu, no vazhno, chto gospodin Dorset uedet s pustymi rukami. Kobozev vo vse glaza smotrel na Dzerzhinskogo. - K vam u nas nikakih pretenzij, no eto urok bditel'nosti, - proiznes Feliks |dmundovich i podnyalsya so stula. - A teper' pokazhite nam vsyu otsnyatuyu plenku. Vesna v Rostove Kuda ee tol'ko ne brosaet... Sud'ba - govoryat v takih sluchayah. No dlya nee sud'ba voploshchena v obraze Central'nogo Komiteta. Kuda tol'ko ne posylala ee partiya! Ej znakomy chut' li ne vse krupnye goroda Evropy, a o Rossii i govorit' ne prihoditsya, svoyu stranu ona iz容zdila vdol' i poperek. Ot Minska do Ekaterinburga, ot Rigi do Batumi. Mesyaca eshche ne proshlo, kak ona pokinula Moskvu. Dva goda prorabotala sekretarem rajkoma v Zamoskvorech'e. A teper' ona v Rostove. Rostov-na-Donu. Bol'shoj yuzhnyj gorod. Krupnyj zheleznodorozhnyj uzel. Rechnoj port. Mnozhestvo promyshlennyh predpriyatij. Teper' Zemlyachka chlen YUgo-Vostochnogo byuro CK. Zaveduet organizacionnym otdelom. Harakter ee deyatel'nosti nigde ne menyaetsya. Ee zadacha splachivat' i vesti lyudej na bor'bu za delo partii. Za delo partii, kotoraya poteryala Lenina... Bez nego vse znachitel'no slozhnee. Lenina net, a delo ego ostalos'. V Moskve eshche zima, a zdes' vesna v polnom razgare. Vot-vot nachnetsya navigaciya. Led uzhe proshel. Don toroplivo katit k moryu svoi sero-zelenye volny. Sneg davno uzhe sdulo s trotuarov. Nachalo marta. Dni byvayut inogda takimi zharkimi, chto lyudi poyavlyayutsya na ulice bez pal'to. V stanicah nachalsya sev. Mnozhestvo del zapolnyaet budni partijnyh rabotnikov. Okno v kabinete Zemlyachki otkryto. S ulicy donositsya obychnyj gorodskoj shum. Golosa prohozhih, sharkan'e nog, stuk ekipazhej. Na stole pered Zemlyachkoj v stakane buketik podsnezhnikov. Ona smotrit na skromnye eti cvety i na mgnovenie otvlekaetsya ot svoih del, ee pronizyvaet oshchushchenie rascvetayushchego vesennego lesa, i mysli ee v kotoryj pas vozvrashchayutsya k Leninu. CHut' bol'she mesyaca proshlo, kak ego pohoronili, no kazhetsya, eto proizoshlo tol'ko vchera. Zemlyachka ostro oshchushchaet otsutstvie Lenina. |to oshchushchenie ne ostavit ee v techenie vsej posleduyushchej zhizni. Blizok Trinadcatyj s容zd partii. Partii predstoit mnogoe reshit'. Vperedi negladkij put', budut na nem i rytviny, i uhaby, kto-to spotknetsya, a kto-to sojdet s etogo puti, i vse-taki u naroda tol'ko odin put' - put', ukazannyj Leninym. Srazu po priezde v Rostov Zemlyachka prinyalas' znakomit'sya s rostovskimi predpriyatiyami. Ona prihodila v cehi k rabochim, poseshchala partijnye sobraniya, vstrechalas' s lyud'mi. Prislushivat'sya k golosu mass - etomu uchil Lenin. Sovsem nedavno ej prishlos' byt' na tabachnoj fabrike Asmolova. Rabotnicy, molodye, bojkie, yazykastye, zasypali ee voprosami: chto budet? Odnako Zemlyachka ne ispytyvaet neuverennosti. Soberetsya Trinadcatyj s容zd, skazala ona rabotnicam. Strana nasha budet rasti, razvivat'sya, budet povyshat'sya blagosostoyanie naroda. Vsego etogo hotel Lenin, za eto partiya borolas' pod ego rukovodstvom i budet borot'sya dal'she. S容zd budet reshat' vopros o rukovodstve partii. "Kto budet vmesto Lenina?" - sprashivali ee tabachnicy. "U nas est' Central'nyj Komitet, - otvetila Zemlyachka. - Ispytannye soratniki Lenina, oni kollektivno postarayutsya vozmestit' tyazheluyu utratu". Ona vspominaet pis'mo Nadezhdy Konstantinovny, napisannoe eyu v otvet na mnogochislennye vyrazheniya sochuvstviya po povodu konchiny Vladimira Il'icha: "Tovarishchi rabochie i rabotnicy, krest'yane i krest'yanki! Bol'shaya u menya pros'ba k vam: ne davajte svoej pechali po Il'ichu uhodit' vo vneshnee pochitanie ego lichnosti. Ne ustraivajte emu pamyatnikov, dvorcov ego imeni, pyshnyh torzhestv v ego pamyat' i t.d. - vsemu etomu on pridaval pri zhizni tak malo znacheniya, tak tyagotilsya vsem etim. Pomnite, kak mnogo eshche nishchety, neustrojstva v nashej strane. Hotite pochtit' imya Vladimira Il'icha, - ustraivajte yasli, detskie sady, doma, shkoly, biblioteki, ambulatorii, bol'nicy, doma dlya invalidov i t.d., i samoe glavnoe, - davajte vo vsem provodit' v zhizn' ego zavety". Zemlyachka tverdo verit v silu partii. |ta sila obnaruzhilas' v dni leninskih pohoron. Lenin eshche nahodilsya v Kolonnom zale, kogda v rajkom stali prihodit' rabochie. S zavodov, s fabrik, iz zheleznodorozhnyh depo, iz tipografij, so vseh predpriyatij rajona. Prihodili i prinosili zayavleniya o prieme v partiyu. To zhe proishodilo vo vseh drugih rajonah Moskvy. To zhe proishodilo v Leningrade. V Minske. V Har'kove. V Rostove-na-Donu. Po vsej Sovetskoj strane. Rabochie stremyatsya v partiyu, chtoby prodolzhat' delo Lenina. V pervuyu zhe nedelyu posle smerti Lenina na Krasnoj Presne bylo podano svyshe chetyreh tysyach zayavlenij o vstuplenii v partiyu. V Zamoskvorech'e - okolo treh tysyach. Potok, kotoryj nichto ne v silah ostanovit'. V masterskih i cehah na sobraniyah bespartijnye rabochie obsuzhdali kandidatury teh, kto podal zayavleniya. Odnih rekomendovali, drugih otvodili. Trebovaniya pred座avlyali samye vysokie. |to bylo luchshee svidetel'stvo edinstva partii i naroda... Dlya zavtrashnego dnya Konchilsya maj. Konchilsya XIII s容zd partii. Zemlyachka vozvrashchalas' iz CK. Vot uzhe chetyre mesyaca, kak ona rostovchanka. Na segodnyashnij den' donskie dela ee interesuyut bol'she, chem moskovskie. I vse-taki ona vsegda budet chuvstvovat' sebya moskvichkoj, takova volshebnaya vlast' etogo neobyknovennogo goroda. Dlya nee etot gorod, pozhaluj, samaya znachitel'naya chast' ee partijnoj biografii. Vse zdes' blizko, vse znakomo, samye znachitel'nye sily ee dushi v prodolzhenie mnogih let otdany byli Moskve. Moskva... kak mnogo v etom zvuke Dlya serdca russkogo slilos'! S容zdy partii teper' sobirayutsya v Moskve. Trinadcatyj... Pervyj s容zd bez Lenina. No u Zemlyachki net oshchushcheniya, chto Lenin otsutstvoval na etom s容zde. |to byl leninskij s容zd. Ni odin oppozicioner, ni odin uklonist ne posmel podnyat' svoj golos. Idei Lenina pronizyvali vsyu rabotu s容zda. S容zd dal direktivu razvernut' bor'bu za metall, za pod容m tyazheloj promyshlennosti, za uvelichenie proizvodstva sredstv proizvodstva. Dal ukazanie usilit' rabotu partii po kooperirovaniyu sel'skogo naseleniya, po bor'be s kulackimi elementami. Kazhdaya delegaciya byla oznakomlena s leninskim "Pis'mom k s容zdu", nazyvaemym "Zaveshchaniem Lenina". Lenin pisal v nem o merah po usileniyu ustojchivosti partii i daval harakteristiku vydayushchimsya deyatelyam CK. Eshche dva-tri dnya, i Zemlyachka pokinet Moskvu. Nadolgo li zaderzhitsya ona v Rostove? Zemlyachka shla vdol' Kitajgorodskoj steny. Neischerpaemye knizhnye razvaly. Desyatki bukinistov torgovali samoj raznoobraznoj literaturoj. Beschislennye pokupateli raskapyvali knizhnye grudy... Den' byl yasnyj, svetlyj, solnechnyj. Ona svernula na Nikol'skuyu. Narodu na nej mnozhestvo. Bezhali devushki v legkih plat'icah. S delovym vidom toropilsya sluzhilyj lyud. Lenivo proezzhali izvozchiki. Krasnaya ploshchad'. Vasilij Blazhennyj. Mavzolej u Kremlevskoj steny. Zemlyachke vspomnilsya zimnij moroznyj den', kogda ona stoyala tut vmeste so vsemi... Sejchas svetit solnce, i vokrug mnozhestvo ozhivlennyh, bodryh lyudej, i kazhdyj delaet svoe delo, kotoroe vlivaetsya v obshchee delo vsej strany. Lenin zhiv, on zhivet i prodolzhaet zhit' vmeste so vsemi, vo vsej etoj klokochushchej i penyashchejsya vokrug zhizni. Lyudi budut prihodit' syuda vechno, dumala Zemlyachka, i Lenin budet postoyanno zaryazhat' revolyucionnoj energiej milliony i milliony lyudej. Ona minovala Istoricheskij muzej, pereshla Manezhnuyu ploshchad' i poshla po Mohovoj, mimo universiteta. Ona lyubila i samo eto zdanie, i to, chto v etom zdanii nahodilos', burlilo i zhilo trepetnoj i nestareyushchej zhizn'yu. Ona vsegda lyubila molodezh', i molodezh' tozhe tyanulas' k nej, nesmotrya na ee stroguyu sderzhannost'. - Rozaliya Samojlovna! - zakrichal izdaleka kto-to, eshche nevidimyj ej sredi prohozhih. Ona ostanovilas'. Po trotuaru, obgonyaya yunoshej i devushek, stajkami brodivshih vozle universiteta, k Zemlyachke chut' ne begom priblizhalsya molodoj chelovek. - Rozaliya Samojlovna! - skazal on, zapyhavshis'. - Nikak ne mogu vas dognat'... |to byl Solov'ev, delegat Trinadcatogo s容zda, vybrannyj vmeste s Zemlyachkoj na Vos'moj Kubano-CHernomorskoj partijnoj konferencii. Molodoj eshche kommunist, no staratel'nyj rabotnik. - Slushayu vas, tovarishch Solov'ev, - kak vsegda suhovato otozvalas' Zemlyachka. Vmesto otveta Solov'ev povel golovoj v storonu universiteta i s neuverennoj ulybkoj vzglyanul na Zemlyachku. - Otpustili by menya, Rozaliya Samojlovna... - Kuda? - Uchit'sya, - utochnil Solov'ev. - Malovato u menya znanij. Poshlite v universitet. Davno hochu prosit'... "Davno" - preuvelichenie, Solov'ev lish' nedavno demobilizovan iz armii, no adres dlya svoego obrashcheniya on izbral pravil'nyj: Zemlyachka zavedovala organizacionnym otdelom, i imenno ot ee resheniya v znachitel'noj stepeni zavisela sud'ba lyubogo partijnogo ili sovetskogo rabotnika v oblasti. Ona pristal'no posmotrela na Solov'eva i zadumchivo pokachala golovoj. - Net, tovarishch Solov'ev. Goda cherez dva, tri... - No ved' uchit'sya-to nado? - vozrazil Solov'ev, hot' i ne ochen' uverenno: on znal, chto osparivat' resheniya Zemlyachki beznadezhno. - Poruchili mne stroit' zavod, a chto ya pered inzhenerami? - Vy - kommunist, tovarishch Solov'ev, - s neobychnoj myagkost'yu popytalas' emu ob座asnit' Zemlyachka. - |to tozhe koe-chto znachit. Vrode kak komissar pri inzhenerah. A uchit'sya... Ne mozhem srazu poslat' vseh, universitet ot vas ne ujdet. - |to ya ponimayu, - pokorno soglasilsya Solov'ev i lyubovno posmotrel na zdanie, stoyashchee v glubine dvora. - Gody tol'ko uhodyat... Dymka grusti proshla po licu Solov'eva. On ponimal staruyu bol'shevichku, otkazyvayushchuyu emu, molodomu kommunistu, v samom, mozhno skazat', neobhodimom, ponimal vremya, v kotoroe on zhivet, kogda interesy otdel'noj lichnosti podavlyayutsya radi interesov vsego obshchestva, vse eto on ponimal, no ot etogo emu ne stanovilos' legche. I Zemlyachka ponimala Solov'eva. Ponimala ego zhelanie uchit'sya, ponimala ego nevyskazannyj protest protiv ee resheniya i ego soglasie zhertvovat' soboj radi obshchego blaga. Vot takimi lyud'mi i sil'na partiya. Takie lyudi ne myslyat sebya vne obshchestva i vsegda pozhertvuyut lichnymi interesami radi interesov obshchestva. Ej dazhe zhalko stalo Solov'eva. Pri ego uporstve i celeustremlennosti iz nego vyshel by horoshij inzhener. No vremya tozhe ne zhdet. Strana vosstanavlivaetsya, nado stroit', stroit'. Bez peredyshki, bez promedleniya... Nevol'no ona vernulas' myslyami v proshloe. V molodosti ej hotelos' stat' vrachom. Ej hotelos' byt' poleznoj lyudyam. Iz nee poluchilsya by neplohoj vrach. No pered nej voznikla bolee vysokaya cel'. Ne tol'ko samoj podnyat'sya na kakuyu-to stupen', no podnyat'sya vmeste so vsem obshchestvom. Kakaya u nee special'nost'? Samaya rasplyvchataya i samaya vseob容mlyushchaya: partijnyj rabotnik. Partiya vsegda posylala ee tuda, gde naibolee trudno, naibolee opasno. Ona gorditsya etim. Nichto ne mozhet dostavit' bol'shego udovletvoreniya, chem oshchushchenie polnoj slitnosti s obshchestvom, radi kotorogo zhivesh' i rabotaesh'. Neozhidanno dlya samoj sebya ona provela ladon'yu po ruke Solov'eva i ne to chtoby smutilas', no sama udivilas' neprivychnomu dlya nee zhestu, u nee ne bylo detej, no ej podumalos', chto Solov'ev mog by byt' ee synom. - YA sama ohotno poshla by uchit'sya, - vyrvalos' vdrug u nee. - No ne mozhem my vas otpustit', ne mozhem... Ona uzhe zagnala kuda-to gluboko vnutr' sebya etot vnezapno nahlynuvshij na nee pristup sentimental'nosti. - Nichego, tovarishch Solov'ev, pereterpim, - skazala ona spokojnee i sushe. - Vashim detyam uzhe ne pridetsya lomat' golovu nad takimi problemami. Zemlyachka stoyala s Solov'evym na trotuare pryamo protiv tyazhelovatogo, prizemistogo zdaniya, postroennogo eshche v konce pozaproshlogo veka, a videla inoe zdanie, vysokoe i svetloe, kotoroe vozdvignut kogda-nibud' na etom meste, videla inye masshtaby i sversheniya, dostojnye novogo stremitel'nogo veka. Mimo Zemlyachki i Solov'eva tekli prohozhie, pereklikalas' ryadom molodezh', i, vsmatrivayas' v ozhivlennye lica moskvichej, ona zaglyadyvala v budushchee. Kakim-to ono budet?.. Zavtra Zemlyachka uedet v Rostov. Vmeste s neyu uedet Solov'ev. On budet stroit' zavod, a ona - podbirat' lyudej, kotorye dolzhny obespechit' uspeh stroitel'stva. Podbirat' lyudej dlya drugih novostroek, podbirat' rabotnikov dlya partijnyh komitetov. Budet rukovodit' imi. Esli by ee ozarilo predvidenie, ona uvidela by sebya v Motovilihe, kuda ee vskore poshlyut na partijnuyu rabotu, a potom v Moskve, gde ej dolgo pridetsya rabotat' v organah partijnogo i sovetskogo kontrolya, a pozzhe stat' odnim iz rukovoditelej Sovetskogo pravitel'stva. Dlya nee ne tak vazhno - rabotat' li v zavodskom centre Urala ili v kakom-libo sel'skom rajone na Donu, zanimat' li rukovodyashchij post ili nahodit'sya na nizovoj rabote, glavnoe v tom, chto, gde by ona ni byla i chto by ni delala, do poslednego svoego chasa ona budet zhit' i rabotat' tak, kak uchil Lenin. Ego obraz ona proneset v svoem serdce cherez vsyu svoyu zhizn'. Projdut gody, a Lenin budet zhit', zhit' i soputstvovat' vse novym i novym pokoleniyam chelovechestva. I lish' odno ne dano nikomu predvidet' - kogda i pri kakih obstoyatel'stvah oborvetsya ego zhizn'. Zemlyachka umerla spustya dvadcat' tri goda posle smerti Lenina, v tot zhe den', chto i on, 21 yanvarya... Sluchajnoe sovpadenie? V obshchem-to, navernoe... No v godovshchinu smerti dorogogo nam cheloveka vospominanie o nem prihodit k nam s osoboyu siloj. V sutoloke budnej vospominanie stiraetsya i zatuhaet bol', no vot prihodit den' pominoveniya, den' vospominanij, i snova s nami blizkij i dorogoj chelovek. Vspominaesh', kakim on byl, kak hodil, kak govoril. Zakryvaesh' glaza, i on priblizhaetsya k tebe, i ty merish' ego sudom svoyu zhizn', oshchushchaesh', kak on tebe nuzhen, i serdce szhimaetsya v takoj nevynosimoj boli, chto nevozmozhno vyderzhat'... Veroyatno, tak ono i sluchilos' na samom dele. OT AVTORA Zakanchivaya povest' o Zemlyachke, pozhaluj, stoit vse-taki skazat', kak voznik ee zamysel. Neskol'ko tovarishchej sovetovali mne napisat' o Zemlyachke, prichem odnim iz dovodov sluzhilo to, chto ya byl s neyu znakom. Odnako skazat' "znakom" bylo by preuvelicheniem, no videt' ya ee dejstvitel'no videl, tak budet vernee. Vse zhe odno eto obstoyatel'stvo vryad li moglo pobudit' menya pisat' o Zemlyachke, lyubomu literatoru prihoditsya v techenie svoej zhizni vstrechat'sya so mnozhestvom vydayushchihsya lyudej, no eto ne znachit, chto obo vseh sleduet pisat'. Kazhdyj chelovek yavlyaetsya nositelem kakih-to idej, pravil'nee dazhe - kakoj-to odnoj idei, opredelyayushchej ego zhiznennoe kredo, i vot interes k takoj idee, sozvuchnost' tvoemu sobstvennomu mirooshchushcheniyu - gorazdo bol'shee osnovanie k izucheniyu chuzhoj zhizni, chem prosto obychnoe znakomstvo. YA vstrechal, tochnee vse-taki, videl Zemlyachku raza tri ili chetyre... vprochem, budu tochen - chetyre raza, i ob etih vstrechah nuzhno korotko rasskazat'. Pervaya vstrecha proizoshla v oktyabre 1919 goda. |to bylo vremya zhestokih boev za Orel, Krasnaya Armiya perehodila v nastuplenie protiv Denikina. YA tol'ko chto vstupil v komsomol, i volostnaya partijnaya organizaciya poslala menya s porucheniem v politotdel Trinadcatoj armii. Politotdel nahodilsya na stancii Otrada, mezhdu Orlom i Mcenskom. YA zhdal poyavleniya nachal'nika politotdela, i vot on poyavilsya. |to bylo nezabyvaemoe vpechatlenie! Nachal'nikom politotdela okazalas' zhenshchina v kozhanoj kurtke i hromovyh sapogah... Mne prihodilos' videt' do revolyucii strogih uchenyh dam - pedagogov, vrachej, iskusstvovedov, i vot peredo mnoyu byla odna iz nih. Nachal'niku politotdela dolozhili obo mne, ona povernulas', hotya u menya do sih por sohranilos' oshchushchenie, budto kakaya-to nezrimaya sila sama postavila menya pered neyu. Povernulas' i... podnesla k svoim blizorukim glazam lornet. Da, lornet! |ta vstrecha opisana mnoyu v romane "Dvadcatye gody", a pervoe slovo, uslyshannoe mnoyu iz ee ust, bylo "rasstrelyat'". Da, rasstrelyat'! Vozmozhno, prezhde chem eto skazat', ona govorila chto-to eshche, no do sih por u menya v ushah zvuchit etot prigovor. Rech' shla vot o chem. Starik-otec pryatal v klune ili, skazat' ponyatnee, v rige syna-dezertira, parnya nashli, i oboih tol'ko chto dostavili v tribunal. S Zemlyachkoj sovetovalis', kak s nimi postupit'. Dezertiry v te dni byli bedstviem armii, im nel'zya bylo davat' potachki, i Zemlyachka ne mogla, ne imela prava proyavit' myagkost'. Neskol'kimi chasami pozzhe u menya s neyu sostoyalsya dushevnyj razgovor, no mnogo vody uteklo s toj vstrechi do toj pory, kogda ya ponyal, chto eta cherta ee haraktera imenuetsya ne zhestokost'yu, a tverdost'yu. Snova ya vstretil Zemlyachku spustya pochti desyat' let. V dekabre 1928 goda na sessii CIK SSSR obsuzhdalsya vopros o meropriyatiyah po pod容mu urozhajnosti. Dokladchikom po etomu voprosu vystupal YA.A.YAkovlev, redaktor "Krest'yanskoj gazety" i odnovremenno zamestitel' G.K.Ordzhonikidze, predsedatelya CKK i narkoma RKI. A ya v eti gody sluzhil v "Krest'yanskoj gazete" i po porucheniyu YA.A.YAkovleva pisal otchet o sessii. S Zemlyachkoj ya stolknulsya na lestnice Bol'shogo Kremlevskogo dvorca. Tol'ko chto konchilos' zasedanie, ya vyskochil iz zala i mchalsya vniz, toropyas' v redakciyu. Bezhal slomya golovu, pereprygivaya cherez stupen'ki, i vdrug opyat' nezrimaya sila ostanovila menya. Navstrechu mne podnimalas' suhon'kaya strogaya dama v plat'e sero-zhemchuzhnogo cveta. Ona voznikla na odnom iz marshej belomramornoj lestnicy, i ya srazu ee uznal, hotya s pervoj vstrechi minovalo devyat' let. Mne hotelos' promchat'sya mimo, odnako nogi moi nalilis' svincom. YA prizhalsya k perilam. YA boyalsya ee, o strogosti ee hodili legendy. "Nu skoree, skoree, - myslenno podgonyal ya ee, - idi zhe, idi, potoropis' v zal..." No ona ostanovilas'. Podnyala ruku i pomanila k sebe pal'chikom. Tak, kak sdelala by eto lyubaya klassnaya dama. CHto ostavalos' delat'? Medlenno poshel ya po shirokim stupenyam lestnicy navstrechu svoej bezzhalostnoj sud'be, prinyavshej na etot raz obraz Rozalii Samojlovny Zemlyachki. Na chernom shnurke, struivshemsya vniz ot ee shei k poyasu, pokachivalsya lornet v cherepahovoj oprave. Zemlyachka blizoruko prishchurilas', podnyala lornet, pristavila k glazam i vnimatel'no na menya posmotrela. Dusha moya ushla v pyatki. Posmotrela, ukoriznenno pokachala golovoj i, ne proiznesya ni slova, poshla svoeyu dorogoj. Vsya vstrecha dlilas' ne bolee dvuh-treh minut, a vot podite zh, zapomnilas' na vsyu zhizn'. Rozaliyu Samojlovnu zdorovo vse pobaivalis', nedarom Dem'yan Bednyj posvyatil Zemlyachke takie stihi: Ot kancelyarshchiny i spyachki CHtob ogradit' sebya vpolne, Portret tovarishcha Zemlyachki Poves', priyatel', na stene... Brodya potom po kabinetu, Molis', chto ty poka uznal Zemlyachku tol'ko po portretu... V sto raz groznej original! Zemlyachka poshla dal'she, no ya uzhe perestal prygat' kozlom i tozhe stepenno zashagal vniz. Potom Zemlyachka priehala kak-to v redakciyu "Krest'yanskoj gazety", ona interesovalas' postanovkoj massovoj raboty, a tak kak v tu poru ya zavedoval otdelom sel'korov, mne prishlos' davat' ej ob座asneniya. "Krest'yanskaya gazeta" mnogih svoih sel'korov napravlyala uchit'sya v razlichnye uchebnye zavedeniya strany, chast' ih uchilas' v Moskve, i studenty eti dolgo ne poryvali svyazi s gazetoj i postoyanno tolklis' v redakcii. Besedovali my v kabinete zamestitelya YAkovleva - S.B.Urickogo. Zemlyachka pointeresovalas', est' li sejchas kto-nibud' iz sel'korov v redakcii, i ya predlozhil, esli ona hochet, pozvat' v kabinet hot' desyat', hot' dvadcat' chelovek. Zemlyachka soglasilas', sel'kory byli prizvany, ona predlozhila Urickomu i mne pokinut' kabinet - besedovat' s sel'korami ona budet, mol, s glazu na glaz. Kak vyyasnilos', ona interesovalas' otnosheniem redakcii k sel'koram, net li v redakcii byurokratizma. No grozu proneslo, sel'kory ne podveli, ne dali Zemlyachke povodov dlya nahlobuchki. I v poslednij raz mne prishlos' videt' Zemlyachku v CKK na zasedanii partkollegii. Reshalas' sud'ba odnogo inzhenera Kerchenskogo metallurgicheskogo zavoda. Nezadolgo do etogo "Komsomol'skaya pravda" opublikovala seriyu moih ocherkov ob etom zavode, kotorye zatem izdala otdel'noj knizhkoj "Molodaya gvardiya". YA byl vyzvan na zasedanie partkollegii v kachestve svidetelya. Organy, ne imevshie pryamogo otnosheniya k zavodu, vydvinuli protiv inzhenera tyazhelye obvineniya, sud'ba inzhenera visela na voloske, stoyal vopros ob isklyuchenii ego iz partii, posle chego neizbezhno dolzhno bylo posledovat' vozmezdie yuridicheskoe. Inzhener zavedoval na zavode aglomeracionnym cehom. V svoih ocherkah ya otzyvalsya o nem polozhitel'no, no pochemu menya vyzvali na zasedanie - vse zhe ne ponimal. Nachalos' zasedanie. Zachitali bumagu, kotoraya ochen' pohodila na prokurorskoe obvinitel'noe zaklyuchenie. Otvetchik opravdyvalsya, no kak-to vyalo, po-vidimomu, on schital svoyu sud'bu predreshennoj. Zemlyachka doprashivala. Rezko, pristrastno, ya by skazal, dazhe zlo. Na zasedanii prisutstvovali dvoe rabochih iz Kerchi, sekretar' cehovoj partorganizacii i kto-to eshche. Zemlyachka pointeresovalas' ih mneniem i obratilas' ko mne: - A chto vy mozhete skazat'? YA zamyalsya, i vdrug ona podnyala so stola moyu knizhku. - Mozhete chto-nibud' dobavit' k tomu, chto zdes' napisano? YA otvetil, chto vyskazal uzhe svoe mnenie v pechati. - Nu, to, chto napechatano, my uzhe prochli, - skazala Zemlyachka. - Povtoryat'sya nezachem. CHleny partkollegii stali vyskazyvat'sya. I dostalos' zhe bednyage! Protirali ego s pesochkom. Doshlo delo do resheniya. I Zemlyachka predlozhila... ostavit' ego v partii. - |to nash chelovek, ot nego eshche budet pol'za, - skazala ona. - Ne pozvolim ego dobivat'. Vot i vse. Vot i vse, chto otnositsya k moemu neposredstvennomu znakomstvu s Zemlyachkoj. No vse-taki eto bylo koe-chto, chto pobudilo menya uglubit'sya v izyskaniya i vossozdat' obraz etoj kommunistki. Naskol'ko eto udalos', sudit' ne mne. YA hochu lish' skazat' dva slova o tom, chto menya privlekaet v Zemlyachke. Ona byla suha i zamknuta, i eto ponyatno. CHelovek, mozhno skazat', sovershenno lishennyj lichnoj zhizni. Vse bez ostatka otdano partii. Vsyu zhizn' ona podavlyala v sebe lichnye emocii. Poetomu mnogie schitali ee ravnodushnoj, a nekotorye dazhe nedolyublivali. Da i sam ya dumayu, chto lyubit' ee v tom sentimental'nom smysle, kak eto obychno ponimaetsya, budto i ne za chto. Tak pochemu zhe vse-taki ya sdelal Zemlyachku geroinej svoej povesti? YA ne ogovorilsya. Ona prozhila geroicheskuyu zhizn', hotya i ne stremilas' sovershat' geroicheskie postupki. Izo dnya v den' vypolnyala ona svoyu budnichnuyu rabotu, no rabota eta byla rabotoj Kommunisticheskoj partii, a budni - budnyami Oktyabr'skoj revolyucii. Redko vstrechayutsya takie celeustremlennye lyudi. Celenapravlennost' i vernost' Leninu - vot dva ee dostoinstva. Vsya ee zhizn' svyazana s Leninym, i poetomu, rasskazyvaya o Zemlyachke, tak chasto prihoditsya obrashchat'sya k Leninu. V etom ee sila, v etom primer, ona po pravu vhodit v kogortu luchshih lenincev.