YUra zayavilsya ko mne srazu po vozvrashchenii iz YAroslavlya. - Kak uspehi? - Ne sprashivajte! On povedal mne o svoih poiskah. Ochen' uzh emu, dolzhno byt', nuzhno bylo i vyskazat'sya, i posovetovat'sya, a otkryt'sya pered roditelyami on ne reshalsya. - Sovsem zaputalsya. Dvazhdy nastigal, i oba raza ee uveli. To shajka spekulyantov, to kakaya-to tajnaya sekta. Kakaya-to neponyatnaya deyatel'nost'. Odnogo tol'ko ne voz'mu v tolk: kak mogla tuda popast' Tanya? YA obyazan ee najti! - No ved' ee ishchut? - A ya budu v storone?.. Net! On prishel za sovetom, i mne sledovalo dat' emu blagorazumnyj sovet. - Vryad li vam samomu pod silu ee najti, ne tak vse eto prosto. I mozhet byt', sama Tanya ne hochet, chtoby ee iskali? - Tem bolee! Ne vsyakij samoubijca hochet, chtoby ego spasli, no eto ne znachit, chto ego sleduet ostavit' bez pomoshchi. - Giperbola! - A vy chto mne posovetuete? YUra zhdal, i ya ne mog, ne imel prava ogranichit'sya kakoj-nibud' nazidatel'noj sentenciej. - Dajte vremya podumat'. YA by tozhe hotel posovetovat'sya... - S kem? - S odnim svoim drugom. YUra ispytuyushche posmotrel mne v glaza. - Horosho, ya zajdu eshche k vam... - Ostanovilsya na minutu. - I eshche. Esli vas vzdumayut prizvat' na nash semejnyj sovet, ne vydavajte menya... I ya ne mog ne obeshchat' emu sohranit' tajnu nashego razgovora. Konechno, v razgovore s YUroj mozhno bylo ogranichit'sya kakim-nibud' umozritel'nym sovetom, no vryad li takoj sovet sposoben byl prinesti pol'zu, YUru sledovalo napravit' po takomu puti, na kotorom on mog by dostignut' celi. Poetomu ya, v svoyu ochered', napravilsya k odnomu svoemu drugu, krupnomu kriminalistu, mnogo luchshe menya svedushchemu v tom, chto nazyvaetsya poiskami igly v stoge sena. V obshcheprinyatom ponimanii etogo slova krupnyj kriminalist - eto chelovek, v sovershenstve postigshij metodiku, taktiku i tehniku raskrytiya prestuplenij. No ot sebya dobavlyu, chto etogo nedostatochno dlya togo, chtoby stat' krupnym kriminalistom. V ravnoj mere on dolzhen byt' eshche psihologom, tonkim nablyudatelem dushevnyh perezhivanij i znatokom vozdejstviya vneshnih obstoyatel'stv na formirovanie chelovecheskoj lichnosti. Potomu chto bez shirokogo idejnogo krugozora kriminalist podoben sysknoj sobake. Vot k takomu cheloveku dobrogo uma ya i obratilsya po povodu ischeznoveniya Tani. On podverg menya obstoyatel'nomu doprosu. CHto za devochka i chto za mal'chik. CHem oni dyshali i kak zhili. S kem vstrechalis' i k chemu stremilis'. I v konce koncov moj drug dal mne sovsem ne tot sovet, kakoj ya rasschityval ot nego poluchit'. - Da predostav'te vy etogo YUru samomu sebe! Devushku, razumeetsya, rano ili pozdno otyshchut, poiskami zanyaty teper' dostatochno opytnye lyudi, no lichno ya ne stal by rasholazhivat' parnya. Ved' imenno sejchas proishodit stanovlenie ego haraktera. Pust' ishchet! Udachny budut poiski ili neudachny - zavisit ot ego uma, nastojchivosti, soobrazitel'nosti i eshche mnozhestva sluchajnostej, no pol'zu emu oni prinesut. Slishkom uzh privykli my opekat' molodezh'. Roditeli, shkola, komsomol... Tancuj ot pechki i poteplee zakutyvajsya na ulice... Poetomu i rastut nashi mal'chiki i devochki oduvanchikami. CHut' veter... Kto opekal pervyh komsomol'cev, kogda oni stanovilis' lyud'mi? Ubezhdennost' v svoej pravote! Idei! U parnya blagorodnye stremleniya, i, esli on ne balabolka, pust' stolknetsya s zhizn'yu nos k nosu. SEMEJNYJ RAZGOVOR Dejstvitel'no, ne proshlo posle poseshcheniya YUry i neskol'kih dnej, kak menya priglasili k Zarubinym. - YUra reshil nas ubit', - s mesta v kar'er nachala Anna Grigor'evna. - Vospityvali vosemnadcat' let, a teper' vse letit nasmarku. - Psu pod hvost, - bolee obrazno utochnil Sergej Petrovich. "Ubijca" sidel za obedennym stolom i hladnokrovno poglyadyval na roditelej. - YUra reshil rastoptat' svoe budushchee, - prodolzhala Anna Grigor'evna. - On ne hochet postupat' v universitet! - Nichego ne sluchitsya, esli postuplyu godom pozzhe, - s polnym spokojstviem otpariroval YUra. - Ty durak. Blagopriyatnye obstoyatel'stva ne povtoryayutsya. - A ya ne ishchu ih! - CHto zhe ty sobiraesh'sya delat'? - Rabotat'. - Tebe nechego est'? - Mne nuzhny den'gi. - Tebe ne hvataet karmannyh deneg? - Mne nuzhna krupnaya summa. - Neponyatno. - Predstav' sebe, ya hochu odolzhit' den'gi tovarishchu. Ne mogu ya delat' dobro za chuzhoj schet, tem bolee chto mnogoe my ponimaem po-raznomu. - CHto zhe ty sobiraesh'sya delat'? - YA uzhe skazal - rabotat'. - Gde? - V SMU. Na stroitel'stve. - Kem? - Po tvoej special'nosti. YUra veselo posmotrel na mat' i povodil rukoj, kak by risuya chto-to v vozduhe. - Hudozhnikom? - Net. - CHertezhnikom? - Net. - Kem zhe? - Malyarom. - Kem?! - Nado bylo videt' Annu Grigor'evnu. Lico ee poshlo pyatnami. Na sekundu ona lishilas' dara rechi. - Po-tvoemu, ya - malyar?.. - Esli uzh tebe tak hochetsya rabotat', idi ko mne na zavod, - predlozhil Sergej Petrovich. - U nas est' chemu pouchit'sya i budet komu tebe pomoch'. Opershis' konchikami pal'cev o kraeshek stola, YUra stoyal v poze prokurora. - Dorogie predki! YA vas ochen' lyublyu i uvazhayu. No po nekotorym voprosam u nas diametral'no protivopolozhnye ponyatiya. Poetomu dogovorimsya... Sergej Petrovich prishchurilsya. - CHto eto za ton? No YUru ne smutil okrik otca. - Davaj, papa, ne pridirat'sya. Sut' v tom, chto vy s mamoj - lyudi kompromissa, a ya, izvini, vospitan na bolee vysokih obrazcah. - Kto zhe eto tebya vospital? - Ty i mama. Seyali razumnoe, dobroe, vechnoe, i, predstav'te, poseyali, hotya sami inogda izmenyali tomu, chto propovedovali. - Ob®yasnis'. - YA eto i delayu. Vy rosli i formirovalis' v gody, kogda slova chasto rashodilis' s delami... Anna Grigor'evna obidelas' za muzha. - A ty znaesh', chto v te gody tvoj otec ele ucelel? - Odnako ucelel? I esli ne postradal, tak ne iz-za togo, chto byl nesozvuchen epohe, a skorej iz-za togo, chto vse-taki byl sozvuchen... - Ty obvinyaesh' otca? - I ne dumayu. Prosto on produkt svoego vremeni. - Kak ty skazal? - A ya produkt svoego. - I, konechno, ty bolee sovershennyj produkt? - Kak eto dlya vas ni priskorbno. - Znaesh', tvoe samodovol'stvo... - Ne samodovol'stvo, a istoricheskaya zakonomernost'. Razve my zhivem ne v luchshie vremena? - No ty-to chem luchshe papy? - Vernost'yu principam. - CHto zhe eto za principy? - Kommunisticheskie! - My uklonilis' ot neposredstvennoj temy razgovora, - vernul ya svoih sobesednikov k konkretnomu predmetu spora. - Mne tozhe dumaetsya, chto YUre ne stoit tak legko otmahivat'sya ot universiteta. YUra odaril menya ubijstvennym vzglyadom. - Zakonchim, - skazal on, ostavlyaya za soboj poslednee slovo. - Menya vy ne pereubedite, a esli ne perestanete, ya popytayus' poluchit' kojku v obshchezhitii. Razgovor ne slishkom priyatnyj! Rezkosti govorili obe storony, no osobenno rezok byl YUra... Filister poschital by spor syna s roditelyami yavleniem negativnym: otcy i deti! Stolknovenie pokolenij! A ya tak ne schitayu, eto byl poleznyj razgovor, v nem soderzhalos' polozhitel'noe nachalo, takoj razgovor zakonomeren, on dolzhen, dolzhen byl vozniknut' po tomu ili inomu povodu. Malo skazat', chto ya znakom s Zarubinymi, ya znayu Sergeya Petrovicha i Annu Grigor'evnu, oni prevoshodnye lyudi, umnye, chestnye, otzyvchivye, inache oni ne smogli by vospitat' YUru takim, kakoj on est'. Pryamolinejnost' YUry mozhet proizvodit' nepriyatnoe vpechatlenie, a koe-kto, vozmozhno, nazovet ee nevospitannost'yu. No vospitannost' - ponyatie uslovnoe. Kogda-to vospitannost'yu nazyvalos' umenie skryvat' svoi mysli i delat' vid, chto uvazhaesh' lyudej, kotoryh zavedomo ne uvazhaesh'. CHto podelat', esli starshie Zarubiny vyrosli v obshchestve, nesvobodnom ot lozhnyh ponyatij. A YUre eto ne nuzhno. Emu ne nuzhno pritvoryat'sya, on hochet ne uzhivat'sya, a zhit' s lyud'mi, eto raznye veshchi. Slishkom mnogo horoshego vlozheno v YUru ego zhe roditelyami, shkoloj, komsomolom, vsem nashim obshchestvom, chtoby trebovat' ot nego kakih-to kompromissov. Dlya YUry blagopoluchie dushevnoe vazhnee blagopoluchiya material'nogo, dlya nego vazhnee slyshat' golos svoej sovesti, chem vnimat' sentenciyam o vrede tabaka, ot kogo by oni ni ishodili. Bud' samim soboj! Tol'ko eto ya i mogu pozhelat' YUre, i ego schast'e, chto on zhivet v obshchestve, kotoroe mozhet pozvolit' lyudyam byt' samimi soboj. A to, chto on povzdoril s roditelyami? CHto zh, ne vsegda mozhno obojtis' bez etogo, individual'nosti ne tol'ko pritirayutsya drug k drugu, no i stalkivayutsya. Zarubiny - horoshie lyudi, i ya ne somnevalsya, chto starye i molodye Zarubiny v konce koncov obretut vzaimoponimanie. Vskore posle razgovora s roditelyami YUra vnov' poyavilsya u menya. On tochno povzroslel, dazhe shag ego stal razmashistee i tverzhe. - Sovetovalis'? - Sovetovalsya. - Mozhno? - On pridvinul stul i sel protiv menya s takim vidom, tochno prishel na urok. - Slushayu. No ya ne toropilsya. - A kak doma? - Smirilis'. Kak i sledovalo ozhidat'. Prigrozil, chto ujdu v obshchezhitie. Mama dazhe prishla ko mne noch'yu. Plakala. ZHalovalas' na serdce. Ona na samom dele stradaet stenokardiej. Tverdila o prizvanii uchenogo. "Kogda-nibud' ty pojmesh', pozhaleesh'". No ya ne mog. Vy ponimaete, ya ne mog sdat'sya... YA ponimal. Vpervye v zhizni YUra vstupil v bor'bu za to, chto nazyvaetsya idealami. Mat' tverdila o prizvanii uchenogo, a syn, sam togo otchetlivo ne soznavaya, oshchushchal prizvanie byt' chelovekom. - Gde-to ya promazal v svoih poiskah... Mne pripomnilas' ironicheskaya ulybka v glazah moego druga. - Znaete, ya posovetovalsya s odnim chelovekom. Esli imet' v vidu tehniku raskrytiya prestuplenij, skazal on, dlya nachinayushchego vash YUra dejstvoval sovsem ne ploho. No... vse eto na urovne SHerloka Holmsa. Vash podopechnyj nachitalsya priklyuchencheskoj literatury. Tut YUra sdelal dvizhenie, zhelaya menya prervat'. - Znayu, znayu, - prodolzhal ya. - Vy ne poklonnik detektivov, no ya peredayu to, chto uslyshal. CHem vyzvano nashe neuvazhenie k detektivnym proizvedeniyam, kak by ni byli oni horoshi? Tem, chto ih avtory nedostatochno issleduyut chelovecheskie haraktery. Holms umen, obrazovan, kvalificirovan, no... ne umeet pronikat' v tajny chelovecheskoj psihiki. A kogda ugolovnoe delo issleduet bol'shoj hudozhnik, on neizbezhno vyhodit za predely zhanra i sozdaet podlinnoe proizvedenie iskusstva. V etom i zaklyuchaetsya raznica mezhdu Dostoevskim i Konan Dojlom. YUra popytalsya vozrazit': - Odnako prestupleniya vse-taki chashche raskryvayut Konan Dojly, nezheli Dostoevskie? - Obydennye prestupleniya. Karmannye krazhi. CHtoby shvatit' cheloveka za ruku, ne trebuetsya znat' ego harakter. Vy poshli po oblegchennomu puti. - YA sdelal vse, chto v moih silah... - Podozhdite. |to ne moi slova. Vy horosho dejstvovali. Zapodozrili SHCHetochkinu, uznali adresa, obratilis' za pomoshch'yu v miliciyu... Vse pravil'no, za isklyucheniem togo, chto vy ishodili iz nepravil'noj predposylki. Vy sami govorili, chto ne vstrechali devushki chishche Tani, i... pripisali ej nizmennye pobuzhdeniya. YUra vozmutilsya: - Kogda ya tak govoril?! - Priton. Spekulyanty. ZHuliki. Kak mogla s nimi svyazat'sya Tanya, esli ona takaya, kakoj vy ee risuete? Vy poshli po puti trivial'nogo myshleniya. Proizoshlo narushenie kakih-to obshcheprinyatyh norm, i vy srazu pripisyvaete narushitelyam samye nizmennye motivy. - No ved' tak vsegda i byvaet. - A esli oni rukovodstvovalis' vozvyshennymi motivami? - Razve eto vozmozhno? - Nichto durnoe ne sposobno uvlech' Dzhul'ettu. Ee mogut uvlech' chuvstva, idei. Mozhet byt', oshibochnye, no v svoem rode krasivye... - Neponyatno... - Nikogda eshche bor'ba idej ne dostigala takogo nakala, kak v nashe vremya. Dumaete, net chestnyh idealistov, chestnyh kapitalistov, dazhe chestnyh korolej? My-to znaem, chto oni obrecheny, no oni ved' uvereny v obratnom! Vyrazhayas' yazykom operativnyh rabotnikov, vy pravil'no vzyali sled, no nepravil'no opredelili motivy prestupleniya. Vot prichina vashej neudachi. Vy upustili iz vidu odno zveno. Moj konsul'tant skazal, chto nachinat' nado bylo s togo samogo svyashchennika, k kotoromu vodila Tanyu Praskov'ya Semenovna. YUra smotrel na menya so snishoditel'nym sozhaleniem: - Neuzheli vy vser'ez dopuskaete, chto kakoj-to pop sposoben povliyat' na sovremennuyu devushku? - YA nichego ne utverzhdayu, no vy issledovali vse obstoyatel'stva, za isklyucheniem odnogo. A metodika sledstviya trebuet, chtoby issledovany byli vse obstoyatel'stva bez isklyucheniya. Ne zabyvajte, chto psihika devushki byla travmirovana. To, chto vy rasskazyvali obo vseh etih zhenshchinah, ob ih povedenii, daet malo osnovanij schitat' ih obyknovennymi aferistkami... - No ved' shajka spekulyantov - fakt? Bandit, zaderzhavshij menya, - fakt? Podozritel'nyj priton v YAroslavle - fakt? - Vse eti fakty mogli projti ryadom i ne zadet' Tani... - CHto zhe vy sovetuete? - Nachat' s togo, s chego nachala Tanya: poznakomit'sya s otcom Nikolaem. - Smeshno! YUra otoshel k oknu. On smotrit vniz, vo dvor shumnogo moego doma, i vsya ego poza vyrazhaet polnoe nesoglasie so mnoj. - CHto zhe vy budete delat'? YUra proshelsya po komnate, ostanovilsya pered knizhnym shkafom, pobarabanil po steklu pal'cami, povertel klyuchom v zamochnoj skvazhine, povernulsya. - Iskat' otca Nikolaya. YA malo veryu, chto eto chto-to dast, no poslushayus', issleduyu i eto obstoyatel'stvo. OTEC NIKOLAJ Ne ochen'-to hotelos' YUre razyskivat' otca Nikolaya. On predubezhden protiv vseh svyashchennikov na svete. No i ne idti nel'zya. Mozhet byt', imenno u otca Nikolaya on uznaet podrobnosti, kotorye pomogut bolee tochno opredelit', chto proizoshlo s Tanej. Nachinat' prishlos' s Praskov'i Semenovny. - Vy govorili, chto hodili s Tanej k kakomu-to svyashchenniku. - Ne k kakomu-to, a k otcu Nikolayu, on duhovnik moj... - Vot i ya by hotel... - Ty chto, paren', smeesh'sya? - Vy znaete adres? - Tebe cerkov' ali kvartiru? - Luchshe kvartiru... I vot YUra na lestnichnoj ploshchadke mnogoetazhnogo moskovskogo doma. Pod knopkoj zvonka tablichka: "Ivanovoj - 1 zvonok. Uspenskim - 2... Cipel'zonu - 5..." "CHto eto uzh i za Cipel'zon, - dumaet YUra, - kotoryj ne mozhet obojtis' men'she, chem pyat'yu zvonkami!.." Pozvonil. Dver' otkryl seden'kij chelovechek v tolstovke, s chehovskoj borodkoj i dlinnymi pegimi volosami. - Mne otca Nikolaya. - Prohodite, pozhalujsta. On vedet YUru v glub' kvartiry. Staromodnaya stolovaya. Tyazhelyj kvadratnyj stol, stul'ya s vysokimi spinkami, bufet so steklyshkami. No za steklyshkami ne posuda, a knigi. Mnogo knig. - Sadites', pozhalujsta. Dlya vernosti YUra peresprashivaet: - Otec Nikolaj? V otvet vopros: - Vy - veruyushchij? - CHestno govorya, net. - Tak kakoj zhe ya vam otec Nikolaj? Nikolaj Il'ich... Molchanie. Hozyain zhdet, chto skazhet posetitel', a YUra ne znaet, kak nachat'. Potom srazu poshli navstrechu drug drugu, otec Nikolaj - snishodya k molodosti posetitelya, a YUra - vidya ego prostotu. - YA k vam po ne sovsem obychnomu delu. YA ishchu odnu devushku. Tovarishcha po shkole. Tanyu Suharevu. Govoryat, ona byvala u vas... - Rusen'kaya? - Nikolaj Il'ich pripominaet. - Tihon'kaya takaya? Kak zhe, kak zhe, pomnyu. Kuda zhe ona ischezla? YUra vseh popov schitaet obmanshchikami. Pol'zuyutsya otstalost'yu lyudej. No chelovek, sidyashchij pered nim, ne pohozh na obmanshchika. YUra ulovil eto srazu. Otec Nikolaj niskol'ko ne risuetsya, i, hotya ego professiya ne vyzyvaet uvazheniya, chto-to v nem raspolagaet k sebe. "S nim sleduet derzhat'sya pouvazhitel'nee, - dumaet YUra, - ne ya nuzhen emu, a on mne, inache ya nichego ne dob'yus'". - Poslushajte, Nikolaj Il'ich... (Hochesh', chtob tebya zvali po imeni-otchestvu? Pozhalujsta!) Vy horosho pomnite Tanyu Suharevu? - Tanyu... - Nikolaj Il'ich zadumyvaetsya. - Familiyu ne pomnyu... Rusen'kaya? Byla, byla. Zahodila. Horoshaya devushka. Raza tri ili chetyre. - Zachem? - Ona vam skazala obo mne? - Mne skazala Praskov'ya Semenovna ZHukova. Sosedka Tani. Starushka. Sanitarka. Skazala, chto byla s Tanej u vas. Praskov'yu Semenovnu otec Nikolaj priznaet srazu. - Znayu, kak zhe. Veruyushchaya zhenshchina. YUra ne v silah uderzhat'sya: - A vy sami... verite? - Veryu. - Nikolaj Il'ich myagko ulybaetsya, obmanyvat' YUru emu net nadobnosti. - Bez very ne zhivet ni odin chelovek. - YA lichno zhivu bez very. Nikolaj Il'ich smotrit YUre pryamo v glaza. - Tajna vashego rozhdeniya vam izvestna? - Kakaya tajna? - Vy verite, chto chelovek, kotorogo vy schitaete svoim otcom, dejstvitel'no vash otec? - YA eto znayu. - Otkuda? - YA znayu svoih roditelej. Znayu otca, znayu mat', u menya net somnenij v ih poryadochnosti. - Somnevayutsya, kogda ne veryat. Tajna rozhdeniya izvestna tol'ko otcu i materi, da i to ne vsegda. A uzh samomu rebenku ne izvestna nikak. On ne znaet, no verit. - CHego zhe stoit vera, kotoraya vse podvergaet somneniyu? - Naoborot, vera isklyuchaet somneniya. - Somneniya isklyuchayut znanie. - Znanie i vera sosushchestvuyut, no znanie ogranichenno, a vera beskonechna... Oni otvleklis' ot neposredstvennoj temy razgovora. - YA ne filosof, no v shkole nas znakomili s istoricheskim materializmom. Beskonechen mir i beskonechno poznanie mira, a vy vse to, chto eshche ne poznano, nazyvaete veroj. Odnako Nikolaj Il'ich uklonyaetsya ot spora. - O vere nel'zya sporit'. Znanie racional'no, a vera skoree oblast' chuvstvennogo, vera irracional'na, ona blizhe k iskusstvu. Vot vy slushaete muzyku, ona volnuet vas, no razve vy smozhete ob®yasnit', pochemu ona vas volnuet? - Kakaya zhe muzyka volnovala Tanyu? - Ona iskala utesheniya. - V chem? - Tanya mne ne ispovedovalas', a esli by ispovedovalas', ya by ne skazal. Svyashchenniki dayut obet ne narushat' tajnu ispovedi. - I narushayut. - Durnye pastyri. - On skazal eto ubezhdenno, s chuvstvom sobstvennogo prevoshodstva. - V cheloveke sil'na potrebnost' otkryt'sya... Komu? Lyudi legko osuzhdayut i s trudom proshchayut. Odin bog vse pojmet i prostit. A svyashchennik lish' posrednik mezhdu chelovekom i bogom. - Tak kakogo zhe utesheniya iskala Tanya? - Hotela utverdit' svoyu veru v togo, v kom my nahodim spasenie. - I vy utverdili? - Po mere svoih sil... Net, on ne pritvoryaetsya... Pered YUroj, kazhetsya, dejstvitel'no veruyushchij svyashchennik. Vot ona - vtoraya tajna, na kotoruyu namekala Tanya! Okazyvaetsya, ona hodila v cerkov', vstrechalas' s popami. Vot na chem zizhdilas' ee druzhba s Praskov'ej Semenovnoj! Tut v komnate poyavilas' zhenshchina. V seren'kom plat'e, nevysokogo rosta, s tronutymi sedinoj volosami. Kivkom golovy pozdorovalas' s posetitelem, voprositel'no vzglyanula na Nikolaya Il'icha. - Ty by, Katen'ka, sobrala nam chajku, - poprosil tot. - Molodoj chelovek ne otkazhetsya. YUra otkazalsya. - Soberi, soberi... Ona vyshla. - Bez nee ya by propal, - doveritel'no priznalsya Nikolaj Il'ich. - ZHena? - utverditel'no sprosil YUra. - Sestra, - popravil Nikolaj Il'ich. Tut Katen'ka ochen' kstati prinesla stakany s chaem, a Nikolaj Il'ich vernulsya k tomu, chto neposredstvenno interesovalo posetitelya. - Tak chto zhe hotite vy ot menya? - Tanya nichego ne govorila vam o svoih namereniyah? - Sovetovalas', ne ujti li ej v monastyr'. - Razve sejchas est' monastyri? - Est'. No... Veroyatno, vy uchili. V starinu monastyri byli i politicheskimi i ekonomicheskimi organizaciyami. A v nashi dni... Kak govoritsya, izzhili sebya. - I vy posovetovali? - Otgovarival. - Neuzheli Tanya v monastyre? - Ne dumayu. No postarayus' uznat'. Zajdite ko mne cherez nedel'ku. I YUra poveril, chto Nikolaj Il'ich v samom dele postaraetsya uznat'. - Spasibo. - On vdrug spohvatilsya, chto tak i ne nazval sebya. - Vy tak i ne pointeresovalis', kto ya. - A zachem? YA ne lyubopyten, a vy ne nashli nuzhnym predstavit'sya... - myagko otvetil Nikolaj Il'ich. - Mozhet byt', vy zhelaete sohranit' svoj vizit v tajne. - Net, pochemu zhe, - zapal'chivo vozrazil YUra. - U menya net prichin skryvat' svoj vizit. Menya zovut YUrij, YUrij Zarubin, my s Tanej uchilis' v odnom klasse. ZA CHASHKOJ CHAYA YUra terpelivo vyzhdal nedelyu. Sdelaet chto-nibud' ili ne sdelaet, razdumyval on ob obeshchanii svyashchennika. Uznaet ili ne uznaet? Svyashchennosluzhiteli lyubyat obeshchat' to, chto oni prosto ne v silah dat', - takova uzh ih professiya. Oni kak strahovye agenty, procenty sobirayut so vseh, a voznagrazhdenie poluchayut nemnogie. On vybral dlya poseshcheniya subbotu, po vecheram v subbotu obychno vse doma. Dvazhdy nazhal knopku zvonka. Nikto ne poyavilsya YUra pozvonil eshche raz. Bezmolvie. Togda YUra reshil uznat', gde Uspenskie. Pozvonyu-ka ya Cipel'zonu, reshil on. Raz, raz, raz... Pyat' zvonkov! Pozhalujte-ka hot' vy syuda, neizvestnyj grazhdanin Cipel'zon! I tot pozhaloval. - Vam kogo? S puncovym myasistym nosom, s obvislymi sinimi gubami, s ushami, iz kotoryh torchat puchki ryzhih volos, v modnom grubosherstnom zelenom pidzhake... On dovol'no-taki serdityj, etot Cipel'zon, kotoryj lyubit, chtob emu zvonili pyat' raz! - Prostite za bespokojstvo, ya k Uspenskim. No u nih... Cipel'zon razglyadyvaet YUru s dobrozhelatel'nym lyubopytstvom. - Zahodite i prohodite. - No ya ne znayu... - Vy ponyali, molodoj chelovek? Prohodite. U nih ne zaperto. - A otkuda vam izvestno, chto ya ne vor? Cipel'zon s sostradaniem posmotrel na yunoshu: - Molodoj chelovek! Eshche ne narodilsya bandit, kotoryj vzdumaet obokrast' svyatogo. - A razve Uspenskij svyatoj? - Vysshego ranga! Ni razu eshche ne posporil ni s odnim iz zhil'cov. Ni iz-za gaza, ni iz-za elektrichestva. Uberet za vami vannuyu i sdelaet vid, chto dazhe tuda ne zahodil. Vyzovet vracha, a potom za svoj schet kupit vam medikamentov. CHelovek budushchego obshchestva, hotya i otstalyh vzglyadov! YUra dobralsya do znakomoj dveri. Dejstvitel'no, ne zaperto. Gorit lampa. Nikogo. Stol servirovan k chayu. Dolzhno byt', Katen'ka zaranee vse prigotovila. Kreslo Nikolaya Il'icha so vmyatinoj na spinke ot golovy. Bufet s knigami. CHto on chitaet, etot pop? Russkie klassiki: Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij, CHehov. Filosofy: Solov'ev i Rozanov, SHopengauer i Nicshe. Gm! Lenin, |ngel's... S takim derzhi uho vostro! YUra ostorozhno opustilsya v kreslo hozyaina. Ne tak chtoby ochen' myagko. Ot obivki pahnet chem-to zathlym... Pervoj yavilas' Katen'ka. - Sidite, sidite. Kolen'ka skoro pridet. On v cerkvi, sluzhit vsenoshchnuyu. Neponyatno eto YUre. S odnoj storony Tolstoj i |ngel's, s drugoj - naryazhaetsya v rizu, razmahivaet kadilom i uveryaet, chto tak ono i dolzhno byt'! Katen'ka to ischezaet, to poyavlyaetsya. Nasypala v vazochku pechen'ya. Postoyala. Pomolchala. Podoshla k gostyu. - Sidite, sidite. Hochu s vami pogovorit'. Luchshe, esli vy pomen'she budete k nam hodit'. YUra vskochil. - YA mogu hot' sejchas... - Vy ne ponyali. Vy ne meshaete nam. Boyus', my pomeshaem vam. YUra gordo podnimaet golovu. - Kak tak? - Boyus', vy nedoocenivaete moego brata... - Katen'ka, okazyvaetsya, ne tak prosta, kak mogla pokazat'sya. - Nikolaj Il'ich bolen, smertel'no bolen, no u nego sil'nyj harakter. I, na bedu teh, kto s nim obshchaetsya, on bezuprechno chesten. A ved' chestnost' podkupaet lyudej. Ogo, kak rassuzhdaet! - CHem zhe opasen Nikolaj Il'ich? - Veroyu v boga. Hotite ne hotite, on i vas priblizit k bogu. U vas neokrepshij um... - Nu, znaete li, ya materialist, - uverenno vozrazhaet YUra. - Menya ne tak-to legko sbit'... - No vse-taki mozhno. A ya dumayu, chto religiya nynche molodym lyudyam ni k chemu. - Razve vy ne verite? - Ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ne tak, kak Nikolaj Il'ich. Emu prishlos' perezhit' pobol'she moego. Vot tebe i Katen'ka! - A vy ne bojtes' za menya. - YA ne za vas, a za vse vashe pokolenie. Slishkom vse legko vam daetsya. I veru, i otricanie boga nado prinimat' s bol'shej ser'eznost'yu. Grustnaya ulybka u Katen'ki! YUre dazhe stydno za svoyu zanoschivost'. - Ne trevozh'tes' za menya, - doverchivo govorit on seden'koj zhenshchine. - YA mnogo chital. YA lyublyu iskusstvo. YA ateist ne potomu, chto kto-to skazal mne byt' ateistom, a potomu, chto izuchayu zakony prirody. Znanie prirody i religiya nesovmestimy. - Daj bog, daj bog, - toroplivo soglashaetsya ego sobesednica. - Begu! CHajnik uzhe kipit... Vnov' poyavlyaetsya ona uzhe s Nikolaem Il'ichom. Svyashchennik privetlivo protyagivaet ruku. - Vot kto, okazyvaetsya, u nas v gostyah... "Kakoj on malen'kij i neschastnen'kij, - dumaet YUra. - Horohoritsya, a sam skoro umret!" - Budem chaj pit', - prodolzhaet Nikolaj Il'ich. - Prishlos' sluzhit' vsenoshchnuyu. Vse molodye svyashchenniki segodnya na soveshchanii, a u otca Veniamina bilety v Hudozhestvennyj teatr. "Sdelal on chto-nibud' ili ne sdelal? - dumaet YUra. - Ili opyat' zagovorit menya..." No svyashchennik ne hochet tomit' yunoshu. - YA navel spravki. Ni v kakoj monastyr' vasha Tanya ne postupala. - A kak vy eto uznali? - YUre nuzhno eto znat' navernyaka. - Ne serdites', no ya hochu byt' uveren... - Znakomstva, - dobrodushno ob®yasnyaet Nikolaj Il'ich. - Ne znachitsya takoj. - Razve monahi gde-nibud' znachatsya? - Razumeetsya. Uchet v cerkvi postavlen ne huzhe, chem v lyubom uchrezhdenii. - Kak smeshno, - skazal YUra. - Otdel kadrov pri cerkvi! - A kak zhe inache? V otdel'nom hrame svyashchennosluzhitelej ne tak uzh mnogo, no voobshche u cerkvi obshirnye kadry. - I dazhe monahi uchteny? - Konechno. Tak chto eto uzh tochno: Suharevoj Tat'yany net ni v odnom pravoslavnom monastyre. - V obshchem, ya i sam tak dumal, - zadumchivo priznaetsya YUra. - Dlya nee eto nedostatochno romantichno. - O kakoj romantike vy govorite? - Ona ne iz teh, kto begaet v cerkov' mezhdu delom. Esli uzh otdaetsya chemu, tak s polnoj samootdachej. Tajna i samopozhertvovanie - vot chto ee mozhet uvlech'. - Vy hotite skazat', ej nuzhny vneshnie atributy? Detskoe vospriyatie! - Vse religii rasschitany na detskij vozrast chelovechestva. - Ne meryajte ih na odin arshin. Est' primitivnye religii, voznikshie kak sledstvie straha pered prirodoj, a hristianskaya religiya - eto celaya filosofiya... Ekaterina Il'inichna razlila chaj, pododvinula gostyu chashku. Vse kak u dobryh znakomyh. Oranzhevaya chashka s zolotym obodochkom. Pechen'e, konfety, sahar. Ochen' privetlivoe chaepitie. Mirno i horosho, podumal YUra. A na samom dele ne tak-to uzh mirno i ne tak horosho. Nichego, konechno, net strashnogo v tom, chto kakoj-to komsomolec chaevnichaet s kakim-to popom, - strashno to, chto vot takoj zhe, sovershenno takoj zhe komsomolec mozhet poddat'sya propovedi takogo popa, v chem-to soglasit'sya, pokolebat'sya, ustupit'... A tam poshlo i poshlo! Est' v etom obhoditel'nom Nikolae Il'iche chto-to privlekatel'noe, on umnyj, dobryj, nenavyazchivyj. I YUra vdrug oshchutil opasnost', tochno prosachivayushchuyusya iz por ego sobesednika: umen i... hiter, dobr i... prilipchiv, nenavyazchiv i... v®edliv. Takie sposobny povesti za soboj! Pokorit dobrotoj, uvedet ot bor'by, ot lyuboj bor'by... Dobryj bozhen'ka kuda kak opasnee zlogo boga, lyudi privykli k zlu i nauchilis' soprotivlyat'sya zlu, a s dobrotoj trudnee spravit'sya, chem s zhestokost'yu. CHaj chaem, no YUra chuvstvoval, dazhe, vozmozhno, ponimal, chto za etim chaem, za etim stolom on nahoditsya v sostoyanii bor'by. I est' dazhe ochevidcy etoj bor'by v lice seden'koj Katen'ki, kotoraya sochuvstvuet YUre i ne mozhet ne lyubit' brata! Nikolaj Il'ich obhvatil ladonyami chashku. - CHto zhe vy sobiraetes' delat'? - Iskat'. - A ne razumnee li predostavit' devushku svoej sud'be? - To est' kak predostavit' sud'be? - Ona ishchet boga, i ne nado ej meshat' v poiskah. - A esli ona pogibnet? - Vy ne dumaete o dushe. - Hotel by ya videt' hot' odnu dushu bez tela! - Vy ne hotite ponyat': nad nyneshnej yudol'yu placha imeetsya eshche drugoj, nebesnyj mir, kotoryj vozvyshaetsya nad etim i v kotorom my hotim i mozhem spastis'. YUra upryamo podzhimaet guby. - YA veryu v opyt, i ne tol'ko v svoj, konechno, a v opyt vsego chelovechestva. Nikolaj Il'ich podhodit k bufetu i roetsya v knigah. - Vy kem gotovites' byt'? - Himikom. Lichno menya uvlekaet organicheskaya himiya. - Koroche, estestvennik? - Nikolaj Il'ich raskryvaet knigu. - Pozvol'te, ya vam prochtu... - Kakuyu-nibud' bogoslovskuyu sofistiku? - "Sushchestvuet neveshchestvennyj Bog, zhivoj, mudryj, vezdesushchij, kotoryj v beskonechnom prostranstve, kak by v svoem chuvstvilishche, vidit vse veshchi sami v sebe..." - Nado, chtoby ih videl ya! - Ne soglasny? - Net. - A ved' eto N'yuton. Velichajshij estestvoispytatel'. Vam ne prihodilos' chitat' ego teologicheskie sochineniya? - Menya oni malo interesuyut. N'yuton zhiv v nashej pamyati svoimi estestvennonauchnymi dostizheniyami. - I tem, i drugim. Nauka i religiya ne protivorechat drug drugu, oni nuzhdayutsya vo vzaimnom dopolnenii. - CHem zhe oni dopolnyayut drug druga? - V oblasti poznaniya fizicheskoj prirody dominiruet nauka, no v nravstvennoj oblasti razum ustupaet mesto harakteru i poznanie - vere. - V etom nam s vami ne stolkovat'sya: vy schitaete istochnikom poznaniya svojstva nashego uma, a ya - ob®ektivnye zakonomernosti prirody. - Ah, milyj chelovek! CHtoby dostich' vysshej premudrosti, nel'zya ogranichivat'sya skudnym zapasom znanij, kotoryj predostavlyaet v nashe rasporyazhenie zhitejskij opyt... On opasnyj chelovek, etot prosveshchennyj pop, no YUra ne poddaetsya ego sofizmam i, chem luchshe ponimaet hitroumnost' svoego protivnika, tem bol'shuyu trevogu ispytyvaet za Tanyu. Dobrota, dobrozhelatel'nost', terpimost'... Cipel'zon hvalit svoego soseda po kvartire. Konechno, s Uspenskimi legko zhit', s nimi ne possorish'sya, oni ustupchivy, ne melochny, dazhe velikodushny, vsegda gotovy sbegat' dlya bol'nogo soseda za lekarstvom v apteku, ni odin hrupkij i zhalostlivyj obyvatel' ni v chem ne osudit Nikolaya Il'icha. YUra i chital, i slyhal o popah-styazhatelyah, o popah-razvratnikah... Takih razoblachit' prosto! Poprobuj kto proyavit' k Tane nechistoplotnyj interes - ona sama dast takomu otpor. Merzost' legche raskryvaetsya pered lyud'mi, chem odetaya v naryadnye odezhdy tonkaya duhovnaya propoved'. Takie, kak otec Nikolaj, ne toropyatsya obrashchat' lyudej k bogu, dayut im vremya podumat', pogruzit'sya v sebya, ispodvol' zatyagivayut v labirint somnenij i nerazreshimyh voprosov, kazhdomu predostavlyayut vozmozhnost' samostoyatel'no iskat' boga... Vot chem opasen etot nezlobivyj i chestnyj svyashchennik! - Vy opasnyj chelovek, Nikolaj Il'ich, - otkrovenno priznaetsya YUra. - Opasnyj tem, chto pod religioznye ponyatiya pytaetes' podvesti nauchnuyu osnovu. - Bog sozdal menya po svoemu podobiyu, - vozrazhaet Nikolaj Il'ich. - Poetomu cheloveku svojstvenno myslit'. - Vy i pogubili Tanyu, ubediv ee v sushchestvovanii boga. - YA zhe ne gibnu ot etogo? - Vy natura uravnoveshennaya. A Tanya slishkom emocional'na. Da, Nikolaj Il'ich protivnik krajnostej! Ne nado, mol, protivopostavlyat' sebya obshchestvu, v nego nado pronikat' ispodvol', tishe edesh' - dal'she budesh'... - No ved' s nej eshche nichego ne sluchilos'? - Sluchilos'! Nikolaj Il'ich s opaskoj vzglyanul na YUru. - Svyazalas' s kakimi-to strannymi lyud'mi, podpala pod ih vliyanie... - Rasskazhite. V golose Nikolaya Il'icha zvuchit dazhe trebovatel'nost'. I YUra so vsej svoej neposredstvennost'yu otkrovenno povedal svyashchenniku o svoih priklyucheniyah: o SHCHetochkinoj, o Raise, o Beskudnikove, o poezdke v YAroslavl'... - Vse eto gorazdo ser'eznee, chem vy dazhe dumaete, - zadumchivo proiznosit Nikolaj Il'ich. - Praskov'ya-to Semenovna chto govorit? Kuda ushla Tanya? - Nichego ne govorit. Govorit - v stranstvo. - Kakoe stranstvo? - Nu, na bogomol'e. Nikolaj Il'ich dazhe podalsya vpered. - Vy skazali: stranstvo. - Bogomol'e, stranstvo... Ne pridirajtes' k slovam. V obshchem, ushla iskat' boga. No Nikolaj Il'ich kak-to osobenno nastorozhilsya. - Podozhdite, Vopros moj ser'eznee, chem vam kazhetsya. Otkuda vzyali vy eto slovo? - Ot Praskov'i Semenovny. - A ona otkuda? - CHto-to v etom rode skazala Tanya, kogda proshchalas' s nej. Nikolaj Il'ich pomrachnel. - Vy dazhe ne predstavlyaete, kak mnogo skazala ona etim slovom. |tim terminom pol'zuyutsya lish' v odnoj sekte... - Delo ne v terminah. - Da eto ta samaya veshka, kotoraya pokazyvaet, kuda ushla Tanya! Vy slyshali chto-nibud' o begunah? - Ne pomnyu, mozhet, i chital... - |to odna iz samyh opasnyh eresej. Beguny, skrytniki. Teper' oni zovutsya - istinno-pravoslavnye hristiane stranstvuyushchie... Nikolaj Il'ich vser'ez vzvolnovalsya. On i chashku otodvinul, i stul; lyubit sidet', a tut prinyalsya hodit'; vsegda bleden, a tut porozovel... Vstal i YUra. - Pochemu vy dumaete, chto Tanya popala imenno v etu sektu? - Vy sami skazali - ushla v stranstvo. Vstupayut v sektu i uhodyat v stranstvo. - Zachem? - Iskat' boga, molit'sya! - Nikolaj Il'ich dazhe vsplesnul rukami. - |takaya domoroshchennaya rossijskaya mistika. Skryvayutsya ot lyudej, istoshchayut sebya, molitvami dovodyat sebya do odureniya... - On podoshel k sestre: - CHto delat'? Katen'ka ukoriznenno posmotrela na brata: - Ah, Kolya... - CHto Kolya? - s trevogoj peresprosil Nikolaj Il'ich. - Nu, chto? - Mozhet byt', voobshche ne nuzhno zanimat'sya... - tut ona brosila na YUru vinovatyj vzglyad, - ...bogoiskatel'stvom. Molodezhi i bez togo hvataet zabot... - Zamolchi! - s dosadoj oborval ee Nikolaj Il'ich. - Nel'zya sravnivat' hristianskuyu filosofiyu so vsyakimi izvrashcheniyami! Na mgnovenie vse zamolchali, stalo slyshno, kak gde-to za stenoj bodro taratorit gromkogovoritel'. Nikolaj Il'ich priblizilsya k YUre. - Tanyu nado spasti! Nado spasti! - nervno povtoril on neskol'ko raz. - Ee nel'zya ostavlyat' v plenu u etih fanatikov. CHto vy budete delat'? - Iskat', - nasmeshlivo progovoril YUra. - YA uzhe skazal. - Ne tak eto prosto, na to oni i skrytniki! - voskliknul Nikolaj Il'ich. - Pridetsya potratit' mnogo vremeni, mnogo truda... - |to menya ne pugaet, - spokojno skazal YUra. - Vy-to chego volnuetes'? - Kak zhe ne volnovat'sya? - voskliknul Nikolaj Il'ich. - Vyrvat' ee nado iz etoj eresi! YA zhe govoryu - fanatiki! Oni do togo oslepleny nenavist'yu ko vsemu novomu, chto gotovy ves' mir vvergnut' v mezhdousobnuyu vojnu, ni s chem ne hotyat mirit'sya... - Polagaete, vash bog luchshe? - YA ne hochu sejchas sporit', ya hochu vam pomoch', - strogo proiznes Nikolaj Il'ich. - Poiski budut hlopotny i... obremenitel'ny... - On polez v karman, protyanul YUre den'gi: - Hochu pomoch'. Tut dvesti rublej. Vchera poluchil zhalovan'e. Najdu eshche... Na etot raz porozovel YUra: - Zachem eto? - No ya dejstvitel'no hochu pomoch'... - Nikolaj Il'ich i stesnyalsya i nastaival. - Rashody budut obremenitel'ny, i moya sovest'... On dejstvitel'no dobr, no odnovremenno i suetliv, i zhalok, etot neozhidanno rasteryavshijsya popik, i YUra vdrug pochuvstvoval k nemu legkoe prezrenie. - Spasibo... - On otstranil den'gi, - Obojdus' bez vashej subsidii. - No pochemu? - Potomu chto vy zhe vo vsem vinovaty, a teper' sobiraetes' ee spasat'! Nikolaj Il'ich vzdernul kverhu borodku: - Pri chem tut ya? - Ob®yasnyu, - proiznes YUra nravouchitel'nym tonom. - Ved' eto vy ubezhdali ee v sushchestvovanii boga. Regulyarno predlagali po ryumochke vinca, a kogda vtyanuli v p'yanstvo, sobiraetes' spasat'... Net uzh! - YUra s nenavist'yu posmotrel na popovskie den'gi. - Kak-nibud' obojdemsya bez vas! On vspylil, ne mog ne vspylit', pozzhe on osuzhdal sebya za vspyshku, no YUru vsegda vozmushchalo licemerie. - Izvinite, - skazal on, starayas' govorit' kak mozhno spokojnee. - YA priznatelen vam za hlopoty, za sovety, za konsul'taciyu, no dal'she ya uzh kak-nibud' sam. Ni begstvo ot lyudej, ni smirenie pered gorem ne pomogli eshche ni odnomu cheloveku! Ot YUry ya i uslyshal o ego vstrechah s Nikolaem Il'ichom Uspenskim. - CHelovek sub®ektivno horoshij, no chto iz togo, esli on sluzhit plohomu delu? Ved' eto on, on tolknul Tanyu k religii. I delo, v konce koncov, ne v tom, k komu ona potyanulas' - k pravoslavnym ili k etim, kak on ih nazyvaet, begunam. Delo v inom. Ona bezhala ot zhizni, bezhala v pridumannyj, prizrachnyj mir. V etom ee beda... - Odnako otec Nikolaj pomog vyyasnit' podopleku ee ischeznoveniya. - I on, i vy. Vse pomogli v ocenke faktov. - CHto zhe vy sobiraetes' delat'? - Iskat'. Eshche ne znayu kak, no iskat'. Ne uspokoyus', poka ne najdu. Mne ponyatno, chto eto ne prosto. Zimu ya, veroyatno, provedu v Moskve. Budu rabotat' i gotovit'sya... k stranstvu! Podnakoplyu deneg, a vesnoj... V ego golose zvuchala udivitel'naya uverennost' v uspehe. SOSEDKA Tem vremenem, pokuda YUra metalsya v poiskah Tani, s nej proishodilo vot chto. Do vstrechi v Tret'yakovke Tanya pochti ne zamechala YUru. Ona voobshche ne slishkom-to obrashchala vnimanie na mal'chishek. A tut, pered Nesterovym... Tot - i ne tot! YUra otkryl glaza, i Tanya voshla v nego: vot ty, okazyvaetsya, kakoj, my odinakovo vidim s toboj prelest' zhizni, prelest' etoj kartiny, prelest' prosvetlennogo poznaniya mira... Tanya ne pomnila, o chem oni govorili, vozvrashchayas' domoj, no tol'ko vse, chto govoril YUra, bylo umno, interesno i neobyknovenno ponyatno, i ona iskrenne skazala na proshchanie: - Znaesh', YUra, ty... udivitel'nyj! Oni stali vstrechat'sya. Pochemu-to ej bylo nemnogo stydno. Vstrechi byli ih tajnoj. Oni hodili v teatr, a pered etim Tanya prochla uzhasnuyu knigu pro Mariyu Styuart, i v teatre ona skazala kakuyu-to glupost', i ot stesneniya, proshchayas', pozvolila sebya pocelovat' i sama pocelovala YUru. I dazhe hodila v kafe, i pili vino, i tancevali, a potom mama bila ee po shchekam, i Tanya dumala, chto vse pereneset, vse pereneset radi YUry. I vdrug vse ruhnulo, okazalos', chto YUra takoj zhe, kak vse. Dazhe ne kak vse, a huzhe, huzhe... Otchayanie Tani bylo bezmerno. Mama prava. Mama prava, govorya, chto muzhchiny tol'ko i dumayut, kak by obmanut'... obmanut', opozorit' i nadsmeyat'sya! Pravil'no mama bila ee po shchekam. Tak mne i nado! Tak mne i nado... Vse. Vse. Konec. Pravil'no govorila Praskov'ya Semenovna: lyudyam verit' nel'zya, verit' mozhno tol'ko bogu... Mama tozhe ne govorit, chto boga net. No v cerkov' ne hodit. Zanyata. Fabrika, dom, doch'... Nekogda. Ona voobshche nikogda ne zastavlyala Tanyu molit'sya. Ponimaet: inoe vremya i lyudi inye. Deti stanovyatsya pionerami, komsomol'cami. Ne nado im putat' zhizn'. Tol'ko Praskov'ya Semenovna ne soglasna so svoej sosedkoj. Net-net da i prihvatit Tanyushku s soboj v cerkov'. "Pojdem, posmotrish', poslushaesh'..." Sperva Tanya bol'she hodila dlya razvlecheniya. Mat' otpuskala ee s Praskov'ej Semenovnoj - "pojdi, pogulyaj". Tanya ne govorila, chto idet v cerkov', ej nravilas' igra v tajnu. Sperva ee zabavlyalo, chto ona molitsya bogu po sekretu ot mamy, potom privykla. Igra v tajnu priuchila k skrytnosti. Postepenno igra zavlekla, stala potrebnost'yu. Obida na YUru zastavila vspomnit' o cerkvi. Pervoe ee sil'noe chuvstvo... Ona tak verila v YUru, i vdrug vse zakolebalos'!.. Uzhas i otchayanie ovladeli eyu... Ona potyanulas' za utesheniem. Bol'she ona ne vzglyanet na YUru. Bol'she ne vzglyanet ni na odnogo mal'chishku. Nado kuda-to kinut'sya... Kuda? V nej vdrug stalo narastat' religioznoe chuvstvo, potyanulo k bogu... Gde on? Kakoj on? Ona stala vsmatrivat'sya. Ikona... Eshche vchera eto bylo narisovannoe privychnoe lico. No ona stremitsya proniknut' glubzhe, dal'she. Ono zhivet teper'... Gospodi! Gospodi Iisuse Hriste... Pravil'no govoryat. On odin nikogda ne obmanet, ne obidit... Tihij, blagostnyj. Vechnoe molchanie. Vechnoe dobroe molchanie. Doma Tanya molchala. V shkole prihodilos' eshche razgovarivat', zadavali voprosy uchitelya, obrashchalis' odnoklassniki, a doma molchala, ochen' uzh u nee bylo podavlennoe nastroenie. Dazhe mat' zametila, chto s Tanej chto-to tvoritsya. - CHto eto ty takaya? - Kakaya takaya? - Tochno ne v sebe. - YA v sebe. - Budto ne vizhu. Tut Tanya rasplakalas', ne vyderzhala i rasplakalas' pered mater'yu. - Da chto s toboj? - Prosto vse nadoelo. - Obidel tebya kto? - Obideli. V shkole. - Nu, v shkole pustyaki. Ne obi