dushnoj, tyazheloj tishiny raspolzalos' po tualetu. Dazhe zhurchanie detskoj mochi v pissuarah stihalo - veroyatno, prilichnyh, nekuryashchih i ne rugayushchihsya matom uchenikov nastigali spazmy, delayushchie nevozmozhnym dazhe otpravlenie estestvennyh potrebnostej. Vot takaya tishina povisla v klasse, kogda ucheniki, klassnaya rukovoditel'nica i - da, da, ochen' kstati okazalos', chto s nej, s rukovoditel'nicej, kak raz besedovala direktrissa, Mariya Semenovna - kogda vse oni uvideli voshedshego Igor'ka Kujbysheva v novyh, sovershenno neveroyatnyh bryukah. Na uroke Igoryu tak i ne udalos' poprisutstvovat' i bryuki eti on bol'she v shkolu ne nadeval. Mariya Semenovna tut zhe otpravila ego domoj pereodevat'sya, on pereodelsya, vernulsya k sleduyushchemu uroku, no na etom nepriyatnosti Kujbysheva ne zakonchilis'. Okazalos', chto nikakoj klesh ego ne spaset ot privychnogo uzhe pozora - kogda vecherom Igor' vyshel na ulicu, vse-taki, napyaliv na sebya kriminal'nuyu obnovu, kogda on, vmeste s tovarishchami uselsya na lavochku i vytashchil iz vnutrennego karmana shkol'nogo pidzhaka pachku "SHipki", mel'kom posmotrel na svoi nogi i vyronil zazhzhennuyu spichku. Roskoshnye "kleshi" povtorili tu zhe pakost', chto i starye shkol'nye bryuchki. Levaya shtanina uehala naverh, do neprilichiya obnazhiv golen'. Malo togo, na fone razvevayushchegosya sukonnogo "kolokola" golen' Kujbysheva yavlyala soboj zrelishche ne to, chtoby smeshnoe, a prosto zhalkoe. Ona byla tonkoj, blednoj, hiloj - ne noga, a prosto rudiment kakoj-to, otmirayushchij za nenadobnost'yu organ. Igor' kompleksoval do teh por, poka ne kupil svoi pervye dzhinsy. Amerikanskaya rabochaya odezhda preobrazila ego chudesnym obrazom - dlinnye ne po razmeru shtaniny mozhno bylo podvernut', vyrovnyat' ih dlinu i fizicheskij nedostatok Kujbysheva, isportivshij emu stol'ko krovi i, k slovu skazat', zametno snizivshij uspevaemost' uchenika, nedostatok etot dlya okruzhayushchih perestal sushchestvovat'. No Kujbyshev, v svoyu ochered', ne perestal zavidovat' ladnym muzhchinam v horoshih pidzhakah i bryukah. Igor' prodolzhal leleyat' tajnuyu mechtu kogda-nibud', kak-nibud', nekim chudesnym obrazom razdobyt' sebe takoj kostyum, nadev kotoryj ne nuzhno budet zasovyvat' levuyu ruku v bryuchnyj karman i tyanut' ego vniz, chtoby hot' kak-to vypravit' polozhenie, chtoby ne vyglyadet' urodom, chtoby ne kazat'sya nelepym "sovkom". A tut - na tebe - Vas'ka Lekov, kotoryj ne priznaval drugoj odezhdy krome futbolok, potertyh dzhinsov i staryh, raznoshennyh ked, vdrug etot samyj hippan Lekov, otricavshij vse, chto tak ili inache svyazano s isteblishmentom i kostyumy v tom chisle - vdrug on naryazhen kak kakoj-nibud' instruktor rajonnogo komiteta komsomola. - Nu ty dal, - pokachal golovoj Carev. - Otkuda takoj? - Menyayu imidzh, - Lekov hitro usmehnulsya, pri etom ego shirokoe, krasivoe lico pokrylos' setochkoj melkih morshchin. Carev, schitavshijsya blizkim priyatelem Lekova vsegda udivlyalsya tomu, kak eto molodoe, pyshushchee zdorov'em lico Vas'ki vdrug, mgnovenno, mozhet priobresti sovershenno starcheskoe vyrazhenie, smorshchit'sya, kak budto umen'shayas' v razmerah, zaostrit'sya, poblednet', glaza Lekova, golubye, yarkie, vdrug gasnut, tuskneyut, resnicy nachinayut drozhat', guby nepriyatno shevelit'sya, da i sam on vdrug nachinaet sutulit'sya, delayas' nizhe rostom - pravda, eti strannye metamorfozy zamechali daleko ne vse, ibo prevrashchenie molodogo, krasivogo parnya v neopryatnogo starika dlilos' ne bolee sekundy, a cherez mig snova pred vzorom sobesednika predstaval prezhnij, horosho znakomyj i ponyatnyj Vas'ka Lekov - p'yanica, babnik, zhiznelyub i otlichnyj muzykant. Vot i sejchas Carev uspel zametit' bystruyu smenu vyrazheniya lica svoego tovarishcha - slovno primeril Lekov masku, dosele spryatannuyu za spinoj, provel eyu pered svoim licom i snova ubral. Ne ponravilas', dolzhno byt'. - Menyayu imidzh, - povtoril Vasilij. - Ne buhayu bol'she. Kak vyglyazhu? Nravitsya? - Nichego, - s dostoinstvom zametil Ihtiandr. - Neploho. Teper', hot', v menty brat' ne budut... Gde kostyum-to vzyal? - Horoshij? - rastyagivaya guby v shirochennoj, ot uha do uha ulybke i yavno gordyas', sudya po vsemu. nedavno priobretennoj odezhdoj peresprosil Lekov. - Klass. Sam by nosil. - Staraemsya, - Lekov poser'eznel. - A chego eto u vas? On kivnul na ryukzaki. - V pohod sobralis'? - Aga, - Carev kivnul. - V pohod. V derevnyu "Bol'shie Babki". - O-o... |to interesno. Ne voz'mete v kompaniyu? Belaya "Volga" zastonav tormozami ostanovilas' ryadom s Ihtiandrom. Kujbyshev bystro, ocenivayushche posmotrel na Lekova, eshche raz skol'znul vzglyadom po ego kostyumu. - Vremya est'? - sprosil on, poser'eznev. - Vremeni navalom. - Sadis' togda. - Kuda edem, molodezh'? - Dverca mashiny raspahnulas' i pozhiloj voditel' v hrestomatijnoj kozhanoj tuzhurke vysunulsya iz salona pochti po poyas. - V centr. Dogovorimsya, papasha. Bagazhnik otkroesh'? - Kakoj ya tebe, na hren, papasha? Kuda v centr-to? - Na Marata. - YA v park edu, rebyata. Pyaterochka budet. - Net problem. Voditel', kryahtya, vylez iz mashiny i poshel otkryvat' bagazhnik. - Nu chego? - sprosil Carev, podnimaya s zemli ryukzak. - poedesh'? - On sprashivaet! - otvetil Lekov. - S vami, bratva, hot' na kraj sveta. Slushaj, a pravda, chto ty Polyanskomu kota podaril? - Pravda. - Znaesh', mne Ogurec rasskazyval, chto tvoj kotyara emu vsyu kvartiru zableval. - Vot suka... V tablo emu nado dat', davno pora. A Polyanskij - pacifist, mat' ego... Za takie veshchi - v tablo, v tablo, paru raz po zubam - i otuchitsya. A esli sopli raspuskat', tak on i budet blevat' vsyu zhizn'. Koty - oni zhe kak lyudi - s nimi postrozhe nado. - |to tochno, - usmehnulsya Lekov. - Dash' slabinu, tut zhe na sheyu syadut. Von, kak gornichnaya Glasha na sheyu Sashke Ul'yanovu sela. A brat ego, Volodya, vzrevnoval. Hotya po maloletstvu ne ponimal, chto revnuet. Ottogo i revolyuciya priklyuchilas'. - Kto tebe takoe povedal, - hmyknul Carev. - Da Ogurec, kto zhe eshche, - skazal Lekov. - Ty ego slushaj bol'she, - proburchal Carev. - On tebe eshche i ne to poraskazhet. Emu by v pisateli pojti. Takoj talant propadaet. - O, kakie telki klassnye zametil Kujbyshev, uvidev iz okna uzhe tronuvshejsya mashiny dvuh devushek, medlenno bredushchih po Moskovskomu prospektu. - Mozhet, voz'mem s soboj, - s gotovnost'yu otreagiroval Lekov. - Nekuda. Kujbyshev poerzal zadom na siden'e. - Razve, na koleni posadit'. - Da nu ih k besu, - skazal Carev. - O dele nuzhno dumat'. - I to verno. Lekov povernul golovu i provodil glazami devushek. - A ta, svetlen'kaya, i vpravdu, nichego. *** Mashina s tremya mazhorami proehala mimo. Svetlen'kaya pomorshchilas'. - Gospodi, kak ya etih farcovshchikov ne lyublyu... Tupye, kak probki. Odni tol'ko babki na ume. Svetlen'kaya pomolchala, potom obratilas' k podruge, prodolzhiv davno nachatyj razgovor. - Slushaj, a skol'ko emu let voobshche? - Ne znayu. Kazhetsya, dvadcat' pyat'. A, mozhet, dvadcat' chetyre... - Takoj molodoj? YA dumala - let tridcat'. - Da nu, net. |to Dyuku tridcatnik. A on - pomolozhe. - Ni figa sebe! A vyglyadit, pryamo, solidol... - Kakoj, k chertu, solidol? On zhe alkogolik. Nastoyashchij alkogolik. Predstavlyaesh', s takim zhit'? - A chto takoe? Podumaesh', p'et? Vse p'yut. Normal'no. Nichego strashnogo. I tozhe. skazala - "alkogolik"... ty chto, alkogolikov ne videla? Alkashi - eto "solov'i". U pivnyh lar'kov, rabotyagi... Ty ego ne ravnyaj... - A ya i ne ravnyayu. Vse p'yut. I ya p'yu. Podumaesh'?.. Tol'ko on-to bez vine zhit' ne mozhet... - Bol'shoe delo. Heminguej tozhe pil. I Dzhimmmi Pejdzh. I Lu Rid. I Morrison... Vot problema veka, bol'shoe delo... - Nu da, soglasna. Tem bolee, chto wine, vse-taki, osvobozhdaet soznanie... rasshiryaet... - Nu-nu. Govori. - Da ty ponimaesh'... Da? - Da. Pesni u nego, konechno, genial'nye. Takih nikto ne pishet. I ne napishet nikogda. - Ty znaesh', ya, ved', lyublyu ego... - Da? Ty chto, sovsem dura? - Pochemu? - Na hren ty emu nuzhna? I potom - ya, kak predstavlyu sebe, chto ya by s nim gulyala - net, ne hochu... Vragu ne pozhelaesh'... - Da? Oj li? - Vot tebe i "oj li"! On zhe babnik, babnik zhutkij. A ya revnivaya... - I ya. YA by ego ne pustila ot sebya nikuda. I ni k komu. - Tak by on i poslushal tebya, duru. - Sama ty dura. - Ladno, ne budem o grustnom. I potom - on, ved', s etoj sukoj zhivet, s Ol'goj. - So Stadnikovoj? - Nu. - Vot, sterva! I pochemu takie parni dostayutsya isklyuchitel'no sukam? - Da oni - dva sapoga - para. Stadnikova, ved', tozhe, gulyaet, tvar', trahaetsya so vsemi podryad. - Hot' by ee trepak probil! - A, mozhet, i probil uzhe? Otkuda nam znat'? Mozhet, i on sam iz KVD ne vylezaet... - Nu, pryamo. Izvestno by bylo. - Otkuda? - Nu, kak? On zhe - chelovek izvestnyj. A v nashem gorode srazu vse na vidu... Kak v derevne. - Da-a... |to tochno. A, vse ravno, ya by hotela s nim... - CHego? Trahnut'sya? - Nu da. Interesno... - Hm. Mechtat' ne vredno. - A chto? Podumaesh', bol'shoe delo? Muzhiki vse odinakovye. YA zabit'sya mogu, chto, esli zahochu, trahnu ego. Sporim? - Ne hochu. - Pochemu? - YA lyublyu ego. Vot pochemu. - Nu i dura! - Ochen' mozhet byt'. Tol'ko - lyublyu. Tak lyublyu, chto dazhe znakomit'sya s nim ne hochu. - Kak eto? - A vot tak. Ne hochu. Vdrug on okazhetsya podonkom? Ili - impotentom. YA etogo prosto ne perezhivu. Lyublyu ego... Ochen' lyublyu. - Da ty sumasshedshaya prosto. - Navernoe. Tol'ko luchshe ego dlya menya nikogo net. On - bog. Nastoyashchij bog. Takie pesni mozhet pisat' tol'ko bog... I pet' tak, kak on... - Nu da, konechno... I pivo hlestat', i portvejn... I, kstati. govoryat, chto kogda ego v menty zabirayut, on sdaet vseh... Srazu koletsya, vse vykladyvaet... Vseh zakladyvaet... - Ne veryu. On ne mozhet. - Ty pochem znaesh'? - YA znayu. YA ego chuvstvuyu. YA im tol'ko i zhivu. - Tak poshli v "Sajgon", poznakomish'sya... On tam vse vremya vecherami tolchetsya. - Net. Ne pojdu. A, mezhdu prochim, ya znayu tochno, mne Ogurec rasskazyval, chto oni kak-to ezdili v Krym, tam, na plyazhe, k nim gopniki mestnye pristali, tak vse prissali, vse nashi rokery, nu, s kem on ezdil... A on odin otbilsya. On i Slavka iz Moskvy. Ogurec skazal, chto on - nastoyashchij muzhchina. CHto on takogo eshche ne videl, chtoby odin, nu. to est', vdvoem so Slavkoj protiv celoj kodly... A ty govorish' - "menty", ty govorish' - "sdaet".... |to lyudi dobrye ot zavisti pridumyvayut. Zaviduyut emu. Ego talantu... Ego krasote, esli hochesh'. On zhe krasiv, krasiv neveroyatno... |ti ego volosy - odni volosy chego stoyat... YA takih prekrasnyh volos ne videla ni u kogo... CHernye, kak noch'... Da, ya by za odnu noch' s nim, za odnu tol'ko noch', chego by ya ne otdala... A ty govorish' - "menty"... - Pogodi, kakie eto u nego chernye volosy? On zhe blondin! - Nu, ya ne znayu. YA hodila na koncert, nu, na kvartirnik - chernye volosy. - Da blondin on, govoryu tebe! Mozhet byt' on pokrasilsya? - YA ne znayu... YA ego videla tol'ko s chernymi volosami. Ran'she tol'ko v zapisi slyshala... - Da net.. Ne mozhet byt'... On eshche i krasitsya... Ne mozhet byt'... Glava 5 Bol'shie Babki. Vy ne poverite, naskol'ko nakalena byla obstanovka, kogda ya pokinul SHtaty... U. Berrouz. Myagkaya mashina. - |to on, - skazal Ihtiandr. - Ego shagi. Ol'ga Stadnikova podoshla k plite i, vklyuchiv gaz, postavila na ogon' seryj chajnik s myatymi, gryaznymi bokami. Carev i Igor' - Ihtiandr - Kujbyshev uzhe tri dnya zhili v komnate Stadnikovoj. Komnatu etu ona snimala za kakie-to simvolicheskie den'gi u svoego sluchajnogo znakomogo, plotnika, rabotavshego v Teatre YUnyh Zritelej, gde kogda-to trudilsya Ogurcov. Ogurec i poznakomil Ol'gu s Borisychem v moment sovmestnogo, kak govorili milicionery, zaderzhavshie v tot zhe den' i Ogurca, i Lekova, i Olyu Stadnikovu i samogo Borisycha, "raspitiya spirtnyh napitkov v obshchestvennom meste". A vsego-to delov - priseli molodye lyudi i pristavshij k nim za neimeniem nalichnyh deneg teatral'nyj plotnik Borisych na lavochku vozle Teatra YUnyh Zritelej, vypili pyat' butylok portvejna - bol'shoe delo... - Raspivaem? - Da net, prosto p'em. - Projdemte... Proshli. Posideli v otdelenii. CHto takoe pyat' butylok na chetveryh? Trezvye. Nu, ne kak steklo, no, vse-taki... Do vytrezvitelya delo ne doshlo, odnako druzhbu posidelki v otdelenii ukrepili i, po vyhode iz otdeleniya Borisych yavlyalsya uzhe polnocennym chlenom kompanii, esli i ne drugom "ne razlej-voda", to ravnym sredi ravnyh. Nastroenie u vseh zaderzhannyh bylo chrezvychajno blagodushnoe, kakoe prihodit posle opredelennogo kolichestva vypitogo portvejna. Esli chut' pereborshchit' - bedy ne minovat'. No v tot den' Lekovu sotovarishchi vezlo - doza okazalas' nuzhnoj i eto otrazilos' na besedah s predstavitelyami vlasti. Vezhlivo veli sebya i Ogurec, i Lekov, i Stadnikova, ne govorya uzhe o Borisyche. Vezhlivost' ochen' chasto pomogaet v kriticheskih situaciyah. Vot i sejchas strazhi poryadka dazhe ne otobrali u Ogurca ostavshiesya u nego den'gi. Vyjdya iz otdeleniya druz'ya kupili eshche portvejna, otpravilis' v Letnij Sad, gde, blagopoluchno, bez nepriyatnyh proisshestvij, vypili za osvobozhdenie, a Borisych, sovershenno razomlevshij ot portvejna i obhoditel'nosti molodyh sobutyl'nikov vdrug predlozhil imeyushchuyusya v ego rasporyazhenii komnatu. - Sdat' hochu fateru, - skazal Borisych, pochesyvaya lysinu. - YA, mat' ego, odin hren, v Pavlovske zhivu... Vozduh, etti ee nalevo, ogorod... A v gorode mne tosklivo. Komnata ot zheny ostalas', carstvie ej nebesnoe... Tak ya tam kak zanochuyu, tak obyazatel'no nazhrus'. A kak nazhrus', tak na rabotu ne vyjdu. Odno rasstrojstvo. Opyat'-taki, sdat' komu ni popadya - boyazno. Takoj narod ushlyj... Zasrut komnatu. A ona ot zheny, vse-taki... Hochu v poryadke soderzhat' zhilishche. Pamyat'. Skazavshi mnogoznachitel'no pro "pamyat'", Borisych vypil eshche polstakana i voprositel'no posmotrel na Ogurcova. - Ne nado nikomu? Horoshim lyudyam za deshevo sdam. - "Za deshevo" - eto za skol'ko? - sprosil Lekov. - A eto smotrya komu. Ezheli tebe - tak dogovorimsya. - Hm... A sosedi? - A sosedej, pochitaj, chto i netu vovse. Paren' odin zhil, tak sel. Podralsya po p'yani... Sidit teper'. - Tak esli sidit, u nego zhilploshchad' otobrat' dolzhny. Po nashim sovetskim zakonam. - Ne-a. Na mat' komnata zapisana. Na mat' ego, - utochnil Borisych. - Tak chto dver' zakryli i vse. Schitaj, otdel'naya kvartira teper'. ZHivi - ne hochu. - Hochu, - skazal Lekov. - Hochu. A gde komnata-to? - Na Bassejnoj. V rajone Sofijskoj. - A dom? - Devyatietazhka. Panel'naya. I telefon est'. - Nu, super. Olya, eto prosto super. Znachit, o cene dogovorimsya? - Da, raz horoshij chelovek, konechno, sgovorimsya... Plesni-ka eshche.. Borisych protyanul Lekovu pustoj stakan. Sdelka sostoyalas'. CHerez dva dnya Ol'ga i Lekov pereehali na novoe mesto zhitel'stva. Stadnikova, vprochem, nesmotrya na to, chto uzhe dovol'no davno byla izvestna v svoem krugu kak "devushka Lekova" do sih por ne znala, gde prezhde zhil ee lyubimyj. Lekov nikogda ne govoril o dome, gde on, kak prinyato govorit', "vyros". O ego roditelyah, blizkih, rodstvennikah, o ego detstve, shkol'nyh godah, ego sem'e Stadnikovoj ne bylo izvestno nichego. Ona neskol'ko raz pytalas' vyvesti Lekova na eti temy - zhenskoe lyubopytstvo bralo verh - no Lekov libo otshuchivalsya, libo prosto delal vid, chto ne slyshit voprosa. Libo - libo prosto podhodil medlenno, kak on umel, vyderzhivaya dlinnuyu pauzu pered tem, kak nachat' rasstegivat' ee dzhinsy... I bylo uzhe ne do voprosov. Lekov poyavlyalsya neozhidanno i kogda emu zablagorassuditsya - on mog prosto vstretit' Stadnikovu v tot moment, kogda ona vyhodila iz magazina s setkoj, nabitoj produktami - kak on mog dogadat'sya, chto ona okazhetsya imenno v eto vremya imenno v etom magazine - odnomu Bogu izvestno. Pervoe vremya Ol'ga udivlyalas', potom, privyknuv, perestala. U Lekova byli, veroyatno, svoi i, veroyatno zhe, metafizicheskie istochniki informacii o Stadnikovoj. Oni provodili dni i celye nedeli, nochuya po kvartiram druzej i znakomyh, blago, u Lekova ih bylo beschislennoe mnozhestvo, da i Stadnikova schitala sebya chelovekom vpolne kommunikabel'nym i na odinochestvo ne zhalovalas' nikogda. Odnako, skol'ko ni bylo u nee druzej i podruzhek, kolichestvo "vpisok", to est', mest, gde mozhno pogostit' i perenochevat', a, pri sluchae, esli obstoyatel'stva slozhatsya blagopriyatnym obrazom, i pozhit' neskol'ko dnej, porazhalo Ol'gu. Ej inogda kazalos', chto Lekov znakom edva li ne s kazhdym zhitelem goroda - on obshchalsya s muzhikami, tolkushchimisya vozle pivnyh lar'kov kak so starymi znakomymi, kotorye prosto slishkom davno rasstalis' i podzabyli drug druga - tak inogda byvaet s odnoklassnikami kotorye v poru uchenichestva ne ochen' mezhdu soboj druzhili, a cherez dvadcat' let vdrug vstretilis' i s trudom uznali drug druga - putaya imena, familii i gody, no podsoznatel'no ponimaya, chto vstretivshijsya chelovek - ne sovsem chuzhoj. I, kak okazyvalos', mnogie iz nih, surovyh lyubitelej deshevogo piva takovymi i yavlyalis'. Drugie prosto shli na kontakt s Lekovym tak, slovno on rabotal na tom zhe zavode v sosednem cehu. On znal vseh, kak, po krajnej mere, kazalos' Ol'ge, avangardnyh, "podpol'nyh" pisatelej, hudozhnikov, muzykantov, artistov, nepriznannyh geniev rezhissury, kinematografistov, snimayushchih na 8-mi millimetrovoj plenke shedevry "parallel'nogo kino". Ne vse iz nih ego lyubili, mnogie prosto terpet' ne mogli, odnako - znali zhe, znali. I dazhe stepen' nepriyazni, kotoruyu vyzyval Lekov u vpolne uvazhaemyh i izvestnyh vsej polupodpodpol'noj hudozhestvennoj obshchestvennosti figur vyzyvala u Ol'gi uvazhenie k bespechnomu i poplevyvayushchemu na oskorbleniya vozlyublennomu. Vozlyublennyj i pravda poplevyval na gryaznye poly krohotnyh komnatok - masterskih, v kotoryh yutilis' nepriznannye genial'nye hudozhniki, hlopal zheleznymi vorotami sekretnyh ob®ektov ohranyaemyh nepriznannymi genial'nymi muzykantami, filosofami, poetami i, ignoriruya zlobnoe shipenie zarosshih gustym volosom tvorcov, spokojno shel v drugie masterskie, storozhki, kotel'nye, kommunal'nye kletushki gde ego prinimali s radost'yu, zastavlyali pet', ugoshchali portvejnom i marihuanoj, ostavlyali na nochleg takie zhe s vidu obrosshie borodami i "hajrami" poety, muzykanty ili hudozhniki. Dlya Ol'gi vsya eta publika byla ponachalu sovershenno na odno lico i ona nikak ne mogla opredelit' - chem zhe Lekov ne ugodil odnim i zainteresoval, do vlyublennosti ocharoval drugih. Razbirat'sya nachala tol'ko posle goda kochevoj zhizni, no do konca tak i ne razobralas'. Te, kto prinimali Vasil'ka - klichka eta prikleilas' k Vasiliyu Lekovu tak davno, chto nikto ne mog skazat', s ch'ego legkogo yazyka ona sorvalas' v pervyj raz - te, kto davali emu krov, pishchu, vino i travu, v bol'shinstve svoem, dazhe pri obshchej nishchete, byli lyud'mi uzhe bolee ili menee sostoyavshimisya. Sostoyavshimisya imenno na svoem poprishche. Potencial'no sostoyavshimisya, ibo ni vystavok, ni bol'shih koncertov, ni knig, slepye rukopisi kotoryh peredavalis' iz ruk v ruki i zachityvalis' do dyr v bukval'nom smysle etogo slova - nichego etogo ne bylo. No sverkal v glazah vseh teh, chto druzhili s Lekovym ogonek udachi. Pust' budushchej, dalekoj, no udachi. God oni zhili po chuzhim kvartiram - Ol'ga terpela beskonechnye stenaniya roditelej, slova "shalava" i dazhe "blyad'" v roditel'skih ustah ee uzhe davno ne obizhali, odnako, ona stala ustavat' ot postoyannyh skitanij po chuzhim kvartiram. Krome obshchej ustalosti u nee imelis' i chisto gigienicheskie soobrazheniya. V poslednem meste prozhivaniya Ol'gi i Lekova, naprimer, voprosy zhenskoj gigieny vstali vo vsem svoem ustrashayushchem velichii. Otdel'naya kvartira na Vasil'evskom ostrove, ot metro nedaleko, pri etom hozyaeva - prekrasnye, chudnye, uvazhaemye lyudi. Ona - telezhurnalist, on - izvestnyj muzykant, oba gostepriimnye i nezloblivye... Prinyali Lekova s Ol'goj kak rodnyh, zhivi - ne hochu... Ol'ga pervaya skazala "ne hochu". Vanna na kuhne, a na kuhne s utra do utra vypivayut gostepriimnye hozyaeva, dokazyvayushchie svoe gostepriimstvo ne na slovah a na dele. Tualet, pravda, izolirovannyj, no ot unitaza ostalas' rovno polovinka - vtoraya pod vozdejstviem kakoj-to strashnoj sily otkololas' i valyalas' ryadom - rovnen'kaya, belen'kaya, v otlichie ot toj, chto stoyala na nizen'kom betonnom postamente i byla, kak by, "rabochej". Kvartira zhe, hot' i otdel'naya, byla odnokomnatnoj i, yasnoe delo, hozyaeva spali na edinstvennom divane. V etoj svyazi Ol'ge s Vasil'kom prihodilos' postoyanno improvizirovat' - libo zalech' v nogah u hozyaev, libo peresidet' noch' na kuhne za stolom, ustavlennom butylkami s deshevoj vodkoj i portvejnom, a poutru, kogda volna gostej shlynet, zalech' zdes' zhe - na matrasike, zaehav golovami pod stol. Takaya zhizn' byla by horosha dlya nachala, v romanticheskij period znakomstva, v kachestve etakogo avangardnogo medovogo mesyaca. No po proshestvii goda brodyazhnichestva Ol'ga, prolezhav nedelyu pod kuhonnym stolom, vzvyla. Lekov otkliknulsya na stenaniya lyubimoj tradicionnym obrazom - predlozhil pojti progulyat'sya i vypit' portveshku. Imenno v etot den' i sostoyalas' ih vstrecha s Ogurcom i Borisychem i, konechno, Stadnikova dumala chto sam Bog, soshedshij s nebes na etot raz v obraze pozhilogo, nebritogo i polup'yanogo rabotyagi uslyshal ee mol'by i vydelil otdel'noe zhil'e. *** - Ego shagi, - povtoril Ihtiandr. - Suka. Nu, sejchas ya emu ustroyu. Stadnikova pokosilas' na Kujbysheva, no na zashchitu svoego lyubimogo ne brosilas'. - Mozhet byt', on, vse-taki, s babkami? - s robkoj nadezhdoj v golose proiznes Carev. - Vsyakoe byvaet. - Aga. Byvaet. Mnogo chego byvaet. YA odnazhdy s boduna stakan podsolnechnogo masla mahnul. Dumal - suhoe vino. Ihtiandr mrachno usmehnulsya. - Byvaet takoe, da. Tol'ko, chtoby etot mudak s babkami prishel - takogo ne byvaet. Takogo ne bylo i ne budet nikogda. - U, e-e.... tat'! - Carev hlopnul ladon'yu po stolu. - Ty zhe sam dal dobro. - YA? Ihtiandr podnyal golovu i posmotrel na potolok. Potolok puzyrilsya zheltovatoj emul'sionkoj. - Da, ya, - s otvrashcheniem konstatiroval Ihtiandr. - Blya, zhivem, kak svin'i... On smachno plyunul na pol. Stadnikova vzdrognula, no snova promolchala. - YA, - povtoril Ihtiandr. - No kak skladno on pel... I, glavnoe, babki zhe vzyal! |to my mudaki s toboj. Nuzhno bylo za nim v Moskvu letet'! I brat' na meste. A teper'... Teper' chto s nego voz'mesh', s kozla... - CHaj budete? - sprosila Stadnikova zamogil'nym golosom. - A vodka konchilas'? Carev posmotrel na hozyajku glazami, polnymi toski. - Vodka konchilas'. - Kak eto - konchilas'? Neponyatno, kak on umudrilsya otkryt' vhodnuyu dver' nastol'ko tiho, chto nikto iz sidyashchih na kuhne etogo ne uslyshal. Ved' shagi, sharkan'e i dazhe tyazheloe dyhanie podnimavshegosya po lestnice Lekova ne obmanulo sluha ni Ihtiandra, ni Careva i uzh, tem bolee, Stadnikovoj. - Kak eto - konchilas'? Lekov, besshumno poyavivshijsya na kuhne, ulybalsya. - Gh.., - zadohnulsya Ihtiandr - Gh... |to ty?.. - Net, eto Dzhon Lennon. Vodka est'! Znaete, byl takoj pisatel' - Mark Aldanov? Stadnikova, Carev i Ihtiandr molcha smotreli na Lekova. Posmotret' bylo na chto. - Tak vot, - prodolzhil Lekov. - Aldanov - velikij chelovek. Drug Nabokova, mezhdu prochim. - Kogo? - sprosil vspotevshij ot gneva Ihtiandr. - Da ne vazhno, - mahnul rukoj Lekov. - Koroche, on skazal... V smysle, Aldanov, konechno... Skazal - vodku pit' lyubuyu mozhno i dolzhno. Vasilek byl odet v starye, vytyanutye na kolenyah trenirovochnye shtany, kletchatuyu, zastirannuyu, davno poteryavshuyu cvet rubashku i domashnie tapochki. Priglyadevshis', zriteli zametili, chto tapochek, sobstvenno, byl odin i nadet on byl na levuyu nogu. Sam zhe tapochek, pri etom, byl, yavno i bezogovorochno pravym. Stopa levoj nogi veselo ulybalas' konchikami ispytavshih, po-vidimomu, samye raznye peripetii dolgogo puteshestviya iz Moskvy v Peterburg pal'cev, vyglyadyvayushchih iz dyr gryaznogo chernogo noska. V odnoj ruke Lekov izyashchno derzhal buketik polevyh cvetov, v drugoj - litrovuyu butylku "Stolichnoj" v eksportnom ispolnenii. Butylka byla otkryta i napolovinu pusta. - Nu, nalivaj, - pustym golosom skazal Ihtiandr. Lekov bodro shagnul k stolu, iknul i posmotrel na Stadnikovu. - Olyushka! Solnce moe! Budesh' vodochku? - Ty den'gi privez? - sprosila Stadnikova. - Den'gi? CHto takoe den'gi? Tlen! Vot tebe cvetochki, radost' moya, ya sam sobiral, sam rval, sam nes... Lyubov' moya ne znaet granic... - Daj-ka mne, - Carev ostorozhno vynul iz drozhashchih pal'cev Lekova butylku, nalil v stoyashchie na stole ryumki i posmotrel na Ihtiandra. - Nu, chto delat' budem? - Pit'! - kriknul Lekov, energichno mahnuv buketom, smazav pri etom Stadnikovu po licu. - Pit'! A chto nam eshche ostaetsya? Za nashe svetloe budushchee! Za nashu pobedu! Za to, chto solnce eshche svetit, a trava... |to... Zeleneet. Ura! Lekov stoyal ot stola metrah v dvuh, no Ihtiandru vdrug pokazalos', chto Vasilek shvatil ryumku ne shodya s mesta. Ona kak-to mgnovenno okazalas' v ego ruke, Vasilek podnes ee k gubam, poceloval i podnyal nad golovoj. - Za to, chto my zhivem! Za to, chto my lyubim drug druga! Za to, chto u nas est' muzyka, u nas est' prekrasnye zhenshchiny! Za to, chto my molody i chto u nas vse vperedi! Ihtiandr prikryl glaza, bystro oprokinul v rot vodku, rygnul i, ne podnimaya vek, tiho sprosil: - Den'gi gde? - Den'gi? CHto takoe den'gi? Tlen i prah. Den'gi - pustoe. Poshli, luchshe, brat'sya moi, progulyaemsya. Pogodka - polnyj nishtyak... - Den'gi gde? - Ihtiandr povtoril vopros, na etot raz s otkrytymi glazami. I glaza eti nichego horoshego Lekovu ne sulili. - Den'gi...Da privezu ya den'gi, e-moe... Lekov podnes ko rtu stakan, iknul, vyronil ego na pol, poputno zaliv vodkoj svoi gryaznye sportivnye shtany, sognulsya popolam i melkimi shazhkami, no s udivitel'noj bystrotoj zasharkal v storonu tualeta. - Popali, - tiho konstatiroval Carev. - Vot popali, tak popali. - I kak zhe, suka, nas tak ubeditel'no naparil? - pokachal golovoj Ihtiandr. - Pridetsya tebya Sule sdavat'. A chto delat'? CHto? On posmotrel na Stadikovu, kotoraya bezuchastno pila vodku medlennymi glotkami, kak budto eto i ne vodka byla, a tak, chaek teplen'kij. - Nechego delat', - otvetil on sam sebe. - Nechego. - Da bros' ty, ely-paly! Lekov sdelal shag k Kujbyshevu i obnyal ego za plechi. - Bros'! Pustoe eto! Najdem my deneg! - Gde, esli ne sekret? - Ne znayu. Ne znayu. No, uveren - najdem!. - Rodish' ty ih, chto li? - s neskryvaemoj zlost'yu v golose vskriknula Stadnikova. - Rodish'? A? - |to ty rodish', Olen'ka! Lekov shiroko ulybnulsya. - Slushajte, bratcy! Lekov pohlopal sebya po bedram, zabyv o tom, chto v trenirovochnyh shtanah, spolzshih s ego hudogo zhivota i norovivshih spolzti eshche nizhe, net karmanov. - Bratcy! - povtoril on. - U vas est' babok malen'ko? Mozhet eshche vodochki voz'mem, a? YA v dole budu... Nu. potom, kogda raskruchus', otdam. Vy zhe menya znaete. - Teper' znaem, - skazal Carev. - Nu chego, ya poshel v magazin. Po takomu sluchayu greh ne nazhrat'sya... - Dat' by tebe po zhbanu horoshen'ko, - zametil Ihtiandr, skripnuv zubami. Zamechanie bylo napravleno, razumeetsya, Lekovu, kotoryj zakival golovoj i ulybnulsya eshche shire, hotya, kazalos', chto shire uzhe nel'zya. - A u menya est', est', - zataratoril on, snova vytyagivaya ruku v storonu i ceplyaya eyu Stadnikovu. - Vot ona, moya lastochka, vot ona... - Suka ty, - Stadnikova brezglivo otlepila ot svoej grudi gryaznovatye pal'cy Lekova. - Nastoyashchij podonok. *** Taksi ostanovilos' vozle doma Polyanskogo. - Nu chto, bratcy? Lekov, pervym vyskochiv iz mashiny i elegantno poddernuv lackany pidzhaka veselo ulybnulsya. - Nu chto? Vodochki dlya zavodochki? Ili po pivku? A, mozhet byt', vinca? - Pogodi ty. Kujbyshev, kryaknuv, vytashchil iz bagazhnika, predupreditel'no raspahnutogo voditelem odin iz ryukzakov i akkuratno postavil ego na asfal't. Carev vytashchil vtoroj i srazu zakinul za spinu. - Pogodi, - povtoril Ihtiandr. - Davaj snachala podymem... K Dyuku zabrosim. - on kivnul na ryukzak. - A to chego s takoj tyazhest'yu brodit'? - O kej! Lekov bodro zashagal v temnotu arki prohodnogo dvora. Kujbyshev i Carev posledovali za nim i cherez paru minut, vytiraya so lbov pot uzhe stoyali pered dver'yu kvartiry Polyanskogo. - E-moe! Zabralsya, chert, na verhoturu, - bormotal Kujbyshev. - Hot' by lift byl, mat' ego... - Nichego, nichego, eto polezno, peshochkom pobegat', - veselo otvetil Lekov, nazhimaya na shcherbatuyu, zalyapannuyu staroj kraskoj knopku zvonka. Dver' priotkrylas' i v obrazovavshuyusya shchel' vysunulas' golova Polyanskogo. - O! Da ty kvasish'! - voskliknul Lekov, povedya nosom. - SHmon, drug moj, pravil'nyj. Oj, pravil'nyj! - Nichego ya ne kvashu, - otvetil Polyanskij shmygnuv nosom. - YA pohmelyayus'. - V dom-to pusti, - zametil Kujbyshev. Polyanskij podozritel'no vzglyanul na ryukzaki, ottyagivayushchie plechi nezvanyh gostej. - A eto chegoj-to? - Da otkroj ty dver', ekal'nyj babaj, sejchas my tebya pohmelim! - ustalo skazal Carev. - Da? Nu togda zahodite. - Slushajte, pacany, vy prohodite, - zataratoril Lekov, - a ya srazu v magazin. Babla tol'ko nasyp'te. YA pustoj. - Zalez' v karman, - Carev nelovko, zadev ryukzakom Kujbysheva, povernulsya bokom k Lekovu. - Voz'mi tam... Tol'ko ne vse. - Vse - ne vse, razberemsya! Lekov vytashchil iz karmana carevskih bryuk puhluyu pachku myatyh kupyur i ne schitaya spryatal v glubinah svoego pidzhaka. - ZHdite, pacany! Sejchas budu! Polyanskij, prodolzhayushchij vyglyadyvat' iz uzkoj shchelki provodil glazami zaprygavshego po stupen'kam Lekova, vzdohnul i medlenno otkryl dver'. - Kinet, - ubezhdenno skazal on, propuskaya gostej. - Da net, chto ty! Ni figa ne kinet! - Zab'emsya, chto kinet? Polyanskij govoril tiho, no ochen' uverenno. - A, mozhet, i vpravdu? Kujbyshev, pyhtya pod tyazhest'yu noshi, sharkaya nogami i prodolzhaya potet', medlenno dvigalsya po koridoru. - Mozhet, i vpravdu svalit sejchas s bablom? - zadumchivo povtoril on. - CHego vy ego pritashchili-to? - sprosil Polyanskij, otkryvaya pered Carevym i Ihtiandrom dver' svoej komnaty. - On zhe bespredel'shchik. - A to ty s nim ni razu ne buhal? - Buhal. Poetomu i govoryu - chistyj bespredel'shchik. Sebya ne pomnit. - Ladno. Vse ravno, u nas tut delo na sto tyshch... - Ser'ezno? - Da. Tochno govoryu. Popadalovo nad nami navislo. - Nu, tady, davajte po poltinariusu, - Polyanskij, vojdya v komnatu i lovko probravshis' k stoliku u okna elegantnym zhestom, sovershiv pri etom legkij polupoklon ukazal gostyam na butylku vodki, sudya po vsemu. tol'ko chto otkrytuyu. - Prisazhivajtes', pogovorim. *** Lekov ne obmanul. On vletel v komnatu uzhe minut cherez pyatnadcat', kogda Polyanskij sotovarishchi uzhe prinyali "po poltinariusu", da i po vtoromu. Dver' so stukom raspahnulas', zastaviv Polyanskogo vzdrognut' i prolit' vodku iz svoej ryumki. - Kto dver' otkryl? - nedovol'no sprosil on raskrasnevshegosya Lekova. - Da eta, kak ee... Sosedka tvoya. Koroche, ya vse kupil. A vy tut chto upotreblyaete? Vodochka? Delo. YA piva prines. I vina. Vodka bez piva - den'gi na veter... - Naoborot, - hmuro skazal Polyanskij. - |to pivo bez vodki... - Da kakaya, na hren, raznica? Nu, pivo bez vodki. A eshche, znaesh', - Lekov bystro vygruzil soderzhimoe polietilenovogo paketa na stol. - Vino na pivo - eto divo. A pivo na vino - polnoe govno. Tak chto, mozhno eksperimentirovat'. U nas teper' vse est'. - Tomu, kto lyubit "Kaberne" opasnyj stroncij strashen ne, - pomyagchevshim golosom otozvalsya Polyanskij, krutya v rukah butylku krasnogo suhogo iz teh neskol'kih, chto prines Lekov. - Slushaj, ya v Moskvu zvyaknu ot tebya? Lekov proniknovenno zaglyanu v glaza hozyainu komnaty. - Mozhno? - Komu? - Pape Rome, komu zhe eshche? - Kudryavcevu? - Aga. Nuzhno zhe eto barahlo slit'. Lekov kivnul na ryukzaki, gryazno-zelenoj kuchej lezhashchie pod stolom. - Hm... Polyanskij posmotrel v potolok. - Mysl' interesnaya. Mozhno tabash horoshij srubit'. - Slushajte, drugi... Carev s tihim, priyatnym sluhu hlopkom vydernul shtoporom probku iz butylki. - Drugi! A tochno etot vash koresh vse voz'met? Mozhet, togda nam vmeste rvanut'? YA v Moskve davno ne byl... - Ne-e. Lekov energichno zamotal golovoj. - Ne-a. On chuzhih ne lyubit. Na nego i tak KGB stojku derzhit. Zastremaetsya. Luchshe ya odin. Skazhi, Dyuk, Roma, ved', ochen' chelovek ostorozhnyj. - |to est'. Tol'ko ty-to doedesh'? - usmehnulsya Polyanskij. - Ne svintyat tebya po doroge? Hotya... V takom vide, vryad li svintyat. Nu i mne, gospoda, dolyu maluyu... - Tebe? Ihtiandr pokovyryal pal'cem v zubah. - Tebe? N-da... - Hochesh' sprosit' - " za chto"? - V obshchem... - Skazhem tak - za konsul'tacii. - Za kakie eshche konsul'tacii? - YA gospodina Vasil'ka proinstruktiruyu - chto govorit', skol'ko za chto prosit'... CHtoby u vseh u nas, - Polyanskij obvel glazami vseh prisutstvuyushchih, - chtoby u vseh svoj interes byl. - Ladno. Nashi cifry my tebe skazhem, a dal'she rubites' sami. Tol'ko - vse nuzhno delat' srochno. U nas tam eshche koe-kto v dole. - Kto zhe? Polyanskij otkinulsya na spinku kresla i soshchurilsya. - Da ty ne znaesh', - otmahnulsya Kujbyshev. - Otchego zhe? Polyanskij snyal ochki, proter ih special'noj tryapochkoj i snova akkuratno vodvoril na prezhne mesto. - Otchego zhe? YA sam shtanami torgoval. I mnogih znayu iz mazhorov. Iz staryh, pravda. No - esli chelovek vash ser'eznyj, to vpolne mogu i znat'. - Sulya. - Oj ty, esh vashu mat'! Polyanskij shvatil nedopituyu butylku vodki, bystro napolnil svoyu ryumku i odnim mahom oprokinul ee v rot. - Da chto vy, sovsem razuma lishilis'? S kem svyazalis'? |to zhe bandit! Carev i Kujbyshev pereglyanulis'. - Nu, - Carev pozhal plechami. - Podumaesh' - bandit. Znaem my, chto on bandit. No s nim dela imet' mozhno... - Nu da, nu da... Polyanskij povertel v ruke pustuyu ryumku, snova vzyal butylku i nalil sebe eshche porciyu. - Ono, konechno... Ladno, smotrite sami. - Koroche, ya poshel zvonit'! Mne po figu - Sulya, ne Sulya... Lekov pruzhinisto podnyalsya so stula. - Po figu mne, - povtoril on. - YA tovar skinu, den'gi poluchu, skol'ko nado - otdam, a vy s vashim Sulej sami razbirajtes'. *** Vse slozhilos' na redkost' udachno. Lekov dozvonilsya v Moskvu, pogovoril s Kudryavcevym, s kotorym druzhil uzhe neskol'ko let, paru raz okazyvalsya v ego kvartire vmeste s Polyanskim, vypival-zakusyval, ezdil na dachu Romana, chto pryatalas' v sosnovom lesu Nikolinoj gory i cherez dva dnya Carev s Kujbyshevym provodili ego v stolicu. Naputstvij na vokzale Lekovu ne davalos' - vse bylo obgovoreno zaranee, Lekov byl trezv, gordo vyshagival po perronu v svoem novom kostyume, za nim sledovali Carev i Ihtiandr, po takomu sluchayu peregruzivshie svoe dobro iz gryaznovatyh ryukzakov v dva vpolne prilichnyh chemodana. CHemodany bol'she sootvetstvovali respektabel'nomu obliku ih kur'era i shansy na to, chto Lekova po doroge v Moskvu "svintyat" svodilis' pochti k nulyu. Pervye izvestiya iz Moskvy Ihtiandr s Carevym poluchili cherez dva dnya. Igoryu Kujbyshevu pozvonila Stadnikova i radostnym golosom soobshchila, chto ee lyubimyj zvonil ot Kudryavceva, chto tovar otdan, den'gi polucheny i on nochnym poezdom vyezzhaet v Leningrad. - Nishtyak! - kriknul Ihtiandr. - Ol'ka, ya, chestno govorya, ne veril, chto vse poluchitsya. - Ne veril, - hmyknula v trubku Stadnikova. - A chego zhe togda vy vse emu otdali? Tam zhe hrenova tucha deneg. - A chert ego znaet, - rasteryanno otvetil Kujbyshev. - Tak horosho sideli. I potom on, Vasilek, dejstvitel'no, kak budto zanovo rodilsya. I ne pil pochti. Vse to s Kudryavcevym etim po telefonu bazaril, to Dyuka podkalyval. YA tochno govoryu, pochti ne buhal. Suhen'kogo paru stakanov prinyal i vse. Ubedil nas, koroche. Poverili emu prosto. Znaesh', tak, po-chelovecheski. Nuzhno zhe inogda s lyud'mi po-chelovecheski. A? Kak skazhesh'? - Skazhu, chto povezlo vam, - ehidno skazala Stadnikova. - Tak chto, nomer poezda skazat'? I vagona? Mozhet, vstretite ego? - Tochnyak, - delovito soglasilsya Kujbyshev. - Tochnyak. Obyazatel'no nado vstretit'. Takie babki... - Da, babki bol'shie, - soglasilas' Ol'ga. - nu, zapisyvaj. Slushaj-ka! - Da? - Tak davajte, ya s vami na vokzal poedu? - Davaj. Otlichnen'ko. Pivka vmeste pop'em. I Vasil'ku priyatno budet. - Dumaesh'? - s somneniem v golose sprosila Stadnikova. - Nu. ya ne znayu. |to vashi dela. Mne by priyatno bylo, esli by menya na vokzale takaya krasivaya devushka vstrechala. - Nu da, konechno... Ladno, davaj. koroche, na vokzale u Golovy v polovine devyatogo. - A poezd-to vo skol'ko prihodit? - V devyat' s kopejkami. - A... Nu ladno. Ranovato, voobshche-to. - Bros'. Vy zhe vse ravno opozdaete. - Net uzh. Na takie vstrechi my ne opazdyvaem. *** Oni vstretilis' u Golovy rovno v polovine devyatogo. Narodu na Moskovskom vokzale v eto vremya mnogo, no okrestnosti Golovy byli toj ploshchadkoj, poteryat'sya na kotoroj bylo nevozmozhno, dazhe esli by kolichestvo priezzhayushchih, vstrechayushchih, provozhayushchih, ot®ezzhayushchih i prosto prazdnoshatayushchihsya uvelichilos' by vdvoe, vtroe, da, pozhaluj chto, i vdesyatero. Golova byla centrom glavnogo zala, ona vozvyshalas' na temnom parallelepipede ne slishkom vysoko, no, kak-to, ochen' znachimo, ochen' solidno i krepko sidela golova na kamennom postamente. Golova byla nejtral'nogo serogo cveta, stirayushchego vse predpolagaemye emocii. Predpolagaemye - potomu chto ih, v obshchem-to i tak ne bylo oboznacheno na lice Golovy, no cvet usilival ee nejtral'nost', ravnodushie k koposhashchimsya pod Golovoj lyudyam, podcherkival uverennost' Golovy v sobstvennoj znachimosti i v pravil'nosti vybrannogo Golovoj puti. ZHivoj prototip Golovy, tochnee, davno uzhe ne zhivoj, no kogda-to, vse-taki, dyshashchij, razgovarivayushchij, mashushchij rukami, krichashchij s dvorcovyh balkonov i topayushchij nogami, p'yushchij pivo v ZHenevskih kafe, sosredotochenno strochashchij beschislennoe kolichestvo statej, tezisov, dokladov, pamfletov, zanimayushchijsya lyubov'yu, tryasushchijsya v avtomobile po moskovskim ulicam, zhivoj prototip, konechno, emociyami obladal. Dazhe bol'she chem nuzhno bylo u nego emocij. Slishkom byl emocionalen. No zadachi prototipa i Golovy byli sovershenno raznye. Prototip reshal problemy, Golova ih reshila. Prototip lomal, stroil i snova lomal, perekraival uzhe sdelannoe na novyj lad, yulil, hitril, sadilsya srazu na dva stula, proskal'zyval uzhom mezhdu shodyashchimisya zhernovami opasnosti, Golove zhe vse eto bylo ni k chemu. Golova yavlyalas' simvolom stabil'nosti i horosho vypolnennoj raboty. Nastol'ko horosho, chto rezul'tat etoj raboty menyat' ne sledovalo. Ni k chemu bylo chto-to menyat'. Opasno bylo menyat'. Kategoricheski nel'zya. Pod strahom smerti - kogo ugodno i skol'kih ugodno - nel'zya. Sotni tysyach Golov i Golovok, razbrosannyh po strane, zakativshihsya v samye dal'nie i potaennye ee ugolki, slovno gruzila uderzhivali nad stranoj nevidimuyu set', pod kotoroj, v tine, tiho spali stariki i deti, soldaty i matrosy, muzhchiny i zhenshchiny, vory i miliciya - spali i znali, chto Golovy hranyat ih pokoj. Utro na Moskovskom vokzale - vremya suetnoe. |lektrichki kazhdye pyat' minut vydavlivayut iz zelenyh vagonov tolpy zaspannyh, hmuryh, v bol'shinstve svoem grazhdan, speshashchih na sluzhbu, moskovskie dorogie poezda vysypayut pod kryshi perronov drob' passazhirov dal'nego sledovaniya. Snuyut, vykrikivaya v utrennee nebo slova predosterezheniya nosil'shchiki, tolkayushchie pered soboj zheleznye, lishennye cveta telezhki, brodyat odetye v nelepye serye kostyumchiki milicionery, v obshchem, sueta carit na Moskovskom vokzale po utram, sueta neuporyadochennogo i ne voshedshego v rabochij ritm dvizheniya chuzhih - passazhirov i vstrechayushchih i svoih - provodnikov, nosil'shchikov, milicionerov, uborshchic, larechnyh prodavshchic i dvornikov. Dnem vse vojdet v delovoj, chetkij ritm, no do etogo eshche daleko. Nuzhno eshche okonchatel'no prosnut'sya, opohmelit'sya, vspomnit', kakoe nynch