ningrad so spokojnym serdcem. - A ty otkuda uznaesh' - prokanaet proba ili ne prokanaet? - My zhe vzroslye lyudi, Tolya, k chemu takie detskie voprosy. Kogda delo kasaetsya moih deneg ya vsegda znayu vse. Birman zadumchivo posmotrel na starogo znakomogo. Vprochem, ne takoj uzh on i staryj. Edva za tridcat'. A babki metet takie, kotorye Birman nachal tol'ko posle soroka zarabatyvat'. Na krutezhke biletnoj v Moskoncerte. Sejchas-to, razumeetsya, mnogo bol'she u nego, u Tolika Birmana v oborote, no i gody, gody... Eshche nemnogo pokochevryazhitsya po kabakam stolichnym s krutymi telkami, a tam, glyadish', i telki uzhe otpadut. A u Suli - u nego eshche vse vperedi. Mozhno tol'ko pozavidovat'. Vprochem, eto uzh kak sud'ba reshit. - Greka ty, kstati, davno ne videl, - sprosil Sulya kak by nevznachaj, no Andrej mgnovenno napryagsya, glaza ego, sekundu nazad sverkavshie obychnym dlya Sulima veselym azartom potuhli. - Davno. My s nim raznymi dorozhkami hodim, - sovral on i uvidel otchetlivo, chto Tolik ponyal, chto on sovral. No, v nepisannom kodekse delovogo obshcheniya, kotoromu sledovali i Tolik i Sulim i tot zhe Grek byl special'nyj punkt, kotoryj v narode imenuyut "Slovo ne vorobej, vyletit ne pojmaesh'", a v uzkom krugu delovyh lyudej - "Za bazar otvetish'". Utochnyat' Tolik ne stal. Esli Sulya govorit - "net", znachit est' u nego na to svoi prichiny. I problemy, kak sledstvie etih prichin. A u Birmana svoih problem hvataet. Oh, da eshche kak hvataet. - Nu chto, - snova obretya spokojstvie, utochnil Sulya. - Dogovorilis'? - Po rukam, - ulybnulsya Tolik Birman. - Pojdem, s ob®ektom nashim poobshchaemsya. Ty menya s nim, vse-taki, poblizhe poznakom'. I rasskazhi, kstati, kak ty ego iz zapoya vyvodil. Avos', prigoditsya. *** CHerez dva dnya uzhe v Leningrade Sulya vstretilsya s Grekom. Oni ne hodili raznymi dorozhkami, kak skazal Andrej Sulim Toliku Birmanu. Hotya emu, Sulimu, poroj ochen' hotelos', chtoby dorozhki eti ne peresekalis' nikogda. CHtoby on voobshche ne znal, kto takoj etot Grek, kak on vyglyadit i chem zanimaetsya. No kogda on nachinal ob etom dumat', to neozhidanno ponimal, chto, na samom dele i ne znaet tolkom, kto takoj Grek i, uzh, tem bolee, chem on na samom dele zanimaetsya. Odnako, poslednee vremya vyhodilo tak, chto v kakuyu by storonu Sulim ne poshel, kuda by ne sunulsya, v kakoe by ruslo ne napravil svoyu deyatel'nost', rano ili pozdno i deyatel'nost' ego i sam on lichno upiralis' v zagadochnuyu figuru Greka. Vse, chto bylo izvestno iz ego biografii eto to, chto v proshlom on byl inzhenerom-turbinostroitelem. - Nu chto, sprosil byvshij turbinostroitel' nyneshnego farcovshchika. - Kak zhivet stolica? - Kak obychno, - uklonchivo otvetil Sulim. - CHto ej sdelaetsya? - N-nda. CHto ej sdelaetsya, - probormotal Grek, pochesyvaya podborodok. - Poka ej ne sdelaetsya nichego. A tam vidno budet. On hlopnul ladonyami po podlokotnikam kresla, v kotorom sidel, zakinuv nogu na nogu, slovno soznatel'no preryvaya davnie razmyshleniya, kotorye mogli zavesti ego slishkom daleko ot del nasushchnyh i neotlozhnyh. - Tak, konkretnej, Andrej. CHto Tolik? Vzyal pacana? - Vzyal, - korotko otvetil Sulim. - I na kakih usloviyah? Andrej vkratce opisal besedu, proizoshedshuyu mezhdu nim i Birmanom, opisal vpolne dostoverno, za odnim nebol'shim isklyucheniem - po ego slovam vyhodilo, chto Birman hotel poluchat' s Lekovskih gonorarov ne pyat'desyat procentov, a sem'desyat. A Sulya na nego naehal, uboltal i opustil planku do shestidesyati. Skazavshi eto, on posmotrel na Greka s dovol'nym vidom, slovno ozhidaya blagodarnosti za otlichno vypolnennuyu rabotu. Grek pomolchal, pokachal golovoj, soshchurilsya i skazal: - Molodec. Otlichno. Sulya s oblegcheniem sel v kreslo naprotiv Greka. Do etogo on stoyal, tol'ko chto ne vytyanuvshis' vo frunt. Tak uzh poluchilos', tak vsegda poluchalos' vne zavisimosti ot zhelaniya i vnutrennego sostoyaniya Sulima. Grek chertovski zdorovo umel vystraivat' mizansceny. - Molodec, - povtoril Grek. - Tol'ko pro sem'desyat procentov ty zalivaj gde-nibud' v drugom meste. YA vizhu, chto, v luchshem sluchae, popolam vy sgovorilis' Ty svoj tabash syuda, pozhalujsta. ne vbivaj, Andrej. Ty na drugom dolzhen zarabatyvat', a ne krysyatnichat', ne rvat' kuski u svoih. Nehorosho. Vprochem, ya proveryu, kak vy tam dogovorilis'. Grek vstal s kresla, proshelsya po komnate, ostanovilsya pered kartinoj, visevshej na stene. Na kartine byli izobrazheny dva varvara na fone goryashchego goroda. Odin iz varvarov stoyal u drugogo na plechah. Lico nizhnego bylo napryazheno i sosredotochenno, tot, chto nahodilsya naverhu naoborot - vid imel vdohnovennyj, oduhotvorennyj, lico ego vyrazhalo podlinnyj vostorg. Dlinnye svetlye volosy rastrepalis', boroda sputalas', glaza sverkali. Oskaliv zuby varvar staratel'no otbival nebol'shim kuznechnym molotom nos u belomramornoj statui. - M-mda, - snova skazal Grek. - tak, govorish', v stolice vse horosho? Ne dav Sule otvetit' na ritoricheskij vopros on rezko povernulsya i sprosil: - Tak a s etimi-to dvumya, s etimi-to, kak ih tam bish'?.. Grek poshevelil v vozduhe pal'cami. "Igraet, gad, - podumal Sulim. - Nikogda ved' ne zabyvaet nichego. Ni odnoj familii ili imeni. Esli emu hot' odin raz kogo-to nazovesh' - klikuhu li, ili natural'nye imya-otchestvo, zapomnit na vsyu zhizn'. CHego pricepilsya?". - Kujbyshev... - Da-da. Kujbyshev, eto, kotoryj Ihtiandr. I vtoroj - Carev. Tak? - Da, - otvetil Sulya. - S nimi-to kak byt'? Oni zhe tebe dolzhny? Tochnee, nam. Tochnee - mne... No, v dannom sluchae, eto ne sut' vazhno. Tovar-to ty im sdal? A Lekov etot - on voobshche zdes' ne pri delah. |to ih problemy - komu chto oni tam otdali, kto komu u nih tam dolzhen. Tak chto oni nam den'gi vozvrashchat' dolzhny, a ne Lekov. Tak ya dumayu? |to zhe ne ih ideya - parnya doit'. Moya ideya. Oni, chto zhe, schitayut, chto artist etot im teper' den'gi prineset, oni tebe ih otdadut i vse - vzyatki gladki? Pravil'no li eto? - Nu-u... - Da chto tut nukat', chto tut nukat', Andryusha? Nepravil'no eto, ne po-lyudski. Oni sami dolzhny nam dolg otdat'. Dumaj, biznesmen, dumaj... - Tak oni, vrode, pri mne i dogovorilis'. Prizhali etogo Lekova k stenke i skazali - den'gi dostavaj gde hochesh'. On im poobeshchal, chto dostanet. To li za travoj sobiralsya v Kirgiziyu s®ezdit', to li eshche chto... Grek ustalo otmahnulsya. - Ladno, ladno... Sobiralsya - ne sobiralsya, kakoe eto imeet znachenie. Menya tam ne bylo, ya ne znayu, kto tam kuda sobiralsya. No ni v kakuyu Kirgiziyu on ne poehal - fakt? - Fakt, - soglasilsya Sulim. - A poehal on po moej nakolke v Moskvu. S toboj vmeste. Fakt? - Nu, - kivnul Andrej. - YA vsyu zhizn' rabotal, - skazal Grek. - YA schitayu, chto muzhchina dolzhen rabotat'. Obyazatel'no. Inache on - ne muzhchina. I ni zhalosti, ni sostradaniya ne dostoin. |ti rebyatki palec o palec ne udarili, chtoby sebya kak-to reabilitirovat' v nashih s toboj glazah. Tak chto zhe, pust' im vse s ruk sojdet? Tak dela ne delayut. Tuneyadcev vospityvat' nado. Tak nas Sovetskaya vlast' uchit. V obshchem - artist - artistom, on u nas po osoboj stat'e budet prohodit'. A babki ya by hotel s nih poluchit'. S Ihtiandra etogo, s Careva. Ihtiandr... Nado zhe. Klichka, to zhe mne. romantiki... Vot i pust' poplavaet, ponyryaet, sokrovishcha poishchet. Glyadish', najdet. Kruti ih, Andryusha, kruti po polnoj. - Tak, mozhet, togo, - neopredelenno probormotal Sulya. - Kak by... Nu, akciyu ustrasheniya... A? Grek razvel rukami. - Menya eto ne kasaetsya. Vprochem, - on podoshel k oknu, vstal k Sulimu spinoj i progovoril ustalo, kak delal vsegda, kogda hotel dat' ponyat' ob okonchanii audiencii, - vprochem, letal'nyh ishodov mne ne nuzhno. Delaj chto hochesh', a esli nichego ne poluchitsya, vedi ko mne. No tol'ko, podcherkivayu, esli ischerpaesh' vse svoi vozmozhnosti. YA proveryu. *** Sulim ischerpal svoi vozmozhnosti na redkost' bystro. Na samom dele, emu vovse ne hotelos' zanimat'sya zapugivaniem Careva s Ihtiandrom. A eshche bol'she ne hotelos' portit' s nimi otnosheniya. Ne to, chtoby on ih pobaivalsya - krome Greka on ne pobaivalsya v gorode prakticheski nikogo. Byli, konechno, lyudi ochen' opasnye i ser'eznye, byli prosto vory v zakone, avtoritetnye tovarishchi, byli. nakonec, organy ohrany pravoporyadka, KGB i raznye operotryady, no... S opasnymi i ser'eznymi lyud'mi Sulimu bylo nechego delit' - ego biznes stoyal osobnyakom, a konkuriruyushchie farcovshchiki po svoemu masshtabu byli znachitel'no mel'che Sulima i ego tovarishchej. S zakonnymi vorami on inogda vypival v restoranah, no, tozhe - biznes Suli i biznes "zakonnyh" prakticheski ne imel tochek soprikosnoveniya. Pri vsem pri etom, Sulim znal, chto, sluchis' kakaya nepriyatnost', on dazhe mozhet rasschityvat' esli ne na pryamuyu pomoshch', to, hotya by, na poleznyj sovet so storony nekotoryh lichnostej, osobo priblizhennyh k "zakonnym". CHto do organov ohrany pravoporyadka v samyh raznyh ih formah i vidah, to Sulim prekrasno otdaval sebe otchet v rode svoej deyatel'nosti i chasto govoril sebe, chto pod dulom pistoleta ego nikto ne zastavlyal zanimat'sya tem, chem on zanimalsya uzhe pochti desyat' let - organy yavlyalis' neobhodimym zlom i, odnovremenno, dostojnym protivnikom. CHto mozhet zhelat' sebe nastoyashchij muzhchina? Den'gi, lyubov' krasavic i dostojnogo protivnika dlya rycarskogo turnira. A kakoj protivnik v Sovetskom Soyuze mozhet byt' bolee dostojnym, chem Organy? Mnogo kogo znal Sulya v Organah, mnogo s kem dazhe vypival-zakusyval, dostaval koe-chto iz odezhdy ili apparatury. Konechno, byli tam i podonki, i mnogo - ne to, chtoby sovsem uzh nepodkupnye, a ne ponimayushchie sobstvennoj vygody, principial'nye i zashorennye. Pri etom oni i vzyatku mogli prinyat', no smotreli takimi volkami, chto vypivat' s nimi Sulya nikogda by vmeste ne stal. Zato te, kto pohodil na lyudej - naprimer, vot, hot' tot zhe kapitan Burov i eshche neskol'ko chelovek - te vpolne byli priyatny v obshchenii. Razbiralis' v sovremennoj muzyke i fasonah odezhdy, nahodil s nimi Sulya obshchie temy dlya razgovorov i dazhe devochek dlya nih snimal. Vezde lyudi rabotayut, vsegda mozhno dogovorit'sya. Carev s Ihtiandrom ne vhodili v chislo lyude opasnyh - obyknovennye melkie mazhory. Pravda, poslednee vremya razmah ih operacij neskol'ko vyros, no do sulinogo urovnya im bylo eshche daleko. Odnako, oni byli lyud'mi, esli ne schitat' poslednego sluchaya, nadezhnymi i pokupatelyami postoyannymi. CHerez nih tovar shel uzhe v melkuyu roznicu, den'gi eti rebyata platili srazu i pochti ne torguyas' - Sule nevygodno bylo teryat' otlazhennyj kanal sbyta. Poslednemu zhe prokolu Sulim na samom dele ne pridaval bol'shogo znacheniya. On v svoej zhizni teryal uzhe stol'ko deneg i veshchej - inogda miliciya otnimala, inogda "kidali" nedobrosovestnye partnery, neskol'ko raz prosto kvartira sulina byla obvorovana v ego otsutstvie. YAsnoe delo, po navodke rabotali vory, no kto ee najdet, etu navodku. I v miliciyu ne zayavish' - sprosyat - a otkuda u tebya, paren', vosem' videomagnitofonov, upakovki s blokami amerikanskih sigaret i sklad dzhinsov? Ne govorya uzhe o valyute. On znal po opytu, chto material'nye poteri, osobenno pri obshchem haraktere ego raboty - delo bolee chem popravimoe i ne rasstraivalsya iz-za vremennyh neudach. Neudachi eti pokryvalis' s lihvoj i dovol'no bystro. V sluchae Ihtiandra s Carevym on uzhe davno zhdal chego-to podobnogo - ne byvaet tak, chto lyudi rabotayut godami i ni razu nikto ih ne opuskaet. Dazhe s avtoritetnymi lyud'mi takogo ne sluchaetsya, a uzh s nachinayushchimi mazhorami - i podavno. ZHal', konechno, tovara, no eto ne povod dlya togo, chtoby rvat' s nadezhnymi rebyatami otnosheniya okonchatel'no i bespovorotno. Prouchit' ih, konechno, stoit, no pust' luchshe eto sdelaet Grek. A kogda vse uspokoitsya, Sulya opyat' nachnet vesti s nimi dela, no uzhe na drugih usloviyah. Da i parni posle grekovoj nauki, kotoruyu on im zadast nepremenno, stanut akkuratnej i tishe, mozhno i tabash ih nemnogo ponizit' - nichego, oni svoe voz'mut. Delo molodoe, u nih eshche vse vperedi. A prouchit' ih kak sleduet, konechno, nuzhno. On vstretilsya s Carevym cherez neskol'ko dnej posle besedy s Grekom i soobshchil emu, chto emu vmeste s Kujbyshevym neobhodimo vstretit'sya s odnim chelovekom dlya vazhnoj besedy. - |to zachem eshche? - sprosil Carev. - I s kakim chelovekom? - Uvidish'. No sdelat' eto nuzhno. V vashih interesah. Vse ponyatno? - Ponyatno, - hmuro kivnul golovoj Carev. - Tol'ko, esli naschet babok, sam znaesh'... - YA znayu bol'she, chem ty predpolagaesh', - vazhno otvetil Sulya. - Tak chto, koroche. zvoni druganu svoemu i pod®ezzhajte vecherom, chasikam k semi v "Pulyu". YA vas tam najdu. - Ladno, - mrachno skazal Carev. Sudya po tonu Suli nepriyatnosti ne konchilis', a tol'ko grozili nachat'sya. *** - Menya zovut Georgij Georgievich, - skazal Grek, ne vstavaya iz-za stola. Stol, kak zametili odnovremenno iskushennye v restorannyh posidelkah Carev i Ihtiandr, byl nakryt na odnogo i to, dostatochno skromno. Nu, para buterbrodov s ikroj, butylka kon'yaka, nu, salatik, shashlychok. Sudya po vsemu, budet eshche kofe ili chto-to vrode etogo. Mozhet byt', morozhenoe. Ne gulyaet chelovek, srazu vidno. Carev hotel bylo predstavit'sya, no Georgij Georgievich mahnul rukoj. - Znayu, znayu. On tknul pal'cem v storonu Ihtiandra. - Ty - Kujbyshev. Igor'. Po prozvishchu... Grek pomorshchilsya. - ...Ihtiandr. Ty, - on ukazal na Careva, - Carev. Davajte, rebyata. ne budem teryat' vremeni. Grek otodvinul tarelku s ostatkami shashlyka, mahnul rukoj oficiantu. - Kolya, kofe prinesi pozhalujsta... - Sejchas sdelaem. - YA ne znayu, chto vam pro menya Sulim nagovoril... - Nichego, - chestno otvetil Ihtiandr. - M-da? - s somneniem v golose sprosil Grek. - Nu chto zhe... |to nepravil'no s ego storony. Mog by i skazat', chto tovar, kotoryj vy prosrali, eto tovar moj. I chto Sulim rabotaet na menya. V chisle prochih. - My dogadalis', - skromno otvetil Carev. - No my veli dela s Sulimom... - Da, - podtverdil Kujbyshev. - I my s nim vse obgovorili. Den'gi vernutsya. Nas tam kinul odin paren'... - YA znayu, kak i o chem vy dogovorilis'. |tot muzykant vash... Koroche govorya, eto ya ego pristraivayu sejchas... Na zarabotki otpravlyayu. Esli by ne ya, nichego by u vas ne vyshlo. Ponimaete, chto ya imeyu v vidu? - No.., - nachal Ihtiandr. - Ponimaem, - oborval ego Carev. - Vam nuzhny otstupnye... - Ne otstupnye, - popravil ego Grek. - CHto, eshche raz vsyu summu, chto li, nam platit'? - podnyal brovi Kujbyshev. - |to ne obyazatel'no, - skazal Georgij Georgievich. - Tak chto zhe vam togda nuzhno, - vezhlivo, kak tol'ko mog, sprosil Carev. On chuvstvoval opasnost', ishodyashchuyu ot skromnogo gospodina, dopivayushchego svoj kon'yak i pytalsya ne nakalyat' atmosferu. - CHto mne nuzhno?.. Grek kivnul oficiantu, postavivshemu pered nim chashechku kofe. - Vy znaete, parni... On nachal razmeshivat' sahar - dve lozhechki na malen'kuyu chashku. Carev vnimatel'no sledil za dejstviyami Georgiya Georgievicha i otmetil, chto saharu on kladet v kofe dovol'no mnogo. Vprochem. na vkus i na cvet tovarishchej net. - Znaete li... YA, ot chasti, hochu vam pomoch'. Nu. eto, konechno, ne isklyuchaet nashih chisto delovyh otnoshenij i vashego mne dolga. Samo soboj, eto prohodit otdel'noj stat'ej. - Pomoch'? - sprosil Kujbyshev. - Da, Ihtiandr, - spokojno otvetil Grek. - Imenno pomoch'. A to, propadete vy. - V smysle? - popytalsya utochnit' Carev. - My s den'gami reshim vopros, Georgij Georgievich. Mozhete ne somnevat'sya. Vam esli Sulya... To est', Sulim, esli vam ne govoril, to ya skazhu - my nikogda nikogo ne podstavlyali. Proshlyapili babki - sami vopros reshim. - |to samo soboj, - suho skazal Grek. - YA za eto voobshche ne volnuyus'. YA o drugom. Vot, vy chem zanimaetes'? - V smysle? - snova sprosil Kujbyshev. - V smysle - chem den'gi zarabatyvaete? - Tak, vy znaete, nevernoe, - otvetil Carev. - Znayu. Pereprodazhej dzhinsov i video. I prochego barahla. Grek othlebnul kofe. Odobritel'no pokachal golovoj. Carev s Kujbyshchevym molchali, ozhidaya prodolzheniya. - A chto vy budete delat', kogda budut v nashej strane prodavat'sya i dzhinsy i video? V lyubom magazine? V lyubyh kolichestvah? - |to, esli i budet, to ochen' ne skoro, - skazal Carev. - Na nash vek hvatit. - Nu da. konechno. Tol'ko, ya vas uveryayu, chto ochen' skoro samo ponyatie "farcovka" otomret. - Da? - sprosil Kujbyshev. - Mozhet byt'... - Tak i chto vy budete delat' - ya zadal vopros. - Delovoj chelovek vsegda najdet, chem emu zanyat'sya. - skazal Kujbyshev. - Vy ne volnujtes', Georgij Georgievich, my den'gi... - YA ne volnuyus', - otrezal Grek. - Esli kto ne ponyal, ya povtoryayu eshche raz - ne vol-nu-yus'. Carev i Kujbyshev opustili glaza. Zlit' etogo strannogo Georgievicha, pozhaluj, ne stoilo. - Vy ne ponimaete, parni, chto sejchas proishodit. Ne ponimaete. Ne dal'novidny vy. Vse v vas horosho, tol'ko, vot, perspektivy ne chuvstvuete. - A vy dumaete, chto-to izmenitsya? - sprosil Carev. - Izmenitsya? |to ne to slovo. U nas v Rossii vremya techet strannym obrazom. Po drugim zakonam. Ne tak, kak emu polozheno, a kak-to... On sdelal eshche glotok kofe. - Ono, znaete li, morshchinitsya. Vot i sejchas my nahodimsya v takoj svoeobraznoj morshchine vremeni. Kak pereskochim cherez nee - srazu okazhemsya v drugoj epohe. Ponimaete menya? - Ne sovsem, - chestno priznalsya Kujbyshev. "Da on narkoman prosto. Ili psih", - podumal Carev. - V etih morshchinah provalivayutsya desyatiletiya, a to i stoletiya... Drugie strany perehodyat iz odnoj ekonomicheskoj formacii v druguyu plavno, dolgo, postepenno, tak? A u nas - vremya morshchinitsya, v morshchinu etu provalivayutsya te samye desyatiletiya, kotorye nuzhny dlya akklimatizacii naroda, dlya togo, chtoby bolee ili menee bezboleznenno perejti k novym ekonomicheskim i social'nym otnosheniyam. I poluchaetsya tak - bac! - prosypaesh'sya utrom, i ty uzhe v drugoj strane... - Nu, mozhet byt', - probormotal Kujbyshev tol'ko dlya togo, chtoby hot' chto-to skazat'. Grek usmehnulsya. - Vspomnite etot razgovor cherez pyat' let. Vernee, esli budete sebya horosho vesti - vmeste vspomnim. A na vash vopros - chto zhe mne nuzhno - ya otvechu. Mne nuzhny vy. -V kakom smysle? - otchego-to pokryvshis' gusinoj kozhej sprosil Carev. - Vo vseh, - otvetil Grek. - Vse, parni. U menya bol'she net vremeni dlya besed. Zavtra utrom ya s vami svyazhus'. Bud'te doma i zhdite moego zvonka. Glava 8. Bol'shie Babki - 2 Dushevnoe volnenie oslablyaet i podryvaet obychno i telesnye sily, a vmeste s tem takzhe i samu dushu. M. Monten'. - |j, komandir! - kriknul ZHenya Kushner, gitarist gruppy "Narciss" provodniku, kogda tot imel neostorozhnost' projti po koridoru mimo raskrytogo nastezh' kupe "Narcissa". - Komandir! Postoj! Provodnik ostanovilsya i zaglyanul v kupe, obitateli kotorogo ne ponravilis' emu eshche v Moskve. Eshche kogda v poezd sadilis'. Volosatiki s gitarami. V kleshah, v dzhinsah zagranichnyh. Otkuda den'gi-to na dzhinsy. ZHopy obtyanuty, kak u bab, voobshche, na muzhikov ne pohozhi. V drugoe vremya vzyal by nozhnicy, obkornal by vseh, da k stanku. Raspoyasalis', zarazy, mat na ves' vagon, p'yany s utra do vechera. Borisu Ignat'evichu, provodniku s tridcatiletnim stazhem k p'yanym v vagone bylo ne privykat'. No p'yanyj p'yanomu - rozn'. Ponyatno, kogda muzhiki, odinnadcat' mesyacev vkalyvayushchie - ne vazhno gde - na zavode li, na shahte, ili na kafedre universitetskoj - tam, ved', tozhe lyudi, tozhe pol'zu strane prinosyat, nauku dvigayut - kuda sejchas bez nauki - ponyatno, esli oni v poezd syadut po-chelovecheski, nu, butylku raskatayut, druguyu, nu, tret'yu - potom spat' lyagut spokojnen'ko, ne meshayut nikomu. Pivka utrom, v kartishki, kartoshechku u babulek na polustankah, ogurchiki, opyat' kartishechki da pivko i razgovory, anekdoty - Boris Ignat'evich i sam lyubil v kupe posidet' s horoshimi lyud'mi. A eti - i ne lyudi vovse. V synov'ya godyatsya Borisu Ignat'evichu, esli ne vo vnuki, a gonoru-to, gonor... "Komandir!". Snyat' by s vas portki uzkie na zhopah. Da po zhopam etim remnem soldatskim horoshen'ko projtis'. Da balalajki vashi ob golovy volosatye polomat'. CHtoby ponyali, kak zhit' nado. CHtoby nauchilis' s uvazheniem k okruzhayushchim otnosit'sya. - Slysh', komandir, - goryacho dysha v lico Borisa Ignat'evicha zasheptal ZHenya Kushner. - U tebya vodochki net? My kupim, a? Babki est', vse est', a vodochki net. - Net vodki, - strogo otrezal Boris Ignat'evich. - V restoran idite. - Nu, esli doma ne poluchaetsya, - ZHenya Kushner pechal'no obvel rukoj kupe, - to, dejstvitel'no, v restoran pridetsya... Poshli, bratva? - Aga, - vyalo otvetil s verhnej levoj polki Arnol'd. Arnol'd rabotal v "Narcisse" nedavno, zameniv neozhidanno popavshego v psihiatricheskuyu bol'nicu pervogo barabanshchika gruppy Elizara. Nichego osobenno strashnogo s Elizarom ne sluchilos' - belaya goryachka - delo zhitejskoe i, v obshchem, popravimoe. No - rabota est' rabota, gastroli est' gastroli i upuskat' vremya nikak nel'zya. Poetomu i priglasili v "Narciss" Arnol'da, reputaciya kotorogo po chasti p'yanstva byla prakticheski bezuprechnoj. On ne pil s yunosti, kogda posle ekzamenov v vos'mom klasse srednej shkoly vypil chetyre butylki piva i strashno otravilsya. S teh por Arnol'd spirtnoe na duh ne mog perenosit', chem i radoval filarmonicheskoe nachal'stvo i muzykantov mnogochislennyh estradnyh kollektivov v kotoryh emu dovelos' rabotat'. Nado skazat', chto priglashenie v somnitel'nuyu gruppu, igrayushchuyu chuzhdyj sovetskomu slushatelyu rok ne vyzvalo u Arnol'da bol'shogo vostorga. Kogda prishel k nemu Grigorovich - vtoroj gitarist, pevec, avtor vseh pesen i, sobstvenno, rukovoditel' "Narcissa", Arnol'd, vyslushav ego predlozhenie kivnul na visyashchuyu na stene afishu. Na afishe bylo napisano - Sergej Mogutin v soprovozhdenii estradnogo orkestra. Sergej Mogutin byl odnim iz populyarnyh pevcov, pel on vse bol'she pro voditelej-dal'nobojshchikov, pro korabli, pro vojnu mnogo pel, pro revolyuciyu v celom i Lenina v chastnosti, nu i pro lyubov', konechno, tozhe pel. I vse v soprovozhdenii estradnogo orkestra. - YA i zdes' neploho zashibayu, - skazal Arnol'd, shchuryas' na afishu, slovno ona ispuskala slepyashchie luchi slavy i uspeha. Grigorovich zasmeyalsya. - Ty zhe muzykant, Arnol'd, - skazal on. - Ty zhe profi. - Nu-u-u, - dovol'no protyanul Arnol'd. - CHto ty sebya horonish' v etoj mertvechine? CHto ty, kak labuh poslednij, na zakaz vsyakuyu mut' igraesh'? Ty dolzhen zanimat'sya iskusstvom. Ty zhe prizvan zanimat'sya nastoyashchej muzykoj! U tebya zhe talant! - Nu-u-u, - snova otvetil Arnol'd i pochesal nos. Posle etogo Grigorovich vkratce opisal finansovye perspektivy gastrolej "Narcissa". - Nu-u-u, - poser'eznel Arnol'd. - Pozvoni mne segodnya vecherom, - skazal Grigorovich. - YA pobezhal, u menya vremeni net sovsem. Dumaj, dumaj. Arnol'd, delo togo stoit. |to tol'ko nachalo. Dal'she budet vse nastol'ko kruto, nastol'ko zdorovo, chto ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kak my podnimemsya. Ne upusti svoj shans, Arnol'd. YA ser'ezno. |to bol'shoj shans. Podumaj. - Ugu, - otozvalsya Arnol'd. Vecherom v kvartire Grigorovicha razdalsya telefonnyj zvonok. - Da! - kriknul v trubku Grigorovich. - Da! YA vas slushayu. - Nu-u-u, - doneslos' iz trubki. Tak v gruppe poyavilsya novyj barabanshchik. CHleny gruppy byli strashno rady tomu, chto teper' v ih kollektive est' hot' odin nep'yushchij chelovek, pri etom, dejstvitel'no, professional'nyj muzykant, umeyushchij igrat' po notam. Na pervoj zhe repeticii Arnol'd porazil ves' sostav "Narcissa" tem, chto zapisal vse barabannye partii na notnoj bumage, promychal chto-to i, vstav s vintovogo tabureta, udalilsya. - CHto eto s nim? - sprosil basist Zajcev. - Profi, - uspokoil razvolnovavshihsya kolleg Grigorovich. - On, chtoby vremya ne teryat', doma vse vyuchit, zavtra pridet i sygraet s lista. My s nim tak dogovorilis'. - Nu-nu, - s somneniem v golose otozvalsya Zajcev ne predstavlyaya, kak voobshche mozhno o chem-to dogovorit'sya s Arnol'dom. Vidimo, eto udavalos' tol'ko Grigorovichu, kak masteru hudozhestvennogo slova. Arnol'd zapil rovno cherez nedelyu. Kogda Tolik Birman vydal gruppe gonorar za tri koncerta v YAlte i v restorane barabanshchik-profi poluchil prichitayushchuyusya emu pachku kupyur, to molcha protyanul stakan k butylke, kotoruyu Grigorovich eshche tol'ko otkryval. Spustya neskol'ko nedel' krome privychnyh "Nu-u-u", "Ugu" i "Aga" v leksikone barabanshchika poyavilis' takie zakovyristye vyrazheniya kak "|vona!", "E-tat'", "Uh-ty!" i nekotorye drugie. Vprochem, tehnika igry Arnol'da ot upotrebleniya goryachitel'nyh napitkov nikak ne stradala. "Masterstvo ne prop'esh'", - govoril po etomu povodu Grigorovich. Grigorovich i uvidel pervym strannogo dlinnovolosogo parnya, sidyashchego v polupustom restorane i, v polnom odinochestve s vidimym otvrashcheniem pogloshchayushchego tradicionnuyu poezdnuyu solyanku. Rukovoditel' "Narcissa", v silu svoej nablyudatel'nosti, kommunikabel'nosti i obshchego interesa k processu zhizni uzhe znal, chto etot strannyj tip tozhe iz ih, vernee, iz Birmanovskoj brigady, chto on muzykant, gitarist, pevec i chto on budet igrat' v odnom s "Narcissom" koncerte. - Skuchaet, - zametil Grigorovich, posmotrel na sidyashchego ryadom s nim Zajceva i pokazal emu glazami na parnya s solyankoj. - Skuchaet, - soglasilsya Zajcev. - A on, vrode, nash. - Nash, - podtverdil Grigorovich. - Tak, mozhet, pomozhem parnyu? - sprosil Zajcev i glyanul na Arnol'da. - Nu-u-u, - utverditel'no otvetil barabanshchik. Grigorovich podnyal butylku nad golovoj i pokachal eyu zazyvno, podmignul parnyu s solyankoj i privetlivo osklabilsya. Paren' s solyankoj povel sebya stranno. On vnimatel'no posmotrel na Grigorovicha. Na butylku i vdrug po shchekam ego potekli slezy. On ottolknul metallicheskij sudok s solyankoj, vstal i, pokachivayas' v takt kolebaniyam vagona, vyshel iz restorana. - |h! - ponimayushche proiznes Arnol'd, pobarabanil pal'cami po stolu i pechal'no posmotrel v okno. - |h, - skazal on eshche raz, vzyal svoj stakan i protyanul Grigorovichu. - Nu-u-u? - Strannyj kakoj-to, - zametil Zajcev. - Ne v sebe, po-moemu. CHego eto on zaplakal? - Dumayu, klient v zavyazke, - otozvalsya mnogoopytnyj Grigorovich. - Nu, kazhdomu svoe. - Nu-u-u?! - neterpelivo perebil ego Arnol'd, prodolzhaya derzhat' v ruke pustoj stakan. - Ladno, na koncerte posmotrim, chto on za muzykant. Voobshche-to Birman levyh lyudej v poezdki ne beret. - Poglyadim, poglyadim, - kivnul Zajcev. - Govoryat, roker krutoj. - A otkuda rodom? - sprosil Grigorovich. - Iz Pitera. - Hm... Piter vsegda slavilsya tem, chto tam ochen' sil'nye idei, no nikto ne mozhet ih gramotno oformit', - s uchenym vidom soobshchil kollegam Grigorovich. - Nu-u-u?!!! - nechelovecheskim golosom zarevel barabanshchik i udaril dnom pustogo stakana o stol. *** Vse vtoroe otdelenie otvedeno pod Lukashinu. Da i hren s nej. Grigorovich stoyal za kulisami i zhdal svoego vyhoda. Vyhod u nego budet kak vsegda - s ovaciyami, shutka skazat' - "Narciss", pervaya i luchshaya moskovskaya rok-gruppa, izvestnaya vsej strane blagodarya matushke - magnitnoj lente, kotoruyu eksploatirovat' nuzhno na apparature s ispravnym lentoprotyazhnym mehanizmom i pri temperature okruzhayushchego vozduha 25.0 S i otnositel'noj vlazhnosti vozduha 65 + - 15 % na apparature GOST 24863 do 1-j gruppy slozhnosti, mat' ee etti, vklyuchitel'no. Matushka - lenta magnitnaya, skol'ko ona sdelala dlya "Narcissa". Raspolzlas', raskatalas' po vsej strane, ot Kaliningrada do Vladivostoka i pesni "Narcissa" teper' znayut vse. SHkol'niki poyut na vypusknyh vecherah, shkol'nicy nevinnost' pod nih teryayut, uchitelya, zapershis' v uchitel'skih, tiho vodku p'yut, slezu skupuyu ronyaya na stopki tetradej s sochineniyami o geroyah nashego vremeni, o pavkah korchaginyh, oblomovyh i meres'evyh. Kolhozniki "Narciss" ne ochen' lyubyat, tol'ko samye prodvinutye napevayut, umiraya ot zhary za shturvalami kombajnov "Niva" - "Razvorot, ot vorot povorot, vechnyj razvorot". I hleba, hleba do gorizonta. Zato rabochie, studenty, prodavcy i dvorniki "Narciss" chtut. A kak storozha ego chtut - umu nepostizhimo. V peredache "Rabochij polden'" kazhdyj den' "Narciss" gonyayut - po zayavkam trudyashchihsya. "V otrazhenie v vode posmotryus'", - golos Grigorovicha lyubomu operatoru gazovoj kotel'noj izvesten, ni s kem ego operator gazovoj kotel'noj ne pereputaet. I ne tol'ko gazovoj, no i ugol'noj - kinet paru lopat v topku rabotnik ugol'noj kotel'noj pod rydaniya "YA - shlak!", hlebnet portvejnu i, podbodrennyj, potashchit etot samyj shlak na ulicu. CHtoby ne meshal po kotel'noj razgulivat'. Tem bolee, chto v kotel'nuyu druz'ya prihodyat, narodu mnogo nabivaetsya pod vecher - shlak zdes' sovsem ni k chemu. Spotykat'sya ob nego druz'ya budut, padat', ne daj Bog, rasshibutsya. SHlak - on dushu tyagotit, eto vam lyuboj rabotnik ugol'noj kotel'noj skazhet. Grigorovich byl spokoen. Ran'she - nervnichal, a teper' uzhe privyk. Lukashina - ona i est' Lukashina. |nergii v nej, kak v yadernom reaktore, a pesni-to - sovetskaya estrada. Otomret skoro. Grigorovich ne revnoval. On znal, chto "Narciss" v desyat' raz kruche vseh Lukashinyh vmeste vzyatyh. Ne beda, chto on v pervom otdelenii. - Sejchas, chto li, paren' tvoj budet? - sprosil Grigorovich u Birmana, kotoryj stoyal za kulisami ryadom s liderom "Narcissa" i bol'shim nosovym platkom vytiral pot so lba. CHto ne govori, a v Novorossijske letom zharkovato. - Da, - korotko otvetil Birman. - Otkuda ty ego vzyal-to, Tolya? - sprosil Grigorovich. Birman tol'ko rukoj mahnul. - Mozhet on chto-to? - ne unimalsya Grigorovich. - Da pes ego znaet, - s dosadoj v golose otvetil direktor preuspevayushchego predpriyatiya. - Nu-nu, - usmehnulsya lider "Narcissa". - Ty ego hot' proslushival? - Nu tak, - neopredelenno otvetil Birman. I, vdrug, ozlilsya. - Otstan' ty, Hrista radi. "Ladno, - podumal Grigorovich. - U nego i tak problem po gorlo. Horosho, chto ya ne administrator. Vot uzh, sobach'ya rabota". Vezhlivyj hohotok, prokativshijsya po zritel'nomu zalu postavil tochku v vystuplenii odesskih yumoristov. Grigorovich znal vsyu ih programmu naizust'. |tot, poslednij hohotok obychno soprovozhdal anekdot nomer sto sorok devyat' - tak sami yumoristy govorili o "setke" svoih repriz. Obychno srazu posle etogo hohotka na scenu vyhodil Grigorovich s gitaroj, bral neskol'ko akkordov, glushil struny levoj rukoj - tut zal nachinal neistovo revet' - Grigorovich vyderzhival pauzu, zastyv na scene pamyatnikom samomu sebe, posle etogo iz-za kulis medlenno i vazhno vyhodili Zajcev, Arnol'd i Kushner, zanimali boevye pozicii i "Narciss" obrushivalsya na provincial'nuyu publiku vsej moshch'yu vidavshih vidy usilitelej i yarost'yu permanentnogo pohmel'nogo sindroma. Privychnyj hod koncerta v etot raz byl narushen i Grigorovich chuvstvoval legkuyu dosadu. Vyhodit' na scenu posle yumoristov bylo horosho, priyatno i vyigryshno - zal byl uzhe dostatochno razogret, rasslablen razuhabistym, na grani fola yumorom odessitov i vpolne gotov k zhestkoj, frontal'noj muzyke "Narcissa". A teper', otchego-to, Birman vstavil mezhdu yumoristami i Grigorovichem nikomu neizvestnogo parnya s gitaroj. YUmoristy i konferans'e stolknulis' za kulisami. Konferans'e, Pal Palych Lugovoj, shestidesyatiletnij, s bol'shim scenicheskim opytom gospodin, chestno otrabatyval svoj gonorar. Pri vsej svoej lyutoj nenavisti k vokal'no-instrumental'nym ansamblyam on vsegda predstavlyal ih s ulybkoj, kotoraya kazalas' iskrennej dazhe samym rezonerski nastroennym zritelyam, delal privetlivye zhesty, shutil, ostril i pobleskival glazami. Inoj raz, dazhe rumyanec vystupal na blednom, ispitom lice Pal Palycha - tak on staralsya. Grigorovich pochuvstvoval nedobroe. Takie vysokie professionaly, kak odessity i Pal Palych prosto ne mogli stolknut'sya za kulisami, tem samym narushiv ritmichnyj hod koncerta - pust', na neskol'ko sekund, no, vse-taki... Delo, yavno poshlo naperekosyak. - Kozly, - otchetlivo proiznes Pal Palych posle togo, kak Mark, yumorist rostom povyshe nastupil na ego ideal'no otpolirovannyj botinok. - A poshel ty, - ustalo procedil Mark, drozhashchej rukoj rasstegivaya vorot demokratichnoj, kletchatoj rubashki. - Sam poshel, - zlobno brosil Pal Palych i, mgnovenno preobrazivshis', zasiyav svoej privychnoj ulybkoj vyshel na scenu. - U nas v gostyah... Podarit' vam svoi pesni... Solnechnyj Novorossijsk... Vasilij Lekov... poprivetvtuem... Grigorovich slushal vpoluha. Vasilij Lekov - tot samyj parnishka, kotoryj v poezde tochil slezu nad solyankoj stoyal ryadom s nim. V rukah u parnishki byla gitara - obsharpannaya, sovetskogo proizvodstva, na takih Grigorovich ne igral uzhe goda tri - zapadlo preuspevayushchemu muzykantu igrat' na deshevom instrumente proizvodstva fabriki Lunacharskogo. Paren' byl bleden vprozelen'. "Kak by v obmorok ne hlopnulsya na scene", - podumal Grigorovich. - Ish', nervnyj kakoj." - Poshel, - proshipel Birman i paren', ssutulyas', edva li ne volocha za soboj gitaru poplelsya na avanscenu k mikrofonnoj stojke. "Zavalit sejchas koncert, - podumal Grigorovich. - Srazu vidno - nikakogo professionalizma.". Parnishka zastyl pered mikrofonom. Ssutulilsya eshche bol'she. Zal molchal. "Nu, pokazhi sebya", - podumal Grigorovich i tut paren' na scene vstrepenulsya, podnyal golovu, vzglyanul v zal, neozhidanno stav vyshe rostom - to li sutulitsya perestal, to li na cypochki pripodnyalsya - Grigorovich ne videl iz-za kulis. - "Attashe", - skazal paren' v mikrofon. Attashe iz pap'e-mashe SHef otdela potrosheniya izdohshih myshej Obeshchal nam po svershenii reshenij raj v shalashe Attashe iz pap'e-mashe Pust' zashivshis' v proshen'yah izoshel-zamshel Vse zh mushtruet shumom pizzhennyh marshej nash ashram alkashej Attashe iz pap'e-mashe... Mnogo vyshe d'Artan'yana dlya svoih Planshe Znaet ushu i vnusheniem shlet v tushe Attashe iz pap'e-mashe... Ne propustit i shepota mimo ushej Derzhit nashi toshchie shei na karandashe Attashe iz pap'e-mashe Ty obeshchal zashchishchat' nas ot krushenij po naveshivaniyu na ushi lapshi I ne slyshat' na svoem vozvyshenii Kak shursha s®ezzhayut nashi kryshi po anashe Attashe iz pap'e-mashe Ne sidel v transhee vo vshah i parshe Otkuda zhe zasohshaya krov' na ego palashe Attashe iz pap'e-mashe Vechno peremeshivaet shtampy s klishe I nikto ne reshit, chto taitsya v dushe Zal molchal. Kamenno molchal. ZHelezobetonno. Strannogo parnya s gitaroj, naoborot, molchanie zritelej razzadorilo. - "Prazdnye bogi", - naraspev kriknul on v mikrofon i otchego-to rassmeyalsya. Strannyj byl etot smeh, nehoroshij kakoj-to. - Instrumental'naya kompoziciya. "Blin, chto on neset? Kakaya na hren kompoziciya? Grigorovich pokosilsya na Birmana. Kak ne stranno, administrator meropriyatiya siyal kak nachishchennyj pyatak. Na mig torzhestvuyushche glyanul na Grigorovicha i snova, otvernuvshis', stal zhadno smotret' na scenu.. "CHudny dela tvoi, Gospodi, - podumal Grigorovich. Lekov nachal igrat'. YAdren baton, nu i tehnika. Iskusstvennye flazholety, neskol'ko melodij, slivayushchihsya v odnu. Gde zhe on uchilsya? U kogo?! Kallopodiya, cerkovnyj vizantijskij raspev, dovodilos' kak-to slyshat'. Aga, a eto... eto on u "Bitlov" poper, no pereinachil... Opan'ki! Santana.. Nu-nu... Teper' paren' priplyasyval vozle mikrofonnoj stojki, tryasya gitaroj i zastavlyaya mikrofon vyt'. Neistovyj nabor zvukov, kotoryj Lekov chudesnym obrazom ishitryalsya vysekat' iz deshevoj gitary nachal razrezhivat'sya, stihat', poka ne vylilas' iz nego odna-edinstvennaya melodiya - "Bozhe carya hrani" iz opery "Ivan Susanin". Toj samoj. Kotoruyu kompozitor nazval "ZHizn' za carya", a bol'sheviki pereimenovali. Ne dovedya melodiyu do konca, shizovyj paren' vdrug oborval ispolnenie i neuklyuzhe poklonilsya zalu. CHto navsegda zapomnitsya Grigorovichu - eto vzglyad Birmana. Strannym on byl, etot vzglyad. Kazalos', zhil otdel'no ot pokrasnevshego potnogo lica, ot rta s otvisshej chelyust'yu, ot myasistogo, v lilovyh prozhilkah nosa. Ot vsej meshkovatoj figury administratora, ot ego odyshki, ot vechnogo pritornogo zapaha dorogogo, no odnovremenno kakogo-to ochen' uzh razdrazhayushche-nazojlivogo zapaha odekolona. - Drozdy, - ustalo skazal Lekov. - CHego? - kriknuli iz zala. - Drozdy, - poyasnil Lekov. - Pesnya prosto. - Nu, davaj, - otozvalsya nevidimyj v potemkah hriplogolosyj i, sudya po intonaciyam, ne ochen' trezvyj zritel'. - A vy slyhali, kak poyut drozdy? - ehidno, slovno prinimaya pravila igry, sprosil Lekov u netrezvogo zritelya, slovno najdya v nem edinstvennuyu rodstvennuyu dushu. Zal nastorozhenno molchal. Ne otzyvalsya i tot, netrezvyj anonim. Pritihshij gde-to v poslednih ryadah. - Ne-e-et, - shiroko ulybnuvshis' - Grigorovich, hotya i ne videl lica Lekova, mog poklyast'sya, chto tot shiroko i naglo lybitsya v zal. - Ne-e-et, - povtoril Lekov i podnyal ruku. Pomahal predosteregayushche pal'cem. - Ne te drozdy, - ubezhdenno prodolzhil. - Ne polevye. V zale razdalis' smeshki. - A drozdy, - poser'eznel Lekov i zagovoril v manere lektorov obshchestva "Znanie". - Drozdy - volshebniki-drozdy. Sdelal pauzu. Hihikan'e v zale, kto-to robko svistnul. - Volshebniki, - strogo povtoril Lekov, glyanuv v tu storonu, otkuda razdalsya svist. - Volshebniki, - sovsem uzhe surovym tonom v tretij raz proiznes on - Drozdy. Pevchie izbranniki Rossii. Udaril po strunam izo vsej sily. Beshenyj, motornyj ritm. - Je-e-e-e, - dikij krik, shamanskij tanec vokrug mikrofonnoj stojki. "Da eto zhe chistyj pank-rok, - izumlenno podumal Grigorovich. - Nado zhe... Na odnoj akusticheskoj gitare. A Birman-to, chto, sovsem s uma spyatil? Povyazhut zhe vseh... K edrene materi...". Birman ulybalsya i pritoptyval nogoj v takt bezumnomu ispolneniyu znamenitoj sovetskoj pesni. Grigorovich ne sledil za tem, tochno li propevaetsya tekst - bylo oshchushchenie, chto ne ochen', no eto ne igralo ni malejshej roli. Dolzhno byt', mir soshel s uma, esli zdes', v Novorossijske, v dvuh shagah ot Maloj Zemli oborzevshij piterskij gopnik popiral samoe svyatoe - tu pesnyu, kotoruyu kosmonavty berut s soboj v kosmos. Na kakih nositelyah oni ee berut, Grigorovich ne znal, da i ne zadumyvalsya nad etim voprosom. Berut - i berut. Im vidnee, na kakih nositelyah. Videli by kosmonavty, chto tvoritsya zdes', na beregu laskovogo CHernogo morya, v dvuh shagah ot, mat' ee tak, toj samoj Maloj Zemli. Mozhet byt', i k luchshemu, chto ne videli. A to i v kosmos-to, glyadish', ne vzleteli. Napilis' by za kulisami na radostyah ili s gorya - kak kogo propret. Vot i yumoristy - Mark s Zaharovym tut zhe pritancovyvayut. Ni na odnih sovmestnyh gastrolyah ne videl Grigorovich ulybok na licah yumoristov - ni Mark ne ulybalsya nigde, krome kak na scene dlya zritelya, ni Zaharov. A tut - pritancovyvayut za kulisami, lica siyayut, pokrasneli oba - eto zhe nado sumet', sdelat' tak, chtoby yumoristov ot svyatogo otorvat'. U nih v grimerke vsegda posle vystupleniya dve butylki vodki zaryazheny, nagotove stoyat, eto odno iz uslovij, kotoroe oni Birmanu s samogo nachala postavili. I nikto nikogda ne videl yumoristov posle ih vystupleniya za kulisami. Klali oni na vse. Mordy mrachnye, zlye, molcha proskol'znut za zanavesom, glyanut prezritel'no na okruzhayushchih i v grimerke zapirayutsya. A sejchas - prosto i ne uznat' ih - ni Marka, ni Zaharova. Pomolodeli kazhdyj let na tridcat'. Lekov zakonchil igrat' i, ne proshchayas', pobrel za kulisy - opyat' stav nizhe rostom, opustiv golovu dolu, volocha za soboj sverkayushchuyu ot natekshego na nee pota gitaru. - Nu chto? - sprosil on u Birmana, poravnyavshis' s nim. - Potom, potom pogovorim, - bystro zataratoril administrator. - Voobshche, vse normal'no. Potom koe-chto utochnim... - Aga, - vyalo otozvalsya Lekov i, ne glyadya bol'she ni na svoego neposredstvennogo nachal'nika, ni na Grigorovicha, kotoryj skol'znul mimo nego na scenu s dorogushchim "Gibsonom" napereves, ni na yumoristov, kotorye kosili na molodogo artista podozritel'no zablestevshimi glazami. - Molodoj chelovek, - kriknul v spinu udalyayushchegosya v polumrak koridora Zaharov. - Mozhno Vas na minutochku? - Nu, - otozvalsya Lekov bescvetnym golosom, poslushno zastyv na meste i obernuvshis' na zov. - Mozhet, k nam zajdete? V grimerochku. A? - vklyuchilsya Mark. Lekov pomolchal, posmotrel v potolok i pechal'no proiznes: - Ne