Aleksej Rybin. Firma --------------------------------------------------------------- © Copyright Aleksej Rybin © Copyright izdatel'stvo "POLITBYURO" Date: 8 Nov 2000 - 12 Mar 2001 --------------------------------------------------------------- Polnaya versiya Pulya medlenno vrashchalas' vokrug svoej osi. Kusochek metalla pobleskival v luchah solnca, kotorye kosymi liniyami perecherkivali komnatu ot verhnego kraya okna do televizora, stoyavshego na polu ryadom s dver'yu v prihozhuyu. Pulya priblizhalas' k ego licu, i chem blizhe ona byla, tem schastlivee on stanovilsya, tem dal'she otstupala privychnaya, stavshaya chast'yu ego sushchestva toska, tem stremitel'nee umen'shalsya ob®em strashnoj, holodnoj pustoty vnutri. Vsya ego zhizn' byla pogonej za novymi oshchushcheniyami, za chem-to takim, chto moglo by zapolnit' sosushchuyu i postoyanno noyushchuyu kavernu v ego dushe, vakuum, kotoryj on chuvstvoval vnutri sebya esli ne s samogo rozhdeniya, to s momenta pervogo osmyslennogo vzglyada na mir. On iskal eto uskol'zayushchee nechto v deshevom portvejne, raspivaemom v holodnyh sovetskih paradnyh s druzhkami-odnoklassnikami, v shkol'nom dramkruzhke, na pervom kurse VGIKa, v dorogih restoranah i samyh deshevyh "proletarskih" pivnyh, v zapreshchennyh videokassetah i eshche bolee zapreshchennyh knigah, v tryaske, lyazge i benzinovoj voni svoego pervogo "Moskvicha". V dozhde, stoyavshem seroj stenoj pered lobovym steklom mashiny, v bezdonnoj, neprolaznoj gryazi rossijskih dorog, v izbushkah, zabroshennyh v dikuyu tajgu, v likah svyatyh, smotrevshih na nego s ikon, kotorye viseli na stenah etih izbushek, on iskal to, chto moglo by dat' emu oshchushchenie Nastoyashchego, chto prevratilo by okruzhayushchij mir iz serogo, bednogo i tusklogo teatra marionetok, kakim on privyk ego videt', v real'nuyu, zhivuyu, sverkayushchuyu yarkimi kraskami Vselennuyu. On smotrel na portrety prezidentov, i oni otvechali tainstvennymi poluulybkami s zelenyh, neprivychno bol'shih, posle rublej, kupyur. Ulybki chto-to obeshchali, no, okazavshis' tam, kuda oni zvali, on nahodil vse to zhe samoe - vse tot zhe kukol'nyj teatr, tol'ko rezhissery inye i nitki, za kotorye nevidimye aktery dergayut marionetok, neskol'ko prochnej. On smotrel vesterny i snimal prostitutok, on vodil druzhbu s otpetymi ugolovnikami i vidnymi politikami, po nocham pil s artistami, muzykantami i hudozhnikami, vsegda mog zanyat' deneg, pozvoniv po mobil'noj svyazi lyudyam, odni imena kotoryh vyzyvali u obyvatelya - v zavisimosti ot ego social'noj i politicheskoj orientacii - libo blagogovejnyj trepet, libo pristup nemotivirovannoj nenavisti, on ob®ezdil ves' mir, vladel dvizhimost'yu i nedvizhimost'yu, ego znalo velikoe mnozhestvo lyudej, a on znal eshche bol'she, on pereproboval vse imeyushchiesya na mirovom rynke narkotiki, on zarabatyval den'gi, tratil ih ne schitaya, zhizn' ego neslas' v beshenom tempe, i on staralsya uvelichivat' skorost', kotoraya i tak uzhe byla na predele vozmozhnogo, on bezhal, ehal, letel v beskonechnom poiske togo vazhnogo, chto pomoglo by emu ponyat' smysl proishodyashchego vokrug. Odnako chem dal'she on zahodil v svoih poiskah real'nosti, chem bystree neslas' ego zhizn', tem otchetlivee on ponimal, chto to dalekoe, zavetnoe, to, chto, kak inogda kazalos', nahodilos' v predelah dosyagaemosti, na samom dele stanovilos' vse bolee nedostizhimym. Inogda emu mereshchilos', chto do razgadki tajny etoj kartonnoj, iskusstvennoj zhizni ostalsya lish' den' ili dazhe chas puti, chto za pervym zhe povorotom ego ozhidaet to samoe vazhnoe otkrytie, k kotoromu on vsegda stremilsya, no on prohodil, proezzhal, proletal etot povorot, prozhival i chas, i den', i eshche den', i eshche god, a razgadka tak i ne poyavlyalas'. Pulya byla uzhe sovsem blizko. "Geroin, - podumal on. - Nado zhe... Kakie shtuki vytvoryaet... Nikogda by ne podumal... |takij rapid. CHudesa. A govoryat, chto ne rasshiryaet soznanie. Eshche kak rasshiryaet. No net, eto ne to, chto prezhde. CHto zhe takoe mne vkololi?.." On ne pomnil, skol'ko i kakih preparatov smeshalos' za segodnyashnij vecher s ego krov'yu. On obladal udivitel'noj sposobnost'yu vsegda kontrolirovat' sobstvennoe sostoyanie - redkaya, ochen' redkaya osobennost' organizma pomogla emu ne prevratit'sya v zakonchennogo narkomana, i on poluchal izyskannoe udovol'stvie tol'ko po sobstvennomu zhelaniyu, ne ispytyvaya fiziologicheskoj potrebnosti v narkotike. Sejchas on videl i pulyu, zavisshuyu v vozduhe sovsem nedaleko ot ego sobstvennogo nosa, i stvol pistoleta, iz kotorogo ona vyletela mgnovenie nazad - mgnovenie, za kotoroe on uspel peredumat' i prochuvstvovat' stol'ko, chto eti perezhivaniya mozhno bylo by rastyanut' i na celuyu zhizn', - videl i figuru cheloveka, szhimayushchego v ruke pistolet. Pistolet byl napravlen emu v lico - chernoe otverstie dula eshche okruzhalo oblachko porohovyh gazov, i on snova vspomnil i snova perezhil neveroyatnuyu krasotu vspyshki vystrela - zolotoj snop iskr, sharovaya molniya, kotoraya nadulas', nalilas' vsemi cvetami radugi i medlenno lopnula pered ego glazami, vypustiv na svobodu metallicheskij cilindrik. Na puzaten'kih bokah vrashchayushchejsya puli sverkali solnechnye bliki, cilindrik slovno vvinchivalsya v tyazhelyj, peresloennyj tabachnym dymom vozduh. Pulya medlenno priblizhalas'. Za nej letel celyj roj goryashchih porohovyh krupinok - mikroskopicheskih moshek, kazhdaya iz kotoryh dyshala ognem, slovno krohotnyj drakon iz staroj detskoj skazki. Kogda on pochuvstvoval na lice dyhanie puli, slovno metallicheskij cilindrik byl zhivym sushchestvom, kogda oshchutil teplo, ishodyashchee ot nee, on osoznal, chto imenno sejchas ego zhizn' stala absolyutno polnoj i obrela dolgozhdannyj smysl. Ego zahlestnul vostorg, otkuda ni voz'mis' poyavilas' beshenaya energiya, adrenalin zabusheval v nasyshchennoj narkotikami krovi, golova proyasnilas', i on vse ponyal. Emu zahotelos' ulybnut'sya, zaorat', zasmeyat'sya ot radosti, ot pervoj v zhizni nastoyashchej radosti, radosti osoznaniya smysla sobstvennogo bytiya i otsutstviya izmatyvayushchej dushu pustoty vnutri. "Ne uspeyu, - podumal on. - Ne uspeyu". Blagodarya svoej udivitel'noj sposobnosti k samokontrolyu on, odnovremenno s beshenym prilivom nevidannogo schast'ya, opredelil, chto pulya letit bystree, chem on mozhet ulybnut'sya. "Ne uspeyu. ZHal'. Ladno, potom. Potom. Sejchas i tak horosho..." Kogda pulya kosnulas' svoim ostren'kim klyuvom kozhi na ego lbu, v oslepitel'noj, zhgushchej glaza vspyshke belogo sveta on uvidel vse srazu - komnatu, zatyanutuyu tabachnym i porohovym dymom, pod®ezd mnogoetazhki, v kotoroj on sejchas nahodilsya, ulicu, ogromnyj gorod, prosypayushchijsya i gotovyashchijsya k novomu rabochemu dnyu. Ego porazili istinnye razmery chudovishchnogo muravejnika, v kotorom on provel bol'shuyu chast' svoej zhizni, hotya prezhde emu kazalos', chto on prekrasno znaet svoj rodnoj gorod, no net, etot gorod byl gorazdo bol'she i slozhnee, chem emu predstavlyalos' ranee. On videl kazhduyu ulicu, kazhdyj dom, kazhduyu kvartiru, videl odnovremenno vseh lyudej, mog rassmotret' lico kazhdogo iz millionov zhitelej gigantskogo megapolisa. Vse zhiteli shevelyashchegosya kamennogo muravejnika dvigalis' po strogo opredelennym traektoriyam, sovershali zaplanirovannye dejstviya, dvizheniya, vse ih zhesty byli predusmotreny mudrym i slozhnym planom, i on uvidel nakonec vsyu tainstvennuyu sistemu svyazej, nitochek, tyanushchihsya ot kazhdogo zhitelya goroda v strogo opredelennom napravlenii, uvidel on i kuklovodov, dergayushchih za nitochki, i rezhisserov, pokachivayushchih golovami, kogda kto-to iz kuklovodov oshibalsya i vyhodil za ramki scenariya. Pulya probila lobnuyu kost' nad pravoj brov'yu, i v etot mig on uvidel i sebya, uznal o svoem istinnom prednaznachenii v p'ese, postavlennoj teper' uzhe izvestnymi emu rezhisserami, i porazilsya nichtozhnosti sobstvennoj roli. "I eto vse? Tol'ko radi etogo ya... Net, vse ne tak! Ne tak! YA drugoj... Pereigraem... |to dazhe ne "Kushat' podano"... Dazhe ne statist... |to zhe chto-to vrode shagov za scenoj... YA zhe mogu, ya umeyu, ya znayu, kak nado... |to ne moya rol'!.. |to oshibka!" Pulya voshla v mozg, ona dvigalas', pochti ne zamedliv skorosti, krushila seroe veshchestvo, prevrashchaya ego v otvratitel'nuyu gryaznuyu kashu, rvala sosudy i nervnye uzly. "Net! - krichal on. - Ostanovite! Nazad! Tak nel'zya! YA ne hochu! Vernite mne..." Svet merknul, i vmeste s etim navalivalas' neveroyatnaya, tupaya, s toshnotoj i smertel'nym zharom bol', bol', kotoruyu nevozmozhno predstavit' sebe zhivomu cheloveku, kakim by voobrazheniem on ni obladal. "Ad, - podumal on, i eto byla poslednyaya mysl', kotoruyu vydal uzhe neobratimo razrushennyj mozg. - Vot on, ad... A ya-to dumal..." Ubijca posmotrel na dernuvsheesya, a potom zamershee v kresle telo, podoshel k oknu i stvolom pistoleta slegka otodvinul v storonu gryaznuyu zanavesku. Vpervye za poslednij mesyac v nebe ne bylo ni oblachka. Okna kvartiry vyhodili na zapad, i ubijca videl, kak sverkayut na kryshah sosednih domov yarkie polosy solnechnogo sveta. V odnom iz zheltyh kvadratov, pomahivaya tolstym pushistym hvostom, raspolozhilsya zhirnyj seryj kot. Zametiv v okne cheloveka, on neskol'ko raz lenivo udaril hvostom po kryshe, medlenno povernul tyazheluyu golovu i, shchuryas' ot udovol'stviya, posmotrel na ubijcu. Potom kot shiroko zevnul i otvernulsya, poteryav k neproshennomu nablyudatelyu vsyakij interes.  * BEZ DOGOVORA NET RAZGOVORA (Avans. pervaya vyplata) *  1 - Kak eto - nichego ne sdelano? Boris Dmitrievich Gol'cman podnyal glaza ot razlozhennyh na stole bumag. - CHto znachit - nichego ne sdelano? A kogda budet sdelano? - On skazal, Boris Dmitrievich, chto ne budet etim zanimat'sya. - To est'? - Skazal, chto sdelaet drugoj al'bom. CHto eta tema emu uzhe neinteresna, u nego est' novye idei i to, chto on vydast, budet kruche... - Mne ne nado kruche, - medlenno vydavil Gol'cman. - Ne nado kruche. Nado to, chto on obeshchal. To, chto ego prosili sdelat'. Vot eto i nado. A kruche - puskaj on dlya sebya delaet. I sam prodaet. Kakoj avans emu zaplatili? - Pyat' tysyach. - Nichego sebe... Po nyneshnim vremenam... I on, znachit, nichego ne sdelal? - Nichego. - Tochno? - Absolyutno. Gol'cman vstal i, vyjdya iz-za stola, proshelsya po nebol'shomu kabinetu. On mog pozvolit' sebe gorazdo bolee prostornoe i udobnoe pomeshchenie, no schital, chto vypyachivat' sobstvennoe blagosostoyanie v dannyj period zhizni sovershenno ni k chemu. Direktor prodyuserskoj firmy "Nord" Boris Dmitrievich Gol'cman davno proshel etap dorogih inomarok i roskoshnyh ofisov. On vnutrenne sam usmehalsya nad tem, kak uhmylyalis', ne skryvaya svoego nastroeniya, priezzhayushchie k nemu moskvichi - kollegi po biznesu. Pravda, daleko ne vse pozvolyali sebe uhmylki po povodu ego, Gol'cmana, "shesterki" i nebol'shogo ofisa na pyatom etazhe obychnogo piterskogo starogo doma. Te, kto znal masshtaby raboty Borisa Dmitrievicha, obhodilis' bez uhmylok i podshuchivanij. Posmeivalis' molodye - "molodye da rannie" - te, chto ne hlebnuli eshche vseh prelestej, kotorye vyvalivaet na golovy novichkov otechestvennaya shou-industriya, te, dlya kogo srednij "Mersedes" byl znakom otlichiya, simvolom prichastnosti k nastoyashchemu, vysokomu obshchestvu. Ne smeyalis' nad Gol'cmanom i znakomye bandity, sredi kotoryh bylo mnogo "nastoyashchih", avtoritetnyh zakonnikov. Ne smeyalis', a, naprotiv, odobritel'no pokachivali golovami i pohlopyvali Borisa Dmitrievicha po plechu. Mol, sechet polyanu Gol'cman, ne razmenivaetsya na mishuru i pyl' v glaza ne puskaet. A znachit, s nim po-prezhnemu mozhno i nuzhno imet' delo. Kabinet direktora firmy vyglyadel bolee chem skromno. CHernyj stol, chernyj, vechno zapertyj na klyuch shkaf u steny, chernyj zhe divan i v uglu - vysokij, vyshe chelovecheskogo rosta, sejf. Na stole Gol'cmana vsegda lezhali bumagi, prichem, kak pravilo, nenuzhnye - starye gazetnye vyrezki, makety proshlogodnih afish, obrazcy biletov na davnym-davno proshedshie koncerty, listy bumagi s zapisyami, sdelannymi vpopyhah rukoj Borisa Dmitrievicha, tainstvennye stenogrammy, kotorye i sam on v bol'shinstve sluchaev uzhe cherez chas posle zapisi ne mog rasshifrovat'. Dazhe oba telefona, stoyavshih na ego stole, byli kakie-to nevzrachnye - "Panasoniki" ochen' staroj modeli, davno vyshedshie ne to chto iz mody, no dazhe iz upotrebleniya v krugah, gde, kak prinyato govorit', vrashchalsya Gol'cman. Komp'yutery, faksy, printery, vsya tehnika, bez kotoroj firma ne mogla by funkcionirovat' v sovremennyh usloviyah, osobenno pri tom razmahe, kotoryj ona imela, - vse eto nahodilos' v sosednih pomeshcheniyah, kabinet zhe direktora dyshal miloj, teploj, pochti sovetskoj byurokraticheskoj arhaikoj. Sejchas krome Gol'cmana v kabinete nahodilsya Mitya Matveev - vedushchij prodyuser "Norda", prinesshij nepriyatnoe izvestie o podstave, kotoruyu ustroil firme Vasilek. "Vot poluchit, suchara, - dumal pro Vasil'ka Mitya, otkrovenno zloradstvuya. - Raspontilsya, gnida! Voinstvuyushchaya nishcheta... Roker-shmoker... Hudozhnik... Sejchas Gol'c ego udelaet... S govnom smeshaet..." - S govnom smeshayu, - ostanovivshis' naprotiv Miti, vesko skazal Gol'cman. - Hudozhnik, pontyarshchik... Mitya soglasno kivnul. - Naberi-ka mne ego nomer, - skvoz' zuby procedil Gol'cman. - Sejchas ya sam s nim pogovoryu. - A ego net. - Mitya razvel rukami. - A gde zhe on? - v ton emu sprosil Gol'cman. - V Moskvu uehal. V kakom-to klube koncert emu zadelali... - Svoloch'... |to ego poslednij koncert budet. - Eshche v Minske... CHerez nedelyu. Palych delaet. - Palych? YA svyazhus' s etim Palychem. Pust' tol'ko poprobuet. S govnom... Pojmav Mitin vzglyad, Gol'cman oseksya. - Afishi uzhe visyat, Boris Dmitrievich, - skazal Mitya. - Ves' gorod zakleen. - Nichego strashnogo. Malo li chto tam visit... Povisit, povisit, i zakleyat. Nichego strashnogo. U nas tozhe mnogo chego visit. - Bilety prodayutsya... Na babki lyudi vletyat. - Prodayutsya, govorish'? A otkuda ty znaesh'? - Palych govoril. Vchera. Zvonil iz Minska. Gol'cman podoshel k stolu i probezhalsya tolstymi pal'cami po klavisham telefona. - Ale! Palych? Privet, eto ya. Gol'cman, da. CHto? Sto let budu zhit'? CHego, vspominaesh'? Aga, eto horosho. Slushaj, razgovor u menya k tebe est'. Tam na nashego Vasil'ka bilety horosho idut? Ne ochen'? Slushaj, davaj sdelaem tak - ty koncert snimi... Da snimi, snimi, ne ssy. Vse normal'no budet. Skol'ko u tebya prodano biletov? Sotnya? Dve? Nu, verni babki. Eshche ne pozdno, normal'no. S afishami ty na skol'ko popadaesh'? Palych, razberemsya, nichego, eto zhe ne den'gi. A ya tebe sdelayu Vasil'ka s gruppoj, skazhem, mesyaca cherez poltora. S horoshej reklamoj, so vsemi pirogami... Klip zapustim u vas na TV, pokrutitsya paru nedel'... Na radio dadim pesnyu-druguyu. Kakie pesni? A my zapishem. Da, na dnyah nachnem, tak chto ty bol'she zarabotaesh'. Palych, podumaj. A sejchas - ne sovetuyu. Da net, nichego, prosto on ne v forme. Da, torchit. On voobshche na dnyah v bol'nicu lozhitsya. Ne znayu, ne znayu, kak eto on k vam sobiralsya ehat'... On bredit, navernoe? CHto? V Moskve igraet? Nu, poglyadim, chego on tam naigraet. Ladno, Palych, davaj podumaj, ya by na tvoem meste ne riskoval. Vse, schastlivo, dorogoj. - Vy chto, Boris Dmitrievich, ser'ezno hotite sdelat' Vasil'ku koncert v Minske? - Da nu ego v zhopu! Kakoj tam koncert! Nichego ya emu ne budu delat'. Hotya posmotrim, mozhet byt', on pridet v sebya. Svoyu paranojyu, mozhet byt', otlozhit v storonu i zajmetsya delom. Vot togda s nim i pogovorim... - A Palych? - A chto - Palych? Palych ne obedneet. A esli obedneet ot takoj erundy, znachit, hrenovyj on menedzher. Vot i vse. Znachit, nechego emu etim delom zanimat'sya. Pravil'no? - Nu... Mitya hotel bylo skazat', chto nehorosho, chto ne po-lyudski eto kak-to - vot tak, vpryamuyu obmanyvat', - no poosteregsya. Neizvestno, kak mog otreagirovat' Boris Dmitrievich na podobnye nravoucheniya. Portit' zhe otnosheniya s shefom, kotoryj slavilsya po vsej strane svoej zlopamyatnost'yu, Mite ne hotelos'. Gol'cman dejstvitel'no obladal nepriyatnoj i strannoj chertoj haraktera - on ochen' boleznenno vosprinimal melkie obidy, lishnie slova, kotorye mogli pozvolit' sebe malosvedushchie v haraktere Gol'cmana lyudi, posle chego mstil za eti ogovorki i oshibki dolgo, umelo i s udovol'stviem. |to bylo dlya Borisa Dmitrievicha chem-to vrode hobbi - na ego vzglyad, vpolne bezobidnym, odnako okruzhayushchim ono takovym ne kazalos'. Izvestnyj pianist Volodya Gur'ev, kak pogovarivali, vtoroj god sidel v tyur'me imenno po milosti Borisa Dmitrievicha. V davnie vremena, o kotoryh Gol'cman vspominal v redkih interv'yu ili vo vremya zastol'nyh besed so starymi znakomymi, v te zolotye dni nishchej i besshabashnoj yunosti, kogda Borya Gol'cman igral na saksofone v odnoj iz beschislennyh leningradskih podpol'nyh grupp, Gur'ev, valyavshij duraka v takom zhe nikomu ne izvestnom i ne nuzhnom kollektive, kak-to raz dovol'no nelestno otozvalsya v prisutstvii mnogochislennyh sobutyl'nikov ob igre svoego tovarishcha po cehu. - Ty by dul poslabee, - skazal Gur'ev, vypiv ocherednoj stakan otvratitel'noj, pahnuvshej kerosinom "andropovki". - A to glaza vypuchish', stoish' krasnyj, kak pomidor, potnyj ves'... A v noty ne popadaesh'... Duj poslabee, tebya ne slyshno budet, glyadish', i sojdet za muzyku... Rokenrol, odno slovo... Gur'ev demonstrativno-brezglivo otnosilsya k podpol'nym rok-gruppam i eshche v semidesyatye proslyl krutym avangardistom. Pravda, togda nad nim smeyalis' i v grosh ne stavili. No proshlo s desyatok let, i Gur'ev stal ezdit' v Evropu, zapisyvat' plastinki s izvestnymi zapadnymi muzykantami, u nego poyavilis' den'gi, horoshaya mashina, horoshaya kvartira i horoshie instrumenty, ego imya zamayachilo na stranicah populyarnyh muzykal'nyh izdanij... Vse by shlo otlichno, esli by kak-to raz vo vremya odnoj iz regulyarnyh oblav, chasten'ko sluchayushchihsya v nochnyh klubah, rastoropnye bojcy OMONa ne prihvatili Gur'eva s polnym karmanom kokaina. Gur'ev okazalsya na polu s zavedennymi na zatylok rukami. Kogda odin iz bojcov, sharya po karmanam evropejskoj znamenitosti, obnaruzhil tam polietilenovyj paket ves'ma solidnyh razmerov s "belym poroshkom, pohozhim na narkoticheskoe veshchestvo", on plotoyadno ryavknul i potashchil Gur'eva v koridor, otdelyaya ot ryadovyh posetitelej, kak zolotoiskatel', proseivaya pesok i kamushki, otdelyaet dolgozhdannyj slitok ot pustoj porody. V koridore kul'tovogo artista dlya nachala sunuli licom v nerovno, "hudozhestvenno" oshtukaturennuyu stenu i, posle togo kak Gur'ev ostavil na nej svoj krovavyj avtograf, povlekli k mashine - iz vsej obyskannoj i oblaskannoj sapogami i dubinkami omonovcev kompanii Gur'ev okazalsya edinstvennym, zasluzhivayushchim ser'eznogo vnimaniya. Razmery gonorarov, kotorye Gur'ev poluchal v Evrope, pozvolyali emu pol'zovat'sya esli ne vsemi blagami zhizni, to hotya by nekotorymi iz teh, chto byli nedostupny ryadovym rossiyanam. V chastnosti, zvezda piterskogo avangarda predpochital alkogolyu i drugim stimulyatoram soznaniya voshedshij v modu kokain. I upotreblyal ego s udovol'stviem, chasto i mnogo. Dlya sledovatelya, k kotoromu popal Volodya, paketik s belym poroshkom, vyuzhennyj prozorlivym bojcom iz karmana pianista, ne sozdaval al'ternativy v prinyatii resheniya. V svete usileniya bor'by s narkotikami Gur'evu svetil vpolne konkretnyj srok. Konechno, kak vsegda, byli "vozmozhny varianty". Odnako u znamenitogo Gur'eva ne okazalos' dostatochnyh svyazej dlya realizacii togo, chto podrazumevalos' pod etimi samymi "variantami". Vernee, svyazej-to u nego bylo v dostatke, da vse ne s temi figurami, kotorye mogli by povliyat' na rossijskoe pravosudie. Izvestnye hudozhniki, aktery, rezhissery, kakie-to strannye lichnosti, imenovavshiesya v svetskih tusovkah "kul'tovymi" figurami, - vse oni, kak vyyasnilos', ne imeli ni malejshego vesa ni dlya sledovatelya, ni tem bolee dlya prokurora, dazhe ryadovoj ment, kakoj-nibud' lejtenant v otdelenii milicii, posluzhivshem tochkoj otscheta gur'evskoj tragedii, spokojno posylal ih, menyaya adres v zavisimosti ot sobstvennogo nastroeniya i inogda dohodya do siyayushchih vershin ezopova yazyka. Nuzhny byli chinovniki, prichem nemalogo ranga, to est', predstaviteli toj social'noj gruppy, k kotoroj svobodomyslyashchij Gur'ev vsegda otnosilsya s demonstrativnym prenebrezheniem, esli ne skazat' s prezreniem. Imenno togda k Gol'cmanu prishel YAsha Kumanskij, vezdesushchij zhurnalist, tozhe vyplyvshij na perestroechnyh volnah iz melkovod'ya gonorarov oficial'nyh sovetskih gazet i pribivshijsya k saharnym ajsbergam kommercheskih izdanij. Boris Dmitrievich byl kak raz tem chelovekom, kotoryj mog "nazhat' na knopki" i povliyat' na sud'bu piterskogo geniya, okazavshegosya v nevole. Gol'cman svoih svyazej ne afishiroval, no Kumanskij, odnako, ne schital by sebya zhurnalistom, esli by ne znal, chto Borya Gol'cman chasten'ko byvaet v merii, zahazhivaet v Bol'shoj Dom, a na dache u nego byvayut v gostyah figury samogo raznogo kalibra, ot avtoritetnyh banditov do krutyh chinovnikov. Oni sideli v starom ofise Gol'cmana - gorazdo bolee roskoshnom, chem tot, v kotoryj predstavitel'stvo "Norda" perebralos' primerno cherez god, kogda Boris Dmitrievich perezhil odin iz samyh tyazhelyh periodov v svoej zhizni v svyazi s ser'eznymi nepriyatnostyami i finansovymi trudnostyami, vyzvannymi chereschur pristal'nym interesom nalogovoj policii k ego firme. - Borya, pomogi ty Vovke, eto zhe nash chelovek, - govoril Kumanskij, pytayas' zaglyanut' v glaza Gol'cmana, kotorye tot uporno otvodil v storonu. - Nu kto sejchas ne torchit? Da i koks - eto ved', skoree, moda... On zhe modnyj paren', Vovka, emu eto, tak skazat', po rangu polozheno. Nobles oblizh... - Polozhenie... - Gol'cman posmotrel zhurnalistu pryamo v glaza. - Polozhenie, govorish', obyazyvaet? A menya? - CHto? - Menya ne obyazyvaet moe polozhenie? Gol'cman proshelsya po kabinetu, zasunuv ruki v karmany bryuk. Vnezapno Kumanskij ponyal, kakuyu on sejchas dopustil oshibku. Sam, svoimi rukami, tochnee, svoimi slovami on voznes Gol'cmana na ocherednuyu stupen'ku ego manii velichiya, kotoraya poslednee vremya vse chashche davala o sebe znat'. S nekotoryh por okruzhayushchie nachali zamechat', chto Bor'ka Gol'cman, vsegda byvshij "svoim parnem", pomogavshij den'gami i vypivkoj, boltayushchijsya po koncertam i vystavkam, Bor'ka, s kotorym vsegda mozhno bylo nadrat'sya i poslushat' svezhie anekdoty, snyat' devchonok i zavalit'sya k nemu, Gol'cmanu, domoj sredi nochi s tem, chtoby "zavisnut'" tam sutok na troe, - etot samyj staryj priyatel' Bor'ka menyaetsya: stanovitsya nelyudimym, zanoschivym, vmesto privetstviya cedit skvoz' zuby chto-to nevnyatnoe, fil'truet svoi znakomstva, otdavaya predpochtenie "nuzhnym" lyudyam, kakimi by moral'nymi urodami te ni okazyvalis' pri blizhajshem rassmotrenii. Sejchas zhe Kumanskij dal Gol'cmanu ponyat', chto ot ego resheniya zavisit sud'ba cheloveka, i ne prosto cheloveka, a znamenitosti, starogo ego, Bori, znakomogo, ne skazat' konkurenta, no lichnosti, vsegda vyzyvavshej u Gol'cmana nekotoroe podobie revnosti. Boris Dmitrievich sel za stol i eshche raz vzglyanul na Kumanskogo. - Ego polozhenie obyazyvaet, - snova serdito proburchal Gol'cman. - I chem zhe, ty dumaesh', ya mogu emu pomoch'? Kumanskij prisel k stolu i nachal shurshat' bumagami v svoem portfele. - Vot tut u menya pis'mo ot piterskih artistov... Vse podpisali... - Vse? - Nu, ne to chtoby vse, no mnogie. V obshchem, pros'ba o pomilovanii... - Detskij lepet. - Advokatu sobrali deneg... Ty by pogovoril, Borya, tam... nu, v merii, chto li... - S kem zhe eto? - Da hot' s Vysockim... O druzhbe Gol'cmana s pervym zamestitelem general'nogo prokurora goroda znali nemnogie, i Boris Dmitrievich s trudom uderzhalsya ot togo, chtoby pomorshchit'sya i dosadlivo kryaknut'. Otkuda Kumanskij mog znat' ob otnosheniyah mezhdu nim i Pervym, kak nazyvali Vysockogo blizkie znakomye i delovye partnery, bylo dlya Gol'cmana zagadkoj. "Vot svoloch', - podumal Boris Dmitrievich. - CHto zhe on eshche znaet? Ne gorod, a bol'shaya derevnya. Nichego ne skroesh'. Vse na vidu. Nado budet poostorozhnej vesti dela". - To est' ty dumaesh', chto esli parnya vzyali s kuchej narkoty v karmane, to Vysockij budet ego otmazyvat'? I imenno teper', kogda za kosyak na ulice metut i v KPZ tashchat? |to nulevoj variant, YAsha. Da i... - CHto? - napryagsya Kumanskij. - Nichego. Ne ta figura, chtoby iz-za nee lezt' na rozhon. Dumaesh', eto legko delaetsya? Togo zhe Vysockogo podsizhivayut so vseh storon. U nego vragov bol'she, chem... Gol'cman edva ne lyapnul "chem u menya", no opyat' uspel vovremya ostanovit'sya. - ...CHem ty mozhesh' sebe predstavit', - natuzhno zakonchil on skol'zkuyu frazu. - Nu tak kak zhe vse-taki? - sprosil Kumanskij. - Mozhesh' pomoch'? Gol'cman podumal, pobarabanil pal'cami po stolu, eshche raz vzglyanul na Kumanskogo i ustavilsya v okno. - Net, - vdrug skazal on. - Pust' sidit. Emu eto tol'ko na pol'zu pojdet. Dva goda - ne desyat'. Nichego s nim ne budet. Ne rastaet. Kak govoritsya, ne saharnyj... Vse, bol'she ne hochu govorit' na etu temu... - Nu, znaesh'... Kumanskij vdrug pochuvstvoval neozhidannoe razdrazhenie. Ne to chtoby emu bylo ochen' zhalko Gur'eva - ne iz zhalosti k pianistu on zanimalsya etim delom. ZHalosti YAsha uzhe davno ne ispytyval ni k komu, krome, pozhaluj, sebya, i to nechasto - v osnovnom, kogda ego "kidali" na den'gi ili prosto obmanyvali. Togda YAsha zhalel sebya, dumaya, chto takogo talantlivogo, rabotyashchego, chestnogo i voobshche prilichnogo cheloveka, kak on, obizhat' prosto ne za chto i obidchik zasluzhivaet samogo strashnogo nakazaniya, kakoe v sostoyanii voobrazit' chelovecheskij mozg. A drugie - drugie dlya YAshi uzhe mnogo let byli vsego lish' statistami, ob®ektami dlya raboty, i on rascenival okruzhayushchih ego lyudej tol'ko po kolichestvu informacii, kotoruyu mozhno bylo iz nih vyzhat' i vygodno prodat'. Nu i po kachestvu etoj informacii, razumeetsya. Istoriya Gur'eva davala emu ne slishkom mnogo, no ona byla ves'ma "rabochej", to est' kogda Kumanskomu nechego bylo davat' redaktoru dlya ezhenedel'nogo obzora muzykal'noj zhizni goroda ili dlya kolonki kul'turnyh novostej, on vsegda mog sunut' paru novostej iz "dela Gur'eva". YAsha lyubil tak stroit' svoyu rabotu, chtoby v ego komp'yutere vsegda imelas' para-trojka zapasnyh statej ili hotya by nabroskov, kotorye mozhno sunut' v neozhidanno obrazovavshuyusya "dyru", kogda sroki podhodyat, a materiala dlya gazety net, hot' ty tresni. Otchasti poetomu i cenilsya YAsha Kumanskij v kazhdom iz izdanij, s kotorymi on sotrudnichal, - nachal'stvo lyubilo ego bezotkaznost' i obyazatel'nost'. Kumanskij nikogda nikogo ne podvodil, i ni razu po ego vine ne obrazovyvalis' v gazete pustoty, kotorye nuzhno bylo zapolnyat' speshno vysasyvaemym iz redaktorskogo pal'ca materialom. Nazyvaya sebya "n'yusmejkerom", Kumanskij prochityval eto slovo bukval'no. On ne schital, chto uspet' napisat' pervym o kakom-to interesnom sobytii - takaya uzh bol'shaya zasluga zhurnalista. |to, kak on polagal, ego pryamaya obyazannost'. A vot sdelat' novost', to est' organizovat' sobytie samomu i zastavit' ego razvivat'sya tak, kak budto ono proizoshlo spontanno, pisat' o nem so storony - eto bylo dlya Kumanskogo priznakom nastoyashchego masterstva. Perestroechnye teleinscenirovki Nevzorova s professional'noj tochki zreniya ne vyzyvali u nego bol'shogo vostorga. |to byli vsego lish' spektakli. Kumanskij zhe delal samu zhizn', on ne stroil dekoracij i ne vybiral rakurs, pri kotorom byli by ne vidny figury zritelej, on modeliroval real'nye situacii, i v nih ne bylo mesta akterskoj igre. Dlya vsego etogo, konechno, bol'she podhodilo nazvanie "provokaciya", no YAsha ne zadumyvalsya o terminah, emu byl vazhen rezul'tat. Vot i istoriyu spaseniya Gur'eva iz tyur'my razdul imenno on. Podpisnye listy, gromkie imena advokatov, dazhe nebol'shaya demonstraciya tvorcheskoj intelligencii, zakonchivshayasya dvuhdnevnym piketom u zdaniya merii, - vse eto bylo umelo sprovocirovano odnim chelovekom, o chem nikto, konechno, dazhe ne podozreval. A Kumanskij, krome neplohih gonorarov i dvuh mesyacev spokojnoj zhizni, sdelal sebe na etom eshche i vesomyj moral'nyj kapital - teper' on schitalsya beskorystnym i principial'nym borcom za svobodu tvorchestva i chelovekom, gotovym pozhertvovat' horoshimi otnosheniyami s vlastyami radi iskusstva, personificirovannogo v tomyashchemsya pod sledstviem Gur'eve. Tol'ko vot na Bore Gol'cmane shema Kumanskogo dala sboj. V plany zhurnalista ne vhodilo portit' otnosheniya s odnim iz vedushchih prodyuserov Peterburga, kak ne hotel on prikladyvat' ruku i k rostu ego samomneniya. S Gol'cmanom i tak bylo neprosto obshchat'sya, a uzh esli on vozomnit sebya vershitelem sudeb chelovecheskih - togda tol'ko derzhis'... - Pust' posidit, - snova skazal Gol'cman. - A... Kumanskij sudorozhno dumal, kak prodolzhit' razgovor. Emu ochen' hotelos' tak ili inache privlech' imenitogo prodyusera k "Gur'evskomu delu". - A... - CHto? U tebya eshche chto-to? - Mozhet byt', kak-to finansovo pouchastvovat'? - V kakom smysle? CHtoby ya emu deneg dal, ty eto hochesh' skazat'? - Nu... voobshche-to, konechno, nuzhno... Na advokata tam, da i voobshche. Sam ponimaesh', v tyur'me sidet' - udovol'stvie ne iz deshevyh. - Ponimayu. - On kvartiru sobiralsya prodavat', - vdrug vspomnil Kumanskij. - On mne ob etom govoril. Tochno. - Kak zhe on ee prodast, v tyuryage sidyuchi? - A ty mozhesh' pomoch' s etim? On boitsya, chto ego kinut. - Kvartiru... Na Marata, da? Staraya ego hata? - Da. On-to k zhene perebralsya. I voobshche, Vovka ved' v Rossii teper' redko byvaet. A den'gi ne pomeshayut. - Redko byvaet... - Gol'cman usmehnulsya. - Redko, da metko. Ladno. YA tak ponimayu, chto doverennost' u kogo-to est'? - Est'. U zheny. - Nu, polozhim, etu kvartiru ya mogu u nego kupit'. Tol'ko, konechno, po razumnoj cene. Pod ofis. - Pod ofis malovata budet... - nachal Kumanskij, no oseksya pod tyazhelym vzglyadom Gol'cmana. - Vprochem, tebe vidnej. - |to uzh tochno, - tiho otvetil Boris Dmitrievich. - |to tochno, chto mne vidnej. Kumanskij bystro prikinul, chto iz etoj istorii mozhno vyzhat' malen'kij skandal'chik - mol, zazhravshijsya kapitalist ot iskusstva nazhivaetsya na gore hudozhnika, - no tut zhe otbrosil etu mysl'. Dlya togo, chtoby ponyat', chto vred ot ssory s Gol'cmanom namnogo perevesit dividendy, poluchennye ot publikacii etogo materiala, ne nuzhno bylo obladat' sokratovskim umom. Na tom delo i zatihlo. Konechno, kakim-to obrazom obshchestvennost' uznala, chto Gol'cman otkazalsya pomoch' osuzhdennomu-taki na dva goda pianistu, no narod, kak voditsya, bezmolvstvoval, a Gur'ev sidel. Boris Dmitrievich, ko vseobshchemu udivleniyu, dejstvitel'no perenes svoj ofis v kvartiru Gur'eva - tesnovatuyu, no vpolne dostatochnuyu, chtoby vmestit' uzhavshuyusya byurokraticheskuyu mashinku, posredstvom kotoroj Gol'cman zapravlyal koncertnoj deyatel'nost'yu estradnyh zvezd na vsej territorii SNG i dazhe koe-gde za rubezhom. Mitya ne znal vseh podrobnostej istorii s Gur'evym, no ona byla ne edinichnoj, i molodoj prodyuser derzhal za pravilo vsegda soglashat'sya s shefom, o chem by ni shla rech'. Vo vsem, chto kasalos' professional'noj storony raboty, na opyt Gol'cmana vpolne mozhno bylo polozhit'sya, da i svyazi Borisa Dmitrievicha, tyanuvshiesya v samye raznye, samye dal'nie ugolki gosudarstvennoj administrativnoj sistemy, davali nekuyu garantiyu vypolneniya ego reshenij. CHto do lichnyh otnoshenij s artistami, administratorami, prodyuserami "na mestah" - vse oni znali harakter Borisa Dmitrievicha, i lyubye ostrye ugly, lyubye nepriyatnye momenty, voznikayushchie pri zaklyuchenii dogovorov, mozhno bylo smelo valit' na nego. Obizhennye tol'ko pokachivali golovami, soglashayas', chto, mol, da, Gol'cman - eto ne podarok. - Horosho, - skazal Gol'cman. - Pro etogo uroda, pro Vasil'ka dolbanogo, bol'she slyshat' ne hochu. Est' tam kto-nibud'? - On kivnul v storonu zapertoj dveri v koridor. Mitya ulybnulsya: - Korneev dozhidaetsya. Minut sorok uzhe sidit. - CHto?! Pochemu zhe ty srazu ne skazal? On zhe mne... Ladno, davaj, zovi. Mitya raspahnul dver', i na poroge voznik Gena Korneev - pyatidesyatiletnij polnyj muzhchina s losnyashchimisya zalysinami, s malen'kimi glazkami, pryachushchimisya za gustymi, neobychno bogatymi dlya lyseyushchego cheloveka brovyami, v vechno myatom deshevom kostyume. On istochal privychnyj toshnotvornyj aromat - smes' zapahov davno ne mytogo tela i dorogogo odekolona. - Zdorovo, Gena, - veselo, mgnovenno pereklyuchivshis' s razdrazheniya na panibratskuyu privetlivost', kriknul Boris Dmitrievich. - Kak sam-to? Cel? - A chto mne sdelaetsya? - proburchal Gena, otduvayas' i vytiraya pot so lba. - Da, nam, starym volkam, konechno, vse nipochem, - soglasno kivnul Boris Dmitrievich. - Dolgo vchera veselilis'? - Da tak... Sredne. - A-a... YA-to dumal - po polnoj programme. Vy tak veselo uezzhali - prosto kak v starye vremena. - Rebyata gulyali, - skazal Korneev. - YA tak, vlegkuyu... Litr prinyal i v kojku. - A devushki? CHto, ignoriroval, chto li? - Da nu ih v zhopu, - propyhtel Korneev. - CHto ya, pacan? Mne by polezhat', otdohnut'... Rebyata vrode snyali kakih-to... YA dazhe ne smotrel. - Da ladno tebe, "ne smotrel". Znayu ya, kak ty ne smotrish'. Kak policaj pryamo, pasesh' svoih malyh, govoryat, dazhe v sortir s nimi hodish'. - Aga. I nad gorshkom derzhu. Davaj k delu, chto li, Borya? - Nu, k delu, tak k delu. Gol'cman sel za stol, pridvinul k sebe desheven'kij kal'kulyator, potykal pal'cem v klavishi, chto-to napisal na podvernuvshejsya bumazhke. - Smotri, Gena. My dogovarivalis' na pyaterku, tak? - Nu. - Korneev nasupilsya, predvidya neozhidannyj torg... Vcherashnij koncert vo dvorce sporta "YUbilejnyj" dolzhen byl, po raschetam Korneeva, prinesti emu ne men'she semi tysyach dollarov. Vremena nynche tyazhelye. Avgustovskij krizis hot' i sluchilsya azh dva goda tomu kak, a do sih por aukaetsya. Ran'she za takoe meropriyatie men'she dvenadcati tysyach i prosit' bylo smeshno. Tem bolee chto gruppa, menedzherom, prodyuserom i direktorom kotoroj uzhe pyat' let byl Gena Korneev, shla rovno, zvezd s neba ne hvatala, no i v autsajderah nikogda ne chislilas'. S samogo nachala, kak tol'ko gruppa prikovylyala, pripolzla, pritashchilas' na perekladnyh v Moskvu, kogda u vseh chetveryh muzykantov bylo dve plohon'kih "samopal'nyh" gitary da sotnya rublej na vse pro vse (esli po segodnyashnemu kursu), s teh por i pashut rebyatki - uzhe i dzhipy sebe kupili, i instrumenty prilichnye, po zagranicam pokatalis', i ne golodayut, slava bogu... Korneev, v obshchem, ne zhaluetsya... Tol'ko vot krizis, bud' on neladen! Edva Korneev sobralsya kupit' sebe prilichnuyu dachu pod Moskvoj, kak tut i sharahnulo. Ladno eshche predpriyatie ostalos' v celosti i sohrannosti. Korneev v ocherednoj raz ubedilsya, chto vybral pravil'nuyu stezyu. V lyudej nado vkladyvat'sya. Lyudi, tak skazat', pogibayut poslednimi! Ubezhdennost' v tom, chto lyudi - samoe glavnoe bogatstvo, ukrepilas' u Gennadiya Pavlovicha Korneeva, v proshlom inzhenera-ekonomista, a nynche - prodyusera ne poslednego ranga, posle togo kak dvadcat' devyatogo avgusta devyanosto vos'mogo goda pokonchil s soboj ego institutskij priyatel', odnokursnik Dimka Zykov. Dimka byl otlichnym studentom, posle instituta trudilsya v kakom-to NII, a lish' nachalos' v strane shevelenie v ekonomike, tut zhe smeknul, otkuda, a tochnee - kuda veter duet, i zateyal svoe delo. S Korneevym oni druzhili mnogo let, s pervogo kursa. Gena nikogda ne proyavlyal ni malejshego interesa k sovremennoj muzyke. Dimka zhe, naprotiv, s uma shodil po rok-n-rollu, sobiral diski, sypal dikovinnymi, nevedomymi Korneevu nazvaniyami i bez konca zastavlyal slushat' vse novinki, kotorye nemedlenno zanimali svoi mesta na beschislennyh polkah i stellazhah, v tumbochkah i shkafchikah, perepolnyavshih kvartiru Zykova. Poka Korneev trudilsya na veshchevom rynke, taskal shmotki iz Turcii i trahal marginal'nyh prodavshchic, Dimka sidel v lar'ke, vitriny kotorogo byli do potolka ustavleny stopkami "samopisnyh" magnitofonnyh kasset: zykovskaya domashnyaya kollekciya plastinok, kotoruyu drug Korneev vsegda schital den'gami, vybroshennymi na veter, i den'gami, po tem vremenam i po material'nomu polozheniyu ee obladatelya, nemalymi, - eta kollekciya neozhidanno stala prinosit' plody. Snachala etih plodov hvatalo tol'ko na propitanie Zykova, chto tozhe, po perestroechnym vremenam, bylo nemalo, a potom Dimka priobrel neskol'ko horoshih magnitofonov i pognal svoyu zvukozapis' takim galopom, chto na stuk kopyt priskakali komissary perestrojki - poskripyvaya chernymi kozhankami i poigryvaya, pravda, ne mauzerami, a nozhichkami-vykiduhami. K udivleniyu pristal'no sledivshih drug za drugom pervoprohodcev-kooperatorov, a takzhe vseh druzej i znakomyh Zykova, kotorye predveshchali emu obychnye, unylye v svoej bezyshodnosti rabskie otnosheniya s burevestnikami organizovannoj prestupnosti, tol'ko vvodivshih v povsednevnyj obihod grazhdan novoe znachenie slova "krysha", Zykov kak-to ochen' bystro dogovorilsya s "komissarami", i delo ego ne to chto zahirelo, a naoborot, stalo stremitel'no rasshiryat'sya. Teper' u Dimki byl uzhe ne odin larek, a pochti desyatok - vozle stancij metro v centre goroda, na Nevskom prospekte, na Moskovskom, v samyh "hlebnyh" mestah. Krome etogo, poyavilsya u Zykova i prilavochek so skromnoj nadpis'yu "OPT!" v klube "Vodokanal", gde togda nahodilsya leningradskij knizhnyj rynok. Kak Zykov protashchil tuda svoi kassety, nikto skazat' ne mog, ibo na kazhdoj stene kluba "Vodokanal" viseli krupnye ob®yavleniya, glasyashchie, chto, krome knig, nikakie tovary narodnogo potrebleniya v klube ni obmenivat'sya, ni prodavat'sya ne mogut. Ob®yavleniya grozili shtrafami, chut' li ne arestami, no na Zykova vse eti ugrozy, kak vidno, ne rasprostranyalis'. Potom Korneev poteryal Dimku iz vidu, znal tol'ko, chto tot perebralsya v Moskvu i zanimaetsya optovoj torgovlej na vsemirno izvestnoj "Gorbushke". A eshche cherez dva goda Zykov vozglavil proizvodstvennyj otdel krupnejshej izdatel'skoj audiofirmy "Modern M'yuzik". Lyudi svedushchie podshuchivali nad nazvaniem, proiznosya ego kak "More Than Music", poskol'ku sluhi o tom, chto rabotniki firmy ne tol'ko zanimalis' vypuskom audiokasset i kompakt-diskov, no takzhe pritorgovyvali nedvizhimost'yu, krutili bankovskie afery i organizovyvali otpravki bol'shih partij avtomobilej s evropejskih svalok, - eti sluhi imeli pod soboj vse osnovaniya. Korneev, hotya uzhe i pogryaz v shou-biznese po samye ushi, prakticheski ne peresekalsya so starym priyatelem, predpochitaya rabotat' s malen'kimi izdatel'skimi firmami, kotorye platili srazu, rasplachivalis' isklyuchitel'no chernym nalom i gotovy byli idti pochti na lyubye usloviya direktora populyarnoj gruppy. Dlya nih v lyubom sluchae bylo vygodno poluchit' al'bom "Goroda N" - tak nazyvalsya kollektiv iz Ekaterinburga, brazdy pravleniya v kotorom vzyal na sebya Korneev. Dazhe esli firma sovershenno ne umela vesti dela i ne zarabatyvala na vypushchennom al'bome, chto bylo, v principe, nevozmozhno - "Gorod N" prodavalsya stabil'no i schitalsya odnim iz samyh ustojchivyh rok-kollektivov, - to moral'nyj kapital predpriyatiya ros kak na drozhzhah. Imet' v svoem kataloge neskol'ko al'bomov "Goroda" bylo prestizhno, a, glavnoe, polezno - takoj kozyr' vsegda srabatyval pri peregovorah s ocherednym potencial'nym klientom. Uznav, chto zashtatnaya firma vypuskaet "Gorod", klient srazu perestaval davit' i pyzhit'sya, nachinal razgovarivat' s prodyuserom ser'ezno i chashche vsego soglashalsya na vydvigaemye usloviya. Do Korneeva, konechno, dohodili sluhi, chto "Modern M'yuzik" procvetaet, specializiruyas', v osnovnom na russkoj popse, odnako ne brezguet i artistami drugih zhanrov, pri uslovii, chto eti artisty kassovye. Kapital u "Modern M'yuzik" byl takoj, chto ona mogla kupit' na kornyu prakticheski lyubogo artista i zaplatit' lyuboj snogsshibatel'nyj gonorar, rukovodstvuyas' tol'ko odnim principom - imya dolzhno byt' gromkim i horosho pokupaemym. Na fone takogo blagodenstviya smert' Zykova, sluchivshayasya 29 avgusta 1998 goda, cherez desyat' dnej posle krizisa, byla dlya Korneeva polnoj neozhidannost'yu. Muzhik vzyal i vystrelil sebe v rot iz nagana. Kazalos' by, ni s togo ni s sego. Naskol'ko eto bylo izvestno, na lichnom fronte Z