ne sel v tyur'mu. Delo dazhe ne doshlo do suda, no stoilo eto Aleksandru Mihajlovichu rovno pyatnadcat' tysyach dollarov nalichnymi, kotorye byli raspredeleny mezhdu sledovatelem, advokatom, kakimi-to mestnymi chinovnikami iz upravleniya kul'tury i sem'ej pogibshego administratora. Sem'e, k slovu skazat', dostalas' men'shaya chast' etoj summy. - Da, pahnet, kak... Burov ne dogovoril, splyunul i posmotrel na sanitara. - Normal'no pahnet, - otvetil tot. - Kak goryachee govno. Tak i dolzhen pahnut'. CHelovek zhe byl, ne derevyashka, chtoby ne pahnut'. Ponimat' nado. - Horosh bazarit'. Davaj, ubiraj ego s glaz doloj. - Vot tak vsegda. S glaz doloj - iz serdca von... Sanitar YUra netoroplivo zastegnul "molniyu" na meshke, potom, razognuv spinu, posmotrel na SHurika. - Mil chelovek, pomogi v mashinu zatashchit', a? Kollegu moego pod domashnij arest, vish', sprovadili. Nachal'stvo... A? Ne toshnit tebya? Nichego? A to nashatyr'ka... Ili eshche chego... - Davaj. SHurik pervym nagnulsya i vzyalsya za nosilki. Zapihnuv ih v mashinu, SHurik vyter ruki nosovym platkom i snova podoshel k sledovatelyu. - CHto, kakie-to voprosy? - sprosil ego Burov. - YA dumal, skoree u vas ko mne voprosy budut. - Da? - Burov vnimatel'no posmotrel na SHurika. - Vozmozhno, vozmozhno... Ochen' mozhet byt'. - CHto zhe, vam vse yasno? - A chto tut neyasnogo? - Burov prodolzhal vnimatel'no razglyadyvat' Aleksandra Mihajlovicha. - Vy ego opoznali? - Net, - chestno otvetil Ryaboj. - Dumayu, ego voobshche nevozmozhno opoznat'. - |to pochemu? - Nu a kak vy provodite identifikaciyu lichnosti? Po zubam, chto li, k primeru? Burov vzdohnul. - Nu, hotya by po zubam. - Bespolezno, - skazal SHurik. - Pochemu zhe? - A vy tak na menya ne smotrite, kapitan. YA ved' pomoch' vam hochu. - |to kak? - A tak. Ubystrit' process. Zakonchite s opoznaniem, vse bumagi oformim, i ya telo uvezu. V Piter. Na rodinu, tak skazat'. - Tak kak zhe my zakonchim, esli vy, Aleksandr Mihajlovich, govorite, chto... - Da, ya govoryu. YA govoryu, chto vse eti vashi ekspertizy, esli oni voobshche budut, - pustaya trata vremeni. Voz'mem, k primeru, zuby... - Nu? - Vot vam i "nu"! Lekov vsyu zhizn' boyalsya zubnyh vrachej. S detstva. I ne tol'ko zubnyh, a voobshche - vseh. I medicinskoj karty u nego net, i strahovki net. On, esli ego prihvatyvalo, shel k chastniku, platil den'gi i tam, pod narkozom, reshal svoi problemy. Zuby on voobshche nikogda ne lechil, naprimer. - To est'? - Rval. Zabolit u nego zub, on s nim tri goda hodit, anal'gin zhret, vernee, zhral, poka ego bralo. On zhe torchal so strashnoj siloj, da i pil - vse vmeste. Tak chto ego boleutolyayushchie prakticheski ne brali poslednee vremya. Nu, togda on na narkote nachal vse delat'. U chastnyh vrachej. U znakomyh svoih. Kak vy ih najdete? YA i to ne znayu, u kogo on svoi zuby rval, a potom vstavlyal. Ni medkarty, ya povtoryayu, nichego takogo u nego net. Dazhe svidetel'stvo o rozhdenii gde-to poseyal. Tak chto ne trat'te vremya na ekspertizy. Nu, razve, gruppu krovi... Tak eto ved' nedolgo. - Nedolgo, esli postarat'sya, - zadumchivo skazal Burov. - A kto govorit, chto my starat'sya ne budem? Mne segodnya ego uvezti nado. - Pochemu takaya speshka? SHurik ulybnulsya, glyadya pryamo v holodnye glaza Burova. - Znaete chto? Vy, ya vizhu, chelovek prilichnyj. Davajte-ka my s vami vstretimsya v bolee prilichnoj obstanovke, tam i pogovorim. YA vam vse rasskazhu - i pochemu speshka, i chto za chelovek byl Vasya Lekov. Kak vy na eto smotrite? - YA na eto smotryu polozhitel'no. Gde i kogda? - Nu... Vy kogda osvobodites'? - Esli v etom problema, to my mozhem pryamo sejchas prodolzhit' nashu besedu. Tol'ko vot gde? - Poehali v "Goru". Znaete takoe zavedenie? - Znakomoe mesto. - Vot i prekrasno. Vy na mashine? - Da. - "Tojota" krasnaya? Da? - Verno. Vy nablyudatel'nyj chelovek, Aleksandr Mihajlovich. - CHto delat'. Rabota takaya. Zevat' nel'zya. Nu chto, edem? - Minutu. Sejchas ya peregovoryu so svoimi, i poedem. - Vy mashinu-to otprav'te s trupom, - skazal SHurik vsled Burovu. - A to sejchas ponaedut zhurnalisty, takoe nachnetsya... Sumasshedshij dom. - Da. Konechno. - Burov kivnul i napravilsya k razvalinam sgorevshego doma, gde stoyali chleny operativnoj gruppy. "CHego eto on priehal srazu? - podumal SHurik, napravlyayas' k svoej mashine. - Sidel by sebe v kabinete... S kakoj stati sledovatelya poneslo na proisshestvie? Ladno, vyyasnim. Vrode neprostoj paren' etot Burov. I sie horosho. Est' pole dlya deyatel'nosti". SHurik ne lyubil "prostyh" lyudej. Na nih nevozmozhno bylo zarabotat'. "Prostoj" chelovek - porozhnyak, pustyshka. 4 Vavilov davil nogami na planku trenazhera i tiho materilsya. "CHert by podral eto vremya! - dumal on. - Hotya bessmyslenno, konechno, serdit'sya na vremya, bred, eto tochno, no kak ono vse-taki mchitsya! Dlya chego vse eto?" Vavilov pokosilsya na chuchelo dvurogogo nosoroga, kotoroe zanimalo bol'shuyu chast' obshirnogo holla. "Vot vremechko bylo, - dumal Vladimir Vladimirovich. - A kak bystro proletelo! Slovno i ne so mnoj. Slovno i ne byl v Afrike. Stol'ko mechtal, stol'ko gotovilsya, stoilo li tak perezhivat'?.. Stoilo! - s vnezapnoj zlost'yu reshil on, snova nadaviv na planku. - Stoilo! I eshche poedu. I ne tol'ko v Afriku. Na Severnyj polyus poedu, v Kitaj... V Kitae ne byl ni razu, neporyadok. Kak tak? Uzhe pyatyj desyatok, a ya eshche ne uspel vzglyanut' na Velikuyu Kitajskuyu! Tak, glyadish', v suete i promorgayu. Net, vresh'! Ne promorgayu!" Vavilov nachal tak energichno kachat' trenazher, slovno fizicheski hotel ugnat'sya za uskol'zayushchimi v vechnost' sekundami, minutami, naverstat' rastrachennye po pustyakam chasy i sutki. Teper' on vse chashche zadumyvalsya o tom, skol'ko vremeni poteryal v zhizni, rastratil, dazhe ne prosto rastratil, a elementarno, pohodya vybrosil na pomojku, spisal so scheta, slovno lastikom ster na kalendare dni, mesyacy i celye gody. |ti mysli inogda pugali Vladimira Vladimirovicha, inogda dovodili do bessil'noj yarosti, kotoraya pitala sama sebya, stokratno umnozhayas' ot osoznaniya etogo bessiliya, ot togo, chto on, Vavilov, chelovek, kotoryj mog sdelat' ochen' mnogoe, pochti vse, figura, odno upominanie o kotoroj zastavlyalo lyudej podnimat' glaza k potolku i razvodit' rukami, chelovek, o kotorom hodili anekdoty (a eto v Rossii vernyj priznak togo, chto narod vozvel nekoego cheloveka v rang Velikih, pochti nebozhitelej), ne mozhet sdelat' rovnym schetom nichego i tak zhe nemoshchen v popytke nagnat' upushchennoe vremya, kak i poslednij alkash ot lar'ka ili nishchij i neschastnyj invalid-pensioner. "Gospodi, chem ya zanimalsya! - dumal on obychno v mashine, chtoby ne tratit' na neproduktivnye mysli rabochee vremya ili stol' zhe dorogie dlya nego chasy otdyha. - CHem ya zanimalsya v zhizni? Skol'ko let ya pil? Pyatnadcat' primerno. I chto ya za eti pyatnadcat' let sdelal? A nichego! Odna illyuziya, a ne deyatel'nost'. Torgovlya! CHetyre goda prosidel na torgovle vsyakim govnom! CHego tol'ko ne bylo! Slava bogu, nadoumili umnye lyudi vodkoj zanyat'sya. S vodki vse i nachalos'. Esli by ne vodka, tak by i hodil po veshchevomu rynku, kak maromoj poslednij. Ezdil by na bitom "Opele" i trahal by prodavshchic". Vavilov byl nespravedliv k sebe. On nikogda ne zanimalsya tol'ko odnim delom, tak zhe kak nikogda ne razmenivalsya na melochi. A ego pervye shagi v torgovle... |to sejchas oni kazalis' smeshnymi i melkimi, togda zhe Vladimir Vladimirovich polnost'yu otdaval sebe otchet v tom, chto on vsego lish' uchitsya, no ne sobiraetsya i nikogda ne stanet zaderzhivat'sya na etih gryaznyh, perestroechnyh optovyh rynkah. Vodka byla tol'ko odnim iz tramplinov, kotorye Vladimir Vladimirovich ispol'zoval dlya svoego vzleta, i daleko ne samym vazhnym tramplinom. Prosto torgovlya vodkoj byla na vidu, i teper' nyneshnie partnery po biznesu, k neudovol'stviyu Vavilova, kotoroe on, vprochem, tshchatel'no skryval, inogda dobrodushno, a inogda i zloradno podshuchivali nad svoim mogushchestvennym sobratom, ili, luchshe vyrazit'sya, "starshim bratom" - mol, chto s nego voz'mesh', on kak byl rynochnym torgashom, tak im i ostalsya. Pri etom vse oni - i te, kto podshuchival, i sam Vavilov - prekrasno znali, chto eto bylo nepravdoj. Vladimir Vladimirovich nikogda ne byl "prostym" rynochnym torgashom. V protivnom sluchae ego firma, imenuyushchayasya ochen' skromno - "Prodyuserskaya kompaniya VVV-Moskva", ili, proshche, "VVV", - ni za chto ne dostigla by teh vysot, s kotoryh siyala sejchas, osveshchaya, bez preuvelicheniya, vsyu stranu i vse chashche puskaya otdel'nye luchi za ee predely, a poroj dazhe pobleskivaya na drugom polusharii. Vavilov s udovol'stviem vspominal poslednyuyu predvybornuyu kampaniyu. Ego organizaciya celyj god byla flagmanom agitacii, i Vladimir Vladimirovich zamorozil vse ostal'nye proekty, chto s nim sluchalos' krajne redko. On lyubil risk, dazhe ne to chtoby lyubil, a prosto privyk k nemu za dolgie gody zanyatiya biznesom v Rossii. Bez riska nevozmozhno provesti dazhe samuyu elementarnuyu operaciyu - skazhem, zakupit' komplekt zvukovogo oborudovaniya gde-nibud' v Evrope i prodat' zakazchiku. Zakazchik mozhet kinut', mozhet obankrotit'sya, mogut kinut' na tamozhne, gruz mogut ukrast' po doroge, mogut isportit', mogut sdat' nalogovoj inspekcii vsyu "lipu", bez kotoroj voobshche ne imeet smysla zanimat'sya torgovlej, mozhet sluchit'sya vse, chto ugodno. Lyuboe kommercheskoe dejstvie, lyuboe telodvizhenie v etom napravlenii svyazano s riskom. K takomu privykaesh'. No zdes' byl drugoj sluchaj. Nikto i nichto - ni obstoyatel'stva, ni konkretnye lyudi - ne zastavlyalo Vavilova ostanavlivat' parallel'nye proekty. On vse reshil sam. Rabota byla nastol'ko interesnoj i nastol'ko masshtabnoj, chto Vladimir Vladimirovich reshil: vse tekushchie, terpyashchie dela - v storonu! - i polnost'yu otdalsya predvybornoj kampanii. Razmah byl imenno takoj, k kotoromu Vavilov vsegda stremilsya. A lyudi... lyudi prosto privodili ego v vostorg. On zapretil sebe davat' ocenki, prinyatye v obshchenii, v pechati, na kommunal'nyh kuhnyah, ocenki, kotorymi nagrazhdayut politikov v moskovskom "Gajd-parke" na Pushkinskoj ploshchadi, - etot, mol, podlec i vor, tot - prozhzhennyj kommunist, tretij - aferist, chetvertyj - napyshchennyj molodoj hapuga, pyatyj - lizoblyud. Vavilov davno znal, a teper' eshche bolee ubedilsya v tom, chto lyudi, govoryashchie podobnye veshchi, vovse ne predstavlyali sebe, na kakom rasstoyanii ot obsuzhdaemyh imi deputatov, kandidatov i prochih gosudarstvennyh deyatelej oni nahodyatsya. |to rasstoyanie, hotya fizicheski i izmeryalos' kakimi-to sotnyami metrov, na dele yavlyalos' nepreodolimym, sorazmernym tol'ko s udalennost'yu ot Zemli razlichnyh nebesnyh tel - zvezd, komet, asteroidov, v zavisimosti ot masshtaba kazhdogo konkretnogo politika. Odni byli blizhe, drugie dal'she, i vseh bylo vidno, no dobrat'sya do lyubogo iz nih yavlyalos' dlya prostogo smertnogo delom reshitel'no nevozmozhnym. Tak zhe kak i sostavit' o nem bolee ili menee adekvatnoe predstavlenie. Vladimir Vladimirovich Vavilov byl vhozh v krug "nebozhitelej" davno, eshche do oborony Belogo doma on imel s nekotorymi iz nih delovye otnosheniya, s drugimi prosto druzhil, s tret'imi vstrechalsya, chtoby poluchit' neobhodimye dokumenty, i umelo daval im ponyat', chto mozhet prigodit'sya. Pozicii Vavilova v okolopravitel'stvennyh krugah oboznachilis' vo vremya putcha 1991 goda. Konechno, Vladimir Vladimirovich byl v chisle zashchitnikov demokratii. I, samo soboj razumeetsya, on nahodilsya ne snaruzhi zdaniya, a vnutri. Posle pobedy, kotoraya obernulas', kak i dlya kazhdogo iz teh, kto zashchishchal Belyj dom, ne tol'ko pobedoj novoj vlasti, no i svoej malen'koj lichnoj pobedoj, Vavilov prochno zanyal mesto v krugah, blizkih k samomu Prezidentu. Stav odnim iz ne stol' uzh mnogochislennyh "seryh kardinalov", ne okazyvayushchih vliyaniya na politiku vpryamuyu, no zato imeyushchih vpolne real'nuyu vozmozhnost' ispol'zovat' gosudarstvennye struktury dlya svoih sobstvennyh celej, Vladimir Vladimirovich ochen' bystro ukrupnil "VVV" i vyshel na mezhdunarodnyj uroven'. Imenno togda dlya nego perestala sushchestvovat' raznica mezhdu delami i kapitalami sugubo lichnymi i gosudarstvennymi. On voshel v tesnoe i ne ochen'-to druzhestvennoe soobshchestvo teh, kto mog cherpat' iz gosudarstvennoj kormushki - konechno, ne stol'ko, skol'ko dusha pozhelaet, no vpolne dostatochno. Vremya ot vremeni Vavilov mog popravlyat' dela za schet kommercheskih i gosudarstvennyh bankov, vladel informaciej o tom, kak budet vesti sebya dollar na birzhe i v punktah obmena valyuty, znal zaranee, kakie tovary i kogda podorozhayut, nikogda ne ispytyval problem s vyletami za granicu, s vizami, s biletami - vse bylo vsegda v nuzhnoe vremya i v nuzhnom vide. Sobstvenno govorya, Vavilov mog zakazyvat' charter v lyubuyu stranu mira, v zavisimosti ot neobhodimosti ili zhelaniya. Udovol'stvie ne iz deshevyh, no sredstva pozvolyali. CHego stoil odin tol'ko nosorog... Vavilov ne znal, vo skol'ko oboshlas' emu istoriya s nosorogom. Mozhet byt', v dvadcat' shtuk i oboshlas'. Mozhet byt', men'she. Mozhet byt', bol'she. Kogda schet perevalil za sem' tysyach dollarov, on soznatel'no perestal uchityvat' potrachennye na nosoroga den'gi. Zaigralsya Vavilov, pochuvstvoval svobodu, ponyal, chto nahoditsya daleko ot vseh svoih tekushchih, interesnyh i nuzhnyh emu, no strashno izmatyvayushchih del, ot banditskih "strelok", ot poseshchenij bankov, kotorye malo chem otlichalis' ot etih "strelok" - ne potomu, chto bankiry byli pohozhi na banditov, skoree naoborot. Te bandity, s kotorymi teper' vstrechalsya Vavilov, kak vneshne, tak i po urovnyu intellekta, vnutrennej kul'tury, esli takaya harakteristika umestna v otnoshenii predstavitelej odnoj iz drevnejshih professij, po erudirovannosti i shirote obrazovaniya polnost'yu sootvetstvovali polozheniyu, kotoroe zanimal Vladimir Vladimirovich. Odnako vstrechi s nimi, sluchavshiesya ochen' chasto, gorazdo chashche, chem togo hotelos' Vavilovu, izryadno ego utomlyali. Vot i rasslabilsya on, okazavshis' v Afrike, gde davno hotel pobyvat'. Rasslabilsya i podstrelil nosoroga. Delo bylo neprostoe, takoe pod stat' lish' horoshemu professionalu-ohotniku, no vliyanie alkogolya kompensirovalo otsutstvie special'nyh navykov, i redkij zver' byl srazhen neskol'kimi pulyami, vypushchennymi Vavilovym iz moshchnejshego armejskogo karabina. Byl mgnovennyj vzryv yarostnoj ohotnich'ej radosti, beshenyj vybros adrenalina, kratkovremennaya, yarostnaya burya pervobytnyh refleksov, ejforiya pobedy, torzhestvo muzhchiny-voina... A potom nachalis' problemy. Redkoe zhivotnoe, chto podelat'? Dazhe takomu cheloveku, kak Vavilov, pri vseh ego svyazyah, prishlos' popotet', chtoby kak-to zamyat' delo. Svyazi Vladimira Vladimirovicha prostiralis', kak okazalos', rovno nastol'ko daleko, chto ih hvatilo, daby s bleskom vyjti iz slozhivshejsya nepriyatnoj situacii. Nikto ved' ne razreshal priezzhemu russkomu palit' po zhivotnym, zanesennym v Krasnuyu knigu. Protrezvev i reshiv idti do konca, Vavilov zadejstvoval i amerikanskoe konsul'stvo, i afrikanskuyu tamozhnyu, i nemeckih druzej-biznesmenov, imeyushchih vidy na obstrelyannyj Vavilovym zapovednik. Kazhdyj iz nih skazal svoe slovo, pochti kazhdyj zarabotal na etom, chto nazyvaetsya, dolyu maluyu, poskol'ku Vavilov ne lyubil ostavat'sya v dolgu, i pervaya chast' operacii byla zavershena. Pro strel'bu iz karabina kak by zabyli. No Vladimir Vladimirovich ne stal ostanavlivat'sya na dostignutom. Perestav schitat' uzhe zatrachennye na nosoroga den'gi, on cherez to zhe amerikanskoe konsul'stvo svyazalsya s voennymi, torchavshimi na odnoj iz afrikanskih baz. Kogda nachali postupat' pervye smety, kasayushchiesya izgotovleniya chuchela v podpol'nyh usloviyah i otpravki ego v Rossiyu, Vladimir Vladimirovich mahnul na vse rukoj i vyzval v Afriku YAkunina. Zamestitel', oshelomlennyj neozhidannym prikazom shefa, yavilsya pred svetlye ochi Vavilova. Vladimir Vladimirovich, zakinuv muskulistuyu zagoreluyu pravuyu nogu na takuyu zhe muskulistuyu zagoreluyu levuyu i shchuryas' ot oslepitel'nogo belogo solnca, skazal finansovomu direktoru, parivshemusya v svoem dobrotnom serom kostyume: - Valera! YA vyzval tebya dlya togo, chtoby ty vse brosil... - |to ya uzhe ponyal, Volodya. - Naedine oni nazyvali drug druga po imenam. - |to ya ponyal. CHto, fors-mazhor sluchilsya? - Sluchilsya, - skazal Vavilov. - Teper' ty zanimaesh'sya tol'ko nosorogom. Dayu tebe kart-blansh. Vse rashody za moj schet, ponyal? Ne za schet firmy, a za moj lichnyj. - CHem zanimayus'? - vskinul brovi YAkunin. - Ne ponyal, chem? - Nosorogom. Zver' takoj. Prichem s dvumya rogami. Zanesen v Krasnuyu knigu kak redkij, ischezayushchij vid. - I chto ya dolzhen s nim delat'? - Dlya nachala - chuchelo. I skoree, a to... sam ponimaesh'... ZHara... Poka ego derzhat v holodil'nike, no, znaesh', vsyakoe mozhet sluchit'sya. Nuzhny specialisty. CHem kruche, tem luchshe. - |to beshenye babki, - skazal, podumav, YAkunin. - Est' u menya horoshij spec, v Moskve, tol'ko vryad li on po nosorogam rabotal. On vse bol'she volkov, sobak delaet... Sov raznyh, korshunov tam, nu, ptichek, v obshchem. Medvedya, pravda, odin raz srabotal. Dlya Kucinera. V Pitere. A chto, mestnyh net, chto li? Navernyaka tut svoi mastera... - Mestnyh stremno, Valera. Delo ochen' tonkoe. Schitaj, kontrabanda. - Da bros', Vova. Za den'gi, za zhivye babki-to, chto, ne sdelayut molcha? - Net garantii. A garantii mne nuzhny stoprocentnye. YA ne hochu s pravitel'stvom ssorit'sya. Ni s etim, ni s nashim. Ni s kakim. U menya princip: chistota - zalog zdorov'ya. Ochen', kstati, poleznyj princip dlya biznesa. Kak schitaesh'? - Da. Verno. Nu, polozhim, privezem my ego syuda... - Ty privezesh'. YA etim ne zanimayus'. YA dlya etogo tebya i vyzval. - To est'? - CHto est', to i est'. Predstoyat bol'shie zatraty. Ochen' bol'shie. I ya boyus', chto na polputi mogu brosit' eto delo. A ya hochu dovesti ego do konca. - Zachem? - A eto eshche odin moj princip. YA ved' vsegda tak zhil. Inache, esli by po-drugomu rabotal, ya by ne zdes' sejchas sidel da pro nosoroga rassuzhdal, a torchal by gde-nibud' v "Luzhnikah", torguya pampersami. Vot tak. - Da... - YAkunin pochesal v zatylke i vyter pot so lba. - Ty by pereodelsya, Valera. - A zachem? Esli ty daesh' mne kart-blansh, to ya poletel za svoim taksidermistom. - Kem? - Taksidermistom. Nu, chuchel'nikom. - A-a... Nu da, konechno. U menya, znaesh', ot etoj zhary mozgi plavyatsya. Valera YAkunin proyavil chudesa rastoropnosti. CHerez dva dnya taksidermist Bernshtejn uzhe sidel v kottedzhe Vavilova i, spokojno kivaya, slushal istoriyu, kotoruyu rasskazyval zakazchik. - V obshchem, chuchelo mne nuzhno chem bystree, tem luchshe. Den'gi platit Valera. Valerij Sergeevich, - popravil sebya Vavilov. - S Valeroj my znakomy davno, - spokojno otvetil Bernshtejn. - YA ego s pelenok znayu. Talantlivyj paren'. "Paren'" v tot moment vremeni gotovilsya razmenyat' poltinnik. Valerij Sergeevich YAkunin byl starshe svoego shefa na desyat' let. "Skol'ko zhe etomu Bernshtejnu? - podumal Vavilov. - Ne vyglyadit on na dedushku. I dazhe na papu Valerinogo ne tyanet". - S pelenok? - On reshil vse-taki utochnit' vozrast svoego novogo rabotnika. - Vy ne udivlyajtes', molodoj chelovek. Ne nado. YA v zhizni stol'ko vsyakogo videl, chto moj cvetushchij vid i moi gody - eto eshche chto!.. |to - semechki. Vot vy - bogatyj chelovek. |to priyatno... Skazav eto, Bernshtejn zamolchal, zadral golovu i shiroko otkrytymi glazami ustavilsya v nebo. Stranno bylo, chto on ne shchuritsya - afrikanskoe solnce dlya severnogo cheloveka ispytanie ne iz legkih. Osobenno dlya glaz, privykshih k myagkomu dnevnomu svetu i polutenyam sumerek srednej polosy. - Vopros finansov... - Vopros finansov my uzhe, kazhetsya, reshili, - prerval zakazchika Bernshtejn. - Vy ved' skazali, molodoj chelovek, chto etim budet zanimat'sya Valera. - Da. - YA hochu u vas sprosit', - Bernshtejn posmotrel Vavilovu v glaza. - Hochu sprosit'. Vot vy bogatyj chelovek... - Vy eto uzhe govorili. - Da... Menya mozhno perebivat', menya mozhno ne slushat'... CHto tolku slushat' starogo nishchego evreya... - Nu uzh, Sergej Anatol'evich, polnote. Razve vy nishchij? - A kakoj zhe ya? Bogatyj? - Proshu vas, davajte k delu, - suho proiznes Vavilov. |tot boltlivyj chuchel'nik nachinal ego utomlyat'. - YA vsegda, molodoj chelovek, govoryu tol'ko po delu. Vot vy bogatyj chelovek... Vavilov nervno kivnul, v tretij raz za poslednie pyat' minut uslyshav konstataciyu svoego finansovogo polozheniya. - A pochemu vy bogatyj? - V kakom smysle? |to chto, imeet otnoshenie k nashemu delu? - Samoe pryamoe, - neozhidanno goryacho otvetil Bernshtejn. - YA staryj chelovek. YA mnogo povidal. I ya hochu vas predosterech', molodoj chelovek. - Nu? - Vy ne speshite. Ne speshite, Vladimir Vladimirovich, - nastavitel'no proiznes Bernshtejn. Vavilov sam sebe udivilsya. Drugogo on davno by uzhe poslal podal'she posle slov, proiznesennyh v takom tone. Uchitel' zhizni, ponimaesh'! Vavilov sam lyubogo mozhet pouchit'. Sam stol'ko povidal i perezhil, chto vporu horoshij roman pisat'. A etogo starogo evreya sidit i slushaet. Vremya teryaet. I, esli byt' chestnym pered samim soboj, emu otchego-to interesno, chto zhe etot strannyj chuchel'nik vse-taki emu skazhet. Esli, konechno, doberetsya do suti, ne zaputavshis' v dolgih predisloviyah. - YA mnogo slyshal o vas, Vladimir Vladimirovich, - skazal nakonec Bernshtejn uzhe sovershenno drugim tonom. Teper' ego golos stal suhim, delovym, v nem zvuchalo ne sochuvstvie, a nastoyashchee prevoshodstvo cheloveka, kotoryj osoznaet, chto nesravnenno sil'nee sobesednika i potomu otnositsya k nemu snishoditel'no, hotya i po-dobromu. - Vy - obo mne? Vavilov byl iskrenne udivlen. - Da. A pochemu vas eto tak vzvolnovalo? - Da net, ne to chtoby vzvolnovalo. Prosto ya ne ozhidal, chto slava obo mne... - Dokatilas' do starogo nishchego evreya? Sejchas moya professiya vhodit v modu, Vladimir Vladimirovich. Vse eti vashi, skazhem tak, kollegi, nu, te, kotoryh prinyato nazyvat' "novymi russkimi"... - YA nemnozhko iz drugoj social'noj gruppy, - skazal Vavilov. - Da. K vam eto ne otnositsya. No ya ved' sejchas ne o vas, a o svoih klientah. U nih teper' prinyato - ohotnich'i domiki, zagorodnye imeniya... V kabinetah chuchela volkov, ruzh'ya, kinzhaly. Otsutstvie vkusa vsegda bylo v krovi u russkogo cheloveka. Net u vashej nacii vkusa, vy vsegda pitalis' tol'ko krohami s evropejskogo stola. Obez'yannichali. Ne obizhajtes', Vladimir Vladimirovich, mne-to so storony vidnee. Da i vy sami, kak umnyj chelovek, ne mozhete s etim ne soglasit'sya. Bernshtejn vzdohnul, perevel dyhanie. - Tak vot. CHto prezhde - u etih partrabotnikov, u elity, schitalos' vysshim shikom parit'sya v bane, chto teper' - ohotnich'i domiki, sauny, parilki, - vse ostalos', kak pri sovetskoj vlasti. Te zhe vkusy. Vodka, ikra, golye prosti-gospodi. Blyadi, odnim slovom. Nu i nash brat, rukodel'nik, snova ponadobilsya. Hvastayut drug pered drugom svoimi ohotnich'imi trofeyami. A nastoyashchih ohotnikov-to sredi nih prakticheski net. Dlya ohoty ved' nuzhno dushevnoe spokojstvie, sozercatel'nost'. A otkuda u nih dushevnyj pokoj? Derganye vse, pal'cy toporshchat, poteyut ot straha, u vseh na nervnoj pochve uzhe davno ne stoit. A tuda zhe... YA povtoryayu, - prodolzhil Bernshtejn posle ocherednoj pauzy. Vavilov zametil, chto eto, vidimo, obychnaya dlya starogo chuchel'nika manera razgovora: vydat' neskol'ko fraz, etakih dlinnyh ocheredej iz avtomata, a potom sdelat' pauzu - dlya togo, navernoe, chtoby pomenyat' v etom avtomate rozhok s patronami. - YA povtoryayu, k vam eto ne otnositsya. Hotya vy tozhe ne ohotnik. Sami zhe skazali, chto zverya ugrohali po p'yani. Sluchajno. - Nu, dopustim. Tak v chem zhe sut' vse-taki? - Sut' v tom, chto ya hochu vas predosterech'. Vy mne simpatichny. - Vy - menya? Predosterech'? - Imenno. Znaete, chto ya Kucineru sdelal chuchelo besplatno? - Net. Menya eto, priznat'sya, ne ochen'... - Naprasno, naprasno vas eto "ne ochen'". V vashem biznese nuzhno derzhat' nos po vetru. - Staraemsya, - ulybnuvshis', pozhal plechami Vavilov. Starik nachinal emu otkrovenno nravit'sya. - Tak vot, - prodolzhal Bernshtejn. - S Kucinerom ya vam ochen' rekomenduyu poznakomit'sya. - Da kak-nibud' uzh vstretimsya, - skazal Vavilov. - Kuda on denetsya? - A vot tut vy ne pravy. YA, molodoj chelovek, k etomu i vedu. - K chemu? - YA, mozhet byt', potomu i soglasilsya syuda letet', chto hotel special'no poznakomit'sya. Vprochem, eto potom. U menya ved' k vam tozhe imeyutsya raznye predlozheniya... - Predlozheniya? - Potom, potom. Snachala odno delo zakonchim, zatem k drugim perejdem... Tak vot. Kuciner sam k vam ne pridet. Znaete, pochemu? - Pochemu? - Potomu chto on sam sebe - firma. I emu nikakaya drugaya ne nuzhna. - To est', u nego imeyutsya direktor, administrator - eto ponyatno. - Vavilov snishoditel'no ulybnulsya. - No esli on vypuskaet svoj al'bom, to vse ravno podpisyvaet kontrakt s vypuskayushchej firmoj. Sam on nichego sdelat' ne mozhet. I koncert prilichnyj ustroit' - to zhe samoe, nuzhna podderzhka horoshej organizacii. Vremya odinochek uzhe proshlo. - Gospodi ty bozhe moj! - voskliknul Bernshtejn. - Kak zhe tak?! Vy v etoj sfere rabotaete i nichego pro Kucinera ne znaete?! A ya dalek ot vsego etogo vashego shou-biznesa - i znayu! Kak zhe tak? - Da chto vy pristali ko mne, ej-bogu, s vashim Kucinerom?! Nuzhen on mne tysyachu let! ZHil ya bez nego i prozhivu! A on skandalist, vash Kuciner! I maniya velichiya u nego! Potomu im v Moskve nikto i ne zanimaetsya! A esli ne zanimayutsya v Moskve - ne zanimayutsya nigde! Sam pripolzet, kogda ego pripret! - A ego ne pripret. YA k etomu i vedu. U menya do vas est' svoj interes, poetomu ya i hochu vas predosterech'. Na primere Kucinera pokazat' vygodu. - Kakuyu vygodu? O chem vy? - O vygode... - Slushajte, mil chelovek! Davajte-ka za rabotu! Vy uzh menya izvinite, no... - Kuciner, chtob vy znali, sam sebe golova. A vy - net. - To est'? - Vot to glavnoe, chto ya hotel vam skazat', Vladimir Vladimirovich! Vy davno zanimaetes' biznesom, i zanimaetes' uspeshno. YA hotel by s vami sotrudnichat'... - V kakom plane? CHuchela prodavat'? Uzh izvinite, esli chto ne tak skazal. - Da nichego, nichego. Net, ne chuchela. U menya ochen' bol'shie znakomstva v raznyh... Nu, eto potom. A vot o glavnom. YA, povtoryayu, hotel by s vami rabotat'. No poka u vas vot takaya firma, - Bernshtejn razvel ruki v storony, - ya rabotat' s vami ne mogu. I pover'te mne, ser'eznye lyudi s vami tozhe rabotat' ne stanut, poka vot eto vse, - on snova pogladil rukami voobrazhaemyj vozdushnyj shar, - vy za soboj tashchite. Vy sledite za moej mysl'yu? - Slezhu. Tol'ko ne sovsem ee ponimayu. - A tut i ponimat' nechego. Osobenno takomu smetlivomu cheloveku, kak vy. Dlya togo chtoby dostich' togo, chego vy zhazhdete, vam ne nuzhna nikakaya firma. - A otkuda vy znaete, chego ya zhazhdu? - Nu, eto prosto. To, chto ya sizhu zdes' sejchas, - pryamoe tomu dokazatel'stvo. - Togda skazhite, pozhalujsta, chego zhe ya v zhizni svoej dobivayus'? Samomu lyubopytno. CHertovski lyubopytno, znaete li. - Vy dobivaetes' absolyutnoj lichnoj svobody. Vash etot begemot... - Nosorog, - popravil chuchel'nika Vavilov. - Nu, pust' nosorog. Tak vot, nosorog - glavnoe podtverzhdenie. Vy hotite, chtoby vse vashi zhelaniya ispolnyalis'. I vy vybrali pravil'nyj put'. YA imeyu v vidu den'gi. CHem bol'she deneg u takoj tvorcheskoj dushi, kak vasha, tem legche ispolnyat' samye dikie, ne poboyus' etogo slova, zhelaniya. Mozhno i bez deneg, takih lyudej, kotorye obretayut svobodu bez deneg, dostatochno mnogo. Osobenno v Pitere. Pochti ves' nash Soyuz pisatelej - polnaya duhovnaya svoboda. Sovershenno bez deneg. No vam ved' drugaya svoboda nuzhna. Ne svoboda sidet' v kotel'noj i dumat' o chem zablagorassuditsya, verno? - Da uzh. Hotelos' by kak-to ne v kotel'noj. - Nu, do kotel'noj vam ne tak daleko, kak eto mozhet pokazat'sya. Esli budete po-prezhnemu ukrupnyat' svoi struktury, to ochen' skoro mozhete tam okazat'sya. - To est'? - Vasha firma sozhret vas, Vladimir Vladimirovich. V etoj strane, da eshche pri uslovii, chto vy chelovek russkij, to est' s etakoj vashej sumasshedshinkoj, uvlekayushchijsya, tvorcheskij, odnim slovom, - pri vsem etom vam nel'zya stroit' firmu. Firmy v Rossii ne deesposobny. - Kak zhe? CHto vy govorite? Vy tol'ko posmotrite vokrug. Vy tam sidite v svoej masterskoj i ne vidite, chto vokrug tvoritsya. Vzyat' hotya by menya. CHto, razve vse eto, - teper' uzhe Vavilov sdelal rukami zhest, illyustriruya svoe, vidimoe dazhe iz Afriki, blagosostoyanie, - ne plody deyatel'nosti moej firmy? A? - Konechno, net. |to plody vashego lichnogo entuziazma. Stoit vam zabolet', ne daj bog, konechno, stoit oslabit' uzdu - i vse. Srazu vse ruhnet. A to, chto ostanetsya, rastashchat vashi zhe sotrudniki. Oni i est' vashi glavnye vragi. - U menya takoe oshchushchenie, chto vy priehali ne chuchelo mne delat', a zhizni uchit'. - Odno drugomu ne meshaet. S chuchelom mozhete byt' spokojny. Sdelaem v luchshem vide. Na moyu rabotu eshche nikto ne zhalovalsya. A naschet zhizni - popomnite moi slova. Ne doveryajte svoemu okruzheniyu. Vot Valera, ya ego davno znayu, Valera vas ne podvedet. On chelovek, sovershenno lishennyj tvorcheskoj zhilki, poetomu absolyutno nesamostoyatelen. On bez vas rabotat' ne smozhet. Emu kak raz i nedostaet takogo, kak vy, - generatora idej. I vy bez nego propadete. A vse ostal'nye - eto prosto ballast. Dazhe eshche huzhe, chem ballast. V Rossii mozhet rabotat' tol'ko odin chelovek. Esli on okruzhaet sebya komandoj - vse. Pishi propalo. - Da perestan'te vy nesti etot bred! - voskliknul Vavilov. - CHto za chush'! - |to ne chush'. Poslushajte soveta starogo evreya, mozhet, prigoditsya. Hotya tut dva varianta. Esli budete sledovat' moim sovetam, ostanetes' na plavu i pojdete dal'she v rost. A net - vryad li ya budu delat' dlya vas sleduyushchee chuchelo. Esli tol'ko kakogo-nibud' chizhika-pyzhika. Odnako moya rabota, dazhe chizhik-pyzhik, stoit deneg. - Kak zhe vy predstavlyaete sebe rabotu bez komandy? - Ochen' prosto. Vy nanimaete lyudej. Na fiksirovannuyu stavku. Ne ochen' bol'shuyu. Voobshche-to chem men'she, tem luchshe, no s vashim razmahom vy vse ravno stanete horosho platit', tak chto tut uzh vashe delo. I nikogo k sebe ne priblizhaete. Voobshche nikogo. Kto-to dopustil oshibku - nemedlennoe uvol'nenie. Kto-to opozdal na rabotu - uvolen. Kto-to prishel s pohmel'ya - do svidan'ya. I, uveryayu vas, takogo nachal'nika oni budut nenavidet'. No nikogda, nikogda ne sunut nos v ego dela. Ne podsidyat, ne ob®egoryat, ne uvedut iz-pod nosa prilichnyj kontrakt. K rabote u nih vyrabotaetsya ustojchivoe otvrashchenie, i oni sovershenno perestanut eyu interesovat'sya. Tak chto ni o kakoj konkurencii vnutrennej, ni o kakoj utechke informacii prosto rechi byt' ne mozhet. Potomu chto nikto nikakoj informaciej vladet' prosto ne budet. Ih vseh toshnit' budet ot etoj informacii. Ona im budet ne nuzhna. - |to ochen' kak-to po-sovetski u vas poluchaetsya, Sergej Anatol'evich. - A chto takogo? Sovetskaya byurokratiya byla velikoj siloj. Do sih por ves' narod prodolzhaet zhit' po ee zakonam. Otvrashchenie k rabote. Prezrenie k nachal'stvu. I strah. Vot tri kita, na kotoryh derzhitsya normal'no funkcioniruyushchee uchrezhdenie. Nashi grazhdane ved' do sih por stremyatsya prijti na rabotu popozzhe. Ujti poran'she. I vyhodnyh pobol'she. - Tak chto zhe horoshego v etom? Vse i razvalivaetsya ot takoj raboty. - |-he-he, vot glavnogo-to vy i ne ponimaete. |h vy, romantiki, molodye reformatory... Ladno, mozhet byt', kogda-nibud' my eshche vernemsya s vami k etomu razgovoru. A teper' i vpravdu mne pora k nosorogu. - Vam chto-nibud' nuzhno? - Da. Vsyu osnovnuyu rabotu ya, konechno, budu delat' v Moskve. Sejchas nuzhno prosto podgotovit' telo (Bernshtejn tak i skazal - ne "tushu", ne "zhivotnoe" - "telo") k transportirovke. Tak chto davajte mne chelovek pyat' krepkih muzhikov, kotoryh ne stoshnit ot govna, kotoroe budem vynimat' iz vashego nosoroga. I pomeshchenie. Vse. Bol'she mne poka nichego ne nuzhno. Bernshtejn upravilsya na udivlenie bystro. CHerez dva dnya Vavilov uzhe mahal rukami na raskryvshego bylo rot YAkunina, prishedshego dolozhit' o rabotah s nosorogom. - Molchi, molchi! Slushat' nichego ne hochu! Zaplati emu, i v samolet! - S samoletom problema, Vladimir Vladimirovich... - Znat' nichego ne znayu, vedat' ne vedayu! Skazano tebe - dejstvuj na svoe usmotrenie. Vot i dejstvuj! YAkunin hmyknul i ischez iz polya zreniya Vavilova eshche na tri dnya. Vavilov pochti perestal vyhodit' iz kottedzha - pil viski, smotrel televizor i naslazhdalsya etim neozhidanno ponravivshimsya emu plebejskim dosugom, kakovym on vsegda schital takoj sposob preprovozhdeniya vremeni. On vdrug pochuvstvoval, chto ustal ne tol'ko ot banditskih moskovskih del, no i ot restoranov, kazino, ot beskonechnoj ocheredi bab, kotoraya dvigalas' mimo nego poslednie neskol'ko let, i konca etoj ocheredi vidno ne bylo. Vladimir Vladimirovich naslazhdalsya tishinoj, vid molchashchego telefona vyzyval u nego tihuyu radost'. Vpervye za poslednie neskol'ko let on po-nastoyashchemu vyspalsya. V den', kogda Vavilov dolzhen byl vyletet' v Germaniyu, chtoby potom dvinut'sya ottuda v Moskvu, YAkunin snova prishel k nemu v kottedzh. - Nu chto tebe? - sprosil Vavilov, rassovyvaya po karmanam pidzhaka sigarety, zazhigalku, zapisnuyu knizhku. - Hm, khm, khm, - otvetil pervyj zam. - Tol'ko ne govori mne, blyad', chto nosorog ne priletel v Rossiyu! Upizzhu! - laskovo skazal Vavilov. - Ne priletel... No letit. Uzhe letit. - YAkunin posmotrel na chasy. - Da, tochno letit. Sejchas, minut cherez dvadcat', dolzhen prizemlit'sya na Kube. - Gde?!.. - Na Kube. Tam ego peregruzhayut. Bernshtejn kontroliruet. Na voennoj baze SSHA. Ottuda voennyj samolet letit v Gamburg. Potom - na chartere do Tallinna. - Tak. - Vavilov sel na krovat'. - A dal'she? - Dal'she - v Piter. Potom uzhe v stolicu. V "SHeremet'evo" vstretyat nashi lyudi. YA hotel sprosit' - kuda dal'she-to? Na dachu? - V dom. V Moskvu, - suho otvetil Vavilov. - Neuvyazochka, - tiho skazal YAkunin. - CHto eshche? - My s Bernshtejnom prikinuli... On skazal, chto chuchelo luchshe delat' pryamo u vas doma. - Nu i pust' delaet. YA najdu poka, gde pozhit'. Skol'ko emu nado? Nedelyu, dve? - On skazal - bystro, - ostorozhno otvetil YAkunin. - Nu, bystro tak bystro. - |to ne vse. Ponimaesh', Volodya... - Nu chto, chto, mat' tvoyu, ne tyani ty! - My prikinuli... Ego po lestnice ne podnyat'. A rezat'... Bernshtejn govorit, chto esli hotite kachestvennoe chuchelo, to rezat' nel'zya. To est' sdelat'-to mozhno, no budet haltura. - I chto zhe? V okno? - V okno tozhe ne vojdet. Nado stenu razbirat'. - Kapital'nuyu stenu?! - Da... Vavilov podumal neskol'ko sekund. - Razbiraj! Kogda chasy na zapyast'e Vladimira Vladimirovicha Vavilova tonko propishchali, on nemedlenno slez s trenazhera i napravilsya v vannuyu. Postoyav pod dushem, periodicheski menyaya temperaturu vody s goryachej na blizkuyu k zamerzaniyu, on raster myagkim polotencem svoe bol'shoe, eshche ne vykazyvavshee priznakov stareniya telo, trenirovannoe, uhozhennoe, podlechivaemoe i podpravlyaemoe umelymi massazhistami i, po prihoti Vladimira Vladimirovicha, massazhistkami, a zatem posmotrel v zerkalo, zanimavshee stenu ot pola do potolka. "Nu chto zhe... Let pyat', navernoe, eshche mozhno chuvstvovat' sebya muzhchinoj. A chto potom?" CHernye mysli ne otpuskali ego i togda, kogda on odelsya, pozvoliv sebe tol'ko odnu vol'nost' v strogom kostyume - zelenyj, s tonkimi krasnymi poloskami shelkovyj galstuk. Ne ushli eti mysli i togda, kogda rovno v odinnadcat' trinadcat' v dver' pozvonil shofer Vahtang, i kogda Vavilov sadilsya v serebristyj, ogromnyh razmerov dzhip, i poka ehal v ofis po Sadovomu kol'cu. "Dlya chego vse eto? Dlya chego ya gonyus'? A glavnoe - kuda? Gde ona, konechnaya cel'? CHto ona soboj predstavlyaet? Brosit' vse k chertu, mahnut' v Kaliforniyu - dom est' na beregu, okean pryamo pod oknami, deneg hvatit do konca zhizni. CHego zhe mne nado? CHto ya za chelovek? Mozhet byt', ya prosto nenormal'nyj?" - Slushaj, Vahtang, - skazal on, povernuvshis' k voditelyu. - Da, Vladimir Vladimirovich. - Vahtang, skazhi mne, ya normal'nyj chelovek? - Normal'nyj, Vladimir Vladimirovich. A chto? - Net, ne v etom smysle. YA v smysle zdorov'ya. Mozhet byt', ya sumasshedshij, Vahtang? - Da chto vy, Vladimir Vladimirovich! Vy samyj normal'nyj chelovek, kotorogo ya tol'ko v zhizni videl! Mne by vashi mozgi, ya by gorya ne znal! "Nu da, konechno. Gorya by on ne znal. Poglyadel by ya na nego, - podumal Vavilov. - Tozhe mne, psiholog". - A pochemu vy sprashivaete, Vladimir Vladimirovich? Vavilov sam tak postroil otnosheniya s Vahtangom, chto tot mog zadavat' voprosy lichnogo haraktera, slovno oni - Vavilov i Vahtang - byli starymi priyatelyami... |to nravilos' Vladimiru Vladimirovichu. Illyuziya druzhby, uchastiya v ego lichnoj zhizni, oshchushchenie togo, chto kto-to o tebe zabotitsya, chto kogo-to na samom dele volnuet, kakogo zhe cherta s toboj proishodit, kak tvoe zdorov'e, ne bolyat li zuby (do sih por ne vstavil - svoi eshche sovsem dazhe neplohie, hotya i prihoditsya vremya ot vremeni podlechivat'), ne bespokoit li yazva (eshche odna problema, kotoruyu nuzhno reshat' nezamedlitel'no), kak dela doma, prihodil li plotnik podpravit' lesenku na dache, i mnogoe drugoe, o chem ni odna suka na rabote ne pointeresuetsya, ne sprosit i nichego ne posovetuet. V luchshem sluchae hmyknet i pokachaet golovoj. Uvazhitel'no tak - mol, vashi problemy, Vladimir Vladimirovich, mne, prostomu smertnomu, nedostupny, i reshat' ih ya, mol, ne voz'mus'. - Da znaesh', Vahtang, vse kruchus' chego-to, kruchus'... A segodnya podumal - gde konechnaya cel'? Dlya chego vse eto? Kontora, biznes - vrode vse poluchaetsya. Tak chto - radi kontory i radi biznesa? - Vy ne pravy, Vladimir Vladimirovich, - veselo otvetil Vahtang. - Ponyatno, radi chego. - CHto ty skazal? - sprosil zadumavshijsya Vavilov, poteryavshij nit' besedy. - YA govoryu - ponyatno, dlya chego vse eto u vas. - I dlya chego, kak ty dumaesh'? - Nu, Vladimir Vladimirovich! Den'gi zhe zarabatyvaem! CHto zh eshche? - Den'gi mozhno po-raznomu zarabatyvat'. - |to tochno. Vahtang korotko rassmeyalsya. Vot eshche odna cherta, kotoraya nravilas' Vavilovu. SHofer vsegda byl vesel. Konechno, Vavilov ponimal, chto eto byla tol'ko maska, tshchatel'no produmannyj imidzh. Ne mozhet vzroslyj, sil'nyj i bogatyj chelovek v sovremennoj Moskve byt' postoyanno veselym i bespechnym. |to nevozmozhno apriori. No Vavilova ustraivala takaya poziciya podchinennogo. On uzhe ne mog videt' kislye mordy, kislye i podobostrastnye, s kotorymi prihodili k nemu beschislennye prositeli. Kazhdyj den' oni verenicej shli k nemu v kabinet, sideli unylymi pen'kami v priemnoj, molchali, strashas' doveryat' drug drugu svoi sekrety. Melkie, glupye i slabye lyudishki, nesposobnye sdelat' chto by to ni bylo, polagayas' tol'ko na sobstvennye sily, boyashchiesya gryadushchej otvetstvennosti za prinyatye resheniya. Vavilov pomogal mnogim iz nih, inyh iz viziterov on dazhe, chto nazyvaetsya, "vyvel v lyudi", no nikogo iz prositelej ne uvazhal. Sam Vladimir Vladimirovich nikogda nichego ni u kogo ne prosil. Tol'ko predlagal. Kogda zhe k nemu prihodili s predlozheniyami, on, konechno, ne rascvetal - vozrast uzhe ne tot, da i takaya yunosheskaya vostorzhennaya reakciya byla by sovershenno neumestna v ego polozhenii, - no vsegda vyslushival potencial'nogo partnera s iskrennim interesom. Prichem, kak pravilo, ego zanimalo ne stol'ko samo predlozhenie, skol'ko lichnost' posetitelya. Vavilov po opytu znal, chto samuyu besperspektivnuyu, samuyu tuhluyu ideyu mozhno raskrutit', sdelat' modnoj i prodavaemoj, prevratit' v kul'tovuyu i krupno na nej zarabotat'. Vse zavisit tol'ko ot lichnosti togo, kto beretsya dvigat' etu ideyu, kakoj by nesovershennoj ona ni byla. Esli lichnost' sama po sebe sil'naya i interesnaya, to vse, chto ona sdelaet, budet takim zhe yarkim, neozhidannym i vostrebovannym. K sozhaleniyu, lichnosti, kotorye mogli by zainteresovat' Vladimira Vladimirovicha, poyavlyalis' v ego kabinete nastol'ko redko, chto kazhdyj podobnyj vizit byl dlya Vavilova nastoyashchim prazdnikom. Bol'shej zhe chast'yu shli te, kogo on imenoval pro sebya "SHurami Balaganovymi". "Skol