echa  s
Anatoliem Boyanom  budet dlya  nego interesna  i, bezuslovno, vygodna. V konce
koncov, tot dal soglasie lichno poznakomit'sya s Tolikom  i dazhe vzglyanut'  na
pamyatnik, kotoryj priplyl iz dalekoj Rossii.
     "Podstavil, suka, - dumal Tolik ob  Arteme, veshaya trubku.  - Svoloch'...
Kinul. Tol'ko zachem emu eto? Emu-to kakaya vygoda? Firmu zaregistrirovat'? No
ved' on i bez vsyakogo Lenina mog eto sdelat'. Zachem takie slozhnosti?"
     Boyan ne  ponimal, dlya  chego  Artem zateyal  voznyu s pamyatnikom,  no  byl
uveren na sto procentov, chto ego byvshij  tovarishch, general'nyj direktor novoj
firmy, teper' palec o palec ne udarit, daby realizovat' neschastnuyu statuyu.
     Dela prinyali dlya Tolika sovsem uzh nehoroshij oborot, kogda ego i mistera
Pershona,  pribyvshego-taki  k   angaru,  gde  hranilsya  pamyatnik,  otkazalis'
vpustit' na sklad.
     Toliku  byl vystavlen  schet  za  hranenie gruza,  i, uvidev  na  blanke
trehznachnye cifry,  Boyan ponyal,  chto zateya s prodazhej Lenina poteryala vsyakij
smysl.  Summa, v kotoruyu Tolik  ocenil pamyatnik,  uchtya  vse  predvaritel'nye
rashody,  vyzvala u Pershona lish' yazvitel'nuyu ulybku, a teper', kogda im dazhe
ne  razreshili  vojti  v  angar,  daby osmotret' stol'  dorogoe  proizvedenie
iskusstva, on prosto pozhal Boyanu ruku, posmotrel v glaza i skazal:
     - Have a nice day.*
     - Thank  you,** -  otvetil  Tolik i  ponyal, chto  eto byla  ih poslednyaya
vstrecha.
     Vecherom, kogda  hozyain  kvartiry  ushel na rabotu v svoj nochnoj klub,  a
Tolik v polnom odinochestve i  otchayanii kuril, nabivaya  v  malen'kuyu trubochku
vse novye i novye porcii marihuany, razdalsya telefonnyj zvonok.
     -  Ale, - uslyshal Boyan neznakomyj golos iz vklyuchivshegosya avtootvetchika.
- Ale, ya vas bespokoyu po povodu statui Lenina. YA taki hotel by ee prinyat'...
     Tolik shvatil trubku.
     - Da!
     - |to vy hozyain statui?
     - YA! YA! My mozhem vstretit'sya.
     - Konechno, - otvetil golos. - Menya zovut  Izrail' Izrailevich. Vy mozhete
priehat' v Bruklin?
     - Da. Kogda vam udobno?
     - Mne taki udobno vsegda.
     - YA sejchas budu. Prodiktujte vash adres, pozhalujsta.
     Izrail' Izrailevich zhil na Vtoroj avenyu.
     Zaplativ dvadcat' dollarov za taksi - ran'she Tolik ne pridaval znacheniya
podobnym pustyakam, no teper' den'gi prihodilos' schitat',  - on  vyskochil  na
gryaznyj,  useyannyj  kuchami  musora trotuar i, bystro najdya nuzhnyj dom, nazhal
knopku, protiv kotoroj bylo napisano "Ivanov".
     - Odnu minutochku, - razdalsya znakomyj golos  v  dinamike domofona.  - YA
sejchas k vam vyjdu.
     CHerez  minutu  dver'  otkrylas',  i  Tolik  uvidel  malen'kogo  polnogo
gospodina v plashche i v shlyape.
     - Izrail'  Izrailevich Brik, -  skazal gospodin, protyagivaya Boyanu puhluyu
ladon'.  - |to ne moya familiya, - kivnul on v storonu spiska zhil'cov. - YA tut
vremenno prozhivayu.
     Sudya  po  tomu,  kak  byl odet  Izrail'  Izrailevich,  on  ne  sobiralsya
priglashat' Tolika v dom Ivanova.
     CHerez neskol'ko  minut  oni uzhe sideli v uyutnom  skverike na  starinnoj
chugunnoj skamejke.
     - YA mogu vam pomoch', - nachal Izrail'  Izrailevich. - Ponimaete, mne etot
Lenin,  kak  takovoj,  ne  ochen'-to  i  nuzhen,  no...  YA kupil  odin  dom  v
Manhettene. A druz'ya predlozhili  mne dlya privlecheniya, tak skazat', vnimaniya,
dlya uslady  zhil'cov  postavit'  na  kryshe statuyu. Budet  interesno,  kak  vy
dumaete? Vot ya i reshil - pochemu by net?
     "Kak on uznal nomer moego telefona? - podumal Tolik. - Ego zhe nikto..."
     - Vy, navernoe, udivlyaetes', kak ya vas nashel? - sprosil Brik.
     -  Otchasti, -  hmuro  otvetil  Tolik.  Pochemu-to  Brik  emu  aktivno ne
nravilsya.
     - Znaete, N'yu-Jork - gorod malen'kij...
     Tolik hmyknul:
     - A kakoj zhe togda - bol'shoj?
     -  Bol'shoj?  - Brik  zadumalsya. - |to smotrya  dlya kogo... Dlya nekotoryh
lyudej  lyuboj gorod - malen'kij. A dlya nekotoryh lyubaya  dyra - bol'shoj gorod.
Nekotorye mogut sidet'  v svoem  dome vsyu zhizn', i  ih  nikto ne uvidit i ne
uznaet. A  drugie, vot  kak  vy, k  primeru,  vsegda  na  vidu.  Voobshche, eto
nesushchestvenno. Davajte luchshe o dele. Skol'ko vy hotite?
     Tolik bystro nazval  cifru, kotoraya po sravneniyu s  pervonachal'noj byla
umen'shena vdvoe.
     - Tak-tak...  YA  hotel  by  posmotret' na  predmet. Summa  bol'shaya.  Ne
hochetsya pokupat' kota v meshke.
     - Konechno, - skazal Tolik. - Tol'ko snachala...
     - CHto? - sprosil Brik - Gde ona u vas lezhit? Ili stoit?
     - Stoit ona na shestom prichale...
     - A-a... YAsno. Tak poehali, posmotrim.
     - Sejchas uzhe pozdno, navernoe,  - pokachal golovoj Boyan.  - Dumayu, chto v
angar nas ne pustyat.
     - Molodoj chelovek. - Brik  medlenno podnyalsya so skamejki. - Moya familiya
Brik. YA zhivu v N'yu-Jorke tridcat' let. I ya zanimayus' kommerciej. V tom chisle
i v portu. V  tom chisle mne  izvestno, gde nahoditsya  shestoj prichal. I v tom
chisle ya znayu lyudej, kotorye tam rabotayut. Poehali, posmotrim, chto tam  u vas
za pamyatnik.
     Bylo uzhe temno,  kogda oni voshli v  angar.  Brik dejstvitel'no  obladal
svojstvom pronikat'  v zapertye dlya  drugih  pomeshcheniya.  On  ne  pol'zovalsya
volshebnymi  zaklinaniyami  ili  otmychkami, odnako  element volshebstva  v  ego
dejstviyah vse-taki prisutstvoval. Slovno iz-pod  zemli, na  pustynnom nochnom
prichale  voznikali   lyudi,   pozvyakivayushchie  klyuchami,  shurshashchie  dokumentami,
vynutymi  iz  chernyh papok, Brik  chto-to  podpisyval, komu-to  pozhimal ruki,
korotko smeyalsya i bystro govoril po-anglijski.
     -  Ochen'  horosho,  ochen'  horosho,  -  govoril  Brik,  rashazhivaya vokrug
derevyannogo koroba. - A otkryt' mozhno?
     - Poprobujte, - mahnul rukoj Tolik. On polagalsya na vozmozhnosti Izrailya
Izrailevicha i  ne  oshibsya.  CHerez  dvadcat' minut nevest'  otkuda  vzyavshiesya
rabochie  snyali  doski,  i  chugunnyj  Il'ich  predstal  pered Brikom, Tolej  i
oshelomlennymi rabotyagami vo vsej svoej krase.
     -  Nu chto  zhe,  - spokojno podvel rezyume  Izrail' Izrailevich, - ya  mogu
kupit' u vas eto za... za vot stol'ko...
     On protyanul Toliku bumazhku s ciframi.
     - Da chto vy? Za kogo vy menya prinimaete?
     - Pozhalujsta, pozhalujsta, vozmozhny varianty. - Brik  nichut' ne smutilsya
i protyanul  Boyanu svoyu  vizitku.  -  Esli  nadumaete, pozvonite mne po etomu
telefonu. YA zhe skazal, vozmozhny varianty.
     Tolik, vdohnovlennyj tem, chto  pokupateli vse-taki nachali poyavlyat'sya, i
slegka obizhennyj  smehotvornoj  cenoj,  za  kotoruyu  hotel kupit' skul'pturu
Brik, begal  po N'yu-Jorku eshche nedelyu. On oboshel  vse galerei, s  vladel'cami
kotoryh   byl   hotya   by   shapochno   znakom,  posetil  neskol'ko   redakcij
hudozhestvennyh zhurnalov, obzvonil vseh svoih  znakomyh  i znakomyh znakomyh,
imeyushchih  pust' dazhe malejshee otnoshenie k hudozhestvennomu biznesu, - vse bylo
naprasno. Togda,  proklyav vse  na  svete i  v pervuyu ochered'  N'yu-Jork s ego
stremitel'no menyayushchimisya prioritetami, on pozvonil Briku.
     -  YA  vas  slushayu,  Anatol',  -  laskovo  privetstvoval  Boyana  Izrail'
Izrailevich.
     - Vy skazali - vozmozhny varianty...
     - Da. Cenu vy znaete. YA gotov kupit' eto za nalichnye.
     - To est'? - ne ponyal Tolik. - Menya vasha cena...
     Boyan hotel skazat' "ne  ustraivaet", no  vovremya spohvatilsya. On tol'ko
sejchas  ponyal,  chto  usloviya  hitrogo   evreya  nuzhno  prinimat'.   Brik  uzhe
prodemonstriroval  emu  svoi vozmozhnosti. Vychislil ego telefon,  po-hozyajski
rasporyazhaetsya  v  portu, pered  nim  raspahivayut  vorota  skladov, otkryvayut
neoplachennyj  gruz... Konechno,  Brik  znaet, chto delaet, i znaet, chto luchshuyu
cenu, kak on vyrazhaetsya, "etomu" Toliku v N'yu-Jorke nikto ne dast.
     "Mafiya", - pechal'no podumal Boyan.
     - YA soglasen, - skazal on.
     - Vot i chudno. Den'gi ya vam privezu cherez polchasa.
     - A zabirat'?.. Pamyatnik?..
     - Vy ne volnujtes', Anatol', ya ego sam zaberu. Ne bespokojtes'...
     Den'gi Brik  dejstvitel'no privez.  Tolik  poluchil nalichnymi dve tysyachi
dollarov.  Ostal'noe,  kak  ob®yasnil Brik, on  zaplatit  v portu  za  arendu
skladskih pomeshchenij.
     - Aga... - Tolik kivnul. - I na tom spasibo.
     - Ne  za  chto,  dorogoj  vy moj. Esli budet  eshche chto-nibud' interesnoe,
zvonite, vsegda rad pomoch'.
     Tolik  vernulsya  v  Moskvu  cherez  nedelyu.  Roman,  uslyshav  istoriyu  s
pamyatnikom, pokachal golovoj.
     - YA mogu vzyat' u tebya firmu, - skazal on. - Za dolgi.
     - Da zabiraj ty ee radi boga!
     Tolik brezglivo pododvinul emu papku s dokumentami i pechatyami.
     Roman polistal bumagi.
     -  Ladno...  |to my  bystren'ko pereoformim... Est'  u  menya  lyudi. Kak
dal'she zhit'-to dumaesh'?
     - A her ego znaet! - chestno otvetil Boyan.
     - CHto, nikakih myslej?
     - Da net, mysli est'. Muzykoj dumayu zanyat'sya.
     - Muzykoj? |to delo... Pokurit' hochesh'?
     - Hochu...

     Tolik vzdrognul i ponyal, chto zadremal v nastupivshej na verande temnote.
Ochnulsya on  ot  priblizhayushchihsya golosov. Bezzvuchno otvorilas' dver', sverknul
uzkij luchik elektricheskogo sveta  iz koridora, shchelknul vyklyuchatel'.  Lyustra,
visevshaya   pod   potolkom  v  centre  komnaty,  vspyhnula,   zastaviv  Boyana
zazhmurit'sya.
     - Sadis' davaj, - uslyshal on neznakomyj golos. - I ya tebe poslednij raz
govoryu  - chtoby takogo bol'she ne bylo. Ili my rabotaem s toboj, ili - vse! YA
etogo bezobraziya  bol'she ne poterplyu! Tretij raz uzhe tebya otkachivayu. Kak eto
ponimat'? Ty muzhchina ili  kto, v konce  koncov?! - Golos byl tihij, no ochen'
vlastnyj, s legkim vostochnym akcentom.
     Tolik  otkryl  glaza i  uvidel,  chto  v odnom  iz kresel  naprotiv nego
razvalilsya  Roman Kudryavcev -  celyj i nevredimyj,  kazhetsya  dazhe, ne  ochen'
p'yanyj. Glaza ego stranno blesteli, levyj rukav rubashki  byl zakatan, pidzhak
on brosil na divan ryadom s Tolikom.
     Po verande, prodolzhaya obrashchennyj k Romanu monolog, rashazhival nevysokij
podtyanutyj chelovek  s gustymi, struyashchimisya do samyh plech chernymi volosami, v
kotoryh pobleskivala blagorodnaya sedina.
     CHelovek byl v chernom kostyume. Uyutno poskripyvali lakovye botinki. ZHesty
dlinnovolosogo  gospodina  byli  plavnymi  i  zakonchennymi,  kak  u horoshego
dramaticheskogo aktera.
     - Ty menya ponyal, Roman? Ne slyshu tvoego otveta.
     - Ponyal, - tyazhelo vzdyhaya, proiznes Kudryavcev. -  CHto vy  mne vyvolochki
ustraivaete, budto ya malen'kij...
     - Ty huzhe, - spokojno  skazal dlinnovolosyj. - Ty bol'shoj. A dela u nas
s toboj nedetskie. Sam dolzhen ponimat'.
     - Da ya vse ponimayu.
     Tolik smotrel  na Kudryavceva, i v pamyati vse yasnee  i yasnee proyavlyalis'
nedavnie   sobytiya.   Lico   valyayushchegosya  na  asfal'te   huligana,  vnezapno
pokryvsheesya krasnym,  sudorozhnye dvizheniya ostal'nyh,  kogda v  nih  popadali
puli, bezzvuchno vyletavshie iz dlinnyh chernyh stvolov.
     Boyan sognulsya, i ego neozhidanno vyrvalo pryamo na tolstyj kover.
     - A, ochnulsya, - spokojno konstatiroval dlinnovolosyj. - Nu-ka, pojdemte
otsyuda,  a  to  sejchas vonyat'  budet. Roman, beri  svoego  pacana.  Proshu  v
kabinet.
     Tolik ne pomnil, kak Kudryavcev dovel ego do kabineta. Potyanuv za rukav,
Roman provel Boyana v tualetnuyu komnatu, sunul golovoj v rakovinu, vklyuchil na
polnuyu moshchnost' holodnuyu vodu  i poderzhal neskol'ko minut pod struej. Tol'ko
teper' Tolik  pochuvstvoval, chto  okonchatel'no protrezvel i  prishel v sebya. I
glavnoe, ego bol'she ne toshnilo, ne bylo  etih otvratitel'nyh,  vsegda  takih
pugayushchih zelenyh mushek v glazah.
     Kabinet okazalsya  so vkusom  obstavlennoj komnatoj -  mebel' karel'skoj
berezy, neskol'ko starinnyh kartin na obtyanutyh zelenym shelkom stenah (Tolik
slabo  razbiralsya  v klassicheskoj  zhivopisi  i  ne  smog  s  pervogo vzglyada
opredelit'  avtorov),  tyazhelaya nebol'shaya lyustra. Edinstvennym dissonansom  v
ubranstve kabineta byl horoshij komp'yuter, stoyavshij na pis'mennom stole.
     -  Dlya teh, kto ne znaet, menya  zovut  Georgiem Georgievichem,  - skazal
hozyain, ne glyadya na Tolika, no, ochevidno, obrashchayas' k nemu, poskol'ku, krome
Boyana, Kudryavceva  i  etogo  samogo  Georgiya  Georgievicha,  nikogo bol'she  v
pomeshchenii ne bylo.
     Tut Tolik ponyal, kto  pered nim nahoditsya. On vspomnil i zolotye kol'ca
k  svad'be,  i  chudom  provezennye v  Moskvu i  oformlennye  vo  vremya putcha
pasporta, i mebel' karel'skoj berezy, kotoruyu dostaval komu-to Roman.
     - Nu, gospoda, chto mne s vami  delat'? - Georgij Georgievich po-prezhnemu
ne smotrel na svoih  gostej.  - |to uzhe perehodit  vsyakie  granicy. Po vashej
milosti prishlos' strelyat' v lyudej. A ved', mezhdu prochim, byl vybor. Libo eti
deyateli vas zamochili by, libo moi lyudi - ih... CHto zhe menya zastavilo sdelat'
etot vybor?
     Kudryavcev pomotal golovoj, slovno otgonyaya nazojlivyh nasekomyh.
     - Nu, k chemu vse eto? I tak ponyatno ved'...
     - Ponyatno emu... Raspustil ya tebya, Roma, raspustil.
     - A  ya nikogda vashim podchinennym ne byl, - holodno otvetil Kudryavcev. -
Tak chto poproshu bez famil'yarnostej.
     - Verno. Verno govorish'. Tol'ko uvazhenie nado by imet'. Posle togo, chto
ya dlya tebya  sdelal. I dlya nego, kstati. Hotya nehorosho, ne lyublyu ya napominat'
o dobryh delah, no, vidish', prihoditsya.  Pamyat' u lyudej korotkaya. CHto ya mogu
s  etim podelat'?  A  nichego ne  mogu.  Vot i  prihoditsya  slovesami  vozduh
sotryasat'.  No,  kazhetsya, vse  ravno  vpustuyu... Ty  podumal nad tem,  chto ya
prosil? -  rezko sprosil on  u  Kudryavceva.  - Ili, poka vodku zhral, nekogda
bylo o delah razmyshlyat'?
     Kudryavcev posmotrel na chasy.
     - Podumal... U menya vstrecha s Arturom. CHerez chas. A?
     On voprositel'no posmotrel na hozyaina.
     -  Pereb'etsya tvoj Artur. Tebe tol'ko sejchas na vstrechi i ezdit'. Pridi
v sebya,  Roma, ya  tebya poslednij  raz  preduprezhdayu. Poslednij. Ty moe slovo
znaesh'.
     - Da  uzh  znayu...  - Kudryavcev  tyazhelo vzdohnul.  - YA podumal. Tut delo
tonkoe. Mozhno, konechno, kak vy lyubite...
     - |to kak zhe, pozvol' sprosit'?
     - Da vot kak segodnya...
     Georgij  Georgievich pomolchal,  pokachivayas'  vsem  korpusom  s  pyatok na
noski.
     - Borzeesh' ty, Roma. Nehorosho. Ochen' mne eto ne po dushe.
     - YA delo govoryu, Georgij Georgievich. Mozhno tak. Mozhno inache.
     - Kak zhe eto - "inache"?
     -  Ton'she.  Pravil'nee.  I  dejstvennee.   Zapugat'  Vavilova  -   delo
neprostoe. Dazhe, mozhno skazat', nevozmozhnoe. On sam kogo hochesh' zapugaet. Da
i mne eto, chestno govorya...
     - CHto?
     - Ne po dushe. YA ne bandit, izvinite za vyrazhenie.
     - Izvinyayu.
     Tolik navostril ushi.  "Zapugat' Vavilova"! CHto oni sobirayutsya delat'? A
Kudryavcev-to - horosh gus', okazyvaetsya! Neprostoj muzhik, nado zhe!..
     - Tak chto ty predlagaesh'? - sprosil Georgij Georgievich.
     -  Nado po nashej teme  ih  podlovit'.  Vyvesti na  oficial'nyj uroven'.
SHantazhirovat', odnim slovom. Tol'ko cherez oficial'nye kanaly.
     - Nu-ka poyasni.
     - U  nih est' artisty, kotorye  torchat so strashnoj siloj.  Vot  i nuzhno
etomu  delu pridat'  oglasku, diskreditirovat' firmu. CHto, mol, pooshchryaet ona
torchkov, nu vy ponimaete...
     - Dumaesh', ih eto ispugaet? Pro narkotu i tak vse znayut.
     - Smotrya kak  obstavit'. Mozhno tak zadelat', pod takuyu stat'yu podvesti,
chto u nih vyhoda ne  budet.  U nas  von  general'nyh prokurorov s  dolzhnosti
snimayut, ne to chto tam... A tut - firmu kakuyu-to prishchuchit'... Dumayu, mozhno.
     - Hm... I chto za artisty u tebya na primete?
     -  A vot eto vy u nego  sprosite.  - Kudryavcev mahnul  rukoj  v storonu
Boyana. - Tolik luchshe znaet. On s nimi so vsemi tretsya v klubah.
     - Da? - Georgij Georgievich vpilsya glazami v lico Boyana. - Znaesh'?
     - CHego?
     - CHego-chego? Ty zhe s Vavilovym sejchas nachal dela vesti, ili ya oshibayus'?
     - Nachal... A chto vy hotite?
     -  My  hotim poryadok  navesti. My hotim, chtoby nashi estradnye zvezdy ne
prevrashchalis' v bomzhej, v alkashej i narkomanov. Hotim, chtoby oni  byli pohozhi
na lyudej. CHtoby oni zarabatyvali normal'nye den'gi. I zhili kak lyudi. Vot ty,
k primeru... Skol'ko tebe Vavilov obeshchal za tvoj proekt?
     Tolik  pochesal   v  zatylke.  Emu  nravilsya  etot  Georgij  Georgievich.
Ser'eznyj  chelovek.  Ego okruzhala  kakaya-to  aura stabil'nosti  i  krepkogo,
nastoyashchego bogatstva.
     - Nu...
     -  Ladno, mozhesh' ne otvechat'. Groshi on tebe obeshchal.  A my  vot s  Romoj
dumaem svoyu firmu otkryt'. Vernee, ona uzhe otkryta... Da, Roma?
     - Da, - neohotno skazal Kudryavcev.
     -  Sobstvenno,  ya  uzhe  davno  v   shou-biznese,   -  prodolzhal  Georgij
Georgievich. - Ne novichok v etom dele... Nu tak kak,  Anatolij? CHto ty mozhesh'
skazat'  o svoih znakomyh artistah?  Vse  oni tebe nravyatsya? Mne ochen' vazhno
eto ot tebya uslyshat'. Pochemu - ob®yasnyu chut' pozzhe.
     - Net, ne vse.
     - Tak. Uzhe horosho. A  ty ne udivlen, chto segodnya vas otbili moi lyudi? -
neozhidanno smenil temu Georgij Georgievich.
     - Spasibo, chto otbili... Znachit,  u vas s Romanom, ya ponimayu,  kakie-to
ser'eznye dela. I vy nas strahovali... Znaya, chto... Nu, kak by eto...
     - CHto Roman ushel v bespredel. Pravil'no ya govoryu?
     - Pravil'no... V obshchih chertah, - kivnul Roman.
     - Nu vot. Hot' v  obshchih chertah, i  to ladno  -  s  delannym oblegcheniem
proiznes  Georgij  Georgievich. -  No ne  tol'ko poetomu.  Ne  tol'ko.  -  On
vnimatel'no posmotrel  na  Boyana.  - A  eshche, i v pervuyu ochered', potomu, chto
glavnoe nashe bogatstvo - eto chto? Lyudi. Lyudi -  glavnoe nashe bogatstvo. Esli
my budem razbrasyvat'sya umnymi lyud'mi,  to voobshche... ne  to chto zarabatyvat'
perestanem, a prosto bez shtanov ostanemsya... YA vsyu zhizn' tak stroyu dela, chto
u  menya na pervom meste - lyudi, a potom  uzhe vse ostal'noe. Budut umnye lyudi
vokrug  - vse budet horosho. Umnye i bogatye. |to eshche  odin moj princip.  CHem
bol'she  vokrug tebya bogatyh i schastlivyh lyudej,  tem tebe luchshe i komfortnej
zhivetsya. Nado davat' zarabatyvat' tem, kto nahoditsya ryadom. |to ochen' vazhno.
YA k chemu takie slova govoryu?
     On sdelal shag k Boyanu. Tot pozhal plechami.
     - K tomu, chto i dlya tebya, Anatolij, u menya est' rabota.
     - Kakaya? - sprosil Boyan.
     -  Horoshaya.  Po tvoej  special'nosti.  YA zhe  tebya davno  znayu,  pravda,
zaochno...
     - Da, izvinite. Spasibo vam za kol'ca... Nu te, na svad'bu...
     - Bros', pustoe... Hotya spasibo, chto pomnish'. |to priyatno... Tak vot, ya
govoryu, chto davno tebya  znayu. I raboty tvoi videl. Der'mo tvoi  raboty, esli
chestno. No tem ne menee ty molodec. Temu vzyal. Razvel galerejshchikov po polnoj
programme.  Ne huzhe,  chem  u  O.Genri... Ladno, eto vse  lirika.  U vas  byl
trudnyj  den'... - Poslednyuyu frazu Georgij Georgievich  proiznes  podcherknuto
yazvitel'no. - Sejchas  vas otvezut v  gorod... Domoj. A zavtra  my uvidimsya i
pogovorim predmetno, Anatolij, esli u vas, konechno, vozniknet takoe zhelanie.
Nasilovat'  ya vas ne sobirayus'. Mne  nuzhny rabotniki, kotorye sami hoteli by
rabotat'. A gnat' na sluzhbu iz-pod palki - pustoj  nomer. Nichego horoshego iz
etogo ne poluchitsya... Vse, gospoda, ne smeyu vas bol'she zaderzhivat'.

     - Hochesh', nochuj u menya, - skazal Kudryavcev, kogda "ven", dovezshij ih do
Kutuzovskogo, ostanovilsya vozle doma Romana.
     -  Aga. Mozhno,  - otvetil  Tolik, kotoromu  uzhasno hotelos' rassprosit'
druga o tainstvennom i krutom Georgii Georgieviche.
     -  Togda  poshli, - brosil  Kudryavcev. - Tol'ko  v  nochnik  zajdem. Nado
chto-nibud' vypit' vzyat'...
     Tolik pokosilsya  na  shofera. Tot smotrel v storonu i delal  vid, chto ne
slyshit, o chem beseduyut ego passazhiry.
     Boyan vylez iz mashiny i zashagal vsled za Romanom po Kutuzovskomu.
     - Mozhet, hvatit? - sprosil on ostorozhno na poroge nochnogo magazina.
     -  Ty  chto,  tuda zhe? -  Kudryavcev  so strannoj  grimasoj  pokosilsya na
Tolika. Takogo vyrazheniya na lice Romana Boyan eshche ne videl.
     - Kuda - tuda zhe? YA govoryu, mozhet, ne nado segodnya?
     - Novogo uchitelya sebe nashel? Ocherednogo guru?
     - Da bros' ty, Roma, o chem ty?
     -  Vse o  tom!  CHto,  Grek ponravilsya? Vizhu, prishelsya on tebe  po dushe.
Davaj, davaj, poigraj s nim...
     - A chego mne s nim igrat'? I pochemu - Grek? |to klichka, chto li?
     - Klichka, klichka.
     - Da, ponravilsya. Vo vsyakom sluchae...
     Oni uzhe stoyali u  prilavka, i  Roman,  slushaya Tolika,  iskal v sherengah
raznokalibernyh butylok to, chto otvechalo ego nastroeniyu.
     - Vo vsyakom  sluchae,  on govorit pravil'nye  veshchi. I potom, on ved' nas
spas segodnya. Ty chto, zabyl?
     -  Spas? Ha-ha...  Spas, konechno. Eshche kak! A  naschet pravil'nyh veshchej -
smotri  sam. Esli  oni  tebe kazhutsya  pravil'nymi,  togda,  konechno,  polnyj
vpered.
     - Kazhutsya. Vse luchshe, chem vodyaru zhrat' i  po  vonyuchim pivnym boltat'sya.
Menya tam chut' ne vyrvalo, v etom tvoem shalmane.
     - Tebya v shalmane "chut'" ne vyrvalo, a u Greka natural'no sbleval.
     - Tak eto drugoe...
     - Drugoe... A mne vot tam otkrovenno  blevat'  hochetsya, u etogo Georgiya
Georgievicha,  suki  dranoj...  Ot  odnogo  ego vida toshnit. Padla...  Sobaka
beshenaya...
     - Ladno, hvatit tebe, - odernul Romana Tolik.
     -  A  poshel  ty!  - neozhidanno kriknul Kudryavcev.  Ohrannik  u  vhoda v
magazin ne poshevelilsya, no kak-to ves' podobralsya.
     - Da radi boga! Ohota smotret', kak ty nazhiraesh'sya.
     Tolik povernulsya i shagnul k vyhodu.
     - Poputnyj veter tebe v...
     Kudryavcev ne dogovoril, mahnul rukoj i snova povernulsya k prilavku.
     - Mne "Smirnova", von tu, litrovuyu.


         * "VECHERNIE SOVY" *  (Gonorar) 

        1
     Horoshie novosti ne podnyali Borisu Dmitrievichu nastroeniya.
     Segodnya on s utra chuvstvoval svoyu pechen'. Ona ne bolela, ne  tyanula, ne
davila, on ee prosto chuvstvoval,  i eto otravlyalo emu  sushchestvovanie. Slovno
Gol'cman  byl  ne zdorovym,  bogatym muzhikom v samom rascvete sil, zhestkim i
deyatel'nym, sposobnym  mgnovenno prinimat'  vazhnye  resheniya i  derzhat' lyuboj
udar,  a nezhnoj, boleznennoj i mnitel'noj turgenevskoj  baryshnej, padayushchej v
obmorok ot odnogo tol'ko  vospominaniya  o poshchechine, dannoj na vcherashnem balu
udalym poruchikom kartochnomu shuleru.
     Boris Dmitrievich privyk byt' zdorovym. Emu nuzhno bylo byt' zdorovym. On
ne mog pozvolit' sebe  bolet',  lozhit'sya  na obsledovanie v bol'nicu,  pust'
dazhe  samuyu  luchshuyu, ne mog  boltat'sya po poliklinikam i  tratit'  vremya  na
besedy s vrachami i kollegami-bol'nymi v ocheredi pered kabinetom.
     Poslednie  gody on  vse chashche smotrel na  sebya v zerkalo  - v vannoj,  v
spal'ne,  pered tem kak lech' spat', ili prosnuvshis' rano  utrom, - smotrel i
tiho  gordilsya,  chto  vot,  skoro pyat'desyat  uzhe,  stol'ko perezhil,  stol'ko
ispytal, a eshche ochen' dazhe  v forme, eshche mozhet molodym dat', pust' ne sto, no
ochen' mnogo ochkov vpered...
     I nikogda  nichego ne bolelo. Da chto tam  -  ne bolelo! On ne chuvstvoval
svoego serdca,  ne chuvstvoval pochek, legkih...  Ni s  pohmel'ya,  ni vo vremya
skandalov s  podchinennymi i konkurentami - ni razu organizm ne dal sboya,  ne
oploshal, ne vyvel ego iz stroya.
     A segodnya vot obnaruzhilas' pechen'.
     "Ne bolit, - dumal Gol'cman. -  Poka  ne bolit. A  nu kak vstupit?  CHto
togda?"
     V pamyati zhivo vsplyvali istorii, sluchavshiesya s ego znakomymi.
     Igor'  Murashev.  Ruhnul  bez  soznaniya  v   svoem  izdatel'stve,  i  ne
gde-nibud', a stoya pered kassoj v ozhidanii poluchit' gonorar  za novuyu knigu.
Snachala, pervye minuty, vse dumali - chto-to s serdcem. A okazalos' -  cirroz
pecheni. Vot tak i prihvatilo - sred' bela dnya. Potom, v bol'nice uzhe,  Igor'
govoril, chto nikakih, deskat',  "zvonochkov" ne  bylo...  Ni bolej, nichego...
Tak,  chuvstvoval prosto,  chto  kak budto  rastet  ona,  pechen'-to...  Vot  i
vyrosla. I uehal muzhik v bol'nicu... A mog, govoryat, i ne doehat'.
     Ili Val'ka Gurvich. Pryamo s ulicy  v bol'nicu  uvezli...  Infarkt. Slava
bogu,  lyudi  pomogli, postoronnie  sovsem, a  mogli ved'  i  mimo projti. Ne
vyzvali by "neotlozhku" - vse, kranty...
     Skol'ko takih istorij bylo  -  umu nepostizhimo. I vse  ego,  Gol'cmana,
rovesniki. Vozrast...
     Net,  nel'zya  sejchas  slomat'sya.  Nikak  nel'zya. Vsyu zhizn'  gorbatilsya,
rabotal dni i nochi bez sna i otdyha.  Vot  nakonec zasvetilo chto-to vperedi,
kapital  kakoj-nikakoj   skolotil,  tak   ved'   nuzhno   i  pozhit'   v  svoe
udovol'stvie... Inache - chto?  V mogilu  den'gi zabirat'? Tak tam oni vryad li
ponadobyatsya.
     Boris Dmitrievich posmotrel na vletevshego  v  kabinet  Matveeva  s ploho
skrytoj zlost'yu.
     "Molodoj...  Svoloch'...  Menya  perezhivet, gadenysh, - podumal  Gol'cman,
ispytyvaya neponyatnuyu, vnezapnuyu i ostruyu  nenavist'  k podchinennomu.  -  Moe
ved' mesto zajmet. Kak pit' dat'. Stoit mne chut' slabinu dat' - vse, pominaj
kak  zvali. Priedu iz bol'nicy, a v moem  kresle uzhe etot  krasavec sidit. I
eshche  ob®yasnit potom -  mol, nel'zya  delo ostanavlivat',  process dolzhen byt'
nepreryvnym...  Sam  nauchil,  sam  emu  pervye uroki  daval...  Net,  nel'zya
rasslablyat'sya, nel'zya... Nikakih boleznej!"
     - Nu chto, Mitya, kak vse proshlo?
     Boris  Dmitrievich  usiliem  voli  otodvinul  chernye mysli i  postaralsya
pereklyuchit'sya  na priyatnye i privychnye  povsednevnye dela.  Dazhe  nacepil na
lico sovsem ne obyazatel'nuyu dlya Matveeva ulybochku - durackuyu, slashchavuyu, chut'
li ne otecheskuyu.
     - Klass,  Boris  Dmitrievich!  Vot  tak  by kazhdyj  mesyac, prosto super!
Rabota - ne bej lezhachego. Skazka, odno slovo.
     - Soglasen.  Tol'ko, vidish',  k sozhaleniyu, eta  veshch' odnorazovaya. Mozhet
byt', goda cherez dva povtorim. Kazhdyj mesyac - nereal'no. Dazhe dva raza v god
- nereal'no. Raz v god - s bol'shim napryagom. Narod ne pojdet. Provereno.
     - Da, chert voz'mi. Vse horoshee bystro konchaetsya.
     - Den'gi snyali s kass?
     - Snyali. Mozhno delit'.
     - A chego delit'? Vse nashe. Desyat' procentov firme, desyatku - moskvicham,
i horosh. Skol'ko ostaetsya?
     Mitya  polozhil na  divan  svoj kejs, otkryl  ego i nachal  vykladyvat' na
chernuyu kozhu siden'ya pachki deneg, peretyanutye tonkimi zelenymi rezinkami.
     - Tak skol'ko tam dolzhno poluchit'sya?
     - Anshlag byl, Boris Dmitrievich.
     - Ogo! Pozdravlyayu!
     - Znachit, esli v bakinskih - pyat'desyat shtuk. Minus zal...
     - Tak ved' my za zal vpered zaplatili.
     - Nu, ya imeyu v vidu meloch' vsyakuyu. Pozharniki, biletershi, garderob...
     - A, ty v etom smysle...
     -  Nu da.  Znachit,  chistymi u  nas  -  s  uplachennoj arendoj,  so vsemi
vychetami po melochi - sorok sem'.
     - Ne baluesh' ty biletersh.
     - Da ladno. Tri  shtuki kak skvoz' pal'cy utekli.  Stol'ko tam shakalov v
etom zale obrazovalos'! Vse teten'ki-administratorshi v ochered' vystroilis'.
     - Nu-nu. Davaj cifry.
     - Koroche,  pyat' shtuk kladem  na firmu.  Desyatku - v  storonu.  Ostaetsya
tridcat' dve. Po  tonne rebyatam.  Dvadcat' devyat'.  Blyad',  den'gi prosto na
glazah ischezayut. Nu vot, dvadcat' devyat'...
     - Pomnish' fil'm "Mesto vstrechi"?
     - Nu?
     - Tak s pochinom vas, Gleb Egorych.
     - Spasibo, Boris Dmitrievich. Znachit, dvadcat' devyat'...
     - Nu chto ty telish'sya? Delim popolam, i vse. Tebe chto, den'gi ne nuzhny?
     - Kak zhe-s, kak zhe-s... Eshche kak nuzhny.
     - Vot i vse. Davaj schitaj derevyannye i ezzhaj menyat' na  birzhu. Sejchas ya
pozvonyu,  tebya vstretyat nashi  parni.  A,  chert... Im-to  ved'  tozhe  nado...
Koroche, spisyvaj s nas treshku v popolame. Otdash' ee tem, kto vstretit.
     - Krysha, chto li?
     - Net,  mat'  tvoyu, podpol. Krysha, kto zhe  eshche? Ignat podojdet,  ty ego
znaesh'.
     - Na chem ehat'?
     - Na  svoej  i  poezzhaj. Kolya syadet s toboj v kabinu,  a  tam, u birzhi,
Ignat vse budet derzhat' pod kontrolem. Poschital?
     - Da. Vrode vse verno.
     Mitya slozhil den'gi obratno v kejs, kivnul Gol'cmanu i vyshel iz ofisa.
     Oglyanuvshis', on posmotrel na svezheotremontirovannyj pod®ezd i zheleznuyu,
s kodovym zamkom, dver' paradnogo.
     Kak  eto Gol'cman  umudryaetsya, kogda emu  nuzhno,  delat'  remont takimi
tempami?
     Da i ne tol'ko remont.
     Prodazhu-pokupku  kvartiry Stadnikovoj oni oformili  v rekordno korotkie
sroki.  Vsya  procedura  zanyala primerno nedelyu.  Eshche prah  rok-zvezdy ne byl
razveyan  po  vetru,  a  v  ego  byvshej kvartire  uzhe  nachalsya remont.  Da  i
prinadlezhala ona teper' ne vdove geroya andegraunda, a firme "Nord".
     Vsego za  mesyac  byl snyat  dokumental'nyj fil'm  o  zhizni i  tvorchestve
Vasil'ka, vklyuchayushchij  mnogochislennye  interv'yu,  vospominaniya sovremennikov,
panoramy mest, gde zhil i byval Lekov, fragmenty iz ego koncertov raznyh  let
i torzhestvennye kadry razveivaniya pepla nad Petropavlovskoj krepost'yu.
     Gol'cman nastoyal na konceptual'nom reshenii, hotya  rezhissery, rabotavshie
nad  kartinoj,  predlagali  sdelat'  neskol'ko   dublej.  Kto  iz   zritelej
razberetsya,  chto tam letit s borta vertoleta  -  prah  muzykanta  ili prosto
sigaretnyj  pepel? No Boris Dmitrievich  zastavil  snimat' vse po-chestnomu, s
nastoyashchim prahom.  Pravda, v  samyj otvetstvennyj  moment chto-to sluchilos' s
kameroj, i rovno polovina epizoda byla zapisana s tehnicheskim brakom. Tol'ko
togda Gol'cman dal  dobro na  dubl',  i vsyu proceduru povtorili.  Vprochem, v
rezul'tate, posle  montazha,  vse  ravno  poluchilos' tak,  chto  bol'shuyu chast'
epizoda  v  kadre  nahodilas'  urna  s nastoyashchim prahom.  I  tol'ko panorama
Petropavlovki s  kupami derev'ev  i blestyashchim  shpilem  sboku smotrelas'  uzhe
skvoz' sigaretnyj pepel. No kto  ob  etom znal?  Da nikto, krome  operatora,
Miti i Gol'cmana... I eshche - Stadnikovoj, kotoraya skorbno szhimala guby, derzha
v  rukah snachala urnu s  prahom pokojnogo muzha, a potom -  s soderzhimym treh
avtomobil'nyh pepel'nic...
     Remont v  kvartire,  sovsem  nedavno  prinadlezhavshej  Vasil'ku  i Ol'ge
Stadnikovoj,  byl sdelan s  fantasticheskoj skorost'yu. Dazhe ne to chto remont,
kvartiru  perestroili  po kakomu-to  mgnovenno  svarganennomu  eksklyuzivnomu
proektu,  i   v  nej  razmestilsya  ofis  svezheobrazovannogo  fonda  "Gorod",
prezidentom koego stal general'nyj direktor  prodyuserskoj firmy "Nord" Boris
Gol'cman.
     O  celyah  i  zadachah  fonda  Mitya imel  ves'ma  smutnoe  predstavlenie,
poskol'ku ves'  process uchrezhdeniya, registracii i vseleniya v  novyj ofis shel
bez nego.
     Sobstvenno, Matveev tozhe ne teryal vremya darom. On zanimalsya provedeniem
festivalya videoklipov,  pribyl' ot kotorogo sejchas  i pokoilas' v ego kejse.
CHestno  zarabotannaya  pribyl', milyj  serdcu  "chernyj  nal",  kotoryj oni  s
Gol'cmanom - avtorom  idei i  garantom  bezopasnosti meropriyatiya -  spokojno
podelili porovnu.
     Desyatka  ushla na  vzyatki i na maluyu  dolyu moskvichej, kotorye pomogali v
ustrojstve meropriyatiya. Voobshche, k radosti i udivleniyu Miti, festival' proshel
tiho, spokojno, sovershenno bez ekscessov i prines otlichnye den'gi.
     Prichem  ne  tol'ko Mite s Gol'cmanom.  Sovsem ne  im odnim. Kogda  Mitya
nachal prikidyvat', skol'ko eshche narodu nagrelo  ruki na etom dele,  on sbilsya
so  scheta,  pytayas'  ocenit'  navar  firm,  torgovavshih  edoj  i  napitkami.
Razumeetsya, eto  ne schitaya  bufeta zala, zarabotavshego na  festivale bol'she,
chem na lyubom iz koncertov samoj populyarnoj estradnoj zvezdy.
     Vsya akciya zanyala odnu noch', i, kazhetsya, v gorode ee voobshche ne zametili,
hotya festival' prohodil v odnom iz luchshih zalov, v samom centre goroda.
     Reklamnaya   kampaniya,  po  zadumke  Gol'cmana,   imela  strogo  celevoj
harakter,  i  vecherom k mestu festivalya  stali s®ezzhat'sya  dorogie inomarki.
Postoronnih ne bylo - dvadcatidollarovye bilety  luchshe lyuboj milicii otsekli
nenuzhnyj, bezdenezhnyj kontingent.
     Festival'  iznachal'no  byl  podan kak svetskaya vecherinka. V  foje  zala
razgulival ves' piterskij  bomond, akkurat  i  zapolnivshij  polutoratysyachnyj
zal, dveri v kotoryj ne zakryvalis' vo vremya  vsego pokaza, shedshego non-stop
s desyati vechera do shesti utra.
     V  foje rabotali chetyre  stojki  mestnogo  bufeta i  bylo  beschislennoe
mnozhestvo  lotkov s  zakuskami  i  napitkami,  bol'shej  chast'yu alkogol'nymi,
prodavavshimisya  po  cenam, znachitel'no  prevyshayushchim  te,  za kotorye eti  zhe
zakuski i napitki mozhno bylo kupit' v drugom meste i v drugoe vremya.
     Mitya do samogo konca ne mog ponyat', kak eto Gol'cmanu udalos' kupit' na
podobnuyu aferu vseh respektabel'nyh lyudej goroda na Neve.
     Rashodnaya chast', esli sravnivat'  akciyu s obychnymi koncertami, kotorymi
zanimalas' firma  "Nord",  byla prakticheski  ravna  nulyu.  Koncerty  hot'  i
privychnoe  delo,  a  vse  ravno  -  takaya  voznya!  Zdes' zhe  ne  nuzhno  bylo
svyazyvat'sya s  firmami,  dayushchimi naprokat apparaturu, otpala neobhodimost' v
scenicheskom  svete,  vo   vsyakih   dymah-stroboskopah,  ne  govorya   uzhe   o
dekoraciyah...

     Poslednee  vremya  artisty  prosto  svihnulis'  na  dekoraciyah.  Stroili
kakie-to zamki na scene - ne sami artisty, konechno, a ih shtatnye  hudozhniki.
Rezhissery, s blagosloveniya prodyuserov, navorachivali sumasshedshie konstrukcii,
tyazhelovesnye i slozhnye v perevozke, i pri etom  nakruchivali takie smety, chto
sama rentabel'nost' koncerta stanovilas' ves'ma somnitel'noj.
     Da  eshche  pirotehnika,  ekrany na scene,  gde vo vremya vystupleniya stalo
prinyato  krutit'  kino,  lazery, golografiya  -  chto tol'ko  ne  ispol'zovali
otechestvennye popsushniki,  daby hot' kak-to udivit', zavlech' zritelya na svoj
koncert,  a skoree  vsego,  istinnaya  prichina byla sovsem  v drugom.  Prosto
kazhdyj iz nih hotel kazat'sya kruche svoih kolleg.
     |to  bylo  nastoyashchee  sorevnovanie  v zatratah.  Artisty  hvastalis'  v
kuluarah  drug pered drugom - kto skol'ko zaplatil za kostyumy baleta, vo chto
oboshlas'  pirotehnika,  skol'ko stoyat  dekoracii  i  scenicheskij  svet. Odin
vypisal rezhissera-postanovshchika svoego shou iz  Anglii, drugoj - iz Ameriki...
Oni  dazhe  zhalovalis'  drug drugu - "ni hera, starik, ne  zarabotat'  stalo,
takie  rashody,  takie  sumasshedshie  rashody.."  No  v  etih  slovah  vsegda
slyshalas' yavnaya, niskol'ko ne skryvaemaya gordost'. Vot, mol, ya kakoj,  vse u
menya po-vzroslomu.  Vse u menya kruto. Kak na Brodvee.  Kak v  Gollivude. Vse
kak nastoyashchee.
     "Esli by oni eshche i peli po-nastoyashchemu,  -  dumal Mitya.  - Esli by  peli
vzhivuyu, a to - pozorishche, odno slovo..."
     Zvezdy  tak nazyvaemogo vtorogo eshelona v  raschet ne bralis'. Vsem bylo
izvestno, chto ih  koncerty prohodyat pod fonogrammu,  i vse s etim smirilis',
tak zhe kak smirilis' s  plohim zvukom na rok-koncertah, kotorye rokery  -  i
raskruchennye,  kak  "Mashina  Vremeni",  i  samye  molodye  -  tradicionno  i
principial'no igrali s zhivym zvukom.
     Mitya znal, kak tyazhelo  ustraivat'  eti koncerty, kakaya voznya kazhdyj raz
nachinaetsya  s  apparaturoj. Kazusy voznikali postoyanno,  bez etogo v Rossii,
kazhetsya, nevozmozhno bylo obojtis'.  Dazhe na  koncerte  velikoj, klassicheskoj
gruppy "Nazaret" v "Oktyabr'skom" vo vremya ispolneniya poslednej pesni, shedshej
na  bis,  otkazal  usilitel',  i ego  prishlos'  chinit' pryamo na  scene,  pod
druzhelyubnyj  smeh i zamechaniya  publiki, kupivshej sovsem  nedeshevye  bilety i
ozhidavshej  kachestvennogo  shou.  Gruppa sdelala  vse,  chto  mogla,  i  vpolne
opravdala  nadezhdy  fanatov, a vot apparatura, kak vsegda,  podvela. Tehniki
begali po scene s  otvertkami  i shnurami, a  gitarist "Nazareta" s vinovatoj
ulybkoj razvodil rukami.
     Tyazhelo bylo  s apparaturoj,  vse eto  znali,  no v teh  sluchayah,  kogda
vystupali rok-gruppy, Mitya hotya by ponimal, radi chego gorbatitsya, rugaetsya s
postavshchikami, dokupaet  chto-to  za  den'gi firmy,  a inogda  i tratit  chast'
sobstvennoj zarplaty, priobretaya v  poslednij moment ischeznuvshie detali - te
zhe shnury ili mikrofonnye stojki.
     Bol'she vsego ego  besili pretenzii teh  pop-artistov, kotorye vystupali
na stranicah  gazet i zhurnalov, chestno smotreli v glaza  zritelyam  s ekranov
televizorov  i govorili, chto  poyut tol'ko vzhivuyu,  bez vsyakih  fonogramm. Uzh
kto-kto, a Mitya prekrasno znal cenu vsem ih interv'yu i zayavleniyam.
     Aradze pel tret' koncerta "zhiv'em", potom vklyuchalas'  fonogramma. Nu, s
nim, polozhim, vse yasno, Aradze mozhno ponyat'  - chto-to  u nego bylo s gorlom,
chelovek perenes neskol'ko  tyazhelyh  operacij  na  svyazkah,  uvazhitel'naya,  v
obshchem-to, prichina.
     Predvoditel'   otechestvennoj   pop-muzyki,  nacional'nyj   seks-simvol,
zolotoj  solovej  rossijskoj  estrady  Georgij  Egorov so svoej obayatel'noj,
sverkayushchej ulybkoj  dazhe ne sporil, poet on pod  "faneru" ili  net, a prosto
pozhimal plechami - mol, chto vy  takoe govorite, kakaya eshche "fanera",  znat' ne
znayu nikakoj "fanery", glupo dazhe podhodit' ko  mne  s takimi  slovami. |tot
chernovolosyj atlet s angel'skim golosom, dejstvitel'no, pervye tri pesni pel
"zhiv'em"  i  pod  zhivoe  soprovozhdenie  svoej  gruppy.  Na  chetvertoj  pesne
vklyuchalas'  "minusovka",  to  est' fonogramma  muzyki,  pod kotoruyu  Georgij
chestno pel v mikrofon. A na sed'mom proizvedenii eta malina zakanchivalas', i
dal'she,  do  konca, do bisa shla  uzhe  chistaya,  milaya serdcam  promouterov  i
ispolnitelej, rodnaya sovkovaya "fanera".
     Zriteli zhe, ne vedaya, chto scenicheskoe dejstvo razdeleno na takie chasti,
ni o chem ne podozrevali. Koncert  nachinalsya "zhiv'em",  eto  bylo slyshno dazhe
samomu neiskushennomu  i netrenirovannomu  uhu. Fanaty  Egorova  tolkali drug
druga loktyami i  zakatyvali glaza -  vot vidite, vot slyshite, nash kumir poet
zhiv'em, kto eshche tak smozhet? K sed'moj pesne rasseivalis' poslednie somneniya,
i  vnimanie  auditorii  pereklyuchalos'  neposredstvenno  na  tvorcheskij  akt,
kotoryj Egorov uchinyal na  scene. On, a tochnee, rezhissery i prodyusery proekta
doveli koncertnye vystupleniya svoego  artista do groteska, kotoryj, vprochem,
vpolne otvechal vkusam publiki i prinimalsya eyu  za  vysokohudozhestvennoe,  so
vkusom postavlennoe shou.
     Matveev staralsya ne  hodit' na eti predstavleniya, odnako byvalo, chto po
rabote  on ne mog,  ne imel  prava otsutstvovat'  v  zale, i emu prihodilos'
nablyudat' vse eti fontany ognya, vzryvy, kluby dyma, tolpy baletnyh tancorov,
nosivshiesya  po  scene  iz  odnogo portala  v  drugoj,  chudovishchnye dekoracii,
rascvechennye  yarkimi   luchami  raznocvetnyh   prozhektorov,  lazernye  pushki,
vodopady  (nastoyashchie   vodopady!   Tonny  vody  vdrug   obrushivalis'  iz-pod
kolosnikov, sozdavaya illyuziyu kakoj-nibud' Niagary)... Vse eto bylo tshchatel'no
otrepetirovano,  rasschitano,  smontirovano, i  voda tekla  rovno tuda,  kuda
nuzhno, chtoby ne zamochit' artistov, yazyki plameni polyhali v  prednaznachennyh
dlya  nih mestah,  a tancory  nazubok  znali  slozhnuyu shemu svetyashchihsya metok,
prileplennyh k  linoleumu sceny,  chtoby  artisty videli,  kuda im  nastupat'
mozhno,  a kuda  ne sleduet, chtoby  ne ugodil kto-nibud' nenarokom v epicentr
pirotehnicheskogo vzryva ili ne sel v bukval'nom smysle slova v luzhu.
     Prezhde Mitya schital, chto etalonom bezvkusicy i scenicheskoj  gigantomanii
na vse vremena  ostanetsya nyne uzhe pozhiloj, no po-prezhnemu bodryashchijsya Andrej
Pankratov,  znamenityj  eshche  s  sovetskih vremen.  Uzhe  togda on schitalsya  u
puritanskoj otechestvennoj publiki "spornym" i "smelym".
     Matveev pomnil etogo artista  eshche  so shkol'nyh  let. Udivitel'no dolgoj
byla kar'era  Pankratova i otlichalas' udivitel'nym postoyanstvom. On ne menyal
stil', kak Raisa Nevolina, ne delal sebe tatuirovku, zaplativ za nee beshenye
den'gi,  kotorye  mnogim  chestnym  rossiyanam  mogli  tol'ko  prisnit'sya,  i,
rasskazav etu istoriyu vsemu miru (Egorov - o, vot eto sobytie, sdelal sebe v
Amerike  tatuirovku,  kak nastoyashchij ekstremal, tysyachu amerikanskih  dollarov
zaplatil za udovol'stvie, vse stolichnye i  provincial'nye  gazety nemedlenno
soobshchili etu novost'  blagodarnym chitatelyam), ne ustraival gromkih skandalov
i publichnyh brakorazvodnyh processov.
     Kak  i  desyat',  i  pyatnadcat'  let nazad,  Pankratov skakal  po  scene
zajchikom,  prichem, po  lichnomu  mneniyu  Matveeva,  dovol'no neuklyuzhe skakal,
neprofessional'no.  Pel svoi pesni, ni odna iz  kotoryh, krome samoj pervoj,
spetoj  eshche  v  dalekie semidesyatye  (chto-to  takoe pro  mokryj  gorod),  ne
zaderzhivalas'  v  pamyati. I tem  ne menee, vzyav  uporstvom  i  postoyanstvom,
Pankratov zanyal svoe mesto v zolotom fonde rossijskoj estrady.
     Mitya,  uchas'  v svoem institute, i voobrazit' ne  mog, chto cherez desyat'
let  on  budet  sam ustraivat'  koncerty Pankratovu.  Perestal  sushchestvovat'
Sovetskij Soyuz, progrohotal  putch, menyalis' prezidenty, menyalas'  ekonomika,
menyalis'  den'gi,  menyali  nazvaniya  ulicy  i  goroda,  i  tol'ko  Pankratov
ostavalsya  neizmennym.  Kak  on  pel pro  slyakotnyj  megapolis  v  sem'desyat
sed'mom, tak sejchas pel pro Gollivud - s temi  zhe  intonaciyami,  s  temi  zhe
tancami, v kostyumah  takogo zhe tochno pokroya, kak i ran'she. Volosy Pankratova
byli  vse toj zhe dliny i  gustoty,  ne govorya  uzhe o  tom,  chto ni nameka na
sedinu  ne   bylo   v  shevelyure   etogo   bodrogo,   pryguchego   i  vertkogo
pyatidesyatiletnego yunoshi.
     Pankratov  vsegda  stremilsya ukrasit' svoi vystupleniya, prevratit' ih v
nekoe  podobie teatral'nogo  predstavleniya,  i  Mite  kazalos',  chto v  etom
napravlenii  on,  bessporno, lidiruet.  Odnako  okazalos',  chto net  predela
sovershenstvu.
     Esli  na koncertah Pankratova patoka i  med  medlenno tekli  so sceny v
zritel'nyj zal, obvolakivali zritelej lipkimi, myagkimi, tyaguchimi volnami, to
vo  vremya  predstavlenij  Egorova  eta patoka i  etot med,  smeshannye  uzhe s
saharnoj pudroj ili  dazhe saharinom, bili v  oshelomlennyh poklonnikov tugimi
struyami iz tysyach moshchnyh vodometov. Ili - peskostruev, kak posmotret'.
     Mitya nenavidel rabotu s etimi predstavitelyami russkoj populyarnoj muzyki
vovse ne  iz-za nichtozhnosti ih pesen -  naplevat' emu bylo i na "zaek",  pro
kotoryh krichal Egorov, i na "bebi", o kotoryh  tyanul  Pankratov.  Mitya davno
perestal  reagirovat' na kachestvo toj muzyki, kotoruyu  prodaval. To, chto emu
nravilos', on slushal  u sebya doma, esli na eto hvatalo vremeni. Po  privychke
Mitya vse eshche  govoril  v  druzheskih  besedah,  chto  on meloman, chto sobiraet
kollekciyu  disko