v, obozhaet horoshuyu muzyku, i sypal imenami i nazvaniyami. Odnako na samom dele muzyku Matveev slushal vse rezhe i rezhe, a novyh diskov dlya svoej kollekcii ne pokupal uzhe goda chetyre. Nekogda bylo, da i, esli chestno, zhelanie kak-to issyaklo. Muzyki emu hvatalo na rabote. Inogda eto byla dazhe ves'ma neplohaya muzyka. CHto do Pankratova s Egorovym - Mitya voobshche ne vosprinimal ih kak tvorcheskih edinic, na koncertah etih pevcov Matveeva interesoval tol'ko biletnyj "val" i procent, kotoryj on poluchit za prodelannuyu rabotu. Nenavidel on ih za drugoe - za pretenzii, kotorye pred®yavlyali eti fanernye geroi ustroitelyam koncertov. Ne sami, konechno. Sami oni i ne podozrevali o sushchestvovanii kakogo-to Miti Matveeva, im bylo ne do nego. U nih hvatalo svoih zabot. Vot perekrasit' volosy, naprimer. Ili tam tatuirovka. Mitya razgovarival s administratorami zvezd, i pafosa u etih administratorov bylo ne men'she, a mozhet byt', i bol'she, chem u samih geroev russkoj popsy. Posle etih razgovorov nachinalas' takaya sueta, takaya golovnaya bol', chto Mitya tol'ko i zhdal, kogda zhe ot platformy Moskovskogo vokzala tronetsya poezd, unosya s soboj dva vagona s truppoj i tehnicheskim personalom gruppy Egorova ili vagon so svitoj Pankratova. Sami polubogi peredvigalis' inache. Egorov letal na arendovannom samolete, Pankratov - na obychnom rejsovom, pochti kak prostoj smertnyj. A inogda Egorova dostavlyal iz stolicy special'no oborudovannyj limuzin. Mitya gonyal svoih mladshih administratorov, i te, proklinaya vse na svete, iskali kakuyu-to special'nuyu stojku dlya gitary, uvidennuyu gitaristom Egorova v nekom n'yu-jorkskom zale. Gitarist govoril, chto drugaya emu ne podhodit. Pevcam nuzhny byli opredelennye tipy mikrofonov. Tancory morshchilis' i orali, chto linoleum - govno, oni ne mogut tancevat' na etoj dryani, svet - govno, zvuk - govno, administratory - urody, zal - razvalyuha, v grimerkah gulyayut skvoznyaki, i tak dalee i tomu podobnoe. To, chto bylo napisano v rajdere, to est' v spiske neobhodimogo oborudovaniya i vsego ostal'nogo, chto dolzhna byla predostavit' firma, prinimayushchaya truppu, zachastuyu okazyvalos' ne tem, chego truppa zhazhdala. - Vot zhe, chernym po belomu! - krichal Mitya, tryasya kopiej rajdera, sostoyashchego iz dvadcati stranic melkogo shrifta. - Vot zhe, vse napisano. |to vashi trebovaniya. Vse sdelano po rajderu. - YA ne znayu, kto pisal etu bumazhku, - otvechal Ignatij Izrailevich, ili Ashot Ashotovich, ili kto drugoj iz beschislennyh administratorov. - Mne nuzhno, chtoby linoleum na scene byl ital'yanskij, a u vas der'mo kakoe-to. Ty u sebya na dache klej takoj linoleum, a moi devochki tancevat' zdes' ne budut. Posle okonchaniya gastrolej Mitya, za butylkoj vodki, govoril svoim vzmylennym tovarishcham: - Ladno, linoleum. Ladno, her s nim, grimerki plohie. Dopustim. No na hera im eti mikrofony? Oni zhe gonyat faneru! Kakogo cherta oni tak vseh dostayut? - Plyun', Mitya, - otvechal Gol'cman. - Uchis'. Tebe eshche dolgo nuzhno uchit'sya. Ty ne dolzhen obrashchat' vnimaniya na takie veshchi. Kivaj golovoj i delaj tak, kak schitaesh' nuzhnym. Koncert vse ravno sostoitsya. - Sostoyat'sya-to on, mozhet, i sostoitsya. Tol'ko potom oni s nami dela imet' ne budut. - Kuda oni, na hren, denutsya? - govoril Gol'cman. Dejstvitel'no, shlo vremya, i otnosheniya so stolichnymi znamenitostyami ne to chto ne portilis', oni stanovilis' priyatel'skimi, edva li ne druzheskimi. Byli uzhe telefonnye zvonki, kogda iz stolicy zvonil Sam i utochnyal u Miti opredelennye detali, naprimer, kakoj povar rabotaet sejchas v restorane "Krepost'" - prezhnij ili novyj. Ili eshche chto-nibud' v etom rode. Vstrechayas' s Mitej na kakoj-nibud' svetskoj tusovke, zvezdy zdorovalis', ulybalis', perekidyvalis' neskol'kimi slovami. - Ponimaesh', Mitya... Ty govorish', chto oni... nu, ne vse, no mnogie... nesostoyatel'ny kak tvorcheskie edinicy. Tak eto i horosho. CHem bol'she takih budet, tem luchshe dlya nas. Potomu chto bez nas oni - nikto. A s nami - te, kto est'. Ponimaesh' hod mysli? - Ponimayu. - YA vizhu, on tebe ne ochen' nravitsya? - Pochemu zhe? |to kak posmotret'. YA ved' vse ravno ih za artistov ne derzhu. - I ne nado. Ty tol'ko pered publikoj etogo ne govori. - CHto ya, loh, chto li? Rabota est' rabota. Vprochem, mnogie zvezdy okazyvalis' v zhizni dovol'no milymi lyud'mi, prekrasno ponimayushchimi, chem oni zanimayutsya. Primerno polovina iz nih byli muzykantami-professionalami, razbirayushchimisya v sovremennoj muzyke, obshchat'sya s nimi bylo dostatochno interesno i dazhe v kakoj-to stepeni poznavatel'no, odnako ves'ma utomitel'no. Na opredelennom etape Mitya perelozhil vse, chto kasalos' obshcheniya s lyud'mi, na plechi mladshih administratorov, a sam stal zanimat'sya tol'ko otslezhivaniem finansovyh potokov. Gol'cman s golovoj ushel v organizaciyu fonda i prakticheski perestal interesovat'sya koncertnoj deyatel'nost'yu. On i predlozhil Mite provesti etot festival' videoklipov, na kotorom Matveev s shefom slupili, prakticheski nichego ne delaya, neplohoj kush. Komu-to on pokazhetsya malen'kim, podumaesh', po trinadcat' shtuk baksov, no dlya Miti eto byli ser'eznye den'gi. Arendoval zal, zavez vzyatuyu naprokat za dvesti bakinskih ustanovku dlya proekcii video na bol'shoj ekran, podognal ohranu, dogovorilsya s mentami, napechatal bilety - i, kak govorili eshche u nego v institute, gulyaj, rvanina! Do birzhi doehali bez priklyuchenij. Ignat uvidel ih izdali i, kogda "Opel'" Matveeva ostanovilsya vozle dlinnogo gazona, tut zhe voznik ryadom s mashinoj. Otkryl dvercu i sel na zadnee siden'e. - Nu chto, Dmitrij Egorych, privezli? Mite l'stilo, chto bandit nazyval ego po imeni-otchestvu. Na firme, da i vo vremya meropriyatij vse, vklyuchaya moskvichej, nazyvali ego prosto Mitej. - Konechno, Ignat. Kak zdorov'e? Mitya reshil podderzhat' besedu. On protyanul banditu kejs s den'gami, prinyal ot nego neskol'ko tonkih pachek stodollarovyh kupyur, pereschital, otlozhil tridcat' sotennyh i vernul ih Ignatu: - Vash procent. - Spasibo, Dmitrij Egorych. Kak vashi-to dela? Pomoshch' ne trebuetsya? - Da poka vrode net, spasibo. YA zvyaknu, esli chto. - Konechno. |to vsegda pozhalujsta. U vas chto-nibud' interesnoe namechaetsya? - Da tak... Vse vremya chto-to delaetsya. - A chego interesnogo-to? Mitya pochesal v zatylke. - V "Oktyabr'skom" Al'tov budet. - YUmorist? Nu, dal'she. - Kirkorov. Mesyac budet pet'. Tozhe v "Oktyabr'skom". - Vo. Tema. Roditelyam moim nado shodit'. - Da net problem. Tam, kstati, anshlag. - A "DDT" ne budet? Pacany hotyat. - Oni uehali. Na gastroli. - Tak priedut ved'? - Priedut. No tam hren znaet chto u nih tvoritsya. YUra slozhnyj chelovek - uedet v svoyu derevnyu, skazhet, mol, u menya tvorcheskij otpusk... Boldinskaya osen'. - YUra klevyj pacan. Nastoyashchij. - Eshche "CHizh i Kompaniya". - Mimo kassy. - V "Pulkovskoj" budet konkurs tatu. - Tatuhi? - Nu da. Tatu, bodi-art. - O, pojdem. Skazhete kogda. V "Pule"? - Da. - Nishtyak. Obyazatel'no pojdem. Slushajte, eshche est' tema. U nas tut den' rozhdeniya budet. U Krohi. Znaete Krohu-to? - Konechno. - Tak eto, Dmitrij Egorych... On ochen' lyubit odnu komandu, ya ee ne slyshal nikogda. "Vechernie sovy". - A, devchonki, na gitarah igrayut. - Naverno. Tak slushaj, nel'zya nam etih "sov" vypisat' na vecherinku? A? - Podumaem. Mitya vstrevozhilsya. Takie meropriyatiya on ne lyubil. Neizvestno, chem mozhet obernut'sya "vecherinka" Ignata i etogo Krohi. Oni, konechno, ne bespredel'shchiki, solidnye lyudi, esli takoe slovo primenimo k banditam, no vse zhe ne bankovskie sluzhashchie. I te, kogda razgulyayutsya, sposobny normal'nogo cheloveka do shoka dovesti, a uzh bandity... Tut est' nad chem podumat'. - Da ne bojtes', Dmitrij Egorych. YA otvechayu. Esli dumaete, s devchonkami chto sluchitsya, vykin'te iz golovy. CHto nam, trahat'sya ne s kem? U nas bab - sami znaete, tol'ko svistni. |tot vopros nas ne volnuet. Krohe ih pesni nravyatsya. A my zaplatim. Kak? Idet? - YA s nimi pogovoryu. - A chego govorit'? Skol'ko oni stoyat? - Dumayu, real'no... - CHego tam - real'no, ne real'no... Krohe podarok na den' rozhdeniya. Vot, otdajte im lave, hvatit, navernoe? Ignat protyanul Mite te samye tri tysyachi dollarov, kotorye tol'ko chto ot nego poluchil. - Mogu ya podarok sdelat' druganu? - Da... Konechno. Mitya uzhe ponyal, chto vyhoda u nego net. Vernee, vyhod vsegda est'. Naprimer, mozhno poslat' Ignata podal'she. Vezhlivo, konechno, poslat'. Skazat', chto s artistami zaochno ne dogovarivayutsya, chto on ne direktor gruppy i ne mozhet rasporyazhat'sya muzykantami po svoemu usmotreniyu, odnako ssorit'sya s Ignatom - sebe dorozhe. Ponyatnoe delo, nichego plohogo on vpryamuyu ne sdelaet, ne naedet, kak govoritsya, no, sluchis' kakaya-nibud' problema, a ih vsegda hvataet pri takoj nasyshchennoj rabote, kak u Miti, - prosto ne pomozhet. I ne to chto ne pomozhet, a eshche i posodejstvuet protivnoj storone. CHtoby "Nordu" zhizn' medom ne kazalas'. CHtoby znali, kogo mozhno ne uvazhat', a kogo nel'zya. Ignata - nel'zya. - Dogovoryus', - skazal Mitya. - Pozvonite vecherom. Ili ya sam pozvonyu. - Da, Dmitrij Egorych, ya na trube... Koroche, svyazhemsya. Spasibo vam. Gol'cman spryatal den'gi v karman pidzhaka. - Mitya! - Da? - Ty v kurse, chto my delaem prazdnik goroda? - Teper' uzhe v kurse. - Molodec. Koroche govorya, etot fond... Gol'cman shirokim zhestom obvel svoj novyj kabinet, kotoryj zametno otlichalsya ot prezhnego. Teper' zdes' byli vse aksessuary normal'nogo "novorusskogo" delovogo pomeshcheniya. Dorogoj noutbuk na starinnom pis'mennom stole, stoimost'yu, kak prikinul Mitya, tysyach v pyat' baksov, ne men'she. Antikvariat. Takoj zhe drevnij, horosho otrestavrirovannyj shkaf. Belye steny. Udobnye divany i kresla dlya posetitelej. Steklopakety v okonnyh proemah. Novaya mini-ATS. CHernaya stojka s apparaturoj, gde bylo vse, vklyuchaya DAT-magnitofon i "betakamovskij" video. Ogromnyj televizor s kolonkami, stoyashchimi v protivopolozhnyh uglah kabineta. Da mnogo eshche chego bylo v novom ofise Gol'cmana. Na stene, pryamo za kreslom Borisa Dmitrievicha, visel bronzovyj pryamougol'nik s gravirovkoj. CHto tam bylo napisano, Mitya ne razobral, on eshche ne uspel prismotret'sya k tekstu na metallicheskoj poverhnosti. No vyglyadela eta shtuka vnushitel'no i solidno. - Fond teper' yavlyaetsya osnovnym ustroitelem kul'turnyh meropriyatij v obshchegorodskom masshtabe. Ponyal? - Ponyal, - posle korotkoj pauzy kivnul Mitya. - Budem teper' na gorodskom byudzhete pastis'? - Bystro shvatyvaesh', - usmehnulsya Gol'cman. - Molodec. - Tut ne nado semi pyadej vo lbu, - skazal Mitya. - I kakie u nas plany? - Plany... Plany est'. No ob etom posle. Segodnya otdyhaj. YA tozhe rasslablyus'. Zamotalsya s etimi delami. Poslednij mesyac v meriyu hodil, kak na rabotu. - O'kej. Mitya vstal i podhvatil pustoj kejs. Den'gi, perevedennye v dollary, zanimali teper' znachitel'no men'shij ob®em i pokoilis' v karmane ego pidzhaka. 2 |l'vira shla v klub "Zombi", ne imeya v karmane ni grosha. Krome togo, chto ona ne ela prakticheski tretij den', ee muchilo sil'nejshee pohmel'e. "Gosti tozhe, ponimaesh' li, - dumala ona, podhodya k zdaniyu kinoteatra "Spartak". - Gosti, blyadi dolbanye. Net chtoby pozhrat' prinesti chego-nibud'. A to vodki - pozhalujsta, hot' zalejsya. A pozhrat' - ob etom dazhe ne dumayut. Ladno, sejchas nado zanyat' baksov sto, a to ved' tak i skopytit'sya nedolgo. V "Zombi" navernyaka u kogo-nibud' perehvachu. Na krajnyak, Goha dast. Nu, mozhet, ne sotku, tak hot' poltashku..." |l'vira progovarivala pro sebya eti slova skoree dlya samoutesheniya, na samom dele ona byla pochti uverena, chto ni "sotki", ni "poltashki" v "Zombi" ne najdetsya. Dlya togo chtoby perehvatit' deneg, nuzhno idti v drugoe mesto - v kakoj-nibud' nochnoj klub, v "Rozental'", v "Venu", v "Rio", nakonec, - no idti tuda smertel'no ne hotelos'. |to znachilo by opyat' boltat' s banditami, otvechat' na ih shutki, zamechaniya, uhodit' ot predlozhenij poehat' vmeste i prodolzhit' banket u kogo-nibud' iz nih doma... - net uzh, uvol'te. Dela u |l'viry, nesmotrya na vremennoe i neozhidannoe bezdenezh'e, shli dovol'no neploho, i k otsutstviyu deneg ona otnosilas' filosofski. "Segodnya net - zavtra budut". Sobstvenno, oni uzhe est', tol'ko nahodyatsya v Moskve - tysyacha baksov, avans za novyj al'bom. Ih dolzhna privezti Vika - direktor "Vechernih sov", podpisavshaya kontrakt ne s kem-nibud', a s mogushchestvennoj kompaniej "VVV". "Sov" teper' stalo chetvero. Sobstvenno |l'vira, idejnyj vdohnovitel', solistka i organizator vsego proekta. Lyuda Borisova, ee podruzhka, uchashchayasya nyne na dirizhersko-horovom otdelenii v "kul'ke" - Institute kul'tury. Ninka Surikova, ne umeyushchaya ni pet', ni igrat', no klassno tancuyushchaya. I direktor - Vika Ross. - Kakogo cherta, - skazala kak-to |l'vira Lyudke za butylkoj piva. - Moda idet na babskie gruppy. Nado lovit' moment. Davaj sdelaem shou. - A kak ty eto vidish'? - sprosila Lyudka. - YA vizhu chto-to tipa "Kolibri", tol'ko kruche. "Kolibri" - naftalin, eto uzhe ne katit. Po inercii idet, prosto potomu, chto nichego drugogo net, nichego novogo i svezhego. Moskovskie komandy tozhe vse v odnu dudu figaryat. Drug ot druga ne otlichit'. Razve tol'ko po nazvaniyam. - A ty chto predlagaesh'? - Lyudka othlebnula piva iz butylki i peredala ee podruge. - Novuyu tvorcheskuyu koncepciyu? CHego ty hochesh'? - CHego ya hochu? - sprosila |l'vira, prinimaya butylku. - YA hochu gresti den'gi lopatoj, vot chego. - |to pohval'no. |to mne nravitsya. YA soglasna. Esli lopatoj. Tol'ko chegoj-to, ya smotryu, v Pitere s etim tuhlo. - |to potomu, chto u vas v gorode vse snulye takie sidyat. Kak ryby v otravlennoj reke. Kstati, ochen' pohozhe. I reka tut takaya... mutnaya. I pogoda... Vse seren'koe. Vot i lyudi - prosto spyat na hodu. Sechesh', podruga? - A v Magadane u tebya chto, veselee? - V Magadane eshche huzhe. Tam voobshche lovit' nechego. - Znachit, budem zavoevyvat' Piter? - Da chert s nim, s etim tvoim Piterom! Nam Moskva nuzhna. Vse den'gi tam. - Tam-to, ono, konechno, tam, tol'ko kto nam ih dast? I za chto? |l'vira zakurila i posmotrela na podrugu. - Ty chego? - Lyuda okinula sebya bystrym vzglyadom. - CHego ty ustavilas'? - Dumayu. Vot smotri. Priehala ya v Piter. YA s Magadana. Nichego ne umeyu. Nichego ne znayu. A mezhdu prochim, kvartiru snyala, zhivu, deneg net, no ved' ne nishchaya sovsem, a? Mashinka kakaya-nikakaya est'. Obuta, odeta... Lyuda soglasno kivnula. |l'vira dejstvitel'no byla probivnoj baryshnej. Okonchiv desyatiletku v Magadane, ona na svoj strah i risk rvanula v Peterburg i s vokzala srazu zhe poshla v nochnoj klub - vse ee veshchi umeshchalis' v nebol'shoj sportivnoj sumke. Pravda, i den'gi s soboj byli nebol'shie - tak, rodnye sobrali edinstvennoj docheri v dorogu s miru po nitke. V tu zhe noch', v klube "Zombi", |l'vira poznakomilas' s Lyudoj. I tak horosho poznakomilas', chto noch' provela v ee dome, blago roditeli Lyudy uehali na dachu. A kogda vernulis', byli postavleny pered faktom prozhivaniya v ih kvartire samoj blizkoj, samoj luchshej, samoj krasivoj, umnoj i dobroj podrugi docheri - |l'viry, priehavshej iz solnechnogo Magadana. |l'vira Usova, nado bylo priznat' (i roditeli Lyudy spustya neskol'ko dnej eto priznali), byla devushkoj vospitannoj, vezhlivoj i otvetstvennoj. Ona polnost'yu vzyala na sebya vse hlopoty po hozyajstvu, no pri etom ne lezla s sovetami, ne gotovila, ostavlyaya etu prerogativu materi Lyudmily, zato hodila v magaziny, podmetala, myla poly, podderzhivala ideal'nuyu chistotu vo vsej kvartire - v obshchem, vypolnyala rol' domrabotnicy, kak prezhde govorili, "za vse". |ta kommunal'naya zhizn' prodolzhalas' dve nedeli, v techenie kotoryh |l'vira umudrilas' ustroit'sya na rabotu v kakuyu-to firmu - sekretarshej s ochen' neplohim okladom i snyala komnatu. V odin prekrasnyj den' vo vremya obeda ona torzhestvenno zayavila: - Mariya Vladimirovna, Oleg Vasil'evich! Spasibo vam ogromnoe za vse, zavtra ya ot vas s®ezzhayu. YA ustroilas' na rabotu i snyala komnatu... - |l'vira! - voskliknula mama Lyudmily. - |lechka! CHto ty govorish'? Ty mozhesh' pozhit' u nas eshche, esli tebe... - Net, net, Mariya Vladimirovna, eto nevozmozhno. YA vam tak blagodarna, tak blagodarna i priznatel'na, chto vsegda, esli vam ponadobitsya moya pomoshch', mozhete na menya rasschityvat'. Vy menya v bukval'nom smysle priyutili... - Da bros', |lya, - skazal Oleg Vasil'evich. - Pustoe. Nam eto nichego ne stoilo. I na Lyudku ty hot' kak-to povliyala... A to ona u nas sovsem byla zachuhannaya... - Net, net, dorogie moi... YA zavtra s®ezzhayu. Milosti proshu vseh ko mne v gosti. Tol'ko obzhivus' nemnogo, privedu komnatu v poryadok. Obosnovavshis' v Peterburge, |l'vira proyavila chudesa delovoj aktivnosti. CHerez polgoda ona uzhe pereehala v otdel'nuyu, vpolne prilichnuyu odnokomnatnuyu kvartiru vozle metro "Pionerskaya". Ona ee, konechno, ne kupila, a snimala, no deneg hvatalo i sverh oplaty zhil'ya, tak chto vremya ot vremeni |l'vira priobretala dlya svoego doma vsyakie milen'kie melochi - shtorku dlya vannoj, kryuchochki, veshalki, polochki. Rabotala ona po-prezhnemu v toj zhe firme, zanimavshejsya prodazhej nedvizhimosti. Esli kogda-to, v ranneperestroechnuyu poru, takie kontory otkryvalis' chut' li ne kazhduyu nedelyu i rosli, kak griby v syryh lesah Leningradskoj oblasti, to teper' ih ostalos' sovsem malo. Te, chto byli orientirovany na otkrovennoe naduvatel'stvo, ischezli, polubanditskie ushli v podpol'e, ostalos' lish' neskol'ko solidnyh, krepkih, shiroko izvestnyh. V odnoj iz nih - firme "Garant" - |l'vira i zacepilas' blagodarya svoej nemyslimoj kommunikabel'nosti. A eshche - blagodarya raskreposhchennosti, svobode ot vsyacheskih uslovnostej i ochen' gibkoj morali, o chem ona tem ne menee ne rasprostranyalas'. Ona voobshche nikogda ne boltala lishnego. Esli by roditeli Lyudy uznali, chto vhodit v krug |l'virinyh obyazannostej na rabote, oni, veroyatno, prizadumalis' by o celesoobraznosti druzhby ih docheri s takoj nezakompleksovannoj, slishkom uzh nezakompleksovannoj devushkoj. Ili, skoree, molodoj zhenshchinoj. CHerez god u |l'viry uzhe byla mashina - ne bog vest' chto, no sravnitel'no rezvo begayushchaya po uhabam Peterburga "treshka". Firma "Garant" ispravno platila zarplatu. |l'vira zahazhivala v gosti k Lyudinym roditelyam - ne stol' chasto, chtoby stat' v tyagost', no i ne stol' redko, chtoby ee perestali zhdat' i podzabyli. Mariya Vladimirovna uzhe nachala stavit' |l'viru v primer rodnoj docheri. Oleg Vasil'evich, buduchi chelovekom bolee realistichnym, imel svoe mnenie po povodu kar'ery miloj provincialochki i vozderzhivalsya ot vozvedeniya |l'viry na p'edestal. On nichego ne imel protiv togo, chem zanimalas', po ego mneniyu, |l'vira, dazhe v glubine dushi schital, chto eto sovershenno v poryadke veshchej. |l'vira v ego glazah ne padala, on uvazhal ee trudolyubie i naporistost', no hotel verit', chto Lyudochka vse-taki vyberet menee ternistuyu i spornuyu dorogu k blagopoluchiyu. A Lyudochka poka i ne dumala vovse ni o kakom blagopoluchii i samostoyatel'noj zhizni. Hodila v svoj institut, a vecherom, kogda |l'vira zakanchivala rabotu, bezhala k nej, i oni korotali vecher i noch' v klubah, na koncertah ili prosto doma u magadanskoj krasavicy. Odnako v odin prekrasnyj den' spokojnaya zhizn' Lyudochkinoj podrugi zakonchilas'. - Vse, milaya moya, - skazala |l'vira. - YA bol'she na rabotu ne hozhu. Nado chto-to dumat'. - Tebya uvolili? - ispuganno sprosila Lyuda. - Aga. Da eshche kak!.. Lyuda razdelyala mnenie svoego otca o specifike raboty podrugi v procvetayushchej firme i nesootvetstvii ee zarplaty vozlozhennym na |l'viru obyazannostyam. U Lyudy byli razlichnye predpolozheniya po povodu finansovogo uspeha svoej podrugi, no ona, v silu svoej delikatnosti, poka chto vozderzhivalas' ot voprosov. To, chto rasskazala ej |l'vira - rasskazala, nichut' ne stesnyayas', - bylo ochen' blizko k etim predpolozheniyam, pravda, s sovershenno protivopolozhnym znakom. Direktor firmy "Garant" Vera Il'inichna Kramskaya byla zhenshchinoj srednih let, chto nazyvaetsya, damoj bal'zakovskogo vozrasta. I dama eta ochen' lyubila moloden'kih devochek. Takaya uzh u nee byla, kak by eto skazat', milen'kaya sumasshedshinka. - Lesbiyanka, chto li? - rasshiriv glaza sprosila Lyuda. - Nu da. A chto takogo? - Da net, nichego... Interesno prosto. YA s lesbiyankami eshche nikogda del ne imela, - s zataennym vostorgom otvetila studentka Instituta kul'tury. - Mezhdu prochim, naprasno. Ochen' dazhe polezno. Potom nachinaesh' k muzhikam po-drugomu otnosit'sya. - Perestaesh' hotet', chto li? - Net, ne perestaesh', prosto luchshe vidish' ih nedostatki. Svinstvo, gryaz', grubost'. Zato esli uzh muzhik tebe ponravitsya, mozhno smelo govorit', chto on - luchshij. Otbor proizvoditsya dotoshnej. Na podsoznatel'nom urovne. Ponimaesh'? Vera Il'inichna Kramskaya "zapala" na magadanskuyu krasavicu i prodvigala ee esli ne po sluzhebnoj lestnice, k chemu sama |l'vira ne stremilas', to, po krajnej mere, v plane lichnogo blagopoluchiya. Podkidyvala den'zhat k prazdnikam, davala v dolg bez otdachi, podarila mashinu - svoyu staruyu, no vpolne rabochuyu loshadku, "treshku", kotoraya davno uzhe ne sootvetstvovala social'nomu statusu direktrisy procvetayushchej firmy i potihon'ku podgnivala v garazhe. Vse bylo horosho do teh por, poka Kramskaya ne reshila, chto navorovala uzhe dostatochno, pora otojti ot del i spokojno prozhit' ostavshuyusya chast' zhizni v kakoj-nibud' drugoj, bolee komfortnoj strane, gde mozhno tratit' den'gi, ne opasayas' kazhduyu minutu, chto na tebya "naedut", chto tebya "razvedut" ili "kinut". Dlya |l'viry bylo polnoj neozhidannost'yu, kogda v odin prekrasnyj den' ona prishla na rabotu i obnaruzhila v svoem kabinete, kotoryj vydelila ej lyubveobil'naya nachal'nica, sledstvennuyu brigadu. Kabinet samoj Kramskoj byl uzhe opechatan, sotrudnikov po odnomu vyzyvali na predvaritel'nyj dopros v buhgalteriyu, gde obosnovalsya sledovatel' i otkuda vse oni vyhodili s podpiskoj o nevyezde i povestkoj v Bol'shoj dom - priglasheniem na sleduyushchie, bolee dotoshnye doprosy. Pravda, dlya |l'viry i bol'shinstva sluzhashchih "Garanta" vse konchilos' sravnitel'no horosho. Delo bylo yasnoe, sledovatel' popalsya na redkost' poryadochnyj, i on ne stal mehanicheski pristegivat' k delu Kramskoj ee rabotnikov. Kak emu stalo yasno pochti srazu, sotrudniki firmy byli ni v chem vinovaty i ne ponimali, kakim obrazom ih milaya, umnaya i sovremennaya nachal'nica vdrug prevratilas' v opasnogo prestupnika. Sledovatel' dlya poryadka slegka popugal ih da otpravil na vse chetyre storony. Kramskaya i glavnyj buhgalter Men'shikov byli ob®yavleny vo vserossijskij rozysk, a "Garant" blagopoluchno prekratil svoe sushchestvovanie. - A chto ona delala-to? - sprosila naivnaya Lyudmila. - Da nichego osobennogo. Kramskaya, znaesh', ne otlichalas' bol'shim umom. Nichego original'nogo ona ne pridumala. Prodavala kvartiry v stroyashchihsya domah. Inye kvartiry - po neskol'ko raz. Nu, konechno, i te, chto byli prodany vsego odin raz, tozhe prodavalis' fiktivno. - Kak eto? - Ponimaesh', kogda stroitsya dom, neskol'ko kvartir vsegda prednaznachayutsya libo dlya stroitel'nogo nachal'stva, libo dlya mentov, libo dlya vsyakih nuzhnyh chinovnikov. |to vsegda bylo, est' i budet. Uzhe pochti chto oficial'no tak delaetsya. Kramskaya davala vzyatki komu nado, poluchala neobhodimuyu dokumentaciyu i potihon'ku eti samye uzhe prodannye, uzhe fakticheski oplachennye kvartiry prodavala grazhdanam. Delo nehitroe. A potom, kogda stalo tyanut' zharenym, vzyala svoego Men'shikova v ohapku i dala deru. Sejchas, dumayu, ottyagivayutsya uzhe gde-nibud' v Majami. Men'shikov-to eti den'gi, kotorye Kramskaya poluchala ot trudyashchihsya, prokruchival na storone - torgoval produktami, vodkoj, sigaretami, umnozhal kapital, odnim slovom. Tak chto lave oni srubili ochen' neplohoe. Poslednee vremya Men'shikov pereklyuchilsya na torgovlyu komp'yuterami, sam zakupal ih za granicej. A znaesh', chto eto znachit? - Nu? - Firma, u kotoroj on pokupal tehniku, - amerikanskaya. I osnoval ee on sam. CHerez podstavnyh lic, cherez druzhkov s Brajton-Bich. Sam u sebya pokupal, sam sebe platil. Den'gi slival za kordon, vot i vsya tema. - Da-a... Popala ty... CHto zhe teper' budesh' delat'? - Est' odna zadumka. - Kakaya? - Davaj-ka, podruga, rvanem v shou-biznes. A? Kak ty smotrish'? - Normal'no smotryu. YA zhe uchus'... Vse-taki muzykant, kak-nikak. A kak ty hochesh' "rvanut'"? V kakom kachestve? - To est', kak eto - "v kakom kachestve"? V kachestve superzvezd, konechno, na men'shee ya ne soglasna. Vot togda, zimnim vecherom, zayaviv, chto ona hochet gresti den'gi lopatoj i imeet svoyu tvorcheskuyu koncepciyu, |l'vira i spela Lyude svoyu pervuyu pesnyu, akkompaniruya sebe na staren'koj deshevoj gitare. - Nu? - skazala ona, otstaviv instrument v storonu. - Kak tebe? - |to tvoya pesnya? - Moya. A ch'ya zhe eshche? - Zdorovo. I, znaesh', chto mne nravitsya? - CHto? - Net nikakih navorotov. Vse prosto i yasno. I s yumorom. "Horoshaya devochka Masha". "Ty menya ne lyubish', a ya tebya lyublyu". Beda vseh nashih piterskih rokerov, |l'vira, imenno v etom - v navorotah. Pravda, sejchas poyavlyayutsya neplohie parni. Bez zamorochek. Pomnish' etu - "U nas kanikuly..." - Konechno. YA imenno tak i hotela. CHtoby vse bylo prosto, smeshno i, samoe glavnoe, lohov ceplyalo. CHtoby pesnya na uho sadilas' i ot nee nel'zya bylo izbavit'sya. - Nu, eto u tebya poluchaetsya v polnyj rost. - Spasibo. Priyatno slyshat'. No, mezhdu prochim, v shou-biznese material - ne glavnoe. - Da? A chto glavnoe? - Lichnost'. Nam nado s toboj, Lyudka, stanovit'sya kul'tovymi lichnostyami. - Da? Ha... A kak eto? - Kak eto, kak eto? Tak eto! Kakie vy, stolichnye zhiteli, nerastoropnye! Medlennye umom! Potomu i sidite vse v nishchete. - Oj, da ladno tebe! Tozhe mne, geroinya nashego vremeni! - Mezhdu prochim, tak ono i est'. - Da povezlo tebe prosto. Priehala, sluchajno menya vstretila, sluchajno ustroilas'. U nas lyudi godami rabotu ishchut, a ty sluchajno popala. Dumaesh', tak dal'she i pojdet? - Tebe ne kazhetsya, chto slishkom mnogo sluchajnostej, Lyudochka? I voobshche, sluchajnogo na svete nichego ne byvaet. |l'vira snova vzyala gitaru i prinyalas' perebirat' struny, menyaya akkordy, slovno nashchupyvaya novuyu garmoniyu. - Prosto nado byt' deyatel'nym chelovekom. A vy, stolichnye, ne deyatel'nye. Vy rasslableny iznachal'no. S rozhdeniya. Ty ne obizhajsya, Lyuda, eto pravda. Vklyuchi televizor. Posmotri, skol'ko moskvichej ili pitercev sredi estradnyh zvezd, ya imeyu v vidu, sredi raskruchennyh. Raz, dva, i obchelsya! Vse priezzhie! A pochemu? - Pochemu? - sprosila Lyuda. - Potomu chto my zhivem, v otlichie ot vas, v ekstremal'nyh usloviyah. Potomu chto my kazhduyu sekundu gotovy vstat' i, figural'no vyrazhayas', vyjti von. Potomu chto my priezzhaem v Moskvu ili Piter, i u nas net nichego. Ni propiski, ni deneg, ni veshchej, ni znakomyh. My polnost'yu bezzashchitny i odnovremenno priucheny davat' otpor srazu i zhestko. Tak uzh my vospitany. Von, posmotri, inogda zvezdy, iz teh, kto sejchas uzhe v millionerah hodyat i upakovany po polnoj, progovarivayutsya v interv'yu, kak oni zhili pervye gody v Moskve. Penkin dvornikom rabotal. "Akademiki" chut' li ne butylki sobirali po pod®ezdam, chtoby prokormit'sya. Da vse oni, vse nashi, to est', priezzhie, byli polnymi lyumpenami. I vse vylezli. Redaktor "Faktov", Valerka, kotoryj sejchas zvezdami vertit kak hochet i emu vse zvezdy zhopu lizhut, on tozhe chut' li ne bomzhom v Moskve byl. YA s nim tut poznakomilas', on k Kramskoj priezzhal, pokupal kvartiru v Pitere dlya svoej lyubovnicy. Kofejku s nim popili, pogovorili za zhizn'. Bomzheval paren', potom dvornikom poshel rabotat', pristroilsya kak-to. Bez propiski, bez nichego. Postupil na zhurfak, chut' li ne po poddel'nym dokumentam. Zaochno okonchil. Znakomstva zavodil. Potom stal v zhurnalistike prilichnye den'gi zashibat'. A gde den'gi - tam i vse ostal'noe. On teper' uvazhaemyj chelovek, za granicu ezdit, eti samye zvezdy, kotorye ran'she ego na porog ne puskali, za nim begayut slomya sheyu, chtoby on interv'yu s nimi sdelal, pomog novyj al'bom raskrutit'. A on ih na huj posylaet. - Pochemu? Pochemu on ih posylaet? - Nu, chestno govorya, ne vseh posylaet. Tol'ko teh, kto emu ran'she ne pomogal. Kogda on eshche nikem byl. A ostal'nyh - naoborot, dvigaet. - Provincialov? - Da. Ponimaesh', Lyuda, vy ved', stolichnye zhiteli, ochen' iznezhennye. Vam dergat'sya neohota. U vas tut kvartiry, roditeli. V krajnem sluchae, vsegda mozhno prijti domoj. V holodil'nike obed stoit. Krovat' imeetsya, teplaya postel'. A u nas - ni hrena. |l'vira vzyala gromkij akkord, zadrebezzhali struny. - Vy tut krichite - "prestupnost', prestupnost'!" - Kto eto krichit? - Da vse vy. Po televizoru von, v gazetah. A znali by vy, chto takoe nastoyashchaya prestupnost'! U vas tut prosto teplica. - CHto, v Magadane kruche? - V Magadane... Da chto Magadan! Ty ved', Lyudochka, Rossii voobshche ne znaesh'. Ty za Moskovskuyu kol'cevuyu vyjdi - vot tam uzhe Rossiya nachinaetsya. I chem dal'she, tem kruche. Gospodi, ty pogulyala by u nas vecherkom, srazu mozgi na mesto vstali by. Znaesh', kogda let v trinadcat' nachinaesh' horonit' odnoklassnikov, k etomu kak-to privykaesh'. Ulichnye draki - delo obychnoe. Snachala draki - podrostki prosto tak mashutsya. Potom - s nozhami. S kol'yami, cepyami, britvami. Zatem delo do stvolov dohodit. I ochen' bystro. Pacan eshche golosovat' ne mozhet, a uzhe so stvolom v karmane. Prestupnost'... I vo vsem tak. My priucheny vyzhivat', ponimaesh'? A vy - net. Poetomu my zubami rvem, ceplyaemsya za kazhduyu loshchinku, za kazhduyu treshchinku, chtoby uderzhat'sya. CHtoby ne sorvat'sya i ne zagremet' vniz. A vy - tak... zhivete sebe, vse idet, kak idet, vy dazhe ne zadumyvaetes' o zhizni. O tom, chto vremya uhodit. Vot i rezul'tat: vse nastoyashchie zvezdy - nashi. Vse bez isklyucheniya iz provincii. Sechesh' rasklad, podruga? - Ne ochen'. - A ty pojmi, chto ya tozhe iz provincii. Znachit, u nas s toboj preimushchestvo po sravneniyu s vashimi ostal'nymi, piterskimi... Napyshchennymi, samovlyublennymi, schitayushchimi sebya genial'nymi. YAsno? - YAsno-to yasno... A chego ty takaya zlaya, |lya? Iz-za raboty? - Da razve ya zlaya? Ne zlaya ya... YA k lyudyam voobshche po-dobromu otnoshus'. Gorazdo, mezhdu prochim, dobree, chem vy, pitercy, drug k drugu. - Da ya zametila. - I esli ty dumaesh', chto ya igrala, kogda tvoej mame pomogala, tak net, ne igrala. |to u nas tozhe v krovi uzhe - k lyudyam nado po-dobromu. YA ne govoryu pro tvoyu mamu, ona zolotoj chelovek. - So vsemi, chto li, po-dobromu? |to, tipa, esli po odnoj shcheke udarili, podstav' druguyu? - Net. Esli udarili, udar' v otvet. U nas tak bylo zavedeno. S detstva. Poetomu i osteregalis' bit' - vsegda v otvet mozhno bylo poluchit'. Net, s lyud'mi, s bomzhami poslednimi, s alkashami ulichnymi, so vsemi, esli oni tebe vpryamuyu vreda ne sdelali, - nado po-dobromu. Neizvestno, chto eto za lyudi, mozhet byt', u nih vremennye trudnosti. Ponimaesh'? - Nu-u... Ne vsegda mne priyatno po-dobromu... Esli, naprimer, kto-to ssyt u menya v paradnoj, ya s nim chto, po-dobromu dolzhna? - Gospodi, podumaesh' - ssyt. Vsyakoe v zhizni sluchaetsya. Byvaet, chto i popisat' cheloveku negde. CHto zhe ego, bit' za eto srazu? - Nu, bit' ne bit', a pouchit'... - Tebya samu nado eshche uchit'. A to sidyat, ponimaesh', pered televizorami. Zadnicu otorvat' ne mogut, a drugih sudyat - etot, mol, prolez iz provincii, tot probivnoj, vylez iz gryazi v knyazi. A samim-to kto meshaet? Vse vozmozhnosti est', pozhalujsta... CHto do menya... - prodolzhala |l'vira, prikuriv novuyu sigaretu ot okurka. - Vot ty govorish' - mne povezlo. Nichego podobnogo. - Ty hochesh' skazat', chto zaplanirovala tak? Mol, kogo-to vstretish', u kogo-to pozhivesh'... I na rabotu znala, kuda idti? - V obshchem i celom, navernoe, tak. YA, konechno, ne znala, chto vstrechu imenno tebya i chto pojdu imenno v "Garant". YA dazhe o nazvanii takom ne slyshala. No ya prishla v etot gorod i v tot klub po-dobromu. Ponimaesh'? S otkrytoj dushoj. I s horoshim otnosheniem k lyudyam. Poetomu tebe i ponravilos' so mnoj boltat', poetomu ty menya k sebe i priglasila. A esli by ya sidela tam, v klube, bukoj, esli by nabychilas' i vseh otshivala - ty by ko mne podoshla? - Da ni v zhizn'! - Vot i ya o tom zhe. Ladno, Lyudka, ty soglasna? - S chem? - Da bozhe ty moj! Gruppu so mnoj sdelat'. Ty zhe muzykant, mozhesh' aranzhirovki pisat', muzyku ukrashat'. I potom, ty ved' na skripke umeesh'? - Da, umeyu. Ty dumaesh', skripka podojdet? A kto eshche igrat' budet? Rebyat nuzhno priglasit', instrumenty... - Uspokojsya. Vsemu svoe vremya. Snachala nado o sebe zayavit'. I vseh potryasti. Ponyala? |to glavnoe. Esli nas zapomnyat na scene, to, schitaj, poldela sdelano. Dal'she budem dumat' uzhe i ob instrumentah, i obo vsem ostal'nom. Glavnoe - uverennost'. Soglasna? - Soglasna. A mne chto? Muzyka - moya special'nost'. Budu svoim delom zanimat'sya. - Molodec. Znachit, kakaya nasha pervejshaya zadacha? - |-e... Sejchas... - Nu, vspominaj, vspominaj. YA tebe eto uzhe dva raza govorila. - A-a! Ponyala! Gresti den'gi lopatoj! - Tochno. I chto glavnoe? - Uverennost'! I naglost', - dobavila Lyuda ot sebya. - Pravil'no. Skromnost' - luchshij put' k neizvestnosti... Pervyj koncert gruppy "Vechernie sovy", sostoyavshej iz dvuh muzykantov - |l'viry i Lyudy, proshel v klube "Zombi" - tom samom, gde sostoyalos' znakomstvo devushek. S nekotoryh por oni stali schitat' etot klub chut' li ne rodnym domom i byli horosho znakomy s ego art-direktorom - Goshej Nemchikom. Gosha, molodoj, no uzhe absolyutno lysyj chelovek, byl iz teh entuziastov, kotorye ne boyatsya svyazyvat'sya s banditskimi gruppirovkami radi sohraneniya udovol'stviya, poluchaemogo ot zhizni, a eto udovol'stvie zaklyuchalos' dlya Goshi v kul'turno-prosvetitel'skoj deyatel'nosti. Konechno, on poluchal ot kluba den'gi, kupil sebe mashinu - bityj "Ford", kotoryj sam dovel do rabochego sostoyaniya i dovol'no snosnogo vneshnego vida, - no eti den'gi ne shli ni v kakoe sravnenie s temi, chto imeli vladel'cy kluba. Gosha imel kush i ot torgovli narkotikami, procvetavshej v "Zombi", odnako postavlennoj tak, chto pokupat' zdes' mogli tol'ko postoyannye klienty. |to byl dovol'no uzkij krug lic, v kotoryj vhodilo neskol'ko krepkih, srednej ruki dilerov (proverennye i nadezhnye, v vozraste, ostorozhnye, ne otmorozki), desyatok piterskih muzykantov, izbrannye kollegi po shou-biznesu iz sosednih klubov, a takzhe sluzhashchie banka, kotoryj nahodilsya pod "kryshej" toj zhe gruppirovki, chto soderzhala klub. Osnovnoj deyatel'nost'yu Goshi bylo ustrojstvo koncertov i shou-programm. Artistov dlya raboty v "Zombi" on vybiral sam. Platili zdes' malo, kak i voobshche v piterskih klubah nevysokogo poshiba, i muzykanty igrali bol'she dlya dushi, nezheli dlya zarabotka. Hotya den'gi, kakie by nebol'shie oni ni byli, eshche nikogda nikomu ne meshali, i nikto iz artistov ni razu ne otkazalsya ot Goshinogo gonorara. Nazvanie "Vechernie sovy" Lyuda pridumala pered samym koncertom. Gruppa voobshche ne byla zayavlena v afishe. - Ladno, vystupite na razogreve pered "Bil'yardom", - skazal Gosha. - Skol'ko vas? - Dvoe. - Dvoe? Ty i... - |l'vira. - Vot tak novost'. Vy chto zhe, vdvoem, i bol'she nikogo? - Nu da. - A poesh' ty? - |l'vira. - O! Super. Nado budet posmotret'. V elektrichestve? - Net. Gitara, skripka i dva mikrofona. - Sdelaem. Veselye hot' pesni? Ne usnet narod? - Postaraemsya. Kstati, nam ohrana nuzhna. - Tak ved' est' ohrana. - Net, nam pered scenoj nuzhno. Postavish' chelovechka? - A chto takoe? Gosha byl zaintrigovan. Ohranu pered scenoj... Ladno, Kinchev by vystupal, eto ponyatno, k nemu vechno vsyakie fanaty-otmorozki kidayutsya, norovyat na scenu vyskochit' ili hotya by, v pristupe vostorga, zapustit' pivnuyu butylku v lyubimogo artista, a eti noven'kie - im-to chego? - Ladno. Postavlyu cheloveka. - Skol'ko igrat'? - Minut dvadcat'. Razogrev, sama ponimaesh'... Smotri, esli delo pojdet, sdelaem vam otdelenie s kakoj-nibud' horoshej gruppoj. - Esli delo pojdet, nam sol'nyj koncert budet nuzhen. - Sol'nyj... A pridet narod? - Vot poglyadim sejchas, kak otreagiruyut. Dumayu, pridet. Koncert prevzoshel vse Goshiny ozhidaniya. Tochnee, nikakih ozhidanij u nego voobshche ne bylo, on davno znal Lyudmilu i |l'viru. Normal'nye devchonki, tyagi k scene ranee ne zamechalos'. Vidno, prosto reshili podurit'. Nu chto zhe, emu ne zhalko. Dlya horoshih lyudej chego ne sdelaesh'? Tem bolee devchonki rabotayut besplatno, rech' o gonorare dazhe ne zahodila, a v razogrevayushchem kollektive Gosha nuzhdalsya: "Bil'yard" otkazyvalsya vyhodit' na scenu pervym nomerom, takoj u rebyat byl princip. Po pros'be Lyudy Gosha vyklyuchil v zale ves' svet i v temnote ob®yavil v mikrofon: - A sejchas, pered vystupleniem vashej lyubimoj komandy "Bil'yard", my predstavlyaem novyj proekt |l'viry i Lyudy - "Vechernie sovy". V zale zasmeyalis'. Gosha vklyuchil svet i zamer. Na scene pered mikrofonom stoyala obnazhennaya |l'vira s elektricheskoj gitaroj "Fender", prikryvavshej samoe intimnoe iz intimnyh mest. Ryadom s nej na vysokom vertyashchemsya "muzykantskom" stule sidela Lyuda v odeyanii monahini so skripkoj v rukah. Zal tihon'ko ahnul, potom poslyshalsya plotoyadnyj smeh. |l'vira, ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, tronula struny, gitara izdala nemyslimo gromkij, skrezheshchushchij zvuk, tut zhe zazvuchala skripka Lyudy, i Gosha vmeste so zritelyami, slovno zagipnotizirovannyj, stal pokachivat'sya v takt muzyke. |l'vira vyklyuchila nogoj pedal', zvuk gitary stal myagkim, plavayushchim, noty povtoryalis' korotkim ehom. Devushka bystro krutanulas' na meste, prodemonstrirovav zritelyam, chto ona vse-taki ne sovsem golaya, nekotorye detali odezhdy na nej imelis'. |timi detalyami byli uzen'kie, prozrachnye trusiki i perchatka na pravoj ruke, kotoruyu Gosha, kak i bol'shinstvo zritelej, ostolbenevshih ot neozhidannogo zrelishcha, ponachalu ne primetil. YA tebya odenu, kak elochku, YA tebya odenu, kak palochku, YA tebya odenu s igolochki, YA s toboj pojdu na progulochku. Gosha zavorozhenno slushal hriplyj golos |l'viry, kotoryj, vmeste so zvukami gitary, otzyvalsya uzhe troekratnym ehom, gipnotiziroval i pridaval etim stiham - ne stiham dazhe, a tak, ritmicheskim raspevkam - vtoroj, glubokij i tonkij smysl. Golos |l'viry otzyvalsya v grudi i nizhe, zastavlyal drozhat' diafragmu, holodil zhivot. "Vot, padla, na nizhnie chakry kak rabotaet, - podumal Gosha. - V nej opredelenno chto-to est'. Im by gramotnogo rezhissera... Mozhno bylo by ustroit' shou... ZHal', chert, Kurehina uzhe net, on etih devic navernyaka pristroil by v kakoj-nibud' spektakl'. Po zagranicam by povozil, kuchu deneg zarabotali by..." Gosha ne zametil, kak proleteli dvadcat' minut vystupleniya "Vechernih sov". - Slushaj, a u vas mnogo pesen? - sprosil on |l'viru v grimerke. Ona ne speshila odevat'sya i stoyala pered art-direktorom v svoem scenicheskom kostyume. Vernee, v scenicheskoj nagote. - Hvatit. A chto? - Davaj vam sol'nik sdelaem. Mne ponravilos', publika tozhe na ushah. Pozdravlyayu, mezhdu prochim. - Delaj, konechno. Tvoi usloviya? |l'vira vsegda brala byka za roga, kto by etim bykom ni byl. Gosha, chto nazyvaetsya, "povelsya" na kollektiv i sdelal "Sovam" tri koncerta, kotorye proshli pri neizmennom anshlage. Potom organizoval zapis' v prilichnoj studii, i "Sovy" za mesyac svarganili al'bom. Teper' gruppa rasshirilas', k duetu prisoedinilas' tancovshchica Ninka Surikova, soratnica Lyudy po institutu, i ee podruzhka Vika, vzyavshaya na sebya funkcii direktora. Za studiyu Gosha dolzhen byl zaplatit' okolo tysyachi dollarov. Ubediv direktora, chto otdast den'gi srazu, kak tol'ko budet kakaya-to pribyl' ("A budet, budet, ya otvechayu. Devki - vysshij klass!"), on za svoj schet snyal eshche i koncertnoe video. S etim naborom - video, gotovyj al'bom, neskol'ko fotografij i gazetnyh statej - Vika i otpravilas' v stolicu, poluchiv ot |l'viry nakaz ne vozvrashchat'sya bez vnyatnogo rezul'tata. Uzhe cherez nedelyu ona pozvonila i, zahlebyvayas' slovami, prokrichala |l'vire, chto al'bom pokupayut, chto gigant shou-industrii "VVV" sejchas metet molodye gruppy, beret vs