ee, prishchurilsya i skazal: - To, o chem vy dogovarivalis' s Krohoj... vse razgovory po kontraktu... ty ih horosho pomnish'? - Da, konechno. - Tak vot ya hochu skazat', chto kontrakt vstupaet v silu. I teper' vam, devushki, predstoit bol'shaya rabota. - Tak eto zdorovo, - ulybnulas' Lyudka. - My tol'ko etogo i zhdem. - I slavnen'ko. YA nadeyus', vy pravil'no menya ponyali, - skazal Ignat. - Eshche raz poyasnyayu: nikakih shagov v storonu ili nazad uzhe delat' nel'zya. SHag vlevo, shag vpravo priravnivayutsya k popytke k begstvu... Odnim slovom, rasstrel na meste. Poslednyuyu frazu Ignat proiznes kak-to slishkom uzh ser'ezno. - Teper' konkretno. V al'bome, kotoryj vy zapisali, nado koe-chto peredelat'. YA vam privedu drugih muzykantov. Na scene puskaj vashi pacany stoyat, a v studii sygrayut drugie. Professionaly. - Nashi tozhe professionaly, - vskinulas' Lyudka, no bystro smeshalas' pod svincovo-tyazhelym vzglyadom Ignata. - YA dumayu, etot vopros my zakryli, - ochen' tiho skazal on, ne otvodya glaz ot lica Lyudki. - Da, - otvetila |l'vira. - Dopustim. CHto eshche? - Zapis' dolzhna byt' gotova cherez nedelyu. Studiyu my s Krohoj zabili. Mozhete sidet' tam hot' sutkami. I chtoby nikakoj samodeyatel'nosti. Nikakih levyh kopij. Ves' material - mne lichno. YAsno? - YAsno, - snova otvetila |l'vira. - Dal'she. - Dal'she... Vot vam avans za al'bom. Ignat polez v karman i vylozhil na stol pachku stodollarovyh kupyur. - Sami podelite, - skazal on, pridvinuv den'gi poblizhe k Mone. - I sidite otdyhajte. Vypivka v bare, video, muzyka... A s toboj, - on snova podnyal glaza na Lyudku, - ya hotel by nemnogo pogovorit'. Von tam, - Ignat kivnul golovoj v napravlenii spal'ni, ne dozhidayas' reakcii devushki, vstal, povernulsya i vyshel iz komnaty. Lyuda rasteryanno posmotrela na Monyu, na |l'viru, na Ninku. - Idi, dura, - skazala |l'vira. - My tut sidim, esli chto. Da ne bojsya ty... Prosit zhe chelovek. Mozhet, delo u nego k tebe est'. My rabotaem ili chto? - Hozyain prosit, - popravila ee Ninka. - Hozyain... Ladno. Esli hozyain tak prosit... - Lyuda vstala i vyshla v spal'nyu.  * KTO EE UZHINAET, TOT EE I TANCUET (Royalti) *  1 - My ispolnyaem tu muzyku, kotoraya nam nravitsya. I poem pesni, kotorye nam nravyatsya. YA pishu... net, ne mogu skazat', chto eto kak by ya sama pishu... CHto-to takoe idet... Svyshe ili iznutri, kak hotite... Koroche, |TO, chto idet, ya prosto peredayu, vot i vse. I poetomu ya nichego ne mogu delat' na zakaz. Nikogda ne delala i delat' ne budu. My - gruppa nezavisimaya. - U vas est' sponsory? - A ty kto takoj budesh', a? Hotelos' by, chtoby zhurnalisty voobshche-to predstavlyalis'. Menya vot vy vse znaete, a ya vas - net. Tak chto dlya nachala skazhi svoe imya i kakoj organ ty predstavlyaesh'? Press-konferenciya gruppy "Korol'" prohodila v glavnom zale nochnogo kluba "Parabellum". Posle obshcheniya s zhurnalistami planirovalsya legkij furshet, zatem otdyh, vecherom, perehodyashchim v noch', - bol'shoj proshchal'nyj koncert "Korolya", a zavtra dnem - samolet v Sibir', gde nachinalsya bol'shoj gastrol'nyj tur, rasplanirovannyj na dva mesyaca vpered. Obshchenie s cvetom moskovskoj zhurnalistiki bylo posvyashcheno kak samim gastrolyam, tak i vypusku novogo al'boma, radi reklamy kotorogo, sobstvenno, i provodilsya tur. - "Stolichnaya kommerciya", - skazal vysokij yunosha v ochkah. - Menya zovut Andrej Demin. - Vot chto, Andrej Demin, - bez ulybki nachala ataku na zhurnalista zvezda, solistka i voobshche glavnaya figura "Korolya" Renata Hasimova, ili prosto RENATA. - Vot chto, mil chelovek. |to u tebya tam, sam skazal, "Stolichnaya kommerciya", a u nas nikakoj kommercii. My igraem muzyku. Nikakih sponsorov u nas net. - A otkuda takaya zlost' pri upominanii o sponsorah? - Net nikakoj u menya zlosti. Prosto dostali vy uzhe. Sponsory, sponsory... Kak budto bez sponsorov nichego sdelat' nel'zya. Esli ya horosho poyu, esli lyudyam eto nravitsya, oni i idut na koncert. CHto, vy ne ponimaete prostyh veshchej, chto li? Pri chem tut sponsory? - To est' vy hotite skazat', chto vsya raskrutka sdelana za vashi sobstvennye den'gi? - Poslushajte, molodoj chelovek! Vas moi pesni interesuyut ili moi den'gi? Esli den'gi - vot sidit moj direktor, Aleksej Pavlovich Portnov, s nim i razgovarivajte. Posle press-konferencii. A mne eto ne interesno. YA zhe ne sprashivayu, skol'ko u vas deneg v karmane i kak vy ih zarabatyvaete. Esli chestno, mne gluboko naplevat' na vashi den'gi. I ot menya otstan'te s takimi razgovorami! YA znat' nichego ne znayu pro kakie-to tam den'gi. Na zhizn' mne mnogo ne nado. YA zhivu ochen' skromno. Vot kak Dzhim Morrison - on voobshche ne znal, skol'ko u nego deneg v banke. I ni razu ne snimal ih so scheta. Ego eto ne interesovalo, on zanimalsya tvorchestvom. I ya tochno tak zhe. YA pevica, a ne bankir. Ponyatno? - Tem ne menee vash poslednij klip stoil, esli ya ne oshibayus', tridcat' tysyach dollarov. Mozhete skazat', kto vam pomogal? - YA ne budu otvechat' na eti voprosy! - kriknula Renata. - CHto vam ot menya nado? Esli vas moj byudzhet interesuet, voobshche valite otsyuda! Kakogo cherta ya dolzhna otchityvat'sya? Idi v nalogovuyu inspekciyu i tam razbirajsya - chestnye u menya den'gi ili net! YA tvorcheskij chelovek i menya ne e... ne... Sredi zhurnalistov proshelesteli tihie smeshki. - Ne volnuet, - nashlas' Renata. - Ne volnuet, chego ty tam hochesh' uznat'! Lyubish' kopat'sya v der'me - kopajsya gde-nibud' v drugom meste. U vas tvorcheskie voprosy est'? - obratilas' ona k kollegam zhurnalista iz "Stolichnoj kommercii". - Esli est', zadavajte. Sleduyushchij vopros, pozhalujsta! Dva goda nazad pevec, pianist i kompozitor Aleksej Portnov, uvolennyj iz gruppy "Kadans" za beskonechnoe nyt'e, za skloki i rugan', za legkie, no ochen' utomitel'nye dlya kolleg proyavleniya manii velichiya, reshil zanyat'sya prodyuserskoj deyatel'nost'yu. - Vy - kozly, - skazal on na proshchan'e byvshim tovarishcham po gruppe. - Ni hera u vas ne vyjdet. Potomu chto vy ni v muzyke ni cherta ne ponimaete, ni v kommercii. Genii, blyad', nepriznannye. Ne pesni u vas, a govno. Nikomu vy ne nuzhny. A ya sdelayu takuyu gruppu, chto vseh vynesut! Vse stroit'sya budut, ponyali? - Idi, idi. Delaj. A my uzh kak-nibud' potihon'ku... Bez geniev obojdemsya. Nam bez geniev kak-to proshche rabotaetsya. - Aga. Schastlivo ostavat'sya, mudach'e. YA-to ne propadu, a vy eshche pripolzete, eshche umolyat' budete, chtoby ya s vami porabotal. Da tol'ko hren vam morzhovyj, ne dozhdetes'. Portnova togda ne pobili tol'ko potomu, chto on rabotal v "Kadanse" ochen' davno, s nachala vos'midesyatyh, yavlyalsya odnim iz osnovatelej gruppy i avtorom bol'shinstva pesen. Harakter Alekseya Pavlovicha portilsya nezametno, dolgo i plavno, tak chto kollegi, vstrechavshiesya s nim kazhdyj den', ne zamechali izmenenij v povedenii svoego hudozhestvennogo rukovoditelya. No v opredelennyj moment vremeni kolichestvo pereshlo v kachestvo, i kollegi uzhasnulis'. Za bez malogo dvadcat' let raboty v gruppe Aleksej Portnov iz bryzzhushchego ideyami, paradoksami, yumorom i virtuoznoj tehnikoj igry yunogo darovaniya prevratilsya v neopryatnogo bryuzgu, pouchayushchego vseh i vsya i schitayushchego sebya specialistom v lyuboj oblasti shou-biznesa i muzyki. V studiyah on oral na zvukorezhisserov i inzhenerov, ottalkival ih ot pul'ta, zayavlyaya, chto oni ni cherta ne smyslyat v zvukozapisi. V ofise krichal na sobstvennyh direktorov, obvinyaya ih v tom, chto oni ne umeyut organizovyvat' koncerty, prodavat' bilety i delat' reklamu. CHto zhe do muzykantov, to ego polozhenie hudozhestvennogo rukovoditelya gruppy delalo ih sushchestvovanie vse bolee i bolee nevynosimym. Okolomuzykal'nye krugi stolicy vsegda izobilovali raznogo roda sharlatanami, i kazhdyj iz etih sharlatanov, za neimeniem talanta ili dazhe elementarnyh sposobnostej, za otsutstviem sluha, kompozitorskogo i ispolnitel'skogo dara, mog pohvastat'sya i uvlech' auditoriyu lish' odnim - ucheniem. U kazhdogo iz beschislennogo mnozhestva muzykal'nyh guru imelos' svoe uchenie, i kazhdoe bylo, kak uveryal ego avtor, edinstvenno pravil'nym. Portnov, sovershenno sbityj s tolku mnogoletnimi kommercheskimi neuspehami "Kadansa", "zapal" na odnogo iz takih uchitelej, i eto sygralo reshayushchuyu rol' v ego uhode iz gruppy. Guru zanimalsya postanovkoj ritma, no, poskol'ku ni na odnom muzykal'nom instrumente on igrat' ne umel, to emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak vystukivat' ladoshkami ritmicheskie risunki na kuhonnom taburete. Pri etom on imel horoshij komp'yuter i vse svoi ritmicheskie dostizheniya risoval na notnom stane, kotoryj yavlyalsya dlya nego kitajskoj gramotoj. Portnov zhe, chelovek muzykal'no obrazovannyj, i ne prosto obrazovannyj, a na samom dele odarennyj i talantlivyj kompozitor i aranzhirovshchik, prinosil k sebe domoj abstraktnye kartiny, narisovannye prosvetlennym guru na notnyh linejkah, i sozdaval iz nih nastoyashchie, zvuchashchie mnogogolos'em muzykal'nye polotna. Kollektiv "Kadansa" nahodil eto zanyatie uzhasnym, no vpolne bezobidnym. "CHem by ditya ni teshilos', - govorili uchastniki gruppy, - lish' by ne vonyalo". Oni pechal'no zabluzhdalis'. Ditya nachalo vonyat', da s takoj siloj, chto v gruppe za poslednij god smenilos' pyat' barabanshchikov. Poslednij, uhodya, skazal Portnovu: - Tvoj bred, druzhishche, ya slushat' bol'she ne mogu. Tebe by v "Belyh stolbah" muzyku prepodavat', a ne zdes'. YA professional, ya mnogo chego povidal. I v "Moskoncerte" rabotal, i po kabakam labal. No takogo uroda, kak ty, v zhizni ne vstrechal. - Nu i idi v zhopu, - spokojno otvetil Portnov. On uzhe ne obizhalsya na podobnye eskapady teh, kogo pytalsya nastavit' na put' istinnyj. Raz chelovek ne hochet uchit'sya, schital Aleksej Pavlovich, emu zhe huzhe. - Sidi dal'she v svoem der'me, - tak i skazal Portnov poslednemu iz uhodivshih barabanshchikov. - A my budem muzyku igrat'. - Muzyku? - peresprosil barabanshchik, prorabotavshij v sostave "Kadansa" stol' nedolgo, chto Portnov dazhe ne uspel zapomnit' ego familiyu. - S etoj tvoej muzykoj ot tebya skoro vse razbegutsya. U tebya, bratec, ot bezdenezh'ya prosto krysha poehala. Lesha Portnov ne byl sumasshedshim. Kak chelovek tvorcheskij, on prosto uvlekalsya. On hotel dobra - i gruppe, i sebe, i svoej zhene Valentine. Valya mnogo let terpelivo snosila nishchetu, groshovye gastroli, otnimavshie u ee muzha ochen' mnogo sil i prinosivshie v dom ochen' malo deneg, kriki po telefonu, razborki s druz'yami, alkogolizm, kotoryj ee Leshu, slava bogu, napryamuyu ne zatronul, no zato utyanul l'vinuyu dolyu ego druzej v puchinu bezvyhodnogo i beznadezhnogo p'yanstva, i ej prihodilos' vmeste s muzhem reshat' problemy umirayushchih druzhkov - kogo "kodirovat'", kogo prosto iz zapoya vyvodit'. Na samom dele Lesha hotel lish' odnogo - uspeha. I, konechno, deneg. Vprochem, odnogo bez drugogo, kak on schital, ne byvaet. A uspeh vse ne prihodil. Pesni, kotorye on pisal, druz'ya slushali s udovol'stviem, ih s udovol'stviem slushali zheny druzej, lyubovniki etih zhen, deti lyubovnikov, i, samoe obidnoe, ta tret' zala, kotoraya sobiralas' na koncertah "Kadansa", tozhe slushala s udovol'stviem, podpevala, tancevala v prohodah, prihodila v grimerku s vodkoj ili portvejnom. No eto byla tol'ko lish' tret' zala. Vsegda i vezde. V raznyh gorodah snachala Sovetskogo Soyuza, a potom Rossii, Belorussii, Ukrainy... Pesni Portnova nravilis' dazhe ustroitelyam koncertov. No nesmotrya na eto ustroiteli zvonili Leshe vse rezhe, priglashali horosho esli raza dva v god. ZHit' tak dal'she bylo nel'zya, no brosat' muzyku Portnov ne sobiralsya i, daby reshit' etu nerazreshimuyu zadachu, nachal iskat' oshibki v sobstvennom tvorchestve. - Smeshchenie, - povtoryal Portnov, obrazovannyj, prekrasno znayushchij teoriyu muzyki chelovek, kupivshijsya na sharlatanskuyu teoriyu uchitelya-nedouchki. - Smeshchenie. |to bylo klyuchevoe slovo guru - Mishi-Frankenshtejna, kak zvali ego priyateli. V pereryvah mezhdu "kislotoj" i geroinom Misha v bol'shih kolichestvah slushal staryj tyazhelyj rok semidesyatyh, pokachival v takt ukazatel'nym pal'cem, prihlopyval ladoshkoj po taburetu i proiznosil mnogoznachitel'no: - Smeshchenie... |to tainstvennoe smeshchenie v barabannyh risunkah, v notah bas-gitary, v obshchem ritme i iskal Portnov, muchaya svoih druzej, pytayas' dobit'sya ot nih zhelannogo "drajva", kotoryj srazu zhe soberet v zaly publiku, privlechet menedzherov, otkroet dlya "Kadansa" radioefir, raspahnet dveri televizionnyh studij, i dal'she pojdet ne zhizn', a prosto malina s klubnikoj, obil'no zapravlennye gustymi slivkami. Okonchatel'no rassorivshis' s ostatkami "Kadansa", Lesha prinyal geroicheskoe reshenie i pokinul gruppu, kotoroj otdal ni mnogo ni malo - dvadcat' let svoej zhizni. Luchshih let, kak on teper' ponimal. - Leha, - skazali emu muzykanty vo vremya poslednej, samoj poslednej vstrechi. - Leha! Tut situaciya takaya. Ili ty, ili my. My bol'she ne mozhem. U nas est' predlozheniya... - Idite na huj so svoimi predlozheniyami, - skazal Lesha. - YA vse ponyal. Vsego dobrogo. I ushel, hlopnuv dver'yu. Potom, pravda, vse oni sozvonilis', dolgo drug pered drugom izvinyalis' i ostalis' vrode by v priyatel'skih otnosheniyah. CHerez nedelyu Portnov uznal, v chem zaklyuchalos' "predlozhenie", tak i ne ozvuchennoe muzykantami pri rasstavanii s rukovoditelem. "Kadans" stal akkompaniruyushchej gruppoj pevicy Raisy Nevolinoj, kogda-to ochen' neploho, dazhe bolee chem neploho pevshej dzhaz, zanimavshejsya kak klassikoj, tak i samymi smelymi muzykal'nymi eksperimentami, druzhivshej s zapisnymi avangardistami i pochti uzhe stavshej kul'tovoj figuroj stolichnogo andegraunda, a potom kak-to bystren'ko perekvalificirovavshejsya v zauryadnuyu pop-pevicu. "ZHit'-to nado", - pokachivaya golovami, govorili umudrennye vozrastom avangardisty i pechal'no ulybalis', kogda videli na ekranah televizorov svoyu podruzhku Raisu, kotoraya v okruzhenii sportivnogo vida prygayushchih mal'chikov i devochek, pohozhih na mal'chikov, otkryvala rot pod fonogrammu, solnechno ulybalas' i vsem svoim vidom pokazyvala, chto ej ochen' horosho i luchshej zhizni ona nikogda ne mogla sebe predstavit'. "ZHit'-to nado". Avangardisty s sozhaleniem pereklyuchali kanaly televizorov, no Raisa byla vsyudu - "Pesnya goda", koncert, posvyashchennyj Dnyu milicii, Den' goroda, vystuplenie pered soldatami v odnoj iz "goryachih tochek". "ZHit'-to nado"... Primerno cherez mesyac posle togo, kak Portnov uznal o reshenii "Kadansa", on vklyuchil televizor i uvidel ulybayushchuyusya v mikrofon Raisu. Za ee spinoj veselo vyplyasyvali raznopolye "dvizhushchiesya oboi", a za ih tochenymi figurkami Lesha razglyadel lica svoih druzej. Lica eti vsego za mesyac uspeli neveroyatnym obrazom popolnet', oni byli ravnodushny i blesteli, slovno pokrytye lakom. Vot togda i prishlo reshenie. - Vse, Valya, - skazal on, otodvinuv ot sebya tarelku s bezvkusnoj kotletoj-polufabrikatom. - Vse. Idu v bol'shoj biznes. Raz poshla takaya p'yanka... - Davno pora, - otvetila Valya. - Tol'ko v kakoj? CHto ty delat'-to budesh'? - Zajmus' prodyuserskoj deyatel'nost'yu. - Gospodi ty bozhe moj! - Valya s grohotom brosila tarelku v rakovinu. - YA-to dumala, tebe chto-nibud' del'noe na um prishlo... A ty snova... Kogda zhe etomu nastanet konec?.. Nesmotrya na vse svoi tvorcheskie neudachi, Lesha Portnov pol'zovalsya v muzykal'nom mire stolicy uvazheniem i imel opredelennyj avtoritet, ne govorya uzhe o tom, chto on znal vseh i vse znali ego. A mnogie po-nastoyashchemu lyubili. Spustya nedelyu, kotoraya proshla v razmyshleniyah o strategii i taktike budushchego prodyuserskogo centra, Lesha prishel k svoemu staromu tovarishchu Marku Belen'komu. Poka "Kadans" vel mnogoletnyuyu besplodnuyu bor'bu za dostojnoe mesto pod sofitami, Belen'kij vyros iz vneshtatnogo gazetnogo zhurnalista v glavnogo redaktora radiostancii, nosivshej skromnoe nazvanie "Glavnoe radio". - CHto, ishchesh' molodye darovaniya? - sprosil Belen'kij, glyadya na izmuchennogo bessonnicej priyatelya. - A ty otkuda znaesh'? - Da rabota u menya takaya - vse znat'. Na samom dele narod uzhe v kurse, chto ty otkryvaesh' kontoru. - YA eshche nichego ne otkryvayu, - udivlenno skazal Portnov. - Otkuda takie svedeniya? Da u menya i deneg net na kontoru. YA tak... esli vdrug kakaya-nibud' komanda interesnaya... Mozhet, vmeste porabotaem... A kontora - eto zhe lomovye babki. - Nu, babki-to najti mozhno. Ty paren' shustryj. - Aga. SHustryj. Tol'ko chto-to moya shustrota menya ne kormit. - Nichego. Znachit, vremya ne prishlo, - filosofski zametil Belen'kij. - Pridet vremya - vse okupitsya. Znachit, ishchesh' talantlivuyu molodezh'? - A ty mozhesh' chto-nibud' predlozhit'? - Mogu, - skazal Belen'kij i zevnul. - |togo dobra navalom. Kazhdyj den' prinosyat svoi shedevry. - Davaj poglyadim, - delanno-ravnodushno proiznes Portnov. Portnov ne byl naivnym chelovekom, kak ne byl i diletantom. Za dolguyu zhizn' v muzyke Lesha derzhal v rukah tysyachi demo-kasset i nekotorye iz nih dazhe slushal. V devyanosto devyati sluchayah iz sta eto byl absolyutno neprigodnyj material. Absolyutno! Ni sluha, ni golosa u pevca, polnoe otsutstvie umeniya igrat' na instrumentah, ne govorya uzhe o kompozitorskom i poeticheskom dare. Poslednie dve veshchi, kak pravilo, dazhe ryadom ne lezhali s etimi demo-kassetami. Vse kassety, kotorye vruchali emu posle koncertov poklonniki, Portnov obychno vybrasyval, ne slushaya. I znal tochno, chto nichego ne poteryal. Sejchas situaciya byla inoj. To, chto moglo okazat'sya u Belen'kogo, uzhe proshlo, figural'no vyrazhayas', pervyj tur proslushivaniya. Po nezyblemym pravilam, demo-materialy, idushchie "iz naroda", snachala popadali na sud mladshih redaktorov, i te otseivali yavnuyu "nekondiciyu". CHashche vsego dlya togo, chtoby ponyat', chto mesto kassety v musornoj korzine, hvatalo pervyh desyati sekund. No voobshche redaktory lenilis' slushat' kassety, rascenivaya ih kak neuvazhenie k svoim personam. "Normal'naya gruppa, - govorili oni, - srazu delaet sidyuk. |to tol'ko maromoi vsyakie eshche na kassety pishut". Belen'kij byl drugogo mneniya, no ne sporil s devchonkami-redaktorami. Dejstvitel'no, esli ezhednevno vbivat' sebe v ushi takuyu lavinu samodeyatel'noj muzyki, mozhno i vpryam' s uma sojti. - A chego glyadet'? - skazal Belen'kij. - Na. Domoj voz'mi. Tol'ko zdes', radi boga, ne slushaj. |to vse polnyj otstoj. Portnov vzyal neskol'ko kasset, desyatok diskov i dva "data", kak imenovalis' kassety "DAT" dlya professional'nogo pol'zovaniya. Belen'kij pokosilsya na priyatelya: - CHego, "dat" kupil, chto li? - Tak u menya davno, - pozhal plechami Portnov. - Studiya-to za mnoj ostalas'. Na moi babki sdelana. - Nu da. Tvoim rebyatam ona teper' na her ne nuzhna. Im "VVV" vse zapishet v luchshem vide. - Oni chto, s Vavilovym kontrakt podpisali? - Ne oni. Vavilov s Nevolinoj. A rebyata pri nej. - Da... Pri nej. Nu, poglyadim, gde im luchshe. - A chego glyadet'? - opyat' skazal Belen'kij, no uzhe po drugomu povodu. - Tam i sytno, i teplo. Babki idut neplohie. Pravda, pashut, kak koni. Kazhduyu noch' po klubam cheshut. I gastroli eshche, tuda-syuda... CHes, v obshchem, zhutkij. Vavilov svoih artistov gonyaet po polnoj. Poka ne vyrabotayutsya. - Nu, u Nevolinoj eshche fora po vremeni est'. Let na desyat' mozhno zabivat' v rabotu. - Da. Vozrast pozvolyaet. Lesha priehal v svoyu studiyu, kotoruyu dolgie gody, ekonomya na vsem, sobiral i montiroval v podvale, smezhnom s muzykal'nym magazinom. Hozyain magazina prosto tak, iz horoshego otnosheniya, ustupil Portnovu dve komnatki. Lesha otsek ih derevyannoj peregorodkoj ot torgovogo zala, koe-kak zvukoizoliroval, ustanovil signalizaciyu, kupil telefonnyj nomer, postavil zheleznye dveri. V obshchem, den'gi v etot podval Portnov vlozhil nemalye, ne govorya uzhe ob apparature, komp'yuterah, pul'tah i prochem. Horosho hot' Valya nichego ne ponimala v stoimosti oborudovaniya, a Lesha ne soobshchal zhene, skol'ko tysyach dollarov zdes' pohoroneno. Budushchij prodyuser vklyuchil "dat", usilitel', otreguliroval gromkost' na pul'te, ustroilsya mezhdu kolonok i, sunuv kassetu v apparat, nazhal na knopku. CHerez polchasa on uzhe zvonil Belen'komu: - Slushaj, kto eto? Na "date"? - Na kakom? - Nu, tam napisano "Renata" - A, eta... Ty chto, Lesha? Tebe v samom dele ponravilos'? - |to kruto, starik. |to po-nastoyashchemu kruto. - Slushaj, Portnov, u tebya, posle togo kak tvoi pacany k Raise otvalili, sovsem krysha protekla. |to otstoj pervostatejnyj. Sovok. Kabak. Takie pisni tol'ko v simferopol'skom restorane spivat'. Pod vodochku i baklazhany. CHuma! - Kto ona takaya? - Da ya zhe govoryu - v kabake pela, v Simferopole. Reshila, chto mozhet rabotat' po-vzroslomu. Ty zhe v provincii chesal, starik? - Nu. - Togda dolzhen znat', chto v kazhdom gorode, v lyubom restorane takih renat - hot' zhopoj esh'. - A pesni ch'i? - Esli ty nazyvaesh' eto pesnyami, to ee. - Koordinaty est'? - Nu, ty voobshche... A ya hotel eshche tebe posovetovat', u kogo bashlej zanyat' pod kontoru. A v takoe delo, izvini, ya ne vpishus'... - Koordinaty, govoryu, est'? - Da est'... YA tebe vot chto, Lesha, posovetuyu. Esli ty na nee tak zapal - ya ponimayu, byvaet, - to sletaj k nej v Simferopol', trahni tam ee paru raz, pokuri anashi i vozvrashchajsya. U menya est' na samom dele interesnye rebyata. I bez etogo provincial'nogo pafosa, ot kotorogo menya prosto toshnit. Ponyal? - Ponyal. Davaj adres. - Pod rukoj net, ya tebe po mejlu prishlyu. Tol'ko uchti, Lesha. YA ponimayu, ty zapal tam na chto-to, ty muzykant, tebe vidnej. V smysle muzyki. A v smysle raskrutki - na menya ne rasschityvaj. My prilichnoe radio, vsyakuyu gopotu podzabornuyu ya krutit' ne budu. Tol'ko esli za ochen' bol'shie babki. I to eshche podumayu. Reputaciya glavnee babok. - Sankt-Peterburg, zurnal "Rok-Fuzz". Renata, sto ty dumaes' o popse? V zale zasmeyalis', ulybnulas' i Renata. - Devon'ka, - skazala ona. - Sto ze ty, malen'ka taka, odna hodis'? Ne boissya? "Devon'ka" - krohotnogo rosta devchonka v chernoj "kosuhe" i ogromnyh kvadratnyh botinkah na korotkih polnyh nogah, zatyanutyh v chernye dzhinsy, - ne smutilas', smelo proshepelyavila svoe: - YA vse-taki hosyu uznat', kak ty otnosissya k... - YA k nej ne otnoshus', - otvetila Renata. - YA ne znayu, chto takoe popsa. Est' muzyka i ne muzyka. YA - professional'naya pevica... - A gde vy uchilis'? - sprosil vysokij impozantnyj muzhchina v strogom kostyume. On vovse ne pohodil na prochih predstavitelej "muzykal'noj zhurnalistiki", sidevshih na press-konferencii. Takomu by vporu na fone Belogo doma peredavat' reportazhi iz Vashingtona o zdorov'e prezidenta i problemah "Benk of N'yu-Jork". - V muzykal'nom uchilishche, esli eto imeet znachenie. U sebya na rodine. - Vy hotite vernut'sya domoj? - Pochemu vas eto volnuet? Vy namekaete na to, chto ya, tipa, provincialka takaya tut sizhu, da? "Ne bez etogo", - shepotom, anonimno, iz serediny zala. Renata privstala so stula, navisla nad stolom svoim dlinnym telom. - |to kto tam shepchet? - Golos ee stal rezkim. Populyarnaya pevica vdrug obrela shodstvo s uchitel'nicej mladshih klassov, zastigshej uchenika vo vremya kontrol'noj za kakim-to nepotrebnym delom - naprimer, za razgovorami s sosedom. - |to vy tam shepchete? Da chto vy ponimaete voobshche? Sidite tut, sudite nas, artistov! A kto vam dal pravo nas sudit'? Da moi pesni v serdcah millionov slushatelej, a vy tol'ko ernichaete i fyrkaete! Vy kto voobshche? Mozhno podumat', tut v Moskve vse takie umnye. Krutye! Tol'ko na moi koncerty pochemu-to vse vashi moskvichi sbegayutsya. Renata prezritel'no, s shumom vydohnula i, usevshis' na mesto, uzhe uspokoivshis', skazala: - Sleduyushchij vopros. Tonkaya devushka, olicetvoryayushchaya soboj slovo "uniseks", vstala i, glyadya Renate v glaza, sprosila: - Kak vy otnosites' k seksual'nym men'shinstvam? - A? CHto? A... Ha-ha-ha... Normal'no otnoshus'. Est' u menya znakomye... Klassnye parni. Golubye. A chto? - Da ponimaete, u menya voznikli associacii s Freddi Merk'yuri... - S Freddi? YA chto, pohozha na Freddi? Okstis', rodnaya! - YA ne v etom smysle. Prosto gruppa Merk'yuri nazyvalas', kak vam, navernoe, izvestno, "Koroleva". - Da uzh izvestno. - Nu vot. "Koroleva". Slovo zhenskogo roda, oboznachayushchee, skazhem tak, pervuyu ledi, da? Merk'yuri, kak izvestno, byl gomoseksualistom. A vy - takaya... raskreposhchennaya zhenshchina... i odevaetes' vpolne... - Uniseks? - podskazala Renata. - Da. I gruppa nazyvaetsya "Korol'". Net li tut kakoj-to analogii? - Net. YA normal'nyj chelovek. Bez vsyakih vashih "men'shinstv". A "Korol'" - potomu chto my sejchas luchshie. Vse yasno? - Skazhite, vy budete prinimat' uchastie v proekte pamyati Lekova? I voobshche, kak vy otnosites' k ego tvorchestvu? Renata sdelala nebol'shuyu pauzu, zakurila, vypustila dym kolechkami. - Lekov, - skazala ona. - Lekov byl odnim iz moih kumirov. |to nastoyashchij muzykant. Nastoyashchaya zvezda. Tut dvuh mnenij byt' ne mozhet. I, kak vsyakij nastoyashchij roker, on, konechno, sgorel... Ran'she vremeni. Da. A chto kasaetsya proekta, kotoryj sejchas delaetsya... mne eshche ne predlagali v nem uchastvovat'. Predlozhat - posmotrim. Delo v tom, chto vse eto zavyazano na bol'shie den'gi. Mne protivno, chto na pamyati moego lyubimogo artista lyudi grebut babki. Tupo tak. Im vse ravno, kto tam chto poet. Mozhet byt', Vasil'ka stoshnilo by ot takih pamyatnyh al'bomov, a im, prodyuseram, - lish' by pokupali. Vprochem, my opyat' svernuli na den'gi. YA ne hochu ob etom govorit'. Koroche, ne znayu. Esli predlozhat - my rassmotrim. Esli vse budet po-chestnomu, to pochemu net? YA ochen' uvazhala muzyku Vasil'ka, ona mne strashno nravilas'. |to kak Majk, kak Coj. Dlya menya eto klassika nashej muzyki. Vot tak. YA otvetila? - Vas ne pugaet tot fakt, chto populyarnost' svalilas' na vas slishkom bystro? V tom smysle. chto ona mozhet tak zhe vnezapno zakonchit'sya? CHto vy togda budete delat'? Ili, na vash vzglyad, etogo ne proizojdet? Portnov letel v Simferopol', imeya v karmane pyat' tysyach dollarov - poslednyuyu ego studijnuyu zanachku, tshchatel'no skryvaemuyu ot zheny. On davno hotel kupit' eshche odin komp'yuter v studiyu, no sejchas dumal, chto esli delo vygorit, to komp'yuter emu uzhe ne ponadobitsya. Pan ili propal. Pochemu-to on byl uveren, chto vyjdet "pan". Hotya vse zavisit ot togo, kto eta Renata na samom dele, chto ona soboj predstavlyaet i chego voobshche hochet. "Dat"-kasseta, kotoruyu on proslushal u sebya v studii, proizvela na nego dvojstvennoe vpechatlenie. Portnov dopuskal, chto vpolne mozhet obmanut'sya, sovershit' eshche odnu oshibku v dlinnoj cepi uzhe sdelannyh, ponimal, chto Belen'kij, pri vseh ego pontah, tozhe ne loh i koe-chto ponimaet v sovremennoj muzyke. A eshche bol'she on ponimaet v tom, chto mozhet stat' v Rossii populyarnym, a chto - beznadezhnyj, po modnomu molodezhnomu vyrazheniyu, "polnyj otstoj". No, s drugoj storony, Portnov vdrug pochuvstvoval, chto muzyka, uslyshannaya im, vpolne mozhet, chto nazyvaetsya, "vystrelit'". V nej, po mneniyu Leshi, bylo vse, chto nuzhno dlya populyarnosti - ne lokal'noj, klubnoj, a narodnoj, - vse dlya togo, chtoby ee polyubili v glubinke, gde u lyudej net nikakogo dazhe ponyatiya o sovremennoj muzyke, gde vkusy radikal'no otlichayutsya ot vkusov stolichnyh cenitelej sovremennogo iskusstva, no tem ne menee nositeli etih vkusov i yavlyayutsya osnovnoj massoj potrebitelej otechestvennoj popsy, i imenno na ih den'gah vyrosli takie monstry shou-biznesa, kak "VVV" v Moskve, "Nord" v Pitere i eshche neskol'ko kompanij, rangom ponizhe. Lesha Portnov kak budto prosnulsya posle dolgogo i sladkogo sna. "Cinizm - vot chego mne ne hvatalo. Bodrogo, zdorovogo cinizma. Ne kompromiss s samim soboj, a prosto cinizm kak obraz zhizni, - dumal Portnov. - Nikomu muzyka zdes' na her ne nuzhna. Nuzhny simvoly. Nuzhny figury, v kotoryh publika uvidit voploshchenie svoih nochnyh grez, svoih neudovletvorennyh zhelanij. Ob®ekty nuzhny, kak govorili moskovskie konceptualisty-podpol'shchiki v semidesyatye gody. Kul'tovye figury. A chto i kak oni tam poyut - delo desyatoe". Konechno, Lesha ponimal, chto eto bylo ne sovsem tak. Vse-taki chto-to pet' bylo neobhodimo. Hotya praktika otechestvennogo shou-biznesa pokazyvala, chto zarabatyvat' den'gi mozhno i na cheloveke, kotoryj voobshche nichego ne umeet delat'. On vspominal desyatok-drugoj figur, sovershenno neponyatnym, kazalos' by, obrazom vylezshih na vershinu populyarnosti i delayushchih ochen' dazhe neplohie den'gi. Den'gi eti platili im tol'ko za to, chtoby oni prisutstvovali na razlichnyh krupnyh akciyah. |to byli zhurnalisty, ispolnyayushchie rol' konferans'e, televedushchie, radiodidzhei, prevrashchennye v seks-simvoly esli i ne vsej nacii, to, vo vsyakom sluchae, neskol'kih krupnyh rossijskih gorodov. Samyh krupnyh. I samyh denezhnyh. Esli by ne novaya zadacha, kotoruyu postavil pered soboj Lesha Portnov, on v zhizni ne stal by slushat' pesni Renaty ne to chto neskol'ko dnej podryad, a dazhe po vtoromu razu. Zadacha eta legko formulirovalas' v treh slovah: "Gresti den'gi lopatoj". Slishkom dolgo Portnov sidel v nishchete, slishkom dolgo schital kopejki, slishkom dolgo mechtal. Pora bylo nachinat' delat' chto-to real'noe. Valya kosilas' na nego, podzhimala guby, kogda on nazvanival iz domu po telefonu, podnimaya starye svyazi, soobshchaya, chto otkryvaet sobstvennyj prodyuserskij centr, molchala, kogda on pokazyval ej logotip svoej novoj firmy, uchreditel'nye dokumenty, ne obrashchala vnimaniya, kak goryat glaza muzha. Ili prosto ne hotela obrashchat' na eto vnimaniya? Slishkom chasto zagoralsya Lesha. I slishkom uzh chasto obzhigalsya. - Ne bojsya, Valya. Vse budet kruto. Na etot raz ya ne oshibus'. Hvatit zanimat'sya al'truizmom, hvatit metat' biser pered svin'yami, - govoril Portnov. - Hotyat zhrat' "umca-umca", ya im dam etu "umcu" v luchshem vide. YA vse-taki muzykant, koe-chto v muzyke ponimayu. Smotri - prodyuserami stanovyatsya lyudi voobshche levye, voobshche dalekie ot muzyki. I zarabatyvayut milliony. Bez durakov, limony zelenyh valyatsya. Ty by videla, kak oni zhivut! Gollivudu i ne snilos'. Oni ves' Gollivud mogut kupit' pri zhelanii. Tol'ko na her on im nuzhen? Oni zhe v etom dele ni cherta ne smyslyat, dlya nih Gollivud - pustaya trata deneg. Tak zhe, kak vse ostal'nye amerikanskie shtuchki. A mne sam bog velel. YA im ustroyu zvezdopad! YA im pokazhu, kak s muzykantami rabotat'. YA zhe sam muzykant, znayu, tak skazat', vse chayaniya i pomysly muzykantskie. YA sdelayu tak, chto i artistam moim budet horosho, i mne koe-chto perepadet. Vot uvidish'. - Ty za telefon zaplatil? - sprashivala Valya. - Net eshche. Poslezavtra babki poluchu, dolg mne vernut, togda zaplachu. - Vot-vot. Ne zabud', pozhalujsta. A to otklyuchat k chertovoj materi, poka ty budesh' svoi plany vzyatiya Parizha obdumyvat'. Lesha nakonec sozvonilsya s tainstvennoj Renatoj. Vo vremya razgovora emu pokazalos', chto simferopol'skaya pevica sil'no p'yana, no Portnov smog ob®yasnit' ej, kto on i chego hochet. - YA budu v Simferopole poslezavtra, - govoril on. - U menya tam dela, no, dumayu, vremya dlya vstrechi s vami u menya najdetsya. Nikakih del u Portnova v Simferopole ne bylo, odnako on zdravo rassudil, chto vozvelichivat' Renatu v ee sobstvennyh glazah i govorit', chto letit tol'ko radi vstrechi s nej, ne stoit. Kuda kak luchshe sygrat' rol' etakogo zanyatogo materogo prodyusera, kotoryj legko raz®ezzhaet po strane, dlya kotorogo perelet v tysyachu verst - ne problema i kotoryj mezhdu delom mozhet udelit' pyat' minut svoego dragocennogo vremeni molodoj artistke. Nichego ne obeshchaya, razumeetsya. On nashel Renatu po adresu, kotoryj po elektronnoj pochte prislal emu Belen'kij, pozvonil v zvonok. Dom byl staryj, pod®ezd gryaznyj, v nem, slovno v moskovskih ili piterskih trushchobah, vonyalo mochoj i kakoj-to gnil'yu. I dver', pered kotoroj stoyal Portnov, byla daleko ne pervoj molodosti. "Tol'ko bez seksa, - povtoril dlya sebya Portnov, slovno zaklinanie, odno iz pravil, kotorye sam dlya sebya vyrabotal. - S artistami nikakih lichnyh otnoshenij". Dver' otkryla vysokaya, ochen' hudaya uglovataya devushka v yarkoj krasnoj rubashke, belyh dzhinsah i pochemu-to tuponosyh tyazhelyh botinkah. Glaza hozyajki - Portnov tut zhe reshil, chto eto i est' ta samaya Renata - pryatalis' za zerkal'nymi steklami temnyh ochkov. - Zdravstvujte. Vy... - Portnov, - predstavilsya Aleksej Pavlovich. - Mozhno vojti? - Pozhalujsta, - s legkim yuzhnym akcentom skazala Renata. "Ot etogo tozhe nado budet izbavlyat'sya, - podumal nachinayushchij prodyuser. - Ne nado nam hohlyackoj movy. Golos dolzhen byt' nejtral'nym". Poka oni shli po temnomu koridoru na kuhnyu, Portnov nachal ser'ezno somnevat'sya v spravedlivosti svoego pervogo pravila, zapreshchayushchego seks s artistami. "Mozhet byt', naoborot, vzyat' ee, priblizit' k sebe... Verevki vit'?.. Hotya kto iz kogo eshche budet vit' - eto bol'shoj vopros". Renata vpolne umelo i celenapravlenno pol'zovalas' vsem arsenalom sredstv, kotoryj imeetsya u zhenshchin dlya togo, chtoby, sluchis' takaya nadobnost', soblaznit' nuzhnogo muzhchinu. Mozhet byt', i ne dovesti srazu do posteli, no, vo vsyakom sluchae, "posadit' klienta na kryuchok". Ona vse delala pravil'no. I povorachivalas' k Portnovu, vstavaya v nuzhnom rakurse, i zadevala ego ostroj, torchashchej vpered grud'yu, i kasalas' nevznachaj bedrom, i zaglyadyvala mnogoznachitel'no v glaza, chemu vovse ne meshali temnye ochki, i priotkryvala rot, pokazyvaya konchik yazyka, - vse eto kak by nevznachaj, no s sovershenno yasnoj cel'yu. Odnako Renata ne uchityvala, chto imeet delo s Portnovym - iskushennym, prozhzhennym gastrolerom, povidavshim i poimevshim na svoem veku beschislennoe kolichestvo zhenshchin, s "tertym kalachom" moskovskoj svetskoj tusovki, znayushchim naizust' vse eti zhenskie shtuchki i otkrovenno ot nih skuchayushchim. On "raskolol" Renatu srazu, i nichego, krome ulybki, vse ee staraniya u Leshi ne vyzyvali. Ona zhe, po svoej provincial'noj naivnosti i, kazhetsya, blagodarya alkogolyu, upotreblennomu dlya hrabrosti nezadolgo do prihoda Portnova, ne zamechala, chto gost' tol'ko uhmylyaetsya, glyadya na ee staraniya. Naprotiv, ej kazalos', chto ona uzhe blizka k celi, chto etot stolichnyj gospodin sejchas rastaet, rastechetsya po linoleumu kuhni i ego mozhno budet nachat' doit' do teh por, poka v nem ostanetsya hot' kaplya chego-nibud' poleznogo dlya Renaty. - Nu chto, - skazal Lesha, prisazhivayas' na kolchenogij taburet. - Rasskazhi, chto ty dumaesh', kak zhivesh' i chego, voobshche, hochesh' ot zhizni. Kstati, kak vy sdelali etu zapis'? U tebya studiya est'? - Ni figa tut net, nikakih studij. |to my motalis' v Sibir' s rebyatami, tam nas druz'ya zapisali. Klevo poluchilos', pravda? - Nichego. Slushat' mozhno. - A chto vy hotite mne predlozhit'? - sprosila Renata. "Ish' ty, naporistaya kakaya!" - Predlozhit'? YA? Snachala ya hochu uznat', chto ty mozhesh' predlozhit'. Na kassete tri pesni. |to tvoi? - Moi. Tam zhe napisano. - Nu da. Konechno. Portnov hotel bylo vvernut' staruyu pogovorku o tom, chto, deskat', na sarae "huj" napisano, a vnutri drova lezhat, no reshil s famil'yarnostyami ne toropit'sya. |ta baryshnya, kazhetsya, tol'ko togo i zhdala. - A eshche u tebya est' pesni? - Da u menya na dva al'boma. Esli ne na tri. A vy chto hotite predlozhit'? - CHto predlozhit'? Kofe est' u tebya? - Kofe net. Tol'ko chaj. - Davaj. Poka Renata zavarivala chaj i prodolzhala vilyat' zadom pryamo pod nosom u gostya, Portnov dumal o tom, chto vilyat'-to ona, konechno, vilyaet, a vot esli dojdet do dela, esli on proyavit iniciativu, eta provincial'naya baryshnya pojdet v otkaz. Videl on takih, videl mnogo i v raznyh situaciyah, i podobnyj razvorot sobytij byl by dlya etoj devushki vpolne, po ego mneniyu, zakonomernym. "Net, otstavit', - reshil on okonchatel'no. - Esli delo pojdet, nikuda ona ot menya ne ubezhit. A sejchas luchshe ne zaostryat' otnosheniya. Sobstvenno, i otnoshenij-to nikakih eshche net". - Znachit, ty hochesh' znat', s chem ya priehal? - Konechno. - Hochesh' v Moskvu perebrat'sya? - Sovsem? - Da, sovsem. - Nu-u... - CHto, tebe tut nravitsya bol'she? Restoran tvoj, da? - Net. Mne tut ne nravitsya. Tol'ko chto ya v Moskve budu delat'? "Kakaya osmotritel'nost', - yazvitel'no podumal Portnov. - Sama spit i vidit, kak by ej v stolicu slinyat', a peredo mnoj vydryuchivaetsya". - CHto delat'? Dlya nachala zapisat' al'bom. Potom ego prodat'. Poluchit' den'gi. I nachat' rabotat'. Dlya chego-to ty prislala etu svoyu kassetu na radio? - Da. Prislala. Tak, na vsyakij sluchaj... Vdrug peredadut. Priyatno... - Slushaj, hvatit valyat' duraka! - Portnov pochuvstvoval, chto vzyal vernyj ton. Stoilo emu zagovorit' rezko, kak s Renaty, slovno pyl', sletela vsya ee naglost', ne proyavlyayushchayasya vneshne, no otchetlivo vidnaya opytnomu glazu. Devushka kak-to snikla, dazhe, kazhetsya, stala nizhe rostom. - Hvatit komediyu tut mne razygryvat'. U menya vremeni net. YA tebe predlagayu sleduyushchee. Ty edesh' v Moskvu. ZHivesh' poka chto u menya. - Renata blesnula glazami, no Portnov spokojno prodolzhil: - My s zhenoj potesnimsya. U menya est' odna svobodnaya komnata. Pishem al'bom u menya v studii. |to budet demo. Studiya u menya domashnyaya, neprofessional'naya, no zapis' sdelaem poluchshe, chem tvoi sibiryaki. Dal'she ya raskruchivayu pesnyu... - Kakuyu? - "Samolet". Odnoj dostatochno. Esli pesnya pokatit, my s toboj podpisyvaem kontrakt i nachinaem plotnuyu rabotu. Esli ne pokatit, ya tebe oplachivayu vse rashody, i ty svobodna. Hochesh' - ostavajsya v Moskve. Hochesh' - ezzhaj domoj. Ustraivaet takoj rasklad? - U menya zhe rabota tut... Renata snyala ochki i vzglyanula na Portnova. Hitrinku, mercayushchuyu v zelenyh, uzkih, vostochnogo razreza glazah, ne zametil by tol'ko slepoj. - I chto? - sprosil Portnov. - Mne dogovarivat'sya nado... I potom, ya by tut za eto vremya horoshie babki zarabotala. A tak - neizvestno chto budet. Zapishem, a vy skazhete - "ne katit". I chego? Rashody-to vy oplatite, a rabotu ya poteryayu... Portnov sunul ruku v karman i vytashchil zaranee otlozhennuyu tysyachu dollarov. - |to tebe zadatok. Kompensaciya tvoego, tak skazat', prostoya na rabote... Ustraivaet? Ili ty v svoem kabake bol'she zashibaesh'? Renata vzyala desyat' sotennyh kupyur, rassmotrela kazhduyu otdel'no, hotela bylo sunut' den'gi v karman, no Portnov ostanovil ee ruku, prizhav ee svoej ladon'yu k stolu. - Stop, stop, stop. Tak dela ne delayut. - A?.. CHto?.. Lesha potom dolgo dumal, chego zhe vdrug ispugalas' eta svyataya prostota. Skoree vsego, togo, chto moskovskij prodyuser za etu tysyachu dollarov nemedlenno potashchit provincial'nuyu pevicu v postel'. "Vot dura-to, gospodi, prosti!" - Podozhdi. Da ne bojsya ty, ej-bogu! - YA i ne boyus'. - Podpishi raspisku. YA ne blagotvoritel'nost'yu tut zanimayus', eto den'gi firmy. I my ih schitaem. Na veter ne vybrasyvaem. On vytashchil iz papki zaranee otpechatannuyu na lazernom printere raspisku. - Pasportnye dannye. Vse kak polagaetsya. Davaj pishi. Tak, tak... Horosho. Teper' beri den'gi, pol'zujsya. Srazu ih tratit' ne rekomenduyu. V Moskve poluchish' uzhe sutochnye, i ne takie. Na zhizn', konechno, hvatit, no shikovat' poka chto ne pridetsya. - Da ladno, ya chego, ya nichego... - Pasport daj mne. - Zachem? Renata puglivo mahnula resnicami. Resnicy byli zhidkie, pochti nevidimye. I voobshche, lico devushki pri blizhajshem rassmotrenii okazalos' kakim-to seren'kim, nevyrazitel'nym. Do opredeleniya "krasavica" ot nego bylo tak zhe daleko, kak ot Simferopolya do CHikago. "Nuzhno budet chto-nibud' pridumyvat'. V takom vide ej nel'zya vystupat' na scene". - Bilet tebe kuplyu. Do Moskvy. Kogda mozhesh' vyletet'? - Vyletet'? A vy kogda? - YA segodnya vecherom. - A mozhno s vami? - Pryamo tak - srazu? A roditeli, rabota? - Esli vy bilet kupite, ya vse uspeyu... Vseh preduprezhu... Da, a muzykanty-to? Renata hlopnula sebya po bedram sovershenno po-bab'i, slovno hotela kriknut': "Gospodi, a moloko-to u menya ubezhalo!" - Poka mne nuzhna tol'ko ty. S muzykantami razberemsya. Nu, chto? - Segodnya... Da, ya s vami... Mozhno? A? Ee vzglyad vdrug eshche raz izmenilsya. Teper' ona smotrela na Portnova, kak rebenok, vyprashivayushchij u roditelej ponravivshuyusya igrushku. Bezzashchitnyj, naivnyj, ochen' horoshij takoj vzglyad. - Mozhno. Vse, ya poehal v kassy. Gde vstretimsya? - Tak gde skazhete... - YA za toboj zaedu. CHerez dva chasa. Upravish'sya? - Da! Da, konechno... YA bud