nishka pridet, pomni, chto i on serb i ty emu nuzhen lish' kak zhertva, na kotoroj on slavu zarabatyvaet. Delo tvoe vyigryshnoe, my ego budem vesti, my svoih v obidu ne daem, a uzh esli stradaem, tak vse vmeste. Vyjdya iz uchastka - delo do suda ne doshlo, - Mishko SHoh stal molchalivym, podolgu ne otvodil glaz ot syna, kotoryj, slovno ponimaya, chto gore v dome, stihi svoi sheptal pro sebya i skazki sestram rasskazyvat' perestal. Ustroili Mishka v bol'shoj otel' shvejcarom. V shkole, kuda opredelili Ivana, uchitel' slovesnosti byl serb. Rasskazyval on interesno, no koly i dvojki stavil nemiloserdno, trebuya ot svoih pitomcev i kalligrafii otmennoj, i absolyutnoj gramotnosti. Kogda SHoha vyzvali v shkolu - Ivan poluchil tri dvojki, odnu za odnoj, - uchitel' skazal emu: - Syn u vas ochen' lenivyj mal'chik. On voron v okne schitaet, kogda ya uroki rasskazyvayu. Vam by ne potakat' emu, a trebovat' pobol'she. - V otlichnikah-to nebos' u vas odni serby hodyat? - tiho sprosil SHoh. Uchitel' voprosu etomu ne udivilsya. - Skazhite, - sprosil on, - vy gde sluzhite? - Dveri otkryvayu, chemodany gospodam podtaskivayu. - Kak eto mesto nazyvaetsya? - Otel' <|splanada> eto nazyvaetsya, - zlo otvetil Mishko. - Platyat malo? - A gde zh ih mnogo platyat? - V shvejcarah odni horvaty? Ili serby tozhe est'? - Nu, est'... - A platyat kak? Vsem porovnu? Ili serbam bol'she? - Kto zh im bol'she platit' stanet, esli u nas hozyain horvat. Uchitel' rassmeyalsya. - Sami sebe i otvetili. A chto kasaetsya moih serbskih uchenikov, to ya ih ne ochen'-to i otlichayu ot horvatskih. Sam-to ya chernogorec. , - podumal Mishko, no vsluh etogo ne skazal - vse-taki uchitel', nad synom ego vlast' imeet. ...Kogda Ivan otnes svoi pervye stihi v zhurnal i emu ih vernuli, otec uteshal: - Pogodi, synok, budut eshche oni tebe svoi stihi nosit', a ty ih stanesh' za dver' vystavlyat'. Tol'ko b prishla vlast' horvatskaya, Ivanushka, tol'ko b nasha krovnaya vlast' prishla. Ivan SHoh nachal sochinyat' pritchi o tom, kak tyazhko zhit' horvatu v serbskoj strane. Pritchi byli rozhdeny toskoj po uteryannoj zemle, vospominaniem o toj pore, kogda sem'ya zhila svoim domom, i poetomu oni nravilis' goremykam, vybitym iz zhizni molohom kapitala, vlozhennogo v stroitel'stvo, no nikak ne serbami, takimi zhe, kak i oni, goremykami, gol'yu perekatnoj. Pritchi Ivana SHoha perepisyvali ot ruki polugramotnye krest'yane, vybroshennye nuzhdoj v gorod, zauchivali ih, a potom lyudi, iz teh, kto, vrode Mile Budaka, na narodnom gore stanovilsya , izdali ego v Vene, blago pisal Ivan na latinice, kak i vse horvaty, a ne na varvarskoj kirillice, stol' dorogoj pravoslavnomu serbskomu serdcu. Blagotvoritel'noe obshchestvo opredelilo SHoha v universitet, i on prishel tuda kak pobeditel' - malo kto iz studentov mog pohvastat'sya izdannoj za granicej knigoj. Nad sochineniyami Ivana v studencheskoj srede podshuchivali: - Tebe by v proshlom veke zhit'! Ty zh nazad smotrish', a tak nel'zya - spinoj pyatit'sya: v yamu nenarokom popadesh'. Ivan zamknulsya, ozhestochilsya, i v ego stihah klokotala zloba, rozhdennaya ushcherbnost'yu chestolyubiya. Kogda drugie studenty chitali emu stihi Vladimira Nazora, Polya |lyuara, Ivana Gorana-Kovachicha, Vladimira Mayakovskogo, yunosha morshchilsya, kak ot boli. - Nu o chem, o chem vse eto?! - vosklical on. - Razve zh ot naroda vse eto?! Razve zh narod pojmet? Odni uzhimki i nameki, odno i z g o l e n ' e gorodskoe! - Tak oni ishchut novuyu formu! - Nechego formu iskat'! Esli smysl sushchestvuet, tak i forma ne nuzhna! Kogda ya govoryu: - eto bez vsyakoj formy ponyatno! - A serbam chto zh, ne vosstavat'? - Protiv kogo? Serb - on i est' serb, palach li, zhertva li. Ne veryu ya v raznicu mezhdu nimi, ne veryu! Vse ravno za kazhdym iz nih serbskij korol' stoit, i serbskij prem'er, i serbskij bankir! A za mnoj kto?! Sideli by u sebya v Serbii, tak ved' net! Kak parazity, prisosalis' k horvatskomu telu, kak kleshchi, vpilis'! My rabotaem, my ot zemli rozhdeny, a oni chto? Na bazarah torgovat' da sladostyami obzhirat'sya - na chto eshche sposobny! Staryj SHoh pogib vo vremya ustasheskih besporyadkov dvadcat' devyatogo goda, kogda Ivanu tol'ko-tol'ko ispolnilos' devyatnadcat'. Parnya posadili na mesyac v koncentracionnyj lager', no potom, kogda nachalsya otkat, soputstvuyushchij vsyakomu stihijnomu vzryvu, otpustili na vse chetyre storony. Dobrye lyudi dali deneg na dorogu, i on uehal v Myunhen prodolzhat' uchenie. YAzyka on ne znal, userdiem ne otlichalsya i poetomu vskore perestal poseshchat' lekcii i pristroilsya v ustasheskoj gazete Ilicha. Ponachalu emu poruchali pisat' politicheskie stat'i, no Ilich rabotu Ivana brakoval: . Potom SHoh nachal sochinyat' basni, no Ilich i eto otverg: . Togda Ivan stal : peredelyval stat'i, imitiruya raznye stili, chtoby chitatelyu kazalos', budto v gazetu pishet mnozhestvo samyh raznyh lyudej, so vseh koncov Horvatii. Odnako vskorosti emu vse eto nadoelo, i on vernulsya domoj - hotelos' videt' glaza lyudej, kotorye sobiralis', kogda byl zhiv otec, i plakali, kogda Ivan chital im svoi stihi o pole, konyah, lyubvi, zakatah, i ne skupilis' na pohvalu, stol' nadobnuyu serdcu poeta. Pamyat' o Germanii zhila v nem: s odnoj storony, on navsegda zapomnil moshch' tamoshnih gorodov, zharkij rev mashin, bogatstvo magazinov, no, s drugoj - on osobenno ostro pochuvstvoval svoyu nenuzhnost' tam. I togda vpervye v nem rodilas' ostraya zhalost' k sebe, pronzitel'naya zhalost', kotoraya mogla poroj vyzvat' u nego neozhidannye slezy, kazavshiesya okruzhayushchim vysshim proyavleniem poeticheskogo dara. ...CHelovek, vkusivshij tvorchestva, dolzhen stat' ob®ektom izucheniya sociologov. Takoj chelovek, buduchi osvyashchen izvestnoj meroj talanta, imeet vozmozhnost' ponyat' znachitel'no bol'she iz togo, chto volnuet i muchaet ego sovremennikov. Parallel'no etomu rastet i tirazh knig takogo hudozhnika, i auditoriya chitatelej, i populyarnost', i, kak neminuemyj rezul'tat formuly , podnimaetsya ego dostatok. Hudozhnik men'shego darovaniya ili zhe chelovek, mnyashchij sebya hudozhnikom tol'ko potomu, chto on nauchilsya skladyvat' slova vo frazy, vosprinimaet uspeh svoego kollegi sugubo boleznenno i vrazhdebno. Kogda (hotya v ponyatii zaklyuchen opredelennyj dopusk, ibo hudozhnik malen'kim byt' ne mozhet) nachinaet oshchushchat' svoyu nenuzhnost' obshchestvu, nezainteresovannost' v nem i v ego rabote, on ishchet vinovnyh vo vseh, no tol'ko ne v sebe samom. Tshcheslavie, a ne zavist', podviglo Sal'eri na besposhchadnuyu bor'bu. Tshcheslavie podviglo avtorov gitlerovskoj teorii na izgnanie iz rejha geniev literatury i kinematografa, tshcheslavie privelo Ivana SHoha k germanskomu konsulu v Zagrebe. Umnye lyudi iz germanskogo konsul'stva v Zagrebe zainteresovalis' Ivanom SHohom i sdelali tak, chtoby na nego obratil vnimanie doktor Machek. V razgovore s germanskim konsulom Ivan SHoh osobo podcherknul, chto ne inostrancu on hochet sluzhit', chto sodejstvie rejha emu nuzhno lish' dlya togo, chtoby vsemerno pomoch' delu, za kotoroe on gotov otdat' zhizn', - sozdaniyu nezavisimoj Horvatii. A uzh v tom, chto v Horvatii on otvoyuet sebe mesto pod solncem poezii, Ivan SHoh ne somnevalsya. Malen'kij hudozhnik, on byl bol'shim praktikom; on ponimal, chto konkurenciya s poetami Belgrada, Saraeva, Skople otpadet sama po sebe, a s horvatskimi kollegami vsegda mozhno spravit'sya, esli tol'ko veroj i pravdoj sluzhit' tomu, kto dolzhen i mozhet . A etim chelovekom ne Pavelich budet, on daleko; etim chelovekom dolzhen stat' Machek. Germancy sveli ego s Machekom. SHoh zapomnit eto blagodeyanie, no sluzhit' on budet horvatskomu vozhdyu. Tomu, kto pomog izdaniyu dvuh ego knig. Tomu, kto vzyal ego v svoj sekretariat i sdelal otvetstvennym za voprosy kul'tury. Tomu, kto nastoyal na opublikovanii v treh gazetah statej o ego, Ivana SHoha, talante, a on-to, Ivan SHoh, znal, kak etomu soprotivlyalis' redaktory - i Zvonimir Vzik, i Lado Novak, i Ivo SHrimek. Tomu, kto vyvel ego iz-pod udara policii, raskopavshej dannye o tom, chto on rabotal v gazete ustashej. Tomu, kto dal emu avtomobil', kvartiru i dostatok. |togo ne zabyvaet nikto, a uzh on, Ivan SHoh, osobenno. Imenno etogo cheloveka, Ivana SHoha, i priglasil k sebe doktor Machek, kogda polkovnik Vezich ushel ot nego. - Vot chto, Ivan, - skazal Machek, - ya ne vlezayu v policejskie dryazgi, no delo krajne srochnoe. Mne by hotelos', chtoby kto-to iz vashih druzej nashel vozmozhnost' soobshchit' po instancii, chto zamestitel' shefa zdeshnej sekretnoj policii, kuriruyushchij , vidimo, po ukazaniyu iz Belgrada sledit za gruppoj nemeckih kommersantov. Necelesoobrazno pozvolyat' vsyakogo roda zlonamerennym sluham uhodit' iz stolicy Horvatii v Belgrad... Familii zapomnite, pozhalujsta: gospodin Veezenmajer, gospoda Foht, Dic, SHtirlic i Zonnenbrok. Polkovnik Vezich prosil menya soobshchit' o fakte, kak on skazal, germanskih gostej neposredstvenno pravitel'stvu. U nego, skazal on, est' neoproverzhimye fakty i uliki. Emu nuzhna sankciya na dejstviya, no on hochet, chtoby ya reshil, kogda imenno i kakim obrazom emu nadlezhit dejstvovat'. YA, estestvenno, poobeshchal emu svyazat'sya s Belgradom. - Machek pozhal plechami. - No ya etogo delat' ne stanu. Slovom, proinformirujte vashih druzej. - Machek vnimatel'no posmotrel na SHoha i povtoril: - Vseh. Ponyatno vam? Delo skvernoe. Boyus', chto Vezich v kurse moej vstrechi s Veezenmajerom. On ne skazal ob etom pryamo, no govoril tak, slovno daval ponyat', pochemu prishel imenno ko mne. YAsno? On hochet dobit'sya svoego rukami protivnikov, to est' nashimi rukami... - A chego on hochet dobit'sya? - On hochet, chtoby eti nemcy byli nemedlenno vydvoreny iz YUgoslavii. On hochet, chtoby my sankcionirovali ob®edinenie vseh sil v strane; on schitaet, chto levye gruppy snimut sejchas svoi beskompromissnye lozungi i vol'yutsya v obshchij front oborony... - Esli pozvolite, ya zajmus' etim delom srazu zhe... - Derzhite menya v kurse. V samom krajnem sluchae podklyuchus' ya, no zhelatel'no, konechno, chtoby mne ne prishlos' vlezat' v etu gryaz'. Machek konechno zhe mog by priglasit' k sebe gubernatora SHubashicha ili pozvonit' shefu departamenta vnutrennih del, odnako v etom sluchae on dolzhen byl proyasnit' svoyu poziciyu - ne ogranichivat'sya zhe emu, lideru horvatskoj partii, peredachej novostej, kotorye soobshchil polkovnik Vezich, zapisavshijsya na priem . Ego poziciya dolzhna byt' chetkoj i opredelennoj: libo on podderzhivaet tochku zreniya Vezicha, libo otvergaet ee. |tot polkovnik zagnal ego v ugol ne temi dannymi, kotorye soobshchil emu, no samim faktom ih vstrechi. A zanimat' opredelennuyu poziciyu v takom voprose - delo riskovannoe; skazhi emu Veezenmajer so vsej opredelennost'yu: , - on znal by, kak postupit' s Vezichem. Zajmi pravitel'stvo zhestkuyu i opredelennuyu liniyu - blok s anglichanami, vseobshchaya mobilizaciya, otkrytoe obrashchenie za pomoshch'yu k Belomu domu, dogovor s Moskvoj, - on by tozhe postupil - s bol'shim ili men'shim veroyatiem - sovershenno opredelenno. No v moment vseobshchih shatanij i polnejshej neyasnosti tol'ko glupec i neiskushennyj diletant ot politiki mozhet prinimat' beskompromissnoe reshenie. Imenno poetomu Machek do sih por ne voshel v kabinet Simovicha. On zhdet. On ne imeet prava na oprometchivyj shag - za nim Horvatiya. Machek znal, chto SHoh, ne igraya skol'ko-nibud' samostoyatel'noj roli, tem ne menee mog okazyvat' davlenie na lyudej, ot kotoryh zaviselo prohozhdenie b u m a g i, vliyayushchej samym reshitel'nym obrazom na sud'bu togo ili inogo d e l a. Stav sekretarem Macheka, Ivan SHoh otladil lichnye svyazi s temi lyud'mi v sekretariatah ministerstv, v svitah voenachal'nikov, v redakciyah gazet i izdatel'stv, ot kotoryh zaviseli sud'by reshenij, prinyatyh vyshestoyashchimi rukovoditelyami. Bumagu mozhno polozhit' v sejf, chtoby ona , a mozhno podsunut' ee na stol ministra vne vsyakoj ocheredi, dobaviv ot sebya neskol'ko takih slov, kotorye reshat sud'bu dela bol'she, chem vse argumenty, izlozhennye v nej. Mozhno otpravit' v redakciyu suhuyu spravku o peregovorah v Berline, Moskve ili Londone, a mozhno za stolom druga-redaktora poprosit', chtoby gazetchiki dali po etomu povodu bol'shuyu stat'yu i otmetili ego shefa tak, chtoby vsem stala yasna ego i s t i n n a ya rol' v pravitel'stve. Estestvenno, vsyakaya pros'ba budet uravnoveshena vypolneniem vstrechnoj pros'by togo cheloveka, kotoryj okazyvaet pomoshch' emu, SHohu, i ego shefu Macheku. No eti voprosy ne vsegda reshish' po telefonu, a na poezdki po ministerstvam i redakciyam sredi rabochego dnya net vremeni, poetomu ostaetsya odno: sobrat'sya v voskresen'e i sredi shumnyh razgovorov i obil'nyh vozliyanij obgovorit' vse dela druzheski i doveritel'no. Praktika takih zastolij stala postoyannoj dlya Ivana SHoha. Imenno vo vremya pirushek on obeshchal podderzhku synu pomoshchnika nachal'nika upravleniya vnutrennih del Horvatii SHoshicha. Nado bylo otpravit' parnya v poryadke obmena na uchebu v Gejdel'bergskij universitet, i SHoh sdelal eto. Podpolkovnik SHoshich poprosil dezhurnogo sekretarya ne bespokoit' ego zvonkami, skazal, chto budet s gostem v vos'mom kabinete - na sluchaj, esli srochno ponadobitsya generalu, - i, vzyav SHoha pod ruku, povel v tihuyu komnatu, gde stoyal amerikanskij holodil'nik, nabityj syrami, fruktami i vinom. - Sobirayutsya vvesti kazarmennoe polozhenie, - zametil SHoshich, - tak chto pridetsya srochno dostavat' vtoroj - moj shef lyubit poest', odnogo holodil'nika nam na dvoih ne hvatit... Vina? - Spasibo, Vladimir. Vremeni na vino net, da i potom delo, s kotorym ya k tebe prishel, trebuet trezvoj golovy... Ty Vezicha znaesh'? - Vezicha? Iz tajnoj? Znayu. - Kak ty otnosish'sya k nemu? CHto za chelovek? - Ty zadal dva raznyh voprosa, Ivan. Otnoshus' ya k nemu ploho, a chelovek on umnyj, ochen' umnyj i znayushchij. - Pochemu ty otnosish'sya k nemu ploho? - Kak by tebe otvetit'... - YAsnee, - ulybnulsya SHoh. - CHtoby ya ponyal. - Vam, poetam, vazhnee pochuvstvovat'. |to nam, syshchikam, ponimat' nado. - YA sprashivayu o Veziche ne kak poet. - Kak sekretar' Macheka? - Net. YA sprashivayu o Veziche kak ego vrag. On hochet i mozhet zdorovo navredit' mne. - V chem? - YA dolzhen otvechat'? - Nu chto ty, Ivan. Mne prosto vazhno vyyasnit', kuda ot Vezicha mogut pojti vyhody: na kriminal'nuyu policiyu, esli eto svyazano s lyubov'yu i s vekselyami, ili na politicheskuyu? - Pochemu eto vazhno dlya tebya? - Potomu chto nachal'nik kriminal'noj policii - moj drug. Kak ty. My zakroem u nego lyuboe delo. Lyuboe. Esli u tebya nepriyatnosti, svyazannye s etimi voprosami, to my sejchas zhe priglasim syuda Lolu i reshim vse na meste. Vezich budet bessilen: my ved', kak pchely, zhivem po zakonu sot. - Ne to, Vladimir, ne to. Kogda ya govoryu, chto on hochet sdelat' mne zlo, to ya sebya s toboj ne razdelyayu. I s chetyr'mya millionami nashih brat'ev krovnyh tozhe. On hochet sdelat' zlo i tebe, potomu chto schitaet vseh nas stavlennikami Germanii. I vseh teh, kto hochet mira i dobra, on tozhe schitaet agentami Gitlera. - Horosho, chto ty proyasnil situaciyu. No on krepko sidit. Ego syuda prislali iz Belgrada kak soglyadataya, hotya on i horvat. Esli by rech' shla o drugom cheloveke, o rabotnike chut' bolee nizkogo urovnya, voprosa by ne bylo. A tut nado kopat' ne tol'ko otsyuda, no i iz Belgrada, iz ministerstva. Vo vsyakom sluchae lyuboj ego material dolzhen projti cherez kancelyariyu. To est' cherez menya. - On vybral okol'nyj put'. On hochet udarit' v spinu. - Vot kak... - I prezhde chem on udarit nas, my dolzhny udarit' ego. Ne medlya. Segodnya ili zavtra. Potom mozhet byt' pozdno. CHto u vas est' na nego? - Nichego. Rovnym schetom nichego. Pogodi... YA poglyazhu v kartoteke. No esli b na nego chto-nibud' bylo, ya by znal ob etom... Vot apel'siny, ugoshchajsya, ya skoro vernus'. SHoh ochistil apel'sin tak, chto iz kozhury poluchilsya chertik. Roga nerovnye, klounskie, a hvost, kak u doga, dlinnyj i pryamoj. Ivan vspomnil, kak otec odnazhdy prines emu iz otelya apel'sin. Dikovinnyj frukt etot pokazalsya mal'chiku, privykshemu k lepeshke i ovech'emu syru, volshebnym, skazochnym, slovno by iz drugogo mira. Kogda otec snyal kozhuru, Ivanu stalo obidno - takuyu krasotu porushili. On zabotlivo zavernul apel'sin v kozhuru i polozhil na podokonnik - pust' vsegda budet s nim. No kozhura smorshchilas', apel'sin ssohsya, i mal'chik togda zaplakal bezuderzhno i gor'ko. Vidimo, tol'ko v detstve zhivut illyuzii, budto krasotu mozhno sohranit' navsegda. - Nu vot, - skazal SHoshich, vernuvshis', - ya byl prav. Do obidnogo chist. Nikakih zamechanij po sluzhbe. Otlichnaya rabota. ZHivet s mater'yu v sobstvennom dome, signalov so storony ne postupalo. - Dom kuplen davno? SHoshich ulybnulsya: - Ne na den'gi li inostrancev? Vryad li. Oni tak mnogo ne platyat. - On polistal stranichki i prochital: - . - Holost? - Razveden. - Deti est'? - Da, syn, - otvetil SHoshich, zaglyanuv v formulyar, - vos'mi let. - Brosil rebenka? Horosh hranitel' ustoev. - Ty rassuzhdaesh', kak nachal'nik stola kadrov, on pol'zuetsya tochno takimi zhe formulirovkami. Net. ZHena ushla ot nego k drugomu. Sbezhala. - Pil? Brazhnichal? ZHenshchina ved' zrya ne uhodit. - Ivan, pobojsya boga! - Pil i brazhnichal? - nastojchivo, ishchushche povtoril SHoh. - Net. Ona vlyubilas' v drugogo, eto tozhe sluchaetsya. - Skol'ko emu let? - Tridcat' devyat'. - Horosho, a baba-to dolzhna byt' u Vezicha? CHto eto za baba? Vdrug u nee muzh? Bol'she mne nichego ne nado. Oskorblennyj muzh, i vse. - Ty nikogda ne rabotal v policii? U tebya istinno syshchickij um, Ivan. Signal nuzhen. - Kakoj signal? Zachem? - Signal - eto povod. YA ne mogu bez povoda prosit' ob organizacii nablyudeniya za Vezichem. Napishi-ka mne lichnoe pis'mo o tom, chto Vezicha vidyat p'yanym s prostitutkami v nochnyh klubah, chto on taskaet inostrancev po trushchobam. Prichem nazovi tochnye dni. Prover' po kalendaryu daty prestol'nyh prazdnikov, v takie dni on ne mozhet byt' v kabakah po delam sluzhby. - YA dumayu, mne etogo pisat' ne nuzhno. - Poprosi kogo-libo iz priyatelej. - Vot ya i proshu moego priyatelya, - ulybnulsya Ivan. - Esli u tebya net takogo cheloveka, ya organizuyu pis'mo cherez polchasa. Na ch'e imya? - Generalu Nedichu. Lichno. Vruchit' v sobstvennye ruki, gosudarstvennaya vazhnost'. Togda eto popadet ko mne. Inache zavalyaetsya v kancelyarii, i nikto ne obratit vnimaniya, znaesh', skol'ko nam pishut... - Horosho. |to samoe legkoe. A esli isprobovat' chto potyazhelej? Svyaz' s tem, naprimer, za kem vy sledite? Svyaz' s vragom? SHoshich posmotrel na SHoha i polez za sigaretami. - |to huzhe. Slezhku za nim pustim, telefony budem proslushivat', no mer nikakih ne primem - nachnem igru. V takom dele vazhen ne stol'ko nash chelovek, skol'ko ih lyudi, vsya cep'. Esli by ty ne stavil takih zhestkih srokov, drugoe delo. I potom, dolzhen byt' ochen' ser'eznyj material, chtoby nachat' igru. Dostovernyj material. - A mozhet, udarit' s dvuh storon? - Slishkom budet mnogo. Vyzovet obratnyj effekt: reshat, chto vrag komprometiruet sil'nogo rabotnika, kotoryj zdorovo nazhimaet emu na hvost. - Horosho. YA poehal. CHerez poltora chasa s i g n a l budet u tebya, ty uzh prosledi. - A dal'she? Nu, dopustim, my poluchim kakie-to materialy na Vezicha. CHto potom? - CHto-nibud' pridumaem, Vladimir. Vazhno nachat' nemedlenno. On govoril nepravdu. On pridumal vse, poka ehal syuda. Emu nado bylo sdelat' pervyj shag: pust' na Vezicha padet pyatno, lyuboe, pust' dazhe vzdornoe, pust' dazhe to, kotoroe mozhno potom otmyt'. Vtoroj shag predprimet Nikola Ushenichnik. Vice-prezident izdatel'skoj korporacii Nikola Ushenichnik pomeshal lozhkoj chernyj chaj, obzhigayas', othlebnul glotok, prolil neskol'ko kapel' na noven'kij pidzhak iz tvida (kak mnogie tolstye stareyushchie muzhchiny, on lyubil odevat'sya po samoj poslednej mode), zakuril i, podnyavshis' iz-za stola, zabegal po kabinetu. - A esli ya podvedu nashi gazety? - sprosil on, ostanovivshis'. - Diffamaciya, kleveta i vse takoe prochee? Horvatskoj presse i bez togo tugo zhivetsya... - V hudshem sluchae gazetu arestuyut na odin nomer. I nalozhat shtraf. |to mozhet byt', Nikola. No takaya vozmozhnost' ravna edinice. Edinica protiv tysyachi. - Garantii? - Moe slovo. - Tvoe ili Macheka? - Moe ili Macheka? - peresprosil Ivan SHoh, chuvstvuya, kak v nem nakipaet zloba. - Moe ili Macheka... Ty kogo prosil o pomoshchi so stroitel'stvom? Menya ili Macheka? Kto tebe sekonomil pyat' millionov dinarov? YA ili Machek? - Znaesh' chto, Ivan, tol'ko ne zanosis'. Ty sekonomil mne den'gi lish' potomu, chto stal sekretarem Macheka. Bud' ty poetom SHohom, nichego by ne sekonomil. A sejchas ty predlagaesh' mne udarit' po odnomu iz policejskih kitov! YA znayu, chto eto takoe: ya stuknu, a potom vse - v storonu. Esli by mne eto p o r u ch i l Machek, togda drugoj razgovor. YA by vypolnyal ego ukazanie, ya by togda sluzhil vlasti. YA lyublyu tebya, Ivan, no ya ved' dostatochno platil tebe za pomoshch'. Skol'ko tvoih poem napechatano v nashih gazetah? YA zh tebya etim ne poprekayu. A ty mne glaza kolesh': Nel'zya tak!.. Ivan SHoh umel pokazat' obidu. I proshchat'sya umel tak, chtoby sobesednika ne to chtoby ispugat', no dat' ponyat' ego vinu i - bolee togo - oshibku. U kazhdogo cheloveka, schital SHoh, v opredelennyj moment poyavlyaetsya opredelennoe pristrastie, i etomu-to pristrastiyu on podchinyaet vse svoi pomysly. A poskol'ku SHoh staralsya imet' delo lish' s lyud'mi tolkovymi, znayushchimi vo vsem i vo vseh s m y s l, on tochno predstavlyal sebe, kak takie lyudi vystraivayut mnogoslozhnye kombinacii, osnovannye na lichnyh otnosheniyah, peresecheniyah interesov, vzaimosvyazannostyah teh komponentov, kotorye v konechnom schete i vliyayut na polozhitel'nyj ili otricatel'nyj ishod dela. A v etoj vzaimosvyazannosti osobenno chetko procherchivayutsya druzhba ili vrazhda togo ili inogo lica s drugim licom. To est', rassorivshis' so mnoj, ty neminuemo rassorish'sya s dobroj polovinoj moih priyatelej, a oni, moi priyateli, derzhat ruki na rychagah, i, takim obrazom, rashozhdenie so mnoj budet oznachat' dlya tebya razryv so mnogimi lyud'mi, kotorye v inoe vremya pomogali, a otnyne budut passivnymi, i eto znachit, budut vredit', ibo passivnost' - to samoe strashnoe, chto mozhet pomeshat' d e l u po-nastoyashchemu. - Ladno, Nikola, - medlenno skazal SHoh. - Izvini, chto posmel obratit'sya k tebe s takoj pros'boj. Vinovat. Nu nichego, kak-nibud' ya svoyu vinu zaglazhu. Ne poslednij raz vidimsya, ne pervye u nas s toboj v zhizni dela... SHoh ne toropilsya uhodit', on znal, chto vsyakaya pospeshnost' neobhodima lish' v krajnem sluchae. Nado tak vesti razgovor, chtoby sobesednik imel vremya dlya otveta, ot kotorogo zaviselo mnogoe ne tol'ko dlya nego samogo, ne tol'ko dlya togo, kto prishel k nemu s razgovorom, no i dlya d e l a - budushchego i nastoyashchego, real'nogo i vozmozhnogo. - Privet domashnim peredavaj, - prodolzhal Ivan, zabiraya so stola spichki i sigarety, - osobyj poklon batyushke, mudryj on u tebya chelovek. - Kuda zh ty? Pogodi, sejchas ya skazhu, chtoby obed nam nakryli. - Net, spasibo, Nikola, mne obedat' mozhno tol'ko posle togo, kak dela ulazheny. A sejchas pridetsya k tvoim konkurentam ehat'... - Ne napechatayut, Ivan. - Napechatayut. Im ved' i m o e g o slova dostatochno. - Obidchivyj kakoj stal... Budto devica. - My na druzej ne obizhaemsya, Nikola. - |to, znachit, ponimat' tak, chto ya teper' i ne drug tebe? Da? SHoh suho zasmeyalsya. - Ne ya devica, a ty. Ish', kakie syuzhety pridumyvaesh'... S etim on podnyalsya i protyanul ruku. - Da pogodi ty, - nahmurilsya Ushenichnik. - Pogodi. Syad'. Tak dela ne delayutsya. Syad'. N a ch a l ' n i k g e n e r a l ' n o g o sh t a b a G a l ' d e r. . NIHIL ESN IN INTELLECTU, QUOD NON FUERIT IN SENSU* _____________________________________________________________________ * V razume net nichego takogo, chto ne soderzhalos' by ran'she v chuvstve (lat.). A Stepan i Mirko gazet ne chitali - nado bylo osvobozhdat' usad'bu ot stroitel'nogo musora, svad'ba-to s Elenoj cherez tri dnya, kak tol'ko strastnaya nedelya konchitsya i pashu vstretyat. Kakie uzh tut gazety, kakaya trevoga za to, chto proishodit v dalekih i neponyatnyh gorodah, kakie tut radioperedachi, bud' to iz Berlina, Belgrada ili Londona, vrut v nih vse ili molchat o pravde, tol'ko den'gi zazrya perevodyat... ...A malen'kaya hudozhnica Anka toropilas' zakonchit' rabotu, ona s mater'yu dyuzhinu polotenec i dve skaterti vyshivala - krasnym krestom po belenomu polotnu, - no ot raboty im prihodilos' chasto otryvat'sya, potomu chto mat' taskala ee s soboj po gorodu: zapasat'sya sol'yu i krupoj. Lyudi govoryat, vojna mozhet sluchit'sya, a otec skazal, chto v vojnu bez soli pogibel'... ...A Ganna lyubila Mijo i byla s nim vse dni naprolet i dazhe nochi, znaya, chto Zvonimir Vzik v svoej redakcii. I staralas' ona ne slyshat' ulic, i snyala nomer v otele, gde na oknah byli starinnye tyazhelye gardiny, - tam ne to chto temno, no i tiho, kak v sklepe. Ved' kogda tajno lyubyat, boyatsya sveta da shuma... ...A reporter Ivo Ilich iz gazety Zvonimira Vzika, Ganninogo muzha, smotrel na svoego pervenca so strahom i bral rabotu na dom, chtoby bol'she sdelat'. Vzik platil za stroku, a esli vojna (ne budet vojny, ne mozhet ee byt'!), tak hot' pobol'she deneg na pervoe vremya i ni v chem mal'chiku ne otkazhet, pust' ves' mir perevernetsya vverh tormashkami! |h, povezlo by emu, dal by emu otlichit'sya Zvonimir Vzik, poruchil by kakoj vazhnyj reportazh, srazu b zhizn' peremenilas', srazu b iz nishchety vylezli, da ved' razve dast! ZHurnalist, esli on nastoyashchij, vrode akuly, vse sam norovit zaglotat', a uzh esli goryachaya tema, tut on pervyj, hot' i redaktor, i na mashine ezdit, i sekretarshu derzhit... ...A ded Aleksandr smotrel na lyudej, posmeivalsya i raspeval chernogorskie chastushki: - Nas i rusav dvesta miliona, nas bez rusav polakamiona*! _______________ * Polovina gruzovika (serbskohorvat.). Vesna prishla bujnaya i do togo teplaya, chto kazalos', na ulice iyun', a ne nachalo aprelya. Vesna v Zagrebe - pora osobaya: gory okrest ne pokrylis' eshche maslyanoj sine-zelenoj listvoj, i goluboj cerkovnyj polumrak, rozhdennyj tayaniem snegov, kazalsya dekoraciej, na kotoroj rukoyu velikogo hudozhnika napisany holodnye chernye stvoly mokryh derev'ev. No v tom, kak odinoko i ostorozhno peresvistyvalis' pticy v gulkih eshche lesah, v strastnom bormotan'e steklyannyh ruch'ev, v tom, kak luchi vechernego solnca vysvechivali pochki na vetvyah, slovno by nabuhshih ozhidaniem, vo vsem etom, tihom, ostorozhnom i slyshimom, ugadyvalos' priblizhenie pory cveteniya, vnezapnoj zdes', slovno v skazke, kogda za odnu noch' sluchaetsya chudo i zimnij les stanovitsya prozrachnoj shelestyashchej roshchej. SHtirlic shel po Zagrebu. Sverni s central'noj Ilicy, projdi mimo restoranchika , podnimis' po krutym ulochkam Tushkanca - i okazhesh'sya v lesu; spustis' cherez malen'kie proulki - i snova ty sredi tolchei, shuma i veseloj, gomonlivoj vesennej tolpy. Kinoteatry na Ilice, i na Petrin'skoj, i na Zvonimirovoj ulicah zazyvali zritelej. krutil novyj boevik s Brendom Marshallom i . Stoyali ocheredi pa novye russkie fil'my i , a na ploshchadi Kvaternikovogo trga shli poperemenno to ispanskaya operetta s |stellito Kastro v glavnoj roli, to - fil'm, postavlennyj , kotoryj special'no priehal v Zagreb na prem'eru. (<|tot rabotaet na Kanarisa, - mashinal'no otmetil SHtirlic i, udivlyayas' samomu sebe, pokachal golovoj. - Prosto lyudi dlya menya ne sushchestvuyut, za kazhdym ya vizhu chej-to vedomstvennyj interes. Ne zhizn' u menya, a sluzhba v kartoteke personalij...>) Lyudi tolpilis' u gazetnyh kioskov - pomestil reportazh iz Splita pod ogromnoj shapkoj . Molodaya pevica var'ete Ilonka Tompa zarezala svoego eshche bolee molodogo lyubovnika, tancora D'yuri Nadya, a potom zakolola sebya, ostaviv zapisku: . Sportivnye kommentatory v dramaticheskih tonah pisali o matchah mezhdu i , osobenno vydelyaya golkipera Krstulovicha i forvarda Batinicha; kak o vtorostepennom, petitom na vtoroj polose, soobshchalos' o predstoyashchem vizite yaponskogo ministra Macuoki v Moskvu, Berlin i Rim; o zayavlenii Ruzvel'ta, kotoryj obyazalsya pomogat' demokratam, srazhayushchimsya s silami agressii; i uzh sovsem nichego ne bylo v gazetah o tom, chto proishodit sejchas v Belgrade i Berline, slovno by dejstvitel'no nichego i ne proishodilo. |to porazhalo SHtirlica; on poroj oshchushchal svoe bessilie i svoyu malost' v etom gromadnom, suetlivom, veselom, bezzabotnom vesennem mire, kotoryj s otkrytymi glazami shel k katastrofe, ne zhelaya videt', slyshat', sopostavlyat', otvergat', provodit' paralleli, predpolagat', dumat', odnim slovom. Devushki nadolgo prilipali k vitrinam obuvnyh magazinov, zacharovanno rassmatrivaya novye fasony bosonozhek - na tolstyh kablukah i takih zhe neestestvenno tolstyh podoshvah; zhenshchiny postarshe smeyalis': ; muzhchiny vspominali otcov - na smenu uzen'kim, obtyagivayushchim bryukam prishli kleshi, a vmesto korotkih pidzhakov - sportivnye dlinnye kurtki s podlozhennymi vatnymi plechami, so shlicej, i bol'shimi nakladnymi karmanami; uzen'kij, s nogotok, galstuk ustupil mesto shirokomu, a ostronosye chernye tufli kazalis' anahronizmom nachala veka, potomu chto snova stali modny tyazhelye, tuporylye malinovye shtiblety amerikanskogo obrazca. SHtirlic shel sredi vesennej, shumnoj lyudskoj tolpy i sderzhival sebya, chtoby ne ostanovit'sya i ne zakrichat' vo vse gorlo: No on ponimal, chto prokrichi on eto, soberetsya tolpa, i lyudi stanut smotret' na nego s zhadnym lyubopytstvom, i kto-nibud' pobezhit zvonit' v gorodskuyu bol'nicu na Petrin'skoj i odnovremenno v policiyu. . Nado vypolnyat' svoj dolg i ne kachat'sya na lyustre, ne pozvolyat' emociyam brat' verh nad rassudkom. A emocii razgulyalis' ottogo, chto ya zdorovo oploshal s etim proklyatym mostom, nado bylo prolistat' karty Zagreba, togda ne bylo by takoj durackoj nakladki>. Centr znal, chto pervuyu yavku svyazniku v drugom gorode SHtirlic obychno naznachal okolo samogo bol'shogo zdes' mosta, kogda stanovilos' uzhe sovsem temno i fonari rasplyvalis' na chernoj vode zhirnymi elektricheskimi tenyami. Centr znal, chto SHtirlic, priehav v novyj gorod, naznachal svyaz' s pravoj - esli smotret' iz Moskvy - storony mosta, okolo pervogo fonarya sprava ili, esli fonarej ne bylo, na pervoj skamejke sprava. Vremya vstrechi takzhe bylo ogovoreno raz i navsegda - desyat' chasov, kak i slova parolya s otzyvom: - . Svyaznik dolzhen derzhat' v pravoj ruke svertok, perevyazannyj krasnoj tes'moj. Odnazhdy, razgovarivaya s chelovekom iz Centra, SHtirlic sprosil, net li kakih drugih pozhelanij po povodu ego vstrech so svyaznikami, mozhet, specy pridumali chto ponovej. - Nikakih pozhelanij, - otvetil sobesednik. - Pravda, kto-to iz nashih poshutil: - Nu, pravyj - eto ne gak strashno, legko razlichim. Levyj strashnee. V pravyj uklon lezet tot, kto hochet kak poprivychnej, bystrej i luchshe, s dobrymi, kak govoritsya, pozhelaniyami, a vlevo prut chestolyubcy, oni lyudej na vysokoe slovo berut, na svyatoe obeshchan'e. Vprochem, dal'she etogo razgovor ne poshel, potomu chto i vremeni u nih bylo v obrez, da i tovarishch iz Centra schital podobnogo roda diskussiyu nesvoevremennoj: kak by za soboj ne potashchit', togda diskutirovat' pridetsya v drugom meste. SHtirlic obychno prihodil na vstrechu zagodya, chtoby osmotret'sya, primetit' vseh, kto poblizosti, i v zavisimosti ot etogo vybrat' mesto, s kotorogo udobnee podojti k cheloveku, prislannomu dlya svyazi. Odnako v Zagrebe v centre goroda mosta ne bylo; Sava protekala za dalekoj rabochej okrainoj, i kogda v den' priezda SHtirlic reshil poglyadet' na samyj bol'shoj gorodskoj most, i kogda on vynuzhden byl vzyat' v general'nom konsul'stve mashinu, chtoby dobrat'sya po belgradskoj doroge do Savy, on ispytal ledenyashchee chuvstvo odinochestva i straha. Vstrechat'sya zdes' so svyaznym bylo delom riskovannym - oba oni tut kak na ladoni; nikakih skameek i v pomine net; a esli svyaznik taskaet za soboj naruzhnoe nablyudenie, proval neminuem. No i ostat'sya bez svyazi SHtirlic tozhe ne mog, potomu chto ego odnostoronnyaya informaciya malo chto davala. |to kak klast' kirpichnuyu stenu s zavyazannymi glazami - razvalitsya. SHtirlic opasalsya sejchas, chto svyaznik voobshche ne pridet, otvetiv Centru, chto v samom gorode mosta net, a vstrechat'sya na Save ravnosil'no samoubijstvu. No tem ne menee SHtirlic ne izmenil svoej mnogoletnej privychke, priehal zagodya i srazu zhe zametil u mosta odinokuyu figuru v belom makintoshe s podnyatym vorotnikom, v shlyape, nahlobuchennoj na glaza, i so svertkom v pravoj ruke. CHelovek vel sebya stranno, suetlivo rashazhival vdol' dorogi, ne vypuskaya iz levoj ruki rul' starogo velosipeda. SHtirlic pereehal most, vyklyuchil fary, postavil mashinu na obochinu i ostorozhno otkryl dver'. S reki podnimalas' studenaya, gustaya, pepel'naya prohlada. Voda byla chernoj, dymnoj, i gul ot moshchnogo techeniya edinoj, vlastno peremeshchayushchej samoe sebya massy byl postoyannym, pohozhim na rabotu generatora. Tem ne menee dvercu mashiny SHtirlic zakryvat' ne stal, chtoby ne bylo lishnego, chuzhogo zvuka. On pereshel most, napravlyayas' k odinoko rashazhivayushchemu cheloveku so svertkom v ruke. Ne ponyav eshche pochemu, SHtirlic reshil, chto etogo cheloveka on gde-to vstrechal. Opredelil on eto po tomu, kak chelovek vertel sheej, i po tomu eshche, kak pokashlival, a to, chto on pokashlival, vidno bylo po tomu, kak podragival makintosh u nego na plechah. Vyhodya na svyaz' v raznyh gorodah mira s raznymi lyud'mi, SHtirlic kazhdyj raz pokryvalsya holodnym medlennym potom, ottogo chto on, kak nikto drugoj, znal vsyu tu summu sluchajnostej, kotorye mogut privesti razvedchika k provalu vo vremya vstrechi so svyaznikom. Prichem, kak pravilo, opasnost' mogla ishodit' imenno ot svyaznika, potomu chto u togo imelis' kontakty s radistami, a uzh kak ohotitsya kontrrazvedka za peredatchikami, SHtirlicu bylo ochen' horosho izvestno, poskol'ku neskol'ko mesyacev on rabotal v . SHtirlic netoroplivo proshelsya vdol' shosse, postoyal u kraya mosta, a potom, chuvstvuya (na chasy on mog i ne smotret', v eti mgnoven'ya sekundy tashchilis' medlenno i chetko i pul's nadezhnee minutnoj strelki otschityval vremya), chto pora podojti k svyazniku, obernulsya, uvidel etogo cheloveka, i vse telo ego nachalo derevenet' - pered nim byl privat-docent Rodygin, s kotorym poznakomil ego Zonnenbrok v dome generala Popova. SHtirlic hotel bylo ujti, no potom reshil, chto eto mozhet pokazat'sya strannym Rodyginu, smotrevshemu na nego shiroko raskrytymi, ostanovivshimisya glazami, i, chut' pripodnyav shlyapu, skazal: - Ne dumal, chto istoriki podverzheny takomu vesennemu lirizmu... - Da, da, - otvetil Rodygin hriplym, chuzhim golosom, - greshen, lyublyu nochnuyu prirodu. - Interesno, mnogo nezadachlivyh vlyublennyh brosaetsya s etogo mosta? - sprosil SHtirlic, mashinal'no povtoriv slova parolya, ne zhelaya dazhe delat' etogo, no povinuyas' kakoj-to strannoj dogadke. - Navernoe, mnogo, - otvetil Rodygin i, vzhav plechi, dobavil, pytayas' vymuchit' ulybku na pobelevshem svoem lice: - Hotya, skoree vsego, oni vybirayut drugoe mesto, zdes' slishkom ilistoe dno. SHtirlic pochuvstvoval vatnuyu slabost' vo vsem tele. Navernoe, podobnoe zhe chuvstvo ispytal Rodygin, potomu chto tyazhelo obvalilsya na ramu svoego velosipeda. I SHtirlic vdrug rassmeyalsya, predstaviv ih oboih so storony. - CHto vy? - udivilsya Rodygin. - YA vam pomeshal? Prostite, gospodin SHtir... - Kogda vam nado vozvrashchat'sya k svoim? - K komu? - Nu, ya svoj, svoj, Rodygin. Uspokojtes', boga radi. CHto mne peredali iz Centra? - Kakoj zhe vy svoj? - po-detski iskrenne udivilsya Rodygin. - Vy zhe nemec, gospodin SHtirlic! - Nu i chto? |ngel's tozhe, mezhdu prochim, ne portugalec. Davajte shifrovku i naznachajte sleduyushchuyu yavku. Rodygin pokachal golovoj. - Net, - skazal on, - nikakoj shifrovki ya vam ne dam. - Da vy chto, s uma soshli?! - SHtirlic zakuril, podumav, chto, vidimo, on povel by sebya tak zhe, okazhis' na meste Rodygina, i skazal primiritel'no: - Horosho. Ne serdites'. Poshlite zapros v Centr: I dajte opisanie moej vneshnosti. Hotya net, etogo ne delajte - esli vash shifr chitayut, na menya mozhno gotovit' nekrolog. - Bozhe moj, vot glupost'! O chem my s vami, gospodin SHtirlic? YA dazhe v tolk ne voz'mu, abrakadabra kakaya-to. Edem luchshe v gorod, vyp'em chto-nibud', ya znayu otmennye kabachki. . - Vasilij Platonovich, - zhestko skazal on, - po tomu, kak vy perepugalis', ya ponyal, chto vy imenno tot, kto dolzhen prijti ko mne na svyaz'. YA riskuyu ne men'she, chem vy, a bol'she. No ya poveril vam srazu zhe, kak tol'ko vy proiznesli otzyv. Esli vy po-prezhnemu somnevaetes', zaprosite Centr. Mozhete izmenit' vopros: . Tol'ko, boga radi, familiyu moyu v efir ne puskajte. I davajte uvidimsya pozzhe. V dva chasa, naprimer. Centr vam otvetit srazu, oni zhdut moih soobshchenij. - SHtirlic peredal Rodyginu pachku sigaret. - Zdes' vy najdete tekst. Peredajte nemedlenno. YAsno? I esli vam otvetyat, chto verit' mne mozhno, prihodite v kabare <|splanada>, ya budu zhdat' vas do utra. SHtirlic bystro peresek most, sel v malen'kij , vzyatyj im naprokat v gostinice, i, skripuche, na skorosti razvernuvshis', poehal v gorod.