koki bojkih gazetchikov na Komintern i Kreml' v to vremya, kogda mezhdu Belgradom i Moskvoj nachalis' peregovory; obmen lyubeznostyami s horvatskim liderom Machekom, kogda ni dlya kogo ne sekret, chto Machek - chelovek zapadnoj orientacii i po otnosheniyu k novomu rezhimu zanimaet vyzhidatel'nuyu politiku; beskonechnye podcherkivaniya edinstva narodov YUgoslavii, v to vremya kak vsem izvestny separatistskie tendencii zagrebskogo rukovodstva, kogda lyudi otkryto govorili na ulicah i v kafe o tom, chto Belgrad poteryal kontrol' nad etimi provinciyami i vlast' mestnyh rukovoditelej prakticheski neupravlyaema, - takogo roda dvojstvennost' podtachivala v narode doverie k pravitel'stvu. Vseobshchij razbrod, neuverennost' i ozhidanie skoryh peremen voznikayut togda, kogda lider dumaet ne o tom, kak p o b e d i t ', a o tom lish', kak by emu u d e r zh a t ' s ya. ZHelanie vo chto by to ni stalo uderzhat'sya pridalo osobuyu formu vsem prakticheskim shagam novoj vlasti. Veezenmajer, proanalizirovav obstanovku, svoyu prakticheskuyu rabotu podchinil imenno etomu ugadannomu im p e r v i ch n o m u i m p u l ' s u novogo rezhima. Esli by Veezenmajer ne znal, chto shestogo aprelya tanki Gitlera perejdut trehtysyachekilometrovuyu granicu i razrezhut stal'nymi klin'yami zemlyu YUgoslavii, on byl by obyazan dopustit' vozmozhnost' rozhdeniya novogo impul'sa, kotoryj po svoej suti i metodam rukovodstva polozhil by konec polovinchatosti, ob®yavil voennoe polozhenie, vydvoril iz strany vse nezhelatel'nye elementy, a ne - neskol'kih naibolee rezvyh zhurnalistov iz i ; i, nakonec, interniroval samogo Veezenmajera i chlenov ego gruppy. Odnako nyneshnee pravitel'stvo delalo vid, chto ne zamechaet ego, Veezenmajera, nadeyas', vozmozhno, chto on vdrug okazhetsya politicheskim poslancem mira, a nikak ne vestnikom gryadushchej vojny. Kogda politik vydaet zhelaemoe za dejstvitel'noe, otvorachivaetsya ot faktov, kogda on nahodit hitroumnye formulirovki dlya togo, chtoby beloe predstavit' chernym, togda, schital Veezenmajer, dejstvovat' nado reshitel'no i smelo. Edinstvennaya politicheskaya sila - kompartiya, - kotoraya v dannoj situacii mogla provesti vsenarodnoe ob®edinenie, do sih por nahodilas' v glubokom podpol'e, a za Tito denno i noshchno ohotilis' policejskie agenty. Edinstvennaya real'naya obshchegosudarstvennoj vlasti v Zagrebe - yugoslavskaya armiya - ne imela direktiv iz Belgrada, kak vesti sebya v slozhivshejsya situacii; vysshie oficery uzhe otchayalis' poluchit' tochnyj prikaz ministra i lish' pytalis' izuchat' politicheskie tendencii, osobenno razvitie otnoshenij mezhdu Machekom, predstavlyavshim interesy Horvatii, i gruppoj prem'era Simovicha. Veezenmajer byl ubezhden, chto v takoj pik istorii, kakim byli konec marta i nachalo aprelya, pobedu v YUgoslavii mozhet oderzhat' libo obshchenacional'naya ideya, esli ona budet otkryto i zhestko vyskazana, libo armiya, esli ona vypolnit yasnye i nedvusmyslennye prikazy glavnogo komandovaniya. Obshchenacional'naya ideya ne mogla byt' obrashchena k massam - raskleivaemye po nocham listovki kommunistov dnem sdirala s zaborov policiya, a korolevskaya armiya poluchila lish' odin prikaz: ni vo chto ne vmeshivat'sya i sohranyat' poryadok samim faktom svoego prisutstviya na ulicah i ploshchadyah gorodov. Banoviny, policiya, obshchestvennye organizacii v takogo roda momenty imeyut podchinennoe znachenie, i pobeditelem okazhetsya tot, u kogo bol'shee kolichestvo svoih lyudej na teh ili inyh uzlovyh postah; chem nizhe uroven' rabotnikov, chem oni nezametnej, tem bol'shuyu pol'zu oni mogut prinesti emu, Veezenmajeru, ibo vsya delovaya zhizn' korolevstva sejchas otdana na otkup im, etim malen'kim chinovnikam, sluzhashchim v bol'shih vedomstvah; vse krupnye rukovoditeli zamerli, ozhidaya reshenij . CHem vyshe rukovoditel', tem tyazhelee bremya otvetstvennosti za prinyatye im resheniya, a kto hochet eto bremya na sebya vzvalivat'? Nikto konechno zhe ne hochet - za resheniya ved' otvechat' pridetsya, pobedi tam, n a v e r h u, kto-to novyj, nikomu donyne ne izvestnyj. Pridetsya prinyatoe toboj reshenie ne po dushe etomu novomu glavnomu, ne ugadaesh', kuda on klonit, i pogonyat tebya, s treskom pogonyat. A ty kto? Byl by ty vrachom ili fizikom, kuda ni shlo, prokormish'sya. A esli prosto zamestitel' ministra? Ili nachal'nik upravleniya policii? Ili municipal'nyj sovetnik? CHto togda? Ne nanimat'sya zhe, pravo, na malen'kuyu, unizitel'nuyu sluzhbu ili lopatoj mahat' na strojke?! Tak chto luchshe v slozhnye momenty istorii, kogda chto-to t a m , a ch t o imenno, nikomu ne yasno; kogda neizvestno, kakaya sila pobedit, a ih vsegda neskol'ko, etih samyh proklyatyh sil, samoe razumnoe vyzhdat', promolchat', sdelat' vid, chto ne zametil, propustit' mimo sebya, skazat'sya bol'nym, peredat' na rassmotrenie drugomu. Obosnovat' eto legko - obosnovat' eto mozhno d o v e r i e m k svoim pomoshchnikam; oni zhivchiki, eti pomoshchniki, im ved' hochetsya s t a t ', vot pust' oni i prinimayut resheniya. A potom, kogda situaciya opredelitsya, eto reshenie mozhno odobrit' ili otmenit'. Imenno poetomu i vsplyla teper' familiya majora Kovalicha. On dozhdalsya svoego chasa. On ponadobilsya sile, on nuzhen byl Veezenmajeru... - Hotite kofe? - sprosil Kovalich nevysokogo krepkogo cheloveka s sil'nym licom, kazavshimsya tonkim, hotya Bozhidar Adzhiya ne byl hudym. |to oshchushchenie tonkosti i izyashchestva rozhdalos' ne fizicheskimi ego dannymi, a vnutrennej spokojnoj otkrytost'yu. - YA skazal, chtoby nam zavarili nastoyashchego, krepkogo, tureckoyu kofe. Ne protiv? - S udovol'stviem vyp'yu nastoyashchego, krepkogo, tureckogo kofe. - Adzhiya ostorozhno shevel'nul plechami: on prosidel tri dnya v podvale, bez sveta, v tesnoj syroj kamere; telo ego zateklo, i on slyshal sejchas, i emu kazalos', chto major tozhe slyshit, kak pohrustyvayut sustavy, slovno by kto-to lomal vysohshie pod znojnym letnim solncem suhie elovye vetki. - Nu, ya ochen' rad, - skazal Kovalich. - Vse vashi otkazyvalis' pit' so mnoj kofe. - A kto eshche arestovan? - Mnogie. Ognen Prica, Otokar Kershovani, Ivan Rihtman. - Rihtman, kak vam izvestno, uzhe ne schitaetsya nashim... - Nu, znaete li, eto tol'ko dlya vas vazhno, levyj on ili pravyj. Dlya nas on kommunist. Prosto kommunist, iudejskogo k tomu zhe veroispovedaniya. - Ran'she, skol'ko ya pomnyu, veroispovedanie, tochnee nacional'nost', vas ne interesovalo. - Tak to zhe ran'she, - ulybnulsya Kovalich. - A staroe, po vashej formule, vrag novogo. - Esli by nemcy uzhe voshli v Zagreb, menya, veroyatno, doprashival by gestapovec? - Pochemu? - Kovalich zakuril. - Arestovannyh francuzskih kommunistov velikodushno doprashivayut oficery marshala Petena. - A kto stal nashim Petenom? - Hochetsya uznat'? - Ochen'. - Vy ot prirody lyubopytny, ili eto kachestvo prishlo k vam v tyur'mah? - Pochemu vy schitaete, chto lyubopytstvo priobretaetsya v tyur'mah? - udivilsya Adzhiya. - |to ponyatno pochemu, - s gotovnost'yu otvetil Kovalich. - Vsyakogo roda izolyaciya, otorvannost' ot mira, ot zhivyh sobytij rozhdayut v cheloveke osobye, novye, ya by skazal, kachestva. U odnih razvivayutsya ugryumost', apatiya, otreshennost'; drugie zhe, podobnye v svoej dushevnoj strukture vam, stanovyatsya lyubopytnymi, kak deti. |to estestvennaya reakciya na tishinu, zhestkij rezhim i postoyannuyu neizvestnost'. - Znachit, tyur'ma - blago dlya chelovechestva, - zametil Adzhiya. - Lyubopytstvo, po-moemu, pervyj impul's genial'nosti. Mezhdu slovom i ponyatiem - distanciya ogromnaya, soglasites'... - Soglashayus', - ulybnulsya Kovalich. - I blagodaryu za kompliment, poskol'ku schitayu sebya prichislennym k tem, kto ne prosto zadvigaet tyuremnye zasovy, no i prinosit etim blago chelovechestvu. - YA mogu vzglyanut' na order o moem areste? - Gospod' s vami, - Kovalich zatushil sigaretu. - Kakoj order? |ti vremena konchilis'! To bylo v prezhnej YUgoslavii, a v nyneshnej Horvatii vse budet po-inomu! - Kak u Gitlera? - Kak u Gitlera ili u Mussolini. - Kovalich otkryl odnu iz papok, lezhavshuyu na stole, dostal ottuda rukopis' i nachal netoroplivo, s vyrazheniem chitat': , yavlyayushcheesya oplotom lyuboj reakcii. Vtoroj istochnik Gitler nashel sredi kustarej i melkih remeslennikov. |to soslovie vsegda nastroeno, lyubit voinstvennye prizyvy, mitingi protesta, obozhaet vneshnie atributy organizacii i discipliny, emu nravyatsya uniforma, konspirativnye sobraniya, na kotoryh chuvstvuetsya kakaya-to tajnaya i nevidimaya, no obyazatel'no rukovodyashchaya ruka. Esli dobavit' k etomu eshche i uverennost' v razreshenii ekonomicheskogo krizisa, kotoroe im prineset nacional'noe dvizhenie, to vpolne ponyatnym stanovitsya, pochemu eto dvizhenie nashlo samyh revnostnyh priverzhencev imenno sredi kustarej i remeslennikov. Tretij istochnik - nemeckaya derevnya, krest'yanstvo, kotoroe perezhivalo neobychajno tyazhelyj krizis. I, nakonec, nekotoraya chast' proletariata, izmuchennaya nishchetoj i bezraboticej, nashla v gitlerovskom dvizhenii vozmozhnost' hot' kak-to prokormit'sya - pust' dazhe v kachestve naemnikov, bez vsyakih prav i vozmozhnostej idejnogo i organizacionnogo vliyaniya na samo dvizhenie. Bozhidar Adzhiya>. Adzhiya othlebnul kofe iz malen'koj farforovoj chashki, zapil holodnoj, puzyryashchejsya iznutri mineral'noj vodoj. |ti bystro rozhdavshiesya puzyr'ki vyzyvali strannuyu associaciyu s urokami prepodavatelya himii Mladena Bozhkovicha, kotoryj v gimnazii pouchal: . - Horosho pisal Adzhiya, - skazal Kovalich, otlozhiv tekst. - Ubeditel'no i smelo. - Dejstvitel'no neploho, - soglasilsya Adzhiya, - ya ne lyublyu slushat' svoi stat'i, smushchayus', znaete li, napisannogo, no dejstvitel'no neploho zvuchit. Zlobodnevno i ponyne, a? - V tom-to i beda. YA by mog vyvesti vas iz-pod udara; v konce koncov, vy prishli v ortodoksal'nyj kommunizm iz levoradikal'noj oppozicii i vsegda interesovalis' nacional'nym voprosom, no stat'ya, soglasites', odiozna... - Opasaetes' novyh hozyaev? - Novye, starye, vse horoshi, - pomorshchilsya Kovalich. - Vot vy kak ved' oblichali parlamentarnyj monarhizm YUgoslavii?! Kuda kak zlo! A on - po sravneniyu s tem poryadkom, kotoryj prihodit, - liberal'nyj i dobryj. Vrode dedushki, kotoryj vnuchat tol'ko dlya ispuga strashchaet. Razve by vas pri korolevskom-to rezhime posmeli posadit' bez ordera na arest, bez obvineniya i ulik? Da ni za chto na svete! A sejchas posadili, Adzhiya. I unichtozhat, esli vy ne primete etot novyj rezhim, unichtozhat. ZHal'? Bessporno. Mne vsegda zhal' talantlivyh lyudej. A chto prikazhete delat'? Vy zhe dialektik; sami uchili - ili my vas, ili vy nas. Tret'ego, kak vy utverzhdali, ne dano. - YA ne utverzhdal... Kovalich vskinul krasivye svoi karie glaza na Adzhiyu. Tot, ulybnuvshis', zakonchil: - YA u t v e r zh d a yu. - Nu chto zh... Tozhe poziciya. YA uvazhayu poziciyu. No postarajtes' ponyat' i nas, Adzhiya. YUgoslaviya predana ee byvshimi pravitelyami. YUgoslaviya budet sterta s geograficheskoj karty mira. A vot ya i moi druz'ya, my ne hotim, chtoby vmeste s YUgoslaviej s karty mira ischezla Horvatiya. Davajte govorit' nachistotu... Adzhiya poudobnee uselsya v kresle, posmotrel s sozhaleniem na pustuyu kofejnicu. - Davajte. - Hotite eshche kofe? - Esli nachistotu, ochen'. Kovalich nazhal odnu iz knopok na stole i poyasnil: - |to na kuhnyu. U nas est' tyuremnaya speckuhnya. Dlya umnyh i dal'novidnyh zaklyuchennyh. Net, net, ne usmehajtes' vy tak, ya ne sobirayus' vas pokupat' chashkoj kofe. YA konechno zhe vash protivnik, no ne vse vashi Protivniki duraki, Adzhiya; bud' oni kruglymi durakami, vy by ih doprashivali, a ne oni vas. - YA by ne doprashival. - O, konechno! Vy by popisyvali svoi teoreticheskie stat'i, a nekto, izuchayushchij eti vashi stat'i v kruzhkah politgramoty, doprashival by nas. I vy by nikogda ne sochli, pobedi vashi idei, chto tyur'my neobhodimy vam tochno v takoj zhe mere, kak i nam: kazhdaya ideya dolzhna byt' vooruzhena, ne tak li? Adzhiya vzdohnul - emu stala nadoedat' eta pustaya boltovnya. - Horosho, - slovno ponyav ego, bystro skazal Kovalich, - davajte prodolzhim nash iskrennij razgovor i ostavim eti vzaimnye obvineniya... - Iskrennij? Ili nachistotu? - |to odno i to zhe. - Net. |to raznye ponyatiya. Iskrennost' predpolagaet druzhbu. Nachistotu govoryat protivniki, kotorym nevygodno v nastoyashchij moment voevat'. lyubyat govorit' sledovateli prokuratury i broshennye lyubovnicy. - Horosho. Davajte govorit' nachistotu. - Davajte, - soglasilsya Adzhiya. - Vy dumaete, - poniziv golos, skazal Kovalich, priblizivshis' k Adzhii, i tot pochuvstvoval, kak neudobno, vidimo, etomu bol'shomu majoru peregibat'sya cherez gromozdkij vysokij stol, - vy dumaete, - eshche tishe prodolzhal Kovalich, - ya tak rad pobedam Gitlera? Vy dumaete, ya ne chital ? Vy dumaete, mne neizvestna koncepciya fyurera po povodu slavyan? A chto, esli poprobovat' protivopostavit' ego idejnoj koncepcii slavyanskoe gosudarstvo, kotoroe stalo by nezavisimym, hotya formal'no svyazannym s Germaniej uzami dogovora? No eto budet dogovor o druzhbe! O druzhbe avtora so slavyanskim gosudarstvom! My dolzhny navyazat' sebya Gitleru v druz'ya, Adzhiya! |to budet nash gor'kij i tragichnyj vznos v zashchitu mirovogo slavyanstva. Da, my primem na sebya grad udarov i oskorblenij, da, nas narekut kvislingami i otstupnikami, da, nas stanut prezritel'no imenovat' ! Da, da, ya vse eto ponimayu, ya ponimayu vse eto! Al'ternativa: okkupaciya, umiran'e kul'tury, postepennoe ischeznovenie nashego yazyka, neuklonnoe onemechivanie nacii... - Nacii? - bystro peresprosil Adzhiya, s interesom razglyadyvaya lico Kovalicha. Tot pomorshchilsya. - Nu horosho, horosho, naroda! , vidite li, est', no operiruete vy vsegda stydlivoj kategoriej . - Vy skazali, chto al'ternativa odna: pokornost', assimilyaciya, postepennoe ischeznovenie horvatskogo yazyka i nashej kul'tury. A esli ya nazovu inuyu al'ternativu? - Pozhalujsta. YA s radost'yu vyslushayu vas. - Bor'ba, - prosto skazal Adzhiya. - Bor'ba, - zadumchivo povtoril Kovalich. - |to ochen' zamanchivo. Bor'ba... I ya by v obshchem-to soglasilsya s vashej al'ternativoj, bud' ya pri etom molodym i goryachim yunoshej. Bor'ba - eto vsegda zamanchivo dlya teh, kto yun i ne iskushen v praktike zhizni. Ladno, dopustim, ya prinimayu vashe predlozhenie. Dopustim, bor'ba. CHetyre milliona horvatov nachinayut bor'bu protiv sta millionov nemcev i ital'yancev. |to ser'ezno, po-vashemu? Po-moemu, eto zhestoko i nechestno po otnosheniyu k nashemu narodu. - Serbov vy voobshche vyvodite za skobki v etoj vozmozhnoj bor'be? - Vyvozhu. - Kovalich chutochku pomedlil. - Esli by ya skazal vam, chto soglasen vklyuchit' serbov v rasklad nashej predpolagaemoj bor'by, vy perestali by mne verit', ne tak li? - Perestal. - A ya ne hochu, chtoby vy perestali mne verit'. YA hochu, chtoby vy prinyali menya takim, kakov ya est': patriotom Horvatii. Na yazyke vashej frazeologii eto zvuchit kak . YA soglasen s etim opredeleniem. - Nu, a esli vse zhe priplyusovat' k chetyrem millionam horvatov vosem' millionov serbov? Dvadcat' millionov polyakov? Desyat' millionov chehov i slovakov? - Praga zasypala cvetami nemeckie tanki, no tem ne menee stala protektoratom. Pol'sha zagnana v konclagerya. A Slovakiya prodolzhaet byt' samostoyatel'nym gosudarstvom so svoimi shkolami, universitetom, teatrom, izdatel'stvami, gazetami. To, chto vy govorite, neser'ezno, Adzhiya. V nashej bor'be tol'ko togda vozniknet kakoj-to smysl, esli my poluchim oporu. Na kogo operet'sya v nashej bor'be protiv Gitlera? Na anglichan? Vy zhe znaete ih. Oni Grecii tolkom pomoch' ne mogut, a iz Grecii pryamoj put' k ih afrikanskim koloniyam, pryamoj put' k Sueckomu kanalu, bez kotorogo Indiya perestaet byt' britanskoj. Amerikancy? Tak oni dazhe Anglii, svoej sestrice, pomogayut lish' na slovah! Kto eshche? Kovalich zakuril i vyzhidayushche posmotrel na Adzhiyu. Tot hmuro molchal. - Kto eshche? - povtoril svoj vopros Kovalich. - Dejstvitel'no, kto eshche? - sprosil Adzhiya, ponyav, kuda klonit major. - Nikogo bol'she, - skazal Kovalich. - Vrode by dejstvitel'no nikogo, - soglasilsya Adzhiya, vynuzhdaya Kovalicha prodolzhat' svoyu liniyu, a emu teper' bylo sovershenno yasno, kuda i kak povedet ee major. - Sovetskij Soyuz svyazan s Gitlerom dogovorom o druzhbe i nenapadenii, - rasseyanno zakonchil Kovalich, dozhdavshis', poka soldat iz tyuremnoj ohrany postavil na stolik kofe i vyshel iz kabineta, - Franciya razgromlena. Gde sily, na kotorye mozhno operet'sya v bor'be za svobodu? - Znaete chto, major, - bystro vypiv svoj kofe, skazal Adzhiya, - ya privyk v razgovore s lyud'mi vashej professii chetko formulirovat' voprosy i otvety. Davajte sformuliruem vash vopros: chego vy ot menya hotite? - Holodnye vy lyudi, - vzdohnul Kovalich. - Vse vy zarazheny neveriem v dushi chelovecheskie. Esli policejskij, znachit, obyazatel'no vrag. CHelovekom, po-vashemu, policejskij byt' ne mozhet? - Nu chto vy! Kak mozhno?! Policejskij takoj zhe chelovek, kak i ya, no vy vnachale sovershenno pravil'no zametili: libo on, sirech' policejskij Kovalich, menya, libo ya, sirech' kommunist Adzhiya, ego. Kovalich sdelal malen'kij glotok iz chashki, kotoraya byla eshche miniatyurnej, chem u Adzhii, i sprosil: - A vy svoj kofe zalpom mahnuli, boyalis' ne uspet' - otberu? - Vot eto vy ponyali sovershenno tochno. - YA ne tol'ko eto sovershenno tochno ponyal. YA mnogoe tochno ponyal, Adzhiya. YA ved' mogu sdelat' vam ploho. Vy zhe vyshli iz levoj oppozicii, vypestovany social-demokratiej, a etogo vashi tovarishchi o-oh kak ne lyubyat. - Komprometaciya vozmozhna lish' v tom sluchae, - otkinuvshis' na spinku kresla, otchekanil Adzhiya gromko i razdel'no, slovno matematicheskuyu formulu, - esli chelovek, kotorogo skomprometirovali, slomitsya na etom i podtverdit to, chto z a n e g o skazali. Esli zhe chelovek ne slomlen vnutrenne, on obyazatel'no zayavit protest, kogda on smozhet sdelat' eto publichno. On posvyatit zhizn' bor'be s etoj lozh'yu, i komprometaciya obernetsya bumerangom protiv teh, kto komprometiroval. V tom sluchae, esli za cheloveka govoryat to, chto protivorechit ego ubezhdeniyam, i ne dayut emu vozmozhnosti publichno podtverdit' eto, komprometaciya prosto-naprosto necelesoobrazna i yavlyaetsya svidetel'stvom slabosti i neumelosti karatel'nyh organov. Takogo roda komprometaciya budet vygodna vashim protivnikam, to est' moim tovarishcham, ostavshimsya na vole... - Pochemu tak? - Vy zhe prekrasno znaete pochemu, - otvetil Adzhiya, - i ne nado igrat' v edakuyu nezainteresovannuyu rasseyannost', gospodin major. - YA ne ponimayu, pochemu vasha komprometaciya budet vygodna ... - Potomu chto vy nauchili nas krepko verit' drug drugu. Potomu chto vy nauchili nas derzhat'sya drug druga. Potomu chto vy zastavili nas projti dolzhnuyu shkolu v vashih tyur'mah, i my drug druga ne prodaem ni za chashku kofe, ni za dobavochnuyu pajku balandy. A vot kogda i esli my nachnem prodavat' drug druga, kogda i esli my perestanem drug drugu verit', vot togda mozhete tri dnya ne vyhodit' na rabotu i prazdnovat' pobedu. Slovom, chlenom ya ne stanu, gospodin major. - Ne stanete, - povtoril Kovalich. - A nazvanie dlya novoj partii pridumali ves'ma lyubopytnoe, Adzhiya. Spasibo za ideyu. Takaya ideya stoit eshche odnoj chashki kofe. Ne otkazhetes'? - Ni v koem sluchae. - V kamere ochen' syro? - Da, priznat'sya. |to ne Adriatika. - Kak raz Adriatika noch'yu - samoe chto ni na est' syroe mesto v Horvatii. - Naskol'ko ya znakom s geopoliticheskoj doktrinoj Mussolini i Gitlera, Adriaticheskoe poberezh'e ostanetsya horvatskim do teh lish' por, poka sushchestvuet YUgoslaviya. - CHto za chepuha! Horvatiya ne mozhet zhit' bez vyhoda k moryu, i eto otlichno ponimayut v Rime i Berline. - Nu-nu... - A pro syrost' v kamere ya ne zrya sprosil, Adzhiya. YA sprosil ob etom korystno. - Tak i ya vam nebeskorystno otvetil. - Vidite li, v chem delo, - slovno by ne slysha poslednih ego slov, prodolzhal Kovalich, - vmeste s vashej gruppoj arestovan Avgust Cesarec. YA ne hochu delit' lavrovye venki, no iz vseh vas, iz intellektual'noj golovki partii, on vse-taki samyj talantlivyj. Vy soglasny? - Bessporno. - On, Nazor i Krlezha - samye blestyashchie literatory nashej rodiny, ne tak li? - Imenno tak. Nado nadeyat'sya, chto vy, takoj gumannyj policejskij, posadite Cesarca v snosnuyu kameru. - YA hochu, chtoby on voobshche vyshel iz tyur'my. - Esli vy hotite etogo, ne predlagajte emu teh uslovij, kotorye tol'ko chto predlagali mne. - YA hochu, chtoby vy ugovorili ego vyjti iz tyur'my. - Prosto tak vzyat' i vyjti iz tyur'my? Ili predvaritel'no nado postuchat' v dver' kamery? - Emu ne nado ni podderzhivat' nas, ni vystupat' protiv nas. Emu nado sdelat' shag v storonu. Emu nado prosto pisat' p'esy i romany. I ne lezt' v politicheskuyu bor'bu. Cesarec nuzhen Horvatii kak velikij pisatel', a ne kak obyknovennyj kommunist. YA molyu boga, chtoby on proyavil blagorazumie. I vy dolzhny v etom pomoch' horvatam. Vy, Adzhiya, bol'she nekomu. Kovalich govoril pravdu. On dejstvitel'no lyubil pisatelya Cesarca i preklonyalsya pered nim. On dejstvitel'no pytalsya sdelat' vse, chtoby sohranit' Cesarcu zhizn'. On, vprochem, ne byl uveren, chto emu udastsya eto, potomu chto srazu zhe posle aresta Cesarca uvezli iz Zagreba, i gde on sejchas nahodilsya, ne znal nikto. Kovalich mog tol'ko predpolagat', chto im zanimaetsya lichno Evgen Dido Kvaternik. Dido umel lomat' terroristov, kotorye ne raz smotreli smerti v glaza. Cesarca on, konechno, slomit, no, slomav ego kak ideologa, on mozhet unichtozhit' v nem i tot talant bozhij, kotoryj tak dorog Kovalichu. Vprochem, ne odnomu emu sredi teh, kto presledoval Cesarca vsyu zhizn'. ...Strannyj eto paradoks - lyubov' palacha k zhertve. Kovalich osmotrel ladnuyu figuru, otkrytoe sil'noe lico Ognena Pricy i, prikryv ladon'yu rot, chtoby skryt' delannuyu zevotu, skazal: - Vot vam pero i bumaga, sadites' i pishite svoim druz'yam, chto vy budete zhit' do teh por, poka oni stanut soblyudat' loyal'nost' po otnosheniyu k nam... - K vam? K majoru Kovalichu? - YA predstavlyayu vlast'. - CH'yu? - Povtoryayu, vy vzyaty v kachestve zalozhnika. Vy vzyaty na osnovanii rasporyazheniya bana SHubashicha. Vy budete sidet' v tyur'me, i ni odin volos ne upadet s vashej golovy do teh por, poka kommunisty sohranyayut loyal'nost' po otnosheniyu k vlasti. Estestvenno, esli pridet drugaya vlast', oni obyazany sohranit' takuyu zhe loyal'nost' i po otnosheniyu k nej. - Vy predlagaete mne podlost' tol'ko dlya togo, chtoby uslyhat' otkaz, tak vas nado ponimat'? - V obshchem-to imenno tak. Eshche odno... Vmeste s vami arestovany Kershovani, Adzhiya i Cesarec. Vy ne znali ob etom? Da, da, oni zdes'. Oni mogut byt' osvobozhdeny, poskol'ku horvatskaya vlast' zainteresovana v sohranenii nacional'noj intelligencii. Dazhe priyatno, znaete li, imet' svoih horvatskih . Ih mozhno osvobodit'. YA govoryu vam pravdu, Prica. YA pri etom govoryu otkryto, chto vy, kak serb, obrecheny na zaklyuchenie. Esli tol'ko vashi soratniki ne nachnut terrora: togda my kaznim vas s opoveshcheniem v pechati. Tak zhe chestno ya priznayus' vam v tom, chto Adzhiyu, Cesarca i Kershovani mozhno osvobodit'. YA uzhe besedoval s Kershovani. Pogovorite s nim vy. Vse-taki zhivaya sobaka luchshe mertvogo l'va, a? YA ustroyu vam vstrechu, ne vozrazhaete? - Ne vozrazhayu. - Vy budete sovetovat' Kershovani vyjti iz tyur'my? - Konechno. - Vy ne sprashivaete menya ob usloviyah, kotorye ya predlozhil emu? - Zachem? Podlyh on ne primet. Razumnye ya posovetuyu emu prinyat'. Vy pravy, zhivoj lev luchshe, chem mertvyj pes. - CHto znachit ? - Kovalich pozhal plechami. - CHto vy povtoryaete eto slovno zaklinanie?! YA ne trebuyu ot vas otrecheniya! Otnyud'. Ne mne uchit' vas marksizmu, etomu obuchayut vas v Moskve. Vy, kstati, schitaete moskovskij marksizm marksizmom? YA zhe ne vedu protokola, otchego vy molchite? Da ili net? - Da, - otvetil Kershovani. - Slava bogu, ya uslyshal vash golos. Ran'she ya slushal vas tol'ko odin na odin s diktofonom, kogda mne proigryvali zapisi vashih besed s druz'yami. Tak vot, o moskovskom marksizme, Kershovani... Stalin zaklyuchil dogovor o druzhbe s Gitlerom. |to chto, otrechenie? Ili tvorcheskoe razvitie marksizma? Kershovani vnimatel'no iz-pod tolstyh stekol svoih kruglyh ochkov v zhestyanoj oprave posmotrel na etogo sytogo, bol'shelicego, rozovoshchekogo cheloveka, i Kovalich ne smog ulovit', chego bol'she v etom vzglyade: boli ili nenavisti. On ponyal, vprochem, chto sejchas, za vse vremya ego besed s arestovannymi kommunistami, on nanes pervyj ser'eznyj udar protivniku. Obidno, chto eto sluchilos' s horvatom Kershovani. Luchshe by etu ih bol' proverit' na serbe Price ili evreyah Rihtmane ili Krajskom: te obrecheny, dazhe esli otrekutsya. No ih vozmozhnoe otrechenie on obernet protiv Kershovani i Cesarca s Adzhiej. |to velikolepno, kogda v gruppe odin drognet - pervyj shag po lestnice, vedushchej k uspehu. - YA ne slyshu otveta, - skazal Kovalich, predlagaya Kershovani pachku s , nastoyashchim gercegovinskim tabakom, zheltym, tonkim, pahuchim. - Kurite, kurite, - on podvinul Kershovani listki papirosnoj bumagi, - chem vinovat tabak, popavshij v ruki tyuremshchika? Dialektika, Kershovani, bud'te zhe dialektikom, pravo. Nel'zya vinit' ob®ekt iz-za ego prinadlezhnosti sub®ektu. Vy ved' ne obvinyaete Rembrandta v klerikalizme za to, chto ego patroniroval papskij dvor. - U vas est' dokumenty, podtverzhdayushchie etot patronazh? - A vam znakomy dokumenty, podtverzhdayushchie otsutstvie takogo roda patronazha? - sprosil Kovalich. - Sohranilis' pis'ma Rembrandta. Esli umenie derzhat' hudozhnika v sostoyanii postoyannoj nishchety, lish' izredka podkarmlivaya ego, est' forma patronazha, togda, vy pravy, ego zabotlivo patronirovali. - Tak ved' vlast' ne vedaet, kak vesti sebya s temi, kto otmeten pechat'yu talanta, na sej schet receptov net. Mozhno lish' nashchupyvat' kanvu, osnovnuyu liniyu povedeniya v processe vzaimnogo uznavaniya. Daj inomu talantu vse blaga, i on zabrosit kist' ili pero, i mir poteryaet geniya. - A kto opredelyaet meru talantlivosti? - Snachala eto dolzhen opredelit' kupec. YA narochno ogrublyayu otvet, Kershovani. Da, da, kupec! Tot, kto reshitsya dat' molodomu, neizvestnomu tvorcu den'gi pod budushchuyu rabotu. Kupec yavlyaetsya nekim buferom mezhdu vlast'yu i narodom, ibo on znaet nuzhdy rynka i riskuet bol'she drugih, vkladyvaya den'gi v novoe i nepriznannoe. Takim obrazom, sozdav hudozhnika - predostaviv li emu bumagu, naborshchikov, linotipy ili zhe obespechiv masterskoj, kraskami, kistyami, holstom, mramorom, vystavochnym zalom, - on otdaet ego v ruki obshchestva. Obshchestvo zhe - yavlenie amorfnoe, ono stanovitsya obshchestvom togda lish', kogda proishodit razdelenie na yachejki, na kraya i rajony, kogda strasti sderzhivayutsya zhandarmeriej i tyur'mami, kogda spory reshayutsya v sudah, tret'imi lyud'mi; kogda otnosheniya s drugimi obshchestvennymi obrazovaniyami ustanavlivayut umnye zemleprohodcy, imenuemye poslami, kotorye otchityvayutsya v prodelannoj rabote pered korolem, prem'erom, diktatorom, parlamentom, i te uzhe v zavisimosti ot toj ili inoj mery celesoobraznosti privodyat v dejstvie armii, vvergaya obshchestvo v vojnu, ili zhe, ispol'zuya moshch' svoih armij, vstupayut v bloki s drugimi armiyami, dlya togo chtoby, ob®edinivshis', sohranit' mir. - A pri chem zdes' kupcy? - rassmeyalsya Kershovani, podumav o tom, kak, verno, muchalsya etot major nad uchebnikami obshchestvovedeniya, kak krichal na zhenu, kogda ona pristavala k nemu s voprosami o zavtrashnem uzhine, kak chvanilsya sredi s v o i h tem, chto osilil takuyu premudrost', i kak privyk, vidimo, k postoyannomu interesu so storony teh, komu on sluzhil, poskol'ku srednee rukovodyashchee zveno chinovnichestva v fashistskih i polufashistskih gosudarstvah otlichaetsya chetkoj ispolnitel'nost'yu, kotoroj intellektualizm tol'ko vredit, a potomu neugoden, hot' i zanyaten - chto-to vrode dikovinnogo zoologicheskogo eksponata. Podumav ob etom, Kershovani pozhalel Kovalicha: u nego poroj byvali strannye pristupy ostroj zhalosti k tem, kto ego muchal. Odnazhdy on ispugalsya, ne mazohizm li eto, ne razvilsya li v nem za desyat' let katorgi nekij kompleks, no po razmyshlenii zdravom prishel k vyvodu, chto nikakoj eto ne kompleks i chto sostradanie k palachu - estestvennoe, pozhaluj, sostoyanie u takogo uznika, kotoryj prinyal svoj krest dobrovol'no, ibo verit v pobedu svoej idei i schitaet teh, kto ego idee protivostoit, lyud'mi zhalkimi, slepymi i neschastnymi. On vspomnil, kak chetyre goda nazad ego, zakovannogo v kandaly, perevezli iz tyur'my v Sremskoj Mitrovice v katorzhnyj central Lepoglavu za to, chto on byl iniciatorom zabastovki protesta protiv zhestokogo rezhima, i brosili v odinochku, prikovav k polu, slovno zverya, stal'noj cep'yu. V etot zhe den' priveli tuda studentov i professorov Zagrebskogo universiteta, kotorye shtudirovali seminar po voprosam . Snachala studenty smotreli na nego, izbitogo i prodrogshego, skvoz' glazok, a potom zheleznuyu skripuchuyu dver' kamery raspahnuli (kozha u nego pokryvalas' cepkimi, shershavymi , kogda eta dver' vizzhala, takimi zhe cypkami pokryvalas' kozha, kogda on v detstve hodil bosikom po kovru), i studenty vmeste s professorami smotreli na nego i molchali, i bylo slyshno ih dyhanie, i on zastavil sebya ulybnut'sya, i emu hotelos' pomahat' im rukoj, no ruki byli prikovany k polu, i on ispugalsya, chto ulybka ego mozhet pokazat'sya zhalkoj, i tishina, kotoraya byla takoj gustoj i slyshnoj, chto on dazhe mog razlichit', kto kak dyshit, stala nevynosimoj. Vopros professora Lavrinicha prozvuchal slovno spasenie: Kershovani togda myslenno poblagodaril professora Lavrinicha, i oshchutil spokojstvie v sebe, i ne ispytyval chuvstva styda za svoe bessilie, na kotoroe s m o t r e l i, kak v cirke, i on otvetil: . Svernuv v tonkuyu dlinnuyu cigarku, Kovalich zadumchivo povtoril vopros Kershovani: - Pri chem zdes' kupcy? A kupcy zdes' pri tom, chto oni osoznayut svoyu prinadlezhnost' d a n n o m u obshchestvu. Oni zhivut v mire real'nom, a ne vydumannom, i pol'zu hotyat prinosit' konkretnosti, a ne utopii. - Mozhet byt', chelovechestvo tvorchestvom svoim, mysl'yu, ustremlennost'yu vse zhe priblizhaet etu samuyu utopiyu, delaya s ee pomoshch'yu hotya by neskol'ko bolee snosnym sushchestvuyushchee? - CHelovechestvu predlagayut utopii. Pozhalujsta, ya s etim soglasen, rabotajte nad svoej utopiej, pytajtes' priblizit' ee k horvatam, starajtes' sdelat' ih zhizn' bolee snosnoj. - Utopiya - eto kogda est' ideya, a net fakta. YA zhe znakom s faktom, kogda utopiya prevratilas' v real'nost'. - Carstvo truda i svobody v Rossii, - s®yazvil Kovalich. - Imenno. - Znachit, vy namereny sluzhit' tol'ko toj real'nosti? Sud'ba horvatov, vashih krovnyh brat'ev, vam neinteresna? - YA ponimayu vashu zainteresovannost' rol'yu kupcov v sisteme mirovogo progressa, - vzdohnul Kershovani, - vy stavite svoi voprosy konkretno i chetko, kak kupec. Vy ne pravy, major. Sud'ba horvatov i serbov menya volnuet, ochen' volnuet; kak zhe menya mozhet ne trevozhit' ih sud'ba, esli ya sam horvat, rozhdennyj v Italii i poetomu luchshe vas znayushchij, chto takoe byt' chuzhakom! - Imenno etih slov ya ot vas i dobivalsya, Kershovani. YA ne trebuyu otrecheniya ot vashih idealov - ya dostatochno horosho znayu vashu biografiyu, chtoby trebovat' nevozmozhnogo. Sluzhite svoej idee, no tol'ko pomnite, chto po krovi vy horvat. - Blagodaryu za sovet. - Vse. Vy svobodny, gospodin Kershovani. - Ne ponimayu... - Vy svobodny, - povtoril Kovalich. - Vy tol'ko napishete malen'kuyu deklaraciyu: . - Dva voprosa, major. - Pozhalujsta. - Pervoe. V deklaracii, kotoruyu vy izvolili mne zachest', skazano, chto ya horvatskij kommunist. |to oshibka. YA yugoslavskij kommunist, major. Vtoroe: znachit li, chto devyat' chlenov kompartii YUgoslavii, sredi kotoryh ne vse horvaty, arestovannye vmeste so mnoj, budut osvobozhdeny posle podpisaniya takogo roda deklaracii? - Sud'boj serbov i evreev, prinadlezhashchih k vashej partii, budet zanimat'sya Belgrad. YA upolnomochen zanimat'sya tol'ko horvatami. - A chto, Horvatiya uzhe otdelilas' ot YUgoslavii? Kovalich dolgo smotrel na Kershovani, ostorozhno puskaya tabachnyj dym k potolku. On vspominal doneseniya sluzhby naruzhnogo nablyudeniya, kotorye soobshchali o povedenii Kershovani na vole, kogda on byl osvobozhden iz tyur'my - vsego neskol'ko mesyacev nazad - posle desyati let katorgi. Pered osvobozhdeniem sokamerniki podarili emu kostyum - tot, v kotorom ego arestovali, sgnil ot hraneniya na tyuremnom sklade. Sledit' poetomu za Kershovani bylo legko - kostyum, kotoryj emu podarili, okazalsya velik, i chelovek, izvestnyj Evrope teoretik, vladevshij umami molodezhi v burnye dvadcatye gody, shel po ulicam Zagreba kak brodyaga: rukava pidzhaka boltalis', zakryvaya pal'cy, bryuki trepalis' po mostovoj, i on to i delo podtyagival ih, yavno smushchayas' etogo svoego vynuzhdennogo, chisto tyuremnogo zhesta. Policejskie, kotorye Kershovani po Zagrebu, udivilis', kogda on dolgo stoyal okolo svetofora, ne reshayas' perejti ulicu, a potom vdrug povernulsya i pobrel domoj, to i delo ispuganno ozirayas'. Dannye telefonnogo proslushivaniya vse ob®yasnili: Kershovani pozvonil svoemu drugu advokatu Ivanu Senichu i skazal, chto on ne smog prijti, potomu chto ego pugayut shum ulicy, skorost' mashin i obilie lyudej, kotorye kuda-to toropyatsya, gromko govoryat, ne opasayas' okrika nadziratelya, obnimayutsya, p'yut vino v kafe i smotryat na nego stranno izuchayushche. No cherez nedelyu Kershovani snova vklyuchilsya v rabotu, nachal izdavat' gazetu i zhurnal . Ego i vzyali-to v tipografii na Frankopanskoj ulice, v malen'koj tesnoj kamorke, gde on vychityval korrekturu perevoda , kotoryj Prica i P'yade sdelali na katorge... . - Net, Horvatiya ne otdelena ot YUgoslavii, - medlenno otvetil Kovalich, - prosto mne kazalos', chto v trudnye dlya horvatov vremena vam, horvatskomu intellektualu, nado bylo by otkazat'sya ot svoih utopij i podumat' o sud'be naroda. Vidimo, ya oshibsya. Vy zhivete v drugom mire i sluzhite chuzhoj idee. - A ch'ej idee sluzhite vy? - Kershovani, vspomnite svoe detstvo v Istrii, podvlastnoj Italii. Vspomnite, kak vas unizhali serby, kogda Horvatiya byla podvlastna Belgradu. Vspomnite vashu zhizn', Kershovani. Vspomnite Nanu... ...Kogda ego osudili na desyat' let katorgi, on napisal pis'mo Nane SHilovich, svoej zhene. Ona byla samoj blistatel'noj balerinoj YUgoslavii, on - samym izvestnym yugoslavskim publicistom. Ih luchshie vremena sovpali: Nane bylo dvadcat' let, i ona priehala iz Parizha i tancevala Odettu, i Kershovani lyubil ee. Ponyatie , soputstvuyushchee ponyatiyu , bylo koshchunstvennym, kogda on dumal o Nane, smotrel na nee utrom, prosnuvshis' pervym, boyas' poshevelit'sya, chtoby ne razbudit' ee, kogda oni sideli za stolom i solnce pronizyvalo sinie zanaveski i igralo v ee glazah, i v kapel'kah olivkovogo masla na tarelke, i v granyah vysokogo bokala, iz kotorogo Nana lenivo potyagivala legkoe vino. A kogda vecherom, otlozhiv dela v redakcii, on shel v teatr i, ukryvshis' v direktorskoj lozhe, lyubovalsya eyu na scene, on vspominal, kak ona zharila sebe na obed tolstyj kusok myasa i zhalovalas', chto ne smeet est' kartofel' i hleb, chtoby ne nabrat' lishnih dvesti grammov, i prosila ego ne rezat' pri nej kolbasu. On dumal o pis'me Nane vse pyat' mesyacev predvaritel'nogo zaklyucheniya i vse to vremya, poka shel process, i kogda predsedatel'stvuyushchij predostavil emu poslednee slovo, a Nana sidela vo vtorom ryadu, on tozhe dumal o tom, kakoe napishet ej pis'mo. Na nee vse vremya tarashchilis' prokuror i zashchitnik, a on staralsya ne smotret' na nee, chtoby ona ne zametila v ego glazah bol' i lyubov', i chtoby ne bylo ej iz-za etoj ego boli i lyubvi gor'ko uhodit' otsyuda, i chtoby ona mogla vozvratit'sya v teatr bez rany v serdce, potomu chto izranennoe iskusstvo ostaetsya velikim tol'ko kakoe-to vremya, a potom ono nachinaet pozhirat' samo sebya, ibo vsyakaya bol' - kak mir i kak chelovek - avtonomna, i zhivet po svoim zakonam, i mstit okruzhayushchim i dazhe tomu, v kom ona zhivet. Kershovani mog v poslednem slove svoem o t r e ch ' s ya, i on by vyshel iz zala suda, i oni snova byli by vmeste, i on poetomu dolgo stoyal molcha, vcepivshis' holodnymi pal'cami v derevyannye perila, kotorymi ograzhdeny podsudimye. - YA mog by vse otricat', - skazal Kershovani v svoem poslednem slove, - i vy byli by obyazany menya opravdat', potomu chto ulik protiv menya net. No dlya menya vysokaya chest' zashchishchat' pered licom obshchestvennogo mneniya idei toj organizacii, k kotoroj ya imeyu schast'e prinadlezhat', - ya govoryu o Kommunisticheskom Internacionale, o Kommunisticheskoj partii YUgoslavii i o Sovetskom Soyuze, ibo tri eti ponyatiya nerazdelimy dlya menya. YA byl pacifistom i razocharovalsya v etom idejnom techenii, ne sposobnom reshit' zadachu, kotoruyu my, kommunisty, pered soboj stavim: sozdanie obshchestva ravenstva i kul'tury, obshchestva svobody. YA byl priverzhencem idei yugoslavskoj monarhii, prisutstvuya s delegaciej molodezhi na koronacii monarha Aleksandra, no ya razocharovalsya v idee monarhizma. Ot pacifistskih, nacionalisticheskih i monarhicheskih illyuzij ne ostalos' i sleda. I ya schastliv, chto Stoyu pered vami vmeste s moimi tovarishchami, vmeste s temi, kogo vy podvergaete goneniyam, kogo vy predaete ostrakizmu, i ya gotov prinyat' na sebya vsyu meru otvetstvennosti za prinadlezhnost' k partii kommunistov... Kogda ego