ne smogu sdelat' dlya tebya v glavnom... - Kak stranno, - myagko ulybnulsya Anastazia, - vy, severyane, nachinaete razgovor s ul'timatuma, vmesto togo, chtoby sprosit' o zdorov'e, peredat' privet rodstvennikam, posetovat', chto my tak redko vidimsya... - Mezhdu prochim, ty vyglyadish' dostatochno ploho. Anastazia pokachal golovoj: - Ty ne prav. Prosto ya segodnya malo spal. U menya bylo plohoe nastroenie iz-za togo, chto proigrala moya komanda. I ya mnogo pil. A potom vzyal devku. No ona okazalas' tigricej. A ya, glupyj siciliec, vmesto togo chtoby poslat' ee kuda podal'she, izobrazhal iz sebya Goliafa... My zhe yuzhane! Ne mozhem pokazat' slabinu, puskaem par nozdryami. Nichego ne popishesh', nacional'nyj harakter. Takaya uzh u nas uchast'... - YA tozhe dyshu nozdryami, - usmehnulsya O'Duajer, - hot' i severyanin... - Kstati, bud' ostorozhen s Lilian, my smotreli za nej, ona prinimaet Niklsona, a on stavit na respublikanca D'yui... Ne serdis', no on pokrepche tebya, a baba s potrohami otdast togo, kto slabej... Koshki - oni sluzhat tomu, kto gladit sil'noj rukoj. - Ty eto ser'ezno? - sprosil O'Duajer. - Da. Uvy, ya obrechen na ser'eznost' v razgovore s lyud'mi, podobnymi tebe. My zainteresovany v tebe. Poetomu oberegaem ot prokolov. Ne serdis'. YA ponimayu, kak eto protivno, kogda za toboj smotryat v oba glaza... CHto zhe kasaetsya tvoej pros'by, ya otdam tebe pyatok odinochek... Vpolne prestizhnye gangstery... Volokut za soboj mokruhu. Gazetchiki budut dovol'ny. Stanesh' zvezdoj pervoj velichiny... - |togo nedostatochno... Mne nado, chtoby ty poka chut' sokratil svoyu aktivnost' v Brukline... - Znaesh' zavet mudryh? - ulybnulsya Anastazia. - Ih mnogo. Anastazia pokachal golovoj: - Odin... Tol'ko odin... "Prosi u druga tol'ko to, chto on v silah sdelat'". Ne stav' ego v nelovkoe polozhenie. |to oznachaet konec druzhby... - YA vnoshu vstrechnoe predlozhenie, Al'berto... Ty prohodish' mimo zolotoj zhily... |to Gollivud, profsoyuz kinematografistov... Polozhi ruku na vladel'cev kinoteatrov, dogovoris' s rukovoditelyami krupnejshih kinofirm... Tam drugoe poberezh'e, daj mne zdes' s t a t '... Posle togo, kak eto sluchitsya, budet luchshe i tebe, i mne, esli ya hozyain, to i ty hozyain... - No ved' ty znaesh', chto v Gollivude rabotaet Vil'yam Bioff, telohranitel' Al' Kapone, ves'ma slozhnyj chelovek? - Znayu. A ty ne trogaj ego. YA dam tebe koe-kakie svedeniya, kotorye pozvolyaet tebe vojti v dolyu s tem komu on platit. S preemnikom Al' Kapone - s Frenkom Nitti. - Horosho, - otvetil Anastazia. - |to del'noe predlozhenie. Spasibo tebe. YA ego izuchu... V tot zhe den' on vyletel v CHikago, povstrechalsya s glavoj tamoshnej sem'i Frankom Nitti, zatem otpravilsya v Gollivud i vnes sto tysyach dollarov v kassu profsoyuza mezhnacional'noj associacii koncertno-teatral'nyh sluzhashchih; den'gi prinyal predsedatel' ispolkoma Dzhordzh Braun; ryadom s nim, ustroivshis' v udobnom kresle, sidel ego pervyj zamestitel', "podvizhnik ohrany interesov trudyashchihsya" Vil'yam Bioff, byvshij nachal'nik lichnoj gvardii Al' Kapone; o'kej, skazal on togda, ty v dole, Anastazia, no imej v vidu, nad nami sobirayutsya tuchi. Esli potrebuetsya, privlechesh' svoih zakonnikov. I eshche: esli ty ne naladish' bratskie otnosheniya s Frenkom Kastello, a on, kak i ty, predstavlyaet interesy N'yu-Jorka, mne budet trudno skol'zit' mezhdu vami... Derzhat' v kulake hozyaev "Uorner brazerz", "Kolambia", "Tventi senchuri Foks" - ne prostoe delo. Poka my spravlyaemsya, no esli mne potrebuetsya pomoshch', ya hochu ee poluchit' ot vseh vas nezamedlitel'no... CHerez mesyac Bioff byl vnezapno arestovan; O'Duajer uznal, chto delo budut razbirat' ne v Gollivude i ne v CHikago, a v N'yu-Jorke; na konspirativnoj vstreche on skazal Anastazia: - Al'berto, k Bioffu podveli takih legavyh, kotorye ego raskrutyat. Ischezni, vstupi v armiyu, sejchas nuzhny soldaty, ty na mushke, brat. Anastazia zapisalsya dobrovol'cem, ego srazu zhe perebrosili v Angliyu; Bioff r a z v a l i l s ya, nazval glavu chikagskoj sem'i Nitti i Nika CHirchella, kotoryj sobiral den'gi, poseshchaya rukovoditelej krupnejshih kinokompanij; posle polugoda i on drognul; sprosil sledovatelya: - A esli ya nazovu imena rukovoditelej n'yu-jorkskoj mafii, mozhno rasschityvat' na snishozhdenie? - Tebya osvobodyat do suda, - otvetili emu. Ob etom stalo izvestno lyudyam, predstavlyavshim interesy Anastazia; cherez den' CHirchelle prinesli v kameru gazetu: na pervoj polose bylo foto izurodovannoj |stel Kejri. Pered tem, kak zhenshchine pererezali gorlo, ee pytali sigarami, prozhigaya dyry v ikrah, a posle togo, kak ona izoshla krov'yu, snyali skal'p. CHirchella zabilsya v isterike, ot vstrech so sledovatelyami otkazalsya, ni na odin vopros ne otvechal, s trudom sderzhival ikotu, kotoraya bila ego, slovno kashel'. Sledstvie ustanovilo, chto |stel Kejri nachala svoyu kar'eru s oficiantki; prirozhdennyj um, smetka, prelestnaya mordashka i absolyutnaya figura pozvolili ej za desyat' let sdelat'sya odnoj iz samyh prestizhnyh kokotok CHikago; ona snimala roskoshnuyu kvartiru, sdelalas' chlenom samogo prestizhnogo v gorode yaht-kluba i poluchala chast' pribyli iz dohodov igornogo zala, nahodivshegosya zdes' zhe, v klube, vladel'cem byl Nik Dik, on zhe soderzhal |stel, otnosilsya k nej s nezhnost'yu, bez ee soveta ne predprinimal ni odnogo skol'ko-nibud' ser'eznogo shaga; cherez tri dnya O'Duajeru soobshchili, chto nastoyashchee imya Nika Dika - CHirchella... Na sude CHirchella molchal; molchal i glava chikagskoj mafii Nitti; ego mesto zanyal drugoj telohranitel' Kapone - malen'kij, nepovorotlivyj |ntoni Akkardo; on vklyuchilsya v bor'bu za sud'bu druzej, kotorye byli osuzhdeny, nesmotrya na to, chto molchali vse, kak odin... Pervuyu tajnuyu vstrechu, kotoruyu on provel, byla s O'Duajerom; tot zaveril Akkardo, chto vse gangstery budut otpushcheny... Togda, v sorok vtorom godu, Donovan dolgo izuchal delo O'Duajera, potom, nakonec, prinyal reshenie: - Poskol'ku mafiya v Sicilii yavlyaetsya samoj ser'eznoj siloj, poskol'ku Mussolini obeshchal ee iskorenit', ya pojdu na risk i peredam nashi svyazi O'Duajeru, v konce koncov on protestant, severyanin, obdumyvaet svoi resheniya, i uzh esli my otpravlyaem v tyl fashistam Laki Luchchiano, pust' odin sukin syn podderzhivaet kontakt s drugim, na etom etape oni sluzhat nashemu delu... ...Dzhon Kejri, brat |stel, zhenshchiny, s kotoroj snyali skal'p, rabotal v shkole, prepodaval istoriyu v mladshih klassah, zhil v Bronkse, samom deshevom rajone goroda. Roumen podoshel k nemu vo vremya peremeny; vokrug s vizgom nosilis' deti: pochemu oni tak istoshno vizzhat, neuzheli i ya byl takim zhe; poprosil vykroit' chasok dlya razgovora: "YA Pol Roumen, rabotal v razvedke, voeval v Germanii, byl v nacistskom konclagere, rech' idet o sotne-drugoj gitlerovcev, kotorye zhivut pripevayuchi, mne eto otvratitel'no, nadeyus' na vashu pomoshch'". - Davajte cherez dva chasa, - otvetil Kejri, poglyadyvaya na svoih pitomcev vlyublennymi glazami. - YA otpushchu oboltusov, i my posidim v "Dzhippse", eto bar za uglom, zhdite menya tam, o'kej? Roumen reshil ne iskushat' sud'bu, vsyakaya progulka - v ego polozhenii - ch r e v a t a, navernyaka ego ishchut; oni mogut menya najti srazu zhe, esli povtoryat uzhas s mal'chishkami, podumal on, no oni pojdut na eto v ekstremal'noj situacii, sejchas eshche rano; chto zh, posmotrim, kto obgonit vremya. Esli Spark tochno sygraet isteriku posle moego ischeznoveniya, esli Rabinovich privezet k nemu vrachej s dobrymi glazami naemnyh ubijc, - vse psihiatry takie, oni zh lisheny real'noj vlasti nad bol'nymi, v otlichie ot hirurga, dantista ili pediatra, poetomu im prihoditsya stavit' na d o b r u yu, neotvratimuyu zhestokost', - esli oni predpishut emu pomenyat' klimat i on sprosit pro Kubu, vse pojdet kak nado... Oj li, sprosil on sebya. Ne smej somnevat'sya, ne smej! Ty delaesh' chistoe delo, i ty pobedish'. Rushatsya te, kotorye stavyat na gryaz' i zlo. A na chto stavyat te, kto prishel s Trumenom? Na chto stavit eta svoloch' Stripling iz antiamerikanskoj komissii? Na chto stavit Makajr? Na svyatye dogmy spravedlivosti? Nichemu tak ne meshayut, kak dobru. Zlo idet po trupam. Ono ne otyagoshchaet sebya razdum'yami o morali i principah. Ono podchinyaet sebe i moral', ispol'zuet vsue slovo bozh'e, krichit o patriotizme i nacii, zovet k poryadku i spravedlivosti, obrashchayas' k temnote srednego urovnya, k obyvatelyam, k tem, kto ne umeet myslit', no privyk idti za bol'shinstvom... Oh, ne dumaj ob etom, poprosil on sebya, ne k dobru eto! Togda uzh luchshe konchit' vse eto delo, podpisav peremirie s samim soboyu; dozhdemsya inyh vremen, a oni nastanut, strana ne mozhet dolgo zhit' v izolyacii, a my katimsya v izolyaciyu, mir nachnet brezgovat' Makkarti... A kto tebe skazal, chto izolyaciya ne est' smysl togo, chemu sluzhat vse eti antiamerikanskie komissii? Im vsego udobnee uderzhivat'sya na plavu, kogda granicy tverdy i neprohodimy, kogda vse dumayut, kak odin, kogda kazhdomu yasno, chto vse neuryadicy v strane proishodyat iz-za krasnyh, ot kogo zhe eshche?! Vot pokonchim s nimi, togda vse i obrazuetsya, no pokonchit' s nimi ne prosto, nuzhny gody, vot tebe i veksel' na vremya - samyj dorogoj, edinstvennyj, po kotoromu ne nado platit' procenty... Kakaya mne raznica, kommunist Louson ili musul'manin? Mne vazhno tol'ko to, chto on pishet dlya kino. YA ne pojdu smotret' fil'm, napichkannyj kommunisticheskoj propagandoj, eto ne po mne, no ved' Heminguej voeval vmeste s kommunistami v Ispanii, chto zh mne - ne chitat' knig |rni?! Amerikancy sami umeyut reshat', chto im nravitsya, a chto net. Svoboda priuchaet k samostoyatel'nosti mysli; kogda tvorchestvo cheloveka zapreshchayut tol'ko potomu, chto emu simpatichen Marks, kotoryj mne sovershenno nesimpatichen, togda nachinaetsya tihij terror, i eshche nado reshit', kakoj strashnee... - Haj, Roumen, - Dzhon Kejri sel naprotiv, - ya osvobodilsya chut' poran'she... CHto budete pit'? - YA ugoshchayu. - Togda stakan apel'sinovogo soka. - CHto, ne p'ete? Kejri ulybnulsya: - A chto delayut s sokom? Edyat? - Smeshno, - Roumen dostal svoi "Laki strajk", razmyal sigaretu, sunul ee v rot, zakuril. - Togda ya tozhe pozhuyu sok... V zavisimosti ot ishoda nashego razgovora u menya mozhet byt' dovol'no hlopotnyj den', da i noch' tozhe... - Sprashivajte - prosto skazal Kejri. - YA otvechu, esli sochtu vashi voprosy zasluzhivayushchimi interesa. - Gde vy konchili vojnu? - V Zal'cburge. - Ne prihodilos' osvobozhdat' koncentracionnye lagerya? - Moya chast' vorvalas' v Dahau. - Togda mne legche govorit' s vami... YA - Pol... - A ya Dzhon. - Ochen' priyatno, Dzhon... Do nedavnego vremeni ya rabotal v razvedke... U Donovana... Slyhali pro OSS? - YA ochen' uvazhal vashih rebyat... Pochemu, kstati, vas razognali? - Potomu chto Donovan sobral nas dlya bor'by protiv naci... A sejchas glavnym vragom Ameriki stali krasnye... A my s nimi poroyu kontaktirovali, osobenno v Tegerane, da i nakanune vtorzheniya na Siciliyu tozhe... I pered Normandiej... My ne nuzhny nyneshnej administracii... Ne vse, konechno... V osnovnom te, kotorye imeyut horoshuyu pamyat' i verny osnovopolagayushchim principam nashej konstitucii... Slovom, kogda ya uznal, chto novye lyudi v razvedke nachali ispol'zovat' nacistov, poprostu govorya, privlekat' ih k rabote, i ne tol'ko v kachestve platnyh agentov, no i kak planirovshchikov operacij protiv russkih, a nachalos' eto uzhe v sorok pyatom, osen'yu, kogda slushalis' dela gitlerovcev v Nyurnberge, ya ochen' rasserdilsya... - YA by na vashem meste tozhe rasserdilsya. - Spasibo... Slovom, menya vygnali... No i eto polbedy... YA ustroilsya na horoshuyu rabotu, dvadcat' tysyach bakov v god, vpolne prilichno, soglasites'... - Soglashus', - ulybnulsya Dzhon Kejri; ulybka u nego byla medlennaya, kakaya-to nereshitel'naya, no dobraya. - Menya udarili s drugoj storony, Dzhon. Menya zastavili zamolchat', hotya ya imeyu chto skazat' amerikancam: mafiya pohitila detej moego druga... Zrya ya skazal "mafiya", srazu zhe podumal Roumen, zametiv, kak skorbnye morshchiny vozle rta sdelali lico Kejri starym i nastorozhennym. A chto mne delat', sprosil on sebya. U menya net vremeni na to, chtoby razvodit' kombinaciyu, ili - ili... - Vy obratilis' ko mne iz-za sestry? - sprosil Kejri. - Iz-za neschastnoj |stel? - Da. I ya poyasnyu, pochemu ya eto sdelal... Vo-pervyh, ya obeshchayu ne upominat' vashe imya - ni v koem sluchae i ni pri kakih obstoyatel'stvah, dazhe pod strahom smerti... Vo-vtoryh, ya obeshchayu ne ispol'zovat' vashu informaciyu protiv lyudej mafii... No mne nado k nim podstupit'sya, a dlya etogo ya dolzhen z n a t '. Menya interesuet O'Duajer... - Vil'yam O'Duajer? - utochnil Dzhon Kejri. - Nash gubernator? - Imenno tak, gubernator N'yu-Jorka O'Duajer... No ya znayu ego kak brigadnogo generala, ya peredaval emu imena nashih lyudej v Sicilii, kogda on otpravlyalsya tuda s desantom... On, kstati, hrabro voeval, nado otdat' emu dolzhnoe... Teper' ya hochu uznat' vse o ego vtorom lice... - Vam nadoelo zhit'? - sprosil Kejri. - Naoborot. YA lyublyu samuyu prekrasnuyu zhenshchinu na zemle. I poetomu ya hochu, chtoby ona ne znala gorya... YA predlozhu generalu biznes: bash na bash. No dlya etogo ya dolzhen znat' to, chego ne znaet pressa. YA dolzhen znat' p o d r o b n o s t i, Dzhon. Generaly ochen' ne lyubyat podrobnostej, kotorye mogut brosit' ten' na ih reputaciyu. Oni poroyu stanovyatsya sgovorchivymi... - Vy ubezhdeny, chto v etom kabachke net lyudej, kotorye smotryat za vami? - YA professional, Dzhon. I, povtoryayu, ya ochen' lyublyu zhizn'. Kejri dopil svoj sok, vyter rot ladon'yu; sovsem kak mal'chishka, navernoe, p'et moloko vmeste s nimi na bol'shoj peremene; pokachal golovoj: - A pochemu ya dolzhen vam verit'? - Kak raz naoborot, - soglasilsya Roumen. - Vy dolzhny mne ne verit'. YA ponimayu vas, Dzhon... Znaete, kak pytali nacisty? - Po-raznomu... - Poshli v sortir, ya pokazhu, kak oni eto delali... - Da vy zdes' pokazhite... Esli ya zahochu udostoverit'sya, pojdem v sortir... - Oni prizhigali sigaretami podmyshki, tushili svoi "karo" o kozhu... - Poshli, - Dzhon podnyalsya. - Na eto ya dolzhen posmotret'. ...Oni vernulis' cherez minutu; Kejri vzyal spichku v rot, pogryz ee, poyasniv, chto brosil kurit' i ni v koem sluchae ne nachnet snova, chto by ni sluchilos': - Izmena nachinaetsya s malen'koj sdelki s samim soboj, ved' pravda? - |to tochno, - soglasilsya Roumen i snova zakuril. - A nas sejchas podvodyat k etomu... - Vam izvestno imya |jba Rilza? - posle dolgoj pauzy sprosil Kejri. - On ne imeet pryamogo otnosheniya k tragedii s moej sestroj, no gubernator o nem ochen' horosho znaet... - Net, ne izvestno... - |jb Rilz byl chlenom "korporacii ubijc"... On rabotal pod rukovodstvom Anastazia... Nu, a otnosheniya Anastazia s nashim gubernatorom vam, vidimo, izvestny, eto pritcha vo yazyceh... - Koe-chto znayu... - Tak vot, |jb Rilz sidel v tyur'me, ego vzyali s polichnym, i parnyu grozil elektricheskij stul. Togda ego zhena - ona zhdala rebenka - prishla v vedomstvo okruzhnogo prokurora Vil'yama O'Duajera i skazala: "Moj muzh vo vsem priznaetsya v obmen na zhizn'". CHerez chas O'Duajer byl v tyur'me, a eshche cherez dva chasa, pozdnim vecherom, privez mafiozo v svoj kabinet. "YA dam vam klyuch, prokuror, ko vsem neraskrytym ubijstvam, a vy skostite mne srok i ne obernete protiv menya ni odno iz pokazanij, kotorye ya nameren vam dat'". Rilz byl na svyazi u Anastazia, Kastello, Laki Luchchiano i Dzhenoveze, slovom, u vsego rukovodstva podpol'nogo sindikata. On daval pokazaniya dve nedeli. Stenografist ispisal neskol'ko tomov, vse uliki byli v rukah u prokurora O'Duajera. Kogda ego sprosili, mozhno li schitat', chto s "korporaciej ubijc" pokoncheno, on otvetil: "Da, raz i navsegda, Rilz - moj koronnyj svidetel', kak tol'ko my oformim ego pokazaniya i vyvedem ego na process, ya posazhu na elektricheskij stul merzavcev iz "Koza nostry". Rilza - posle togo, kak on do konca raskololsya, - otpravili v otel' "Half Mun" - pod chuzhim imenem, yasnoe delo, i v soprovozhdenii brigady policejskih agentov, kotoruyu vozglavlyal Frenk Balz. Nu i, ponyatno, cherez neskol'ko dnej Rilza nashli vo dvore otelya, - kto-to vykinul ego iz nomera, kak-nikak shestoj etazh, svobodnoe parenie. Zachem SHtirlicu ponadobilsya samolet, v kotoryj uzhe raz podumal Roumen. Pochemu ya dolzhen nauchit'sya letat'? YA zhe ne govoril emu, chto proshel kurs vo vremya podgotovki k rabote v OSS... No on nikogda ne obrashchaetsya s pros'boj, esli ne produmal ee doskonal'no. Vidimo, on pridumal tryuk. Pochishche, chem s Rilzom... - A chto pokazal nachal'nik brigady syshchikov, etot samyj Frenk Balz? - sprosil Roumen, prikidyvaya, kak on mozhet ispol'zovat' etu informaciyu v razgovore s O'Duajerom i smozhet li voobshche obernut' ee na pol'zu dela... - Balz vydvinul versiyu... On zanyatnyj chelovek, etot Balz, on sejchas zamestitel' shefa nashej policii, moguchij chelovek, vse v ego rukah. - Ugolovnye dela on vedet? - Da. Osobenno po bor'be s organizovannoj prestupnost'yu... Roumen slomalsya, dolgo ne mog uspokoit'sya, potom skazal: - Net, znaete li, vse zhe ya bez viski dal'she govorit' ne smogu. Sostavite kompaniyu? - Ni v koem sluchae. - CHto, kogda-nibud' travilis'? - Net, ya prosto ochen' veryu v boga i v to, chemu on nas uchit. - Nu-nu, - soglasilsya Roumen, - s etim ne posporish'. YA voobshche-to tozhe veryu v boga, no u menya s nim doveritel'nye otnosheniya, on mnogoe mne proshchaet... Noch'yu nado krepko zazhmurit'sya, v glazah sdelaetsya cherno-zeleno i poyavitsya bozhij lik... I ya ego sprashivayu: "Nu, chto delat'? Podskazhi!" A on molchit. Togda ya nachinayu emu rasskazyvat' versii: mozhno tak postupit', a mozhno edak; esli kakaya-to kombinaciya emu nravitsya, on mne ulybaetsya... A odnazhdy dazhe skazal: "ZHmi, paren', vse budet o'kej". Dzhon ulybnulsya svoj obezoruzhivayushchej, skorbnoj i v to zhe vremya detskoj ulybkoj: - Ubezhdeny, chto bog znaet anglijskij? - On znaet vse, - otvetil Pol. - Poprobujte posporit'... Dzhon, otvet'te mne, pozhalujsta, na odin vopros... YA ponimayu, on prichinit vam bol'... Vy pytalis' najti vinovnikov gibeli vashej sestry? - Posle etogo ya i prishel v lono cerkvi, Pol. - Mozhete rasskazat', kak eto sluchilos'? Kejri pozhal plechami, i tol'ko sejchas Roumen zametil, kakie oni u nego krutye, slovno u professional'nogo boksera. - Esli eto vam nepriyatno, ya ne smeyu nastaivat', Dzhon... - Mne eto ochen' nepriyatno, no ya vam rasskazhu, Pol... YA nikomu nikogda ne rasskazyval pro eto, no vam rasskazhu, potomu chto vy ochen' pravil'no sdelali, kogda pokazali mne svoi podmyshki... Slovom, Anastazia ushel v armiyu, i O'Duajer zastavil svoego preemnika vycherknut' ego iz spiska razyskivaemyh: "geroj, dobrovolec, borec protiv nacistskih ublyudkov, bandity tak ne postupayut". I - tochka... Ego preemnikom stal Moran, kstati... Ne slyhali? - Net. - |to blizhajshij drug Frenka Kastello... Znaete chto-nibud' o nem? - Malo. - Nekoronovannyj korol' N'yu-Jorka. Imenno on finansiroval predvybornuyu kampaniyu gubernatora O'Duajera... Igornye doma, organizovannaya prostituciya - millionnyj biznes, svyazi s sil'nymi mira sego, - gde, kak ne v klube, za ruletkoj, mozhno dat' golove otdyh?! Slovom, kogda ya vernulsya posle pobedy, lyudi, svyazannye s ubijstvom |stel, eshche sideli v tyur'me, no dolzhny byli vot-vot osvobodit'sya, hotya sroki oni poluchali ogromnye, let po dvadcat' kazhdyj... Za nih po-prezhnemu bilsya |ntoni Akkardo - s pomoshch'yu O'Duajera. YUristom Akkardo byl YUdzhin Bernstajn, on eshche Kapone obsluzhival... A blizhajshim priyatelem Bernstajna yavlyaetsya Pol Dillon, drug prezidenta Trumena, odin iz bossov demokraticheskoj partii v Sent-Luise... Slovom, ih osvobodili, perekupiv vseh, kogo nado bylo kupit', vy znaete, kak eto delaetsya... YA ustanovil adresa vseh, kogo vypustili... CHirchellu, pravda, poka derzhat v dvuhkomnatnoj kamere, no on uzh slishkom zamazan... A ego druz'ya d'Andrea, Rikka i Kampan'ya nachali krepko v y s t u p a t '... CHto vy hotite, vyshli iz tyur'my, kogda kazhdomu eshche nado sidet' po pyatnadcat' let... K nim syuda priletel odin iz bossov mafii Frenk Sinatra, pevec, slyhali, navernoe? - Da. YA s nim znakom. Kejri vskinul glaza na Roumena; vzglyad byl strannym, ishchushchim: - Nu i kak? - Sil'nyj chelovek. Ne hochu vrat': on mne simpatichen... - Nu-nu... Horosho, chto govorite pravdu... U menya k nim odnoznachnoe otnoshenie... Slovom, ya stal ohotnikom, nastoyashchim ohotnikom za dvunogimi zveryami... YA ved' do etogo trizhdy byval u O'Duajera, sem' raz u Morana. "Dorogoj Dzhon, pover'te, my delaem vse, chto v nashih silah; te merzavcy, kotorye nadrugalis' nad vashej neschastnoj sestroj, budut najdeny. My posadim ih na elektricheskij stul, klyanemsya chest'yu"... Ohota predpolagaet umenie s k r a d y v a t ' zverya... Vot ya na svoyu golovu i vyyasnil, chto Moran, stavlennik O'Duajera, posetil Frenka Sinatru, a tam v eto vremya gulyala vsya gollivudskaya chetverka... Togda ya i skazal sebe: "Oni vodyat tebya za nos, Dzhon. Oni prekrasno znayut, kto ubil tvoyu sestru, chtoby zastavit' zamolchat' CHirchellu. Esli ty ne zastavish' ih govorit', nikto ne otkroet tebe pravdy". YAsno, kuda idet delo? - YAsno... V obshchih chertah... Vy nachali svoyu vojnu... Kak ya - moyu... - YA vyyasnil, chto osvobozhdennyj gangster Rikka prekrasnyj syn, obozhaet otca, dona Vittore, stariku shest'desyat chetyre goda, k mafii ne imel nikakogo otnosheniya, ochen' nabozhnyj chelovek... Vot ya ego i vykral... |to bylo netrudno sdelat', on sam pokupaet ovoshchi, vse ital'yancy, osobenno stariki, hodyat na ovoshchnoj bazar, eto u nih kakaya-to strast'... A dal'she... Znaete, kakaya-to tragikomediya... Starik - kogda ya privez ego v hibarku na beregu - skazal: "Synok, esli tebe nado pomoch', ya i tak pomogu, bez etih fokusov... U tebya glaza bol'nye i ruki tryasutsya... Ty ne iz teh, kto umeet delat' zlo..." Nu, ya i otkryl vse stariku... On sprosil, gde zdes' poblizosti telefon... YA skazal, chto v polumile otsyuda est' apteka. "Pojdem tuda, synok, - skazal on mne, - pozvonim etomu prokazniku, dumayu, vse obrazuetsya". Prishli my s nim v apteku. "Znaesh', synok, u menya diabet, mne nado po chasam est', davaj-ka poprosim omlet, a?" YA zakazal omlet, my s nim perekusili, a potom on pozvonil synu i nachal govorit' po-ital'yanski. YA ponyal, chto cherez polchasa syuda priedut mafiozi... Obidno, konechno, podyhat' posle togo, kak proshel front, no chto delat', ya znal, na chto shel... Bol'no uzh u starika byli horoshie glaza... Slovom, on dal mne dva imeni i adres... "Moj mal'chik ne imel k etomu delu nikakogo otnosheniya, synok, - skazal starik, - on poklyalsya, on ne posmel by mne lgat'". - "Otkuda zhe on znaet eti imena?" - sprosil ya. "Synok, chtoby byt' v ego dele, nado znat' vse i obo vseh. CHem ego biznes pozornej, chem rabota sherifa? Ili gubernatora? Davaj-ka budem iskat' taksi, tebe nado speshit', esli hochesh' skvitat'sya; moj mal'chik nazval imena, no on - po ih zakonam - imeet pravo predupredit' teh lyudej... Ty ne vernesh' neschastnuyu devochku, a sam mozhesh' pogibnut', stoit li, synok?" Vot tak, - Dzhon Kejri razgryz eshche odnu spichku. - Ponimaete, kakaya shtuka vyshla... - Vy otomstili? - Odin uzhe skrylsya... A vtorogo ya pristrelil... On sobiral chemodan, a ya vypustil v nego obojmu... A potom poshel v cerkov'. Kogda ya konchil ispoved', svyashchennik skazal, chto ya dolzhen pojti v policiyu. "No tam zhe Moran", - otvetil ya. "Kto by ni byl, no ty obyazan predstat' pered zakonom. Potomu chto zakon na tvoej storone". I ya poshel k Moranu i sdelal emu zayavlenie. A on tol'ko posmeyalsya: "My znaem, kto ubijca Dzhuzeppe Sarelli, milyj Kejri. U nas est' informaciya, chto eto delo mafii, my idem po pyatam za nastoyashchim prestupnikom. Idi i prospis'. Ty p'yan. Ili svihnulsya na fronte..." - Pohozhe na dobruyu rozhdestvenskuyu skazku, - zametil Roumen. - Mne tozhe togda tak pokazalos'... Poka ne ubili moyu nevestu... CHerez nedelyu... I ya ponyal, chto na mne proklyat'e... YA obrechen na to, chtoby vsegda byt' odnomu... Kogo by ya ni polyubil, gde by eto ni sluchilos', - oni najdut i pogubyat etu devushku... Vot i delyu kazhdyj den': utrom - v shkole, vecherom - v cerkvi... YA ochen' lyublyu igrat' na organe... Esli u vas est' vremya - priglashayu... - Oni ne ostavili nikakoj zapiski - posle togo, kak pogubili vashu nevestu? - Net. Oni ne ostavlyayut ulik... - Vy ne pytalis' vstretit'sya s otcom Rikki? - Pytalsya. - I chto? - Starika otpravili na Siciliyu. - Kuda imenno? - Pro eto vam nikto ne skazhet. Narushenie obeta molchaniya karaetsya smert'yu. - O'Duajer v kurse etogo dela? - Gubernator v kurse vseh del, - Dzhon usmehnulsya. - Narodnyj izbrannik dolzhen znat' vse obo vseh... Ne vzdumajte idti s vashim delom k nemu, vas prish'yut pri vyhode iz zdaniya... - Pochemu? - Roumen snova zakuril. - YA ved' pridu k nemu s delovym predlozheniem... - On gubernator, pret vverh, k takim lyudyam nel'zya obrashchat'sya s predlozheniem cheloveku s ulicy... - Kak zhe byt'? - Ne znayu... Esli uzh riskovat' - to cherez ih advokatov, lyudi s horoshej golovoj, ot nih mnogoe zavisit, sejchas na mafiyu rabotayut luchshie advokaty strany... Kstati, otkuda vy znaete Sinatru? - YA zhdal etogo voprosa, - otvetil Pol. - YA rabotayu... tochnee - rabotal v Gollivude... Tam dovol'no demokratichnaya obstanovka... My vstrechalis' na priemah... - Vy znaete, chto Sinatra priletel v N'yu-Jork? - Net. - On samyj umnyj iz nih... Artist, chelovek s fantaziej... On znaet vse, oni ego obozhayut i prislushivayutsya k ego slovam... - Dumaete, est' smysl nachat' s nego? I Dzhon otvetil: - YA dumayu, chto vam luchshe voobshche brosit' eto delo... - Spasibo za sovet, - grustno skazal Roumen, - no ya im ne vospol'zuyus'... CHto dolzhno zainteresovat' Sinatru? CHto pozvolit mne rasschityvat' na vstrechu? - Den'gi. Bol'shie den'gi. Milliony... I obyazatel'no intriga, oni, kak deti, obozhayut tainstvennost', ritualy, zagadki, romantiku... Stranno, no eto tak... SHTIRLIC, DE LIZHZHO, ROSARIO (Argentina, sorok sed'moj) __________________________________________________________________________ - Professor, prostite, chto ya k vam bez zvonka... Tak razumnee... Vo vsyakom sluchae, dlya vas... De Lizhzho ne srazu uznal SHtirlica, tot byl v svoem chernom svitere s vysokim vorotom, kozhanoj tuzhurke v dzhinsah i tyazhelyh botinkah; s utra zaryadil promozglyj dozhd', oblaka viseli nizko nad gorodom, rvanye, serye, bezyshodnye. - A, eto vy, - professor ne srazu propustil ego v kvartiru; on snimal etazh v prestizhnom dome, naprotiv parka Lesama, na ulice Kaseros. - CHto-nibud' sluchilos'? - Da, - otvetil SHtirlic. - YA zajmu u vas neskol'ko minut, prodolzhenie razgovora o polozhenii v Ispanii. - Nu, horosho, - neskol'ko razdrazhenno otvetil professor, - vojdite, ya ne uznal vas... Vy sejchas pohozhi na shkipera... Voobshche-to ya privyk, chto ko mne prihodyat posle zvonka, dogovorivshis' zaranee o vstreche. - Poskol'ku vy lechite oficera razvedki Franko, - otvetil SHtirlic, - vash telefon mogut proslushivat'. - Kogo ya lechu?! - professor izumilsya. - Kakogo eshche oficera Franko?! - Ego zovut Hose Rosario. - Ne govorite glupostej, sen'or... Rosario vpolne intelligentnyj chelovek. - A Gitler risoval proekty budushchih gorodov rejha. A Mussolini vypustil sto tomov svoih sochinenij - dovol'no hlestkaya publicistika. A... Prodolzhit'? Mogu. Mir znaet mnozhestvo vpolne intelligentnyh merzavcev... Vy ubezhdeny, chto Rosario vybil sebe glaz, natknuvshis' pri padenii na pero? - On sam mne skazal, chto eto vzdor, - professor izuchayushche posmotrel na SHtirlica. - Na nego bylo soversheno napadenie frankistami, oni za nim ohotyatsya... Poetomu on i stal lechit'sya u menya, otkrytogo respublikanca, poetomu my i zapisali v ego istoriyu bolezni skazku... Udel izgnannikov - tait'sya, bezhat' skandala... - U vas ostalis' dannye analizov, sdelannyh v kabinete neotlozhnoj pomoshchi? - Konechno. - My smozhem ih posmotret'? - Zachem? - professor nachal serdit'sya. - K chemu eto? Prostite, no ya vas ne znayu! Odin raz vy prishli ko mne na priem s sovershenno zdorovymi glazami, teper' etot strannyj vizit... Voobshche, chto vam ugodno? - YA prishel k vam tol'ko potomu, chto senator Ossorio rasskazal mne vashu istoriyu, tochnee - istoriyu vashego brata. Vot ego zapiska, prochitajte. - S etogo i nado bylo nachinat', - udovletvorenno otvetil de Lizhzho. - Sadites', pozhalujsta. YA ne priglashayu v holl, tam sobralis' druz'ya zheny, ustroimsya zdes'. Prochitav pis'mo senatora, de Lizhzho vernul ego SHtirlicu, zakuril, hrustnul pal'cami, potom rezko podnyalsya: - Horosho, edem v kliniku, tam vse sverim. ...Sveriv rezul'taty analiza chernil i sledov metalla, ostavlennyh v glaznyh yablokah Klaudii, - eto yavstvovalo iz dannyh sudebno-medicinskoj ekspertizy, provedennoj v Bariloche, - i analiza, provedennogo v stolichnoj klinike "La Pas", kuda dostavili Rosario, kotorogo soprovozhdal, kak vsegda, shofer taksi, sen'or Peneda, oni ubedilis' v ih identichnosti. Professor dolgo rashazhival po kabinetu, kuril odnu sigaretu za drugoj, potom dostal iz refrizheratora butylku vina, razlil krasnuyu "mendosu" po stakanam, fuzherov ne derzhal: "|to tol'ko psihiatry, nauka dlya bogatyh nevrastenikov, kotorye ne znayut, skol'ko stoit funt hleba", - vypil, ostanovilsya nad SHtirlicem, kotoryj sidel molcha, slozhiv na grudi ruki, - lico kazalos' sonnym; tak s nim byvalo vsegda v momenty samyh riskovannyh reshenij. - Nu i chto vy namereny predlozhit'? - sprosil de Lizhzho. - Postupok, professor. - A imenno? - Vy dolzhny pozvolit' mne pozvonit' ot vas Rosario. YA nazovus' rentgenologom. Skazhu, chto dlya pravil'nogo protezirovaniya nuzhen povtornyj osmotr. I vyzovu ego po tomu adresu, kotoryj izvesten odnomu mne. - Zvonite, ya-to zdes' pri chem? - Pritom, chto on navernyaka ne poverit mne. I skazhet, chto dolzhen perezvonit' vam, nado posovetovat'sya s professorom. A ya otvechu emu, chto zvonit' ne nado, professor ryadom, peredayu trubku... I vy voz'mete trubku... I podtverdite, chto priezd zhelatelen... Sejchas zhe... |to vse, o chem ya vas proshu. - Zachem vam vse eto? - Zatem, chto ya dolzhen pogovorit' s Rosario licom k licu. On ubil zhenshchinu, kotoruyu ya lyubil. Ona ni v chem ne vinovata... Razve chto v tom, chto lyubila menya... A potom Rosario dolzhen nazvat' mne te ego centry, kotorye zdes' organizovyvayut transportirovku nacistov iz Evropy v glub' kontinenta. - A potom? - A potom ya ego ub'yu. - V takom sluchae, ya ne imeyu prava lgat' emu. YA vrach, sen'or... YA ne znayu vashego imeni... - "Vo mnogie znaniya mnogie pechali"... U menya mnogo imen... "Sen'or" - vpolne dostatochno... Bol'she ya nikogda ne poyavlyus' u vas, professor... Ili vy hotite, chtoby ya poobeshchal vam: Rosario ostanetsya zhit'? Professor snova zahodil po svoemu kabinetu, vypil eshche odin stakan "mendosy", sel ryadom so SHtirlicem: - Kto vy? - CHto vas interesuet? Nacional'nost'? Imya? Partijnaya prinadlezhnost'? Semejnoe polozhenie? - Vse. - Vy ubezhdeny, chto ya dolzhen otvechat'? - SHtirlic popravilsya: - YA skazal netochno: "polagaete, chto moj otvet nuzhen vam?" Zachem? YA mogu skazat' tol'ko, chto vo vremya vojny v Ispanii nelegal'no rabotal v tylu frankistov... Ta zhenshchina, kotoruyu... zverski, nechelovecheski, po-zhivotnomu ubil Rosario... byla moim drugom... My zhili... YA zhil u nee v Burgose... YA delal vse, chto mog, v tragichnom tridcat' sed'mom, chtoby pomoch'... respublikancam... Ne moya vina, chto pobedil Franko... YA chesten pered svoej sovest'yu... Hotya net, ne tak... Esli by my smogli pomoch' processu... Esli by za odin druzheskij stol sobralis' vse respublikancy - kommunisty, anarhisty, poumovcy, esli by ne bylo draki mezhdu svoimi, - Franko by ne proshel... Tak chto ya ne snimayu s sebya viny za sluchivsheesya... Kazhdyj mozhet bol'she togo, chto delaet... - Vy govorite, kak chistyj idealist... I - v to zhe vremya - hotite ubit' bol'nogo cheloveka. - Ubezhdeny, chto on chelovek? - Tak zhe, kak i vy, - vo ploti... Obychnyj chelovek... Kak vy dokazhete mne, chto on frankist? - O, eto ne trudno... On zagovorit srazu zhe, kak tol'ko my ostanemsya s nim odin na odin i on pojmet, chto ego nikto ne uslyshit... On nachnet torg... Kogda pistolet upiraetsya im v lob, oni vse razvalivayutsya. Oni, vidite li, ochen' lyubyat zhizn'... Potomu chto slishkom chasto videli, kak uzhasno umirayut ih zhertvy... - Vy predlagaete mne prisutstvovat' pri vashem sobesedovanii? - YA gotov priglasit' vas, kogda ono zakonchitsya... - Obeshchaete ostavit' ego v zhivyh? - nastojchivo povtoril de Lizhzho. - A vy by ostavili v zhivyh cheloveka, kotoryj ubil vashego brata? De Lizhzho snova hrustnul pal'cami; kakie-to oni u nego kvadratnye i malen'kie, podumal SHtirlic, u vseh vrachej osobye ruki, v nih ugadyvaetsya prozrachnost', a etomu by povarom rabotat', razdelyvat' myaso; ne ceplyajsya k melochi, skazal on sebe, nel'zya v y v o d i t ' cheloveka po tomu, kakie u nego pal'cy; glaza - da, manera govorit' i - osobenno - est' - da, chelovek otkryvaet sebya, kogda est; vprochem, zlodejstvo ili podlost' ne vyyavlyayutsya v tom, kak on gryzet kost', skoree - zhadnost', lenost', zastenchivost', no ne podlost'; pozhaluj, slovo, manera proiznosit' ego vyyavlyayut podleca; a eshche yavstvennee ponimaesh' eto, kogda nablyudaesh' spor merzavca s drugimi lyud'mi, harakter nigde tak ne vyyavlyaetsya, kak v spore; zhestokij i podlyj chelovek strashen, osobenno esli rastet; vzobravshis' na vershinu piramidy, on mozhet vzorvat' ee, ne dumaya, chto i sam pogibnet pod ee oblomkami. - CHem vy dokazhete mne, chto Rosario - frankist? - nakonec sprosil de Lizhzho. - YA zhe skazal: tem, chto ya oznakomlyu s ego pokazaniyami. - YA znayu, kak stryapayut priznaniya. YA ne veryu etomu. Esli on ubil vashu lyubimuyu, peredajte ego pravosudiyu... - Vy eto ser'ezno? - SHtirlic uvidel ryadom yashcherku, zelenen'kuyu, ona byla ochen' blizko, on oshchutil ee teplo. - Da, vy pravy, - de Lizhzho snova zahodil po kabinetu. - Zdes' ego v obidu ne dadut... Horosho, - on ustalo opustilsya na stul. - Zvonite... U menya golova idet krugom... Zachem vy prishli ko mne? Zachem?! - CHtoby vam ne bylo stydno samogo sebya... - No ya zhe vrach! - Mezhdu prochim, dva amerikanskih vracha prisutstvovali pri kazni palachej v Nyurnberge... Oni spokojno nablyudali, kak Ribbentrop padal na koleni i celoval sapogi soldat, kotorye veli ego v komnatu, gde byla viselica... Oni ne udarilis' v isteriku, kogda Rozenberg vpal v prostraciyu, kogda rydal gaulyajter Frank... Dazhe viski potom ne pili... Naoborot, ispytali chuvstvo osvobozhdayushchego oblegcheniya... Sudya po vsemu, Klaudia snachala udarila ego perom v glaz, a potom, chtoby izbezhat' chego-to samogo uzhasnogo, chto ne v silah perenesti zhenshchina, oslepila sebya... YA kak-to rasskazal ej o sud'be moego ochen' blizkogo druga... On popal v bedu... Ili smert' - ili muki, kotoryh ne vynesti normal'nomu cheloveku, potom, kogda tebya slomayut, ty stanesh' predatelem, ty predash' i sebya, i druzej... A ved' eto nevynosimo, luchshe uzh reshit' vse razom... So slepoj oni ne stanut r a b o t a t ' - net smysla, vremya budet upushcheno... Slepuyu nado ubit', prichem poskoree, chtoby nikto ne slyshal krikov zhenshchiny... Slepoj zhenshchiny... Ona pomnila vse, chto ya rasskazyval ej, professor... |to strashno, chto ya vam govoryu, no ved' u menya serdce postoyanno rvet bol'yu, mne nekomu otkryt' sebya, nekomu, ponimaete?! - Zvonite, - skazal de Lizhzho. - Znaete nomer? SHtirlic kivnul, nabral nomer Rosario, predstavilsya doktorom Antonio Pla Fontom; poprosili obozhdat'; Rosario provorkoval v trubku: - Dobryj vecher, sen'or Pla Font, zdes' Rosario, slushayu vas. - Dobryj vecher, sen'or Rosario, ya prosmotrel eshche raz vashi rentgenovskie snimki, boyus', vam pridetsya podŽehat' ko mne, cherez polchasa ya vas zhdu, zavtra ya nachinayu rabotu s protezom, dolya millimetra reshaet vse, ya hochu posmotret' vas, ne otkladyvaya. - Da, no sejchas dostatochno pozdno... I potom ya dolzhen posovetovat'sya s professorom de Lizhzho... Ostav'te vash telefon, ya perezvonyu. - Professor ryadom... My vmeste mudrim nad vashim glazom... On ne dolzhen otlichat'sya ot zhivogo... SHtirlic protyanul trubku de Lizhzho; tot zametno poblednel, sdelal shag nazad, guby szhalis' v uzkuyu, neskol'ko isterichnuyu shchel' - vot-vot zakrichit. SHtirlic tryahnul trubkoj: "Nu zhe, professor!" Tot vzyal ee tryasushchejsya rukoj: - Dobryj vecher, Rosario... Esli vy ne ochen' ustali, podŽezzhajte... Pla Font prodiktuet vam adres... I, ne doslushav otveta pacienta, vernul trubku SHtirlicu, poblednev eshche bol'she. (Dva dnya SHtirlic - s utra i do nochi - ezdil po gorodu, postaviv pered soboj dve zadachi: vo-pervyh, najti kvartiru v novom dome, eshche ne zaselennom do konca, arendovat' ee; vo-vtoryh, najti takoj dom, gde u vhoda uzhe ukreplena vyveska praktikuyushchego vracha, kotoryj by pri etom eshche okonchatel'no ne pereehal v svoj vrachebnyj kabinet; telefon, kotoryj on nazovet, ne vnesen eshche v spravochnik, pereproverit' nel'zya, odnako Rosario uspokoit i to, chto s nim govoril de Lizhzho, da i vyveska medika u vhoda.) Prodiktovav adres, SHtirlic rezko podnyalsya i, molcha pozhav ruku professoru, brosilsya vniz, k mashine. ...Privratnik togo doma, gde SHtirlic arendoval kvartiru, byl, sudya po vsemu, chelovekom p'yushchim; lico ego bylo otechnym, pod glazami viseli zheltovato-sinie meshki, ruki melko drozhali, a na viskah serebrilis' melkie kapel'ki pota. SHtirlic o shch u t i l ego, potomu chto v dalekom dvadcat' vtorom godu, posle togo, kak on vykral nachal'nika beloj kontrrazvedki Giacintova, perepravil ego v partizanskoe soedinenie i tam, v zemlyanke, poluchiv prikaz Dzerzhinskogo vernut'sya vo Vladivostok, chtoby ujti s kazach'imi polkami atamana Semenova v emigraciyu, emu prishlos' nedelyu pit' s redaktorom gazety Vanyushinym i nachal'nikom general'nogo shtaba generalom Protasovym. Vladivostok togda zhil shal'noj zhizn'yu, lyudi rvalis' na parohody, chtoby spastis' ot bol'shevikov, no v shtabe eshche shla razmerennaya zhizn', otdavalis' prikazy, dotoshno planirovalos' "sokrushitel'noe porazhenie" vojsk Uborevicha, odnako vecherom, chasov v shest', nachinalas' vakhanaliya: Protasov razlival spirt po g r a n e n y sh a m, zakusyval lukovicej i tonen'kim, slovno papirosnaya bumaga, kuskom syrokopchenoj kolbasy, glaza b e s e n e l i; v sem' prihodilos' povtoryat' vmeste s nim, - kak chelovek p'yushchij, on zorko sledil za tem, kak vedut sebya okruzhayushchie, trezvyh ne perenosil - "intelligentishki"; v devyat' otpravlyalis' v restoran "Versal'"; togda Isaev, uzhe ne Vladimirov, reshil menyat' bokaly - d a v i t ' s ya vodoj i prigublyat' vodku; sklonivshis' k nemu, Protasov shepnul: "Maksim Maksimovich, za stolom ne p'yut lish' te, kotorye hotyat vyznat'; sejchas takaya pora nastala, chto lazutchikov my rasstrelivaem vo dvore, bez suda, vklyuchiv motor avtomobilya, chtoby ne pugat' sosednih obyvatelej". SHtirlic do sih por pomnil to strashnoe oshchushchenie p o h m e l ' ya, kotoroe nastupalo utrom; prosypalsya v temnote eshche, chasa v chetyre; davilo neznakomoe emu ranee, trevozhnoe chuvstvo nadvigayushchejsya bedy; obostrenno vosprinimalsya lyuboj shoroh; redaktor Vanyushin, priglasivshij togda SHtirlica zhit' v svoem ogromnom trehkomnatnom "lyukse", ugadyval v temnote sostoyanie svoego lyubimca, zastavlyal pohmelit'sya: "Ty ryumashku protolkni, Maksim, srazu teplo oshchutish', pot v y s e r e b r i t, - i spokojno usnesh'". Dejstvitel'no, stalo legche, brosilo v pot, zahotelos' pogovorit' s Vanyushinym, sdelat' emu chto-to dobroe; neschastnyj, myatushchijsya chelovek, skol'ko takih na Rusi?! Ponimaet, chto ne tuda idet, ne s temi, no kak izmenit' eto, kak prinyat' reshenie, ne umeet, strashitsya, ne mozhet. SHtirlic pomnil i to strashnoe zabyt'e, kotoroe nastupalo, kogda medlennyj, seryj, osennij rassvet vpolzal v nomer, slovno oshchupyvaya kazhdyj predmet, budto slepec, popavshij v neznakomuyu komnatu. Son byl trevozhnym, eshche bolee strashnym probuzhdenie, golova zvenela, serdce molotilo tyazhelo, s zamiraniyami; na tretij den' on mechtal uzhe tol'ko o tom, chtoby nastalo utro i Protasov, dostav fakirskim zhestom iz shkafa zelenyj shtof, razlil po g r a n e n y sh a m, a tam i do obeda nedolgo, goryachie shchi s chesnokom, smeh generala: "Da, ostogram'sya, sokolik, ostogram'sya, polegchaet!" Ne oglyanesh'sya, kak vremya ehat' v "Versal'"; postepenno