echeskoe telo; na vtorye sutki vy teryaete soznanie... Stakan vody i lomot' hleba v den'... Moj dyadya tak mechtal pohudet'... Ogranichival sebya v ede, dva chasa v den' skakal na moem Paule, neveroyatno snorovistyj zherebec, plaval, dvuhchasovoj massazh -- nichego ne pomogalo bednyage... Emu by tri dnya karcera, prekrasnaya metoda dlya pohudaniya... "Durachok, -- sostradayushche podumal Isaev, -- zachem ty daesh' stol'ko podrobnostej tem, kto tebya slushaet? ZHerebec Paul' -- sladkaya podrobnost', ee mogut ispol'zovat' cherez paru-trojku mesyacev, kogda ty zabudesh' o tom, chto sam nazval svoego zherebca, tebya eti podrobnosti mogut oshelomit', -- kak uznali?! -- tut-to tebya i nachnut kolot' voprosami..." Isaev pritulilsya k stene; kak prekrasno, chto obito vojlokom, v spinu ne vpolzaet mogil'nyj holod. Nezhdannyj podarok, podumal on, stranno, otchego mne ne razresheno lezhat'? V moej kamere eto ne vozbranyalos'; vidimo, igra uzhe nachalas' -- iz menya delayut zhertvu, podcherkivaya blaga, razreshennye Vallenbergu. Nu-nu, pust' sebe... Oni igrayut, i my poigraem... Isaev snova nachal listat' stranicy, obrashchaya vnimanie na sledy nogtya; ya tak gadal, vspomnil on, net nichego nadezhnee, chem gadanie na Biblii, velikaya, kniga, kazhdaya stroka tait v sebe mnogosmyslie... -- Vashi pometki? -- sprosil Isaev, kivnuv na otkrytuyu naugad stranicu. -- Moi legkie... YA otcherkival mizincem, drugie, rezkie, -- generala Vlasova, on neploho ponimal nemeckij... -- Vstrechalis'? -- Den' v kamere i tri raza na ochnoj, stavke. Isaev zametil glubokij, rezkij nogot' v "Knige Proroka Iezekiilya": "Syn chelovecheskij! Kogda dom Izrailev zhil na zemle svoej, on oskvernyal ee povedeniem svoim i delami svoimi... YA izlil na nih gnev Moj za krov', kotoruyu oni prolivali na etoj zemle, i za to, chto oni oskvernyali ee idolami svoimi... I YA rasseyal ih po narodam, i oni razveyany po zemlyam; -- YA sudil ih po putyam ih i po delam ih... I prishli oni k narodam, kuda poshli, i obesslavili svyatoe imya Moe, potomu chto o nih govoryat: "oni -- narod Gospoda i vyshli iz zemli Ego..." I pozhalel YA svyatoe imya Moe, kotoroe obesslavil dom Izrailev u narodov, kuda prishel..." Rezkoe otcherkivanie Vlasova obryvalos' imenno zdes'; sledom shel akkuratnyj, edva zametnyj mizinec; Isaev nevol'no posmotrel na ruki, bessil'no visevshie vdol' tela Vallenberga: dlinnye, tonkie pal'cy, sinevatye nogti, kak u vseh, stradayushchih malokroviem, dostatochno rovno podstrizhennye (neuzheli emu dayut nozhnicy? Net, navernoe, obkusyvaet, kak i ya, tol'ko u nego eto poluchaetsya luchshe; vprochem, ponyatno: on sidit uzh ne pervyj god, opyt -- delo nazhivnoe, nauchus' i ya, esli ne shlepnut v blizhajshie nedeli). Vallenberg podcherknul te abzacy, kotorye shli vsego cherez neskol'ko strok posle togo, chto yarostno vmyal Vlasov: "Kogda yavlyu na vas svyatost' Moyu.;, voz'mu vas iz narodov, i soberu vas iz vseh stran, i privedu vas v zemlyu vashu... i okroplyu vas chistoyu vodoyu -- i vy ochistites' ot vseh skvern vashih, i oto vseh idolov vashih ochishchu vas... I budete zhit' na zemle, kotoru YA dal otcam vashim, i budete Moim narodom, i YA budu vashim Bogom". Isaev nachal listat' dal'she, oshchushchaya nevedomuyu emu ranee radost' ot chteniya etoj rvanoj, no pri etom litoj, edinoj prozy. I snova rezkoe otcherkivanie Vlasova iz "Levita": "Ne delajte sebe kumirov i izvayanij, i stolbov ne stav'te u sebya, i kamnej s izobrazheniyami ne kladite v zemle vashej, chtoby klanyat'sya pered nimi; ibo YA Gospod', Bog vash... Esli vy budete postupat' po ustavam Moim... YA dam vam dozhdi v svoe vremya, i zemlya dast proizrastaniya svoi... Esli zhe ne poslushaete Menya... vas rasseyu mezhdu narodami, i obnazhu vsled vas mech, i budet zemlya vasha pusta i goroda razrusheny... Ostavshimsya iz vas poshlyu v serdca robost' v zemle vragov ih, i shum koleblyushchegosya lista pogonit ih... i padut, kogda nikto ne presleduet... I ne budet u vas sily protivostoyat' vragam vashim... I pogibnete mezhdu narodami i pozhret vas zemlya vragov vashih". Kak by v piku nogtyu Vlasova -- mizinec Vallenberga: "I togda kak oni budut v zemle vragov -ih, -- YA ne prezryu ih i ne vozgnushayus' imi do togo, chtob istrebit' ih, chtob razrushit' zavet Moj s nimi; ibo YA Gospod', Bog ih... Vspomnyu dlya nih zavet s predkami, kotoryh vyvel YA iz zemli Egipetskoj pred glazami narodov, chtoby byt' ih Bogom". Isaev podnyal glaza na Vallenberga: -- Molchalivye dialogi. Tot kivnul. -- Poglyadite Psaltyr'... Pyat'desyat devyatyj psalom-Isaev zakryl na mgnovenie glaza, poter veki, prochital na pamyat': -- "Daruj boyashchimsya Tebya znamya, chtoby oni podnyali ego radi istiny..." Vy eto imeli v vidu? Vallenberg ne mog skryt' voshishchennogo izumleniya: -- Znaete, vse, kogo ko mne podsazhivali, srazu zhe nachinali rasskazyvat' o sebe i sprashivat' soveta, kak postupit'... Potom nachinali interesovat'sya mnoyu... Izoshchrennaya postepennost'. Vy -- sovershenno novoe kachestvo, interesno... Kstati, v etom zhe psalme zalozheno vse "Otkrovenie" Ioanna: "Ty potryas zemlyu, razbil ee... Isceli povrezhdeniya ee, ibo ona kolebletsya"... No, prezhde chem .zaglyanete v "Otkrovenie", vernites' v "Iezekiil'", po-moemu, tridcat' shestaya glava... -- Smotrel... -- Vas zainteresovali podcherkivaniya poseredine, ya sledil za vashimi glazami... A vy posmotrite nachalo... Ne ishchite, ya prochitayu vsluh, vy menya oshelomili svoej dogadlivoj pamyat'yu, izvol'te izumit'sya moej, -- Vallenberg kashlyanul, i Maksim Maksimovich uvidel v ego glazah otkrytost'; ran'she ee ne bylo, napryazhennaya sosredotochennost'. -- "...Za to, imenno za to, chto opustoshayut vas i pogloshchayut vas so vseh storon, -- nachal Vallenberg, -- chtoby vy sdelalis' dostoyaniem prochih narodov i podverglis' zlbrechiyu i peresudam lyudej, -- za eto, gory Izrailevy, vyslushajte slovo Gospoda Boga... YA podnyal ruku Moyu s klyatvoyu, chto narody, kotorye vokrug vas, sami ponesut sram svoj". Razve podobnoe ne sluchilos' s Germaniej? YA ved' imenno poetomu i nachal svoyu rabotu v... Isaev rezko prerval ego: -- My zhe ugovorilis'] Nikakih besed o nashih s vami rabotah... Vallenberg pozhal plechami: -- A my, kstati, tol'ko i delaem, chto govorim o moej rabote... Sledovanie zavetam Biblii -- vot moya rabota... -- Vy bolee vsego operiruete Vethim Zavetom, -- zametil Isaev. -- Kak byt' s Novym? -- Ego iskazili perepischiki nachala tysyacheletiya, -- uverenno otvetil Vallenberg. -- Togda uzhe zrela neoformivshayasya, zybkaya ideya Svyatoj Inkvizicii... No i v Novom Zavete ya gotov operirovat' slovami Apostola Pavla: "Sprashivayu: neuzheli Bog otverg narod svoj? Nikak! Ibo i ya, izrail'tyanin, ot semeni Avraamova iz kolena Veniaminova. Ne otverg Bog naroda svoego, kotoryj On napered znal..." Isaev nashel eto mesto v Poslanii Apostola Pavla Rimlyanam, prochital stremitel'no, vbirayushche, razom; tol'ko osobo nuzhnye emu mesta on perechityval nedelyami, chtoby ostalis' navsegda v pamyati. S Vallenbergom mozhno sporit', podumal on; imenno s nim, ne s Pavlom; Apostol -- eto uzhe politika, a ne velikaya proza; poetomu zachital: -- "Vsyakaya dusha da budet pokorna vysshim vlastyam; ibo net vlasti ne ot Boga; sushchestvuyushchie zhe ot Boga vlasti ustanovleny. Posemu protivyashchiesya vlasti protivyatsya Bozhiyu ustanovleniyu, a protivyashchiesya sami navlekut na sebya osuzhdenie..." Ne kazhetsya li vam, chto eto ne oshibka perepischikov, no vklyuchenie ekonomicheskih rychagov vlasti, nachalo bor'by za pervenstvo? -- V kakoj-to mere vy pravy, -- kivnul Vallenberg, -- no sleduyushchaya fraza vozvrashchaet nas k istine Bozh'ej: "Nachal'stvuyushchie strashny ne dlya dobryh del, no dlya zlyh"... Razve eto opravdanie zla? Politika tait v sebe opravdanie lyubogo zlodeyaniya, primat sily postoyanen, osobenno, -- on vzdohnul, -- pri nalichii horoshego propagandistskogo apparata... -- I da i net, -- otvetil Isaev, medlenno perelistyvaya Bibliyu. -- Smotrite, vot vam Prorok Malahiya, poslednie stroki Vethogo Zaveta: "Mozhno li cheloveku obkradyvat' Boga? A vy obkradyvaete Menya. Skazhete: "chem obkradyvaem my Tebya?" Desyatinoyu i prinosheniyami. Proklyatiem vy proklyaty, potomu chto vy -- g ves' narod -- obkradyvaete Menya. Prinesite vse desyatiny v dom hranilishcha, chtoby v dome Moem byla pishcha, i hotya v etom ispytajte Menya, govorit Gospod' Savaof..." Zamet'te sebe, eto Vethij Zavet. I rech' idet ne o duhe, no o pishche... -- Togda citirujte dal'she, -- vozrazil Vallenberg. -- "Derzostny predo Mnoyu slova vashi, govorit Gospod'. Vy skazhete: "chto my govorim protiv Tebya?" Vy govorite: "tshchetno sluzhenie Bogu, i chto pol'zy, chto my soblyudali postanovleniya Ego i hodili v pechal'noj odezhde pred licom Gospoda Savaofa? I nyne my schitaem nadmennyh schastlivymi: luchshe ustraivayut sebya delayushchie bezzakoniya, i hotya iskushayut Boga, no ostayutsya cely". Razve eto politika? -- |to bunt, -- skazal Isaev. -- Zaklyuchitel'nyj akkord toj politiki, kotoraya zavela obshchestvo v tupik... Bezvyhodnost', ubitye nadezhdy -- drozhzhi bunta... Ili revolyucii, esli proecirovat' Svyatoe pisanie na poslednie stoletiya, nachinaya s Konstitucii Severo-Amerikan-skih SHtatov, konchaya russkoj revolyuciej. Tochnee govorya, revolyuciyami... -- To est'? -- Vallenberg ne ponyal. -- Pochemu mnozhestvennoe chislo? -- Potomu chto ih bylo za chetvert' veka chetyre: det vyat'sot pyatyj god, fevral', oktyabr'... |to revolyucii estestvennye, nekie termodinamicheskie vzryvy obshchestva... Byla i revolyuciya sverhu, dvadcat' devyatyj god,-- genocid protiv samyh talantlivyh i rabotyashchih poddannyh, provedennyj samim pravitel'stvom. Uzhasayushchij fenomen, men'shinstvo unichtozhaet bol'shinstvo, prevrashchaya stranu v pustynyu. CHto zhe kasaetsya politiki, to vse Svyatye Blagovestvovaniya -- politicheskie manifesty... Blistatel'naya proza -- verno; prozrenie -- da; propoved' nravstvennosti -- bessporno, no politika prisutstvuet v nih, ibo vidna tendenciya... Matfej eshche pytalsya primirit' Vethij Zavet s novymi vremenami, on eshche mog nachinat' s frazy: "Rodoslovnaya Iisusa Hrista, Syna Davidova* Syna Avraamova. Avraam rodil Isaaka, Isaak rodil Iakova; Iakov rodil Iudu i brat'ev ego..." I ved' ne kto-nibud', po Matfeyu, a imenno Angel Gospoden' skazal: "Iosif, syn Davidov! Ne bojsya prinyat' Mariyu, zhenu tvoyu; ibo rodivsheesya v Nej est' ot Duha Svyatogo; rodit zhe Syna, i narechesh' Emu imya: Iisus; ibo On spaset lyudej Svoih ot grehov ih". I tol'ko posle etogo poyavlyaetsya Ioann, kotoryj krestit Iisusa... -- Verno, -- Vallenberg otvetil ne srazu. -- Svyatoj Mark voobshche nachinaet ne s Iisusa, a s Ioanna Krestitelya... Interesno... YA eto kak-to propustil, potomu chto rastvorilsya v strokah, shel za Slovom, ne pozvolyaya sebe obsuzhdat' ego... Isaev podumal: "Hot' kakoe-to opravdanie i dlya menya; ya shel za izmeneniyami v nashej istorii, rastvoryaya sebya v nih... Znachit, nasha Ideya prevratilas' v religiyu? Tak, chto li? Uchityvaya obrazovanie .Stalina, mozhno dopustit' i takoj povorot syuzheta..." -- A vspomnite "Blagovestiv ot Ioanna"? -- predlozhil Isaev. Vallenberg otoshel nakonec ot steny, sel na svoyu kojku i, zakryv glaza, prodeklamiroval: -- "Vnachale bylo Slovo, i Slovo bylo u Boga, i Slovo bylo Bog... V Nem byla zhizn', i zhizn' byla svet chelove-kov... Byl chelovek, poslannyj ot Boga; imya emu Ioann... I vot svidetel'stvo Ioanna, kogda iudei prislali iz Ierusalima svyashchennikov... sprosit' ego: kto ty? On ob®yavil i ne otreksya, i ob®yavil, chto ya ne Hristos... YA glas vopiyushchego v pustyne.., I oni sprosili ego: chtb zhe ty krestish', esli ty ne Hristos, ne Iliya, ne prorok? Ioann skazal im v otvet: "YA kreshchu v vode, no stoit sredi vas nekto, Kotorogo vy ne znaete..." Na drugoj den' Ioann vidit Iisusa i govorit: "...Vot Agnec Bozhij, Kotoryj beret na Sebya greh mira"..." Isaev, sledivshij po tekstu za toj koncepciej, kotoruyu Vallenberg vybiral iz Ioanna, otlozhil Bibliyu i, preziraya sebya, hrustnul pal'cami -- nichego ne mog podelat' s soboyu, etot zvuk v odinochke sdelalsya neobhodimym emu, .slovno by svidetel'stvuyushchim to, chto on zhiv i chto zvon kurantov ne mereshchitsya emu, a est' yav'... -- Vy dejstvitel'no plyvete za strokami, -- skazal on, -- vy blestyashche deklamiruete, ni v odnoj cerkvi ya ne slyhal takogo napolneniya fraz Svyashchennogo pisaniya chelovecheskim Duhom, Veroj, stoicheskoj ubezhdennost'yu... No vy vse zhe pozvolyaete uvlekat' sebya potoku -- pust' dazhe genial'nomu... Glyadite-ka, Ioann ni slova ne govorit o predkah Iisusa, vo-pervyh, i, vo-vtoryh, nazyvaet ego tem, kto primet na sebya "greh mira"... O narode ili ' narodah net ni slova, rech' idet o mire... |to -- nachalo pritirki svetskih vlastej s Veroj, stavshej neobhodimoj chelovechestvu, ibo vladyki ne znali, gde najti vyhod iz postoyannyh krizisnyh situacij. Pozzhe, v poslanii Pavla Kolossyanam, on uzhe trebuet: "Smotrite, bratiya, chtoby kto ne uvlek vas filosofieyu i pustym obol'shcheniem po predaniyu chelovecheskomu, po stihiyam mira, a ne po Hristu..." Ne otsyuda li nado otschityvat' ideyu monopolii na edinstvennuyu pravdu? Ne v etom li passazhe sokryt budushchij zapret na disput, sorevnovanie raznyh tochek zreniya, na mysl', nakonec?! Razve Pavel svoboden ot politiki, kogda on obrashchaetsya k pastve so slovami: "Raby, vo vsem povinujtes' gospodam vashim vo ploti, ne v glazah tol'ko sluzha im, kak chelovekougodniki, no v prostote serdca, boyas' Boga..." -- Vy katolik? -- sprosil Vallenberg. Isaev dolgo molchal, otvetil grustno: -- Do nedavnego vremeni ya iskal v Biblii otvety na voprosy istorii, politiki i ekonomiki... Da, da, eto tak... Po-moemu, kstati, Vlasov otmechal dlya sebya passazhi, primiryavshie ideologiyu, kotoruyu on ispovedoval v rejhe, s opredelennymi frazami Velikoj Knigi... U menya otobrali ochki, ruki ustayut derzhat' knigu v metre ot glaz, tryasutsya... U vas zrenie horoshee? -- Levyj glaz teper' sovsem ne vidit, -- otvetil Vallenberg suho. -- Uzhe kak polgoda... Polnaya poterya zreniya... Pravyj -- absolyuten... CHitayu bez ochkov... Starayus' zauchit' vsyu Bibliyu naizust' -- kto znaet, chto menya zhdet cherez mgnovenie? Isaev vspomnil pastora SHlaga, ego lico, malen'kuyu, ne po rostu, kacaveechku, vspomnil, kak starik nelovko shagal na lyzhah po vesennemu snegu, perebirayas' v SHvejcariyu, nasvyaz' s ego, SHtirlica, Centrom, vspomnil, kak tot branil francuzhenku |dit Piaf: "Kakoe padenie nravov, eto ne muzyka, tol'ko Bah vechen"; pochuvstvoval, kak krov' prilila k shchekam (neuzheli ya sejchas pokrasnel?); zanovo uslyhav zapis' razgovora SHlaga s ego, SHtirlica, provokatorom Klausom, kogda pastor nedoumevayushche, s obidoj v golose, sprashival: "Razve mozhno proecirovat' prekrasnuyu biblejskuyu pritchu na nacional-socialisticheskoe gosudarstvo? |to podobno tomu, kak logarifmicheskoj linejkoj zabivat' gvozdi"; predstavil sebe lico provokatora, kotoryj likuyushche-pozvolitel'no izdevalsya: "A chto zhe vy, pastyr' bozhij, molchite, kogda vokrug vas tvoritsya zlo, kogda nacisty zhgut nevinnyh v pechah?! Gde vasha Hristova pravda?!" |ti videniya proneslis' u nego pered glazami, i on vdrug pochuvstvoval sebya v svoem dome pod Babel'sbergom, dazhe zapahi oshchutil -- kaminnogo dymka, zharenogo kofe i suhoj kel'nskoj vody v vannoj komnate. Neuzheli eto bylo, sprosil on sebya. Neuzheli ty dejstvitel'no byl takim, kakim byl? Neuzheli ty togda zhil bez somnenij i tyagostnyh razdumij o sud'be tvoej strany, o tragedii, kotoraya na nee obrushilas'? Da, otvetil on sebe, ya zhil togda imenno tak, ya byl ves' v bor'be, a esli ty ubezhden v tom, chto obyazan sdelat' vse, chtoby unichtozhit' nacizm, ty ne imel prava na somneniya, vojna isklyuchaet lyubuyu formu somnenij, dolg stanovitsya samodovleyushchej formuloj duha... Oj li? Ved' tak otvechal Guderian v Nyurnberge... Da, no Gitler nikogo, krome gruppy Rema i SHtrassera, ne rasstrelyal, on ne ubival svoih; para tysyach -- ne v schet; dal ubit' Gejdriha, ubedivshis' v tom, chto on ne svoj -- v zhilah techet evrejskaya krov' deda... A v Ispanii? YA i togda ni v chem ne somnevalsya? Da, ya gnal somneniya, potomu chto videl frankizm kak "sovetnik RSHA" iznutri, vo vsem ego uzhase... No ty ved' znal, chto nashi dralis' protiv trockistskih brigad POUM, kotorye stoyali nasmert' protiv fashistov i srazhalis' otmenno, do poslednego patrona? Ty chto, ne chital svodok Franko o tom, kak yarostno srazhalis' trockisty? Ne videl, kak oni gordo derzhalis' na doprosah i shli na rasstrel s krikami: "Da zdravstvuet kommunizm! Da zdravstvuet CHetvertyj Internacional! Smert' fashizmu! No pasaran!" Oh, ne nado, ne nado ob etom, vzmolilsya on i neozhidanno dlya sebya vpervye v zhizni uslyhal v sebe mol'bu: "Gospodi, prosti menya, prosti!" I, molya proshcheniya sebe, on videl lica Sashen'ki i San'ki, Grishi Syroezhkina, Stanislava Unshlihta, Mihaila Kedrova, Grishi Belen'kogo, Artura Artuzova, YAna Berzinya... A Lev Borisovich? A Buharin? Kol'cov? Radek? Krestinskij? -- Vy sebya durno chuvstvuete? -- sprosil Vallenberg. -- Net, otnyud'... -- Ochen' pobledneli... -- Byvaet, -- otvetil Isaev. -- Projdet,.. Kak eto v Pritchah? "Ne govori: "ya otplachu za zlo"; predostav' Gospodu, i on sohranit tebya..." Vallenberg neskol'ko raz bystro glyanul na Isaeva: -- Vam legche, po usham vizhu... Oni u vas kakoe-to mgnovenie byli zheltymi, sejchas stali normal'nymi, otpustilo? -- Da. -- Poetomu ya vam otvechu drugoj pritchej: "Spasaj vzyatyh na smert', i neuzheli otkazhesh'sya ot obrechennyh na ubienie?" Isaev snova pochuvstvoval, kak poholodeli pal'cy i zamolotilo serdce: -- Ne pomnite, na kakoj eto stranice? -- Ili v dvadcat' tret'ej, ili v dvadcat' pyatoj glave, stranicu ne pomnyu, u menya "poglavnaya metoda"... Isaev otstavil knigu ot glaz eshche dal'she, chtoby ne tak slichalis', podragivaya, stroki, nashel pritchu nomer odinnadcat'. Sledom bylo napechatano: "Skazhesh' li: "vot, my ne znali etogo?" A Ispytuyushchij serdca razve ne znaet? Nablyudayushchij nad dushoyu tvoeyu znaet eto i vozdast cheloveku po delam ego..." Vslushivayas' v prekrasnuyu muzyku slov, Isaev sprosil sebya: "No pochemu zhe amerikanskaya revolyuciya srazhalas' protiv anglo-francuzskih kolonizatorov vmeste s cerkov'yu? Svyashchenniki tam byli podvizhnikami idei "svobody i ravenstva", a francuzy, gromya Bastiliyu, gonyalis' za abbatami s verevkami, raspevaya pesni Beranzhe pro to, chto poslednego korolya nado povesit' vmeste s poslednim popom... Otchego v pyatom godu nashi lyudi shli za Ga-ponom? A v semnadcatom vosstali protiv cerkvi tak zhe yarostno, kak i protiv samoderzhaviya? Tol'ko li potomu, chto Burcev razoblachil Gapona, kotorogo zaverbovala ohranka? Ili ottogo, chto nasha cerkov', ee pastyri vsegda shli s vlast'yu ruka ob ruku? I zvali k povinoveniyu dazhe togda, kogda zdravyj smysl podskazyval: zovite pastvu k protivostoyaniyu gosudarevoj nepravde, kotoraya vlechet stranu v propast'. Ved' esli by cerkov' ob®edinilas' s Guchkovym, Putilovym, Milyukovym, Rodzyanko, fevral'skogo vzryva moglo b i ne byt'... A oni podderzhivali malogramotnyh fanatikov "velikorusskoj idei"... Esli by ne zhenshchiny, vystoyavshie tri dnya v purzhistyh ocheredyah za hlebom, poshli v centr goroda, a mudrye i nezavisimye svyashchenniki poveli za soboyu pastvu, kto znaet, kak by povernulas' istoriya?!" 12 Viktor Abakumov, ministr gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR, kar'eru sdelal golovokruzhitel'nuyu, kak i vse te, na kogo postavili za god do nachala Bol'shogo Terrora apparatchiki Malenkova. Kazalos' by, ego voshozhdenie bylo sluchajnym, vne logiki i zdravogo smysla. Odnako zhe tak moglo pokazat'sya lish' tem, kto ne znal Stalina, a ego po-nastoyashchemu ne znal nikto. Poroyu i sam Stalin vo vremya tyazhkoj bessonnicy porazhalsya sebe i tem slovam, kotorye proiznosil dnem: kazhdomu nahodil svoi, edinstvenno nuzhnye, sproecirovannye v Istoriyu; inogda on lomal sobesednika, poroyu podstraivalsya k nemu, ocharovyvaya; izredka gotovilsya zagodya, pisal chernoviki, osobenno kogda vstrechalsya s pisatelyami, znaya, chto eto ujdet v Pamyat' -- budushchee Evangelie ot Iosifa; s lyud'mi akademicheskoj nauki vstrech izbegal, ponimaya svoyu nepodgotovlennost', zato chasto priglashal aviakonstruktorov -- praktiki, zhivut real'nost'yu, a ne tainstvom formul. On blagodaril sud'bu za to, chto poluchil teologicheskoe obrazovanie: nichto tak ne logichno i besstrashno, kak shkola traktovki slov i myslej, zalozhennyh v dogmatah cerkvi. Dejstvitel'no, nauka posle porazheniya Svyatoj inkvizicii tesnila religiyu po vsem napravleniyam, oprovergala svyatye iznachaliya, dokazav vrashchenie Zemli vokrug Solnca, navyazav chelovechestvu elektrichestvo, vydvinuv teoriyu tyagoteniya, a zatem -- otnositel'nosti, podnyav cheloveka v nebo i nauchivshis' peredavat' golos na rasstoyanie v tysyachi kilometrov. Nado bylo obojti vse eti novshestva, ranee karaemye smert'yu fanatichnymi inkvizitorami; neobhodimo bylo pridumat' ob®yasneniya sluchivshemusya, slozhit' legendy o chudesnom Proshlom; russkie lyudi skazki lyubyat, pomenyat' by tol'ko Ivanushku-Durachka na Ivana-Umnicu, kak mozhno bylo razreshit' takoe samounichizhenie?! Nado umet' porodit' v pastve somneniya vo vsem novom, podchiniv sebe etim prostolyudinov, a ved' ih -- t'ma; myslitelej -- edinicy; primat massy ocheviden... Stalin ne smel priznat'sya sebe v tom, "chto glavnoj zadachej ego zhizni bylo umershchvlenie leninskoj Pamyati, podmena Znachimostej i, nakonec, sozdanie Derzhavy, poslushnoj lish' ego Mysli i Slovu, On ne smel priznat'sya sebe i v tom, chto otnosilsya k russkomu narodu s otstranennoj, sostradatel'noj zhalost'yu, dolej zavisti i nekotorym prezreniem. Poddavshis' v svoe vremya blesku i naporu Buharina, utverzhdavshego, chto prinuzhdenie na proizvodstve i v sele malorezul'tativno, uspeha v dele progressa dostigayut lish' iniciativnye, sytye i svobodnye lyudi, Stalin, izuchaya statisticheskie tablicy, prigotovlennye Molotovym i Kaganovichem special'no dlya nego, videl, chto spravnyj "buharinskij" muzhik i gorodskoj kooperator vse bolee vyhodyat iz-pod kontrolya otdelov, sektorov i upravlenij, delayas' nezavisimoj, proizvodyashchej siloj. Projdet para let, i oni, kooperatory, nepmany i muzhiki, real'no oshchutyat svoyu obshchestvennuyu znachimost', poskol'ku imenno oni podnyali stranu iz goloda i razruhi, a eto gibel'no dlya apparata diktatury; stol' zhe gibel'no i to, chto rabochie, trudyashchiesya na koncessionnyh predpriyatiyah, na fabrikah i v masterskih, postroennyh na principah leninskoj novoj ekonomicheskoj politiki, zarabatyvali znachitel'no bol'she, chem zavodskoj proletariat, podchinennyj narkomatam; poshli razgovory -- "vlast' ne umeet pravit', obyurokratilas', prav byl Trockij..." Stalin poruchil Mehlisu i Tovstuhe, svoemu mozgovomu shtabu, perelopatit' Lenina, sosredotochivshis' na odnom lish' voprose -- kadrovom. Vydernul odnu frazu Starika iz ego pis'ma Cyurupe: "Glavnoe -- podbor kadrov", slova "vse nashi plany -- govno" vycherknul; on, Prorok, ne pozvolit nizvesti Ul'yanova do urovnya prostogo cheloveka; i tak Lenin slishkom chasto snishodil. Sejchas novoe vremya, russkimi sleduet pravit' inache, yavlyaya sebya; eto v ih tradicii; Petra mnogie do sih por nenavidyat, nad Kerenskim poteshayutsya -- boltun, a duraka-Nikolashku vtajne zhaleyut, ibo tot sledoval prinyatomu vekami: yavlyal sebya; sobytie, novost', obshchenie Pomazannika*s narodom... Itak, leninskaya ssylka na kadry, na ih glavenstvuyushchuyu rol' -- neobhodima. On, Stalin, ne predlagaet nichego novogo, on rukovodstvuetsya zavetom velikogo Lenina, svoego vernogo druga i soratnika. Lish' odnazhdy on ne smog prokontrolirovat' sebya i uslyshal v sebe pravdu: esli i dal'she v strane ostanutsya lyudi, kotorye pomnyat, ego budushchee okazhetsya v postoyannoj opasnosti, ibo, obrativshis' k periodu s semnadcatogo po dvadcat' chetvertyj god, k zasekrechennomu Zaveshchaniyu paralizovannogo Ul'yanova, vsegda mozhet najtis' psih, kotoryj vylezet na tribunu s®ezda ili konferencii: "Tovarishchi, kak mozhno terpet' diktatora?! Kuda my idem?!" Da, Molotov, Voroshilov i Kaganovich podobrali dostatochno ustojchivoe bol'shinstvo, predannoe emu, "vernomu soratniku" Lenina, lishennomu blistatel'nogo frazerstva Trockogo, shatanij Kameneva i Zinov'eva, filosofskogo fejerverka Buharina ("ne vpolne dialekticheskogo"), pryamolinejnosti Rykova, krest'yanskih "shtuchek Kalinina (togo pripugnul eshche v dvadcat' shestom, razreshiv napechatat' v "Krokodile" zluyu karikaturu na Starostu: neravnodushen k prekrasnomu polu, prichem podstavlyaetsya, ob etom govoryat, takoe v politike ne proshchayut -- ili bud' vo vsem so mnoyu, ili CKK vyshvyrnet iz ryadov, faktov u Kujbysheva i Sol'ca hvataet). Vse eto tak, lyudej podobrali, no istina takova, chto mozhno upravlyat' lish' sotnej predannyh, hot' i raznoharakternyh politikov. A tysyach'yu? Ona nepodvlastna nich'ej vole, dazhe Lenin poroyu ne mog sovladat' so s®ezdami, -- otsyuda diskussii, oppozicii, turniry eruditov, kotorye mogut vystrelivat' bez zaranee podgotovlennogo teksta, shvyryat'sya latyn'yu, privodit' nemeckie i francuzskie pervoistochniki; on, Stalin, ne mozhet etogo, no on v otlichie ot vseh nih reshilsya na to, chtoby priznat'sya sebe: russkim narodom mozhno i nuzhno, dlya ego zhe blaga, upravlyat' kruto, zhestko i nemnogoslovno, iskushaya pri etom pryanikom budushchego. CHem zhestche s etim narodom, chem besposhchadnee, tem pokornee on i schastlivee', nakonec-to poyavilas' Ruka, prishel Hozyain, navedet Poryadok. No russkij chelovek pojdet za nim tol'ko togda, kogda on nazovet vragov, na kotoryh lezhit vina za lisheniya, zaklejmit teh, kto soznatel'no meshal kommunisticheskoj, ravnoj dlya vseh, blagodati. I etimi vinovnikami dolzhny byt' ne peshki, a rukovoditeli, vsem izvestnye lyudi, priznannye vozhdi. Iznachal'nyj duh tradicionnogo obshchinnogo ravenstva udovletvoritsya etim, on primet i odobrit krushenie teh, komu ranee poklonyalis', i budet blagodaren imenno emu za uto^ochishchenie ot chuzhih. Odnako massa -- massoj, a umy -- umami; prav Griboedov -- "gore ot uma". Znachit, nachav sverhu, nado unichtozhit' vseh, kto vstupil v partiyu do semnadcatogo goda; Kalinin ispugalsya, teper' vo vsem so mnoj. Ispugaem eshche s desyatok veteranov; takim obrazom, pupovina, svyazyvayushchaya kachestvenno novuyu volnu molodyh rukovoditelej s pamyat'yu o Lenine, ne budet pererezana: Lepeshinskie budut slavit' ego, Stalina, istinnogo prodolzhatelya dela Lenina, tak zhe kak eto delal v tridcatom Zinov'ev, a v tridcat' shestom -- Buharin s Radekom... Imenno poetomu Ezhov, podnatorevshij v apparatnoj rabote -- prosidel vosem' let v zamzavah orgotdelom, -- dolzhen zagodya prigotovit' spiski: kak na teh, kogo nado unichtozhit', tak i na tu molodezh' (prav byl Trockij: "molodezh' reshaet vse"), kotoraya zajmet mesta pamyatlivyh. . ...V tridcat' shestom godu Viktor Abakumov byl mladshim operativnym upolnomochennym Voronezhskogo NKVD; ego lyubili za veselyj nrav, otzyvchivost' i umenie rabotat' za drugih; esli kto iz tovarishchej zashivalsya, on vsegda byl gotov pridti na pomoshch', prosizhival na rabote voskresen'ya, spal po-napoleonovski -- pyat' chasov. Kogda na vtoroj den' posle rasstrela Kameneva i Zinov'eva iz Moskvy prishel spisok i pervym v nem znachilis' nachal'nik oblastnogo upravleniya, dva ego zamestitelya, sekretar' obkoma i predsedatel' oblispolkoma, ego, Abakumova, zaranee obsmotrennogo uzhe lyud'mi Ezhova i Malenkova so vseh storon v techenie polugoda, vyzvali k apparatu pryamogo provoda. Zvonil ne narkom YAgoda, vnezapno zaneduzhivshij, no lichno sekretar' CK Ezhov: -- Dayu vam nedelyu sroka na to, chtoby vy dobilis' priznaniya ot voronezhskih trockistov... Fashisty pytayut nashih tovarishchej po klassu, Trockij -- agent Gitlera, pochemu my dolzhny rabotat' v belyh perchatkah? Oko za oko, zub za zub! YA nadeyus' na vas, tovarishch Abakumov... Esli vozniknut kakie voprosy -- zvonite k Mironovu, Bermanu ili Sluckomu, lyudi s opytom, dadut sovet... Lish' v konce nedeli (arestovannye prodolzhali zapirat'sya, nesmotrya na to chto Abakumovu peredali iz Moskvy papki s izoblichayushchimi ih pokazaniyami, dannymi na sledstvii Valentinom Ol'bergom i byvshim zi-nov'evskim pomoshchnikom Rihardom Nikelem, nyne chlenom Soyuza pisatelej) on zashel v bufet, kupil kon'yaka i korobku shokoladnyh konfet, podnyalsya v svoj zakutok, vypil iz gorla butylku "Varcihe", napoennogo zapahom vinograda, vyzval iz kamery byvshego nachal'nika upravleniya NKVD -- togo, kto uchil ego navykam raboty ("u chekista dolzhny byt' chistye ruki, holodnaya golova i goryachee serdce"), i, zaperev dver', nachal molcha i yarostno bit' ego so vsej svoej bogatyrskoj siloj; potom, okrovavlennogo, polubessoznatel'nogo, vzyav pod myshki, podtashchil k stolu i zastavil podpisat' chistyj blank protokola doprosa. Zapolniv ego, vytashchil iz kamery sekretarya obkoma, oznakomil s "chistoserdechnymi pokazaniyami" nachal'nika NKVD i predlozhil: "Libo desyat' let po Osobomu soveshchaniyu, esli napishete to, chto ya vam prodiktuyu, libo rasstrelyaem sejchas zhe -- partii nuzhny svidetel'stva protiv vragov naroda, vam, bol'sheviku, eto izvestno ne huzhe, chem mne... Dayu chestnoe slovo chekista -- esli pomozhete razgromu trockizma, cherez god stanete partorgom stroitel'stva na Dal'nem Vostoke". Slomal vseh, dela otpravil v Moskvu, ottuda prishlo ukazanie: "rasstrelyat' priznavshihsya, arestovat' teh, kogo oni pomyanuli v pokazaniyah, gotovit' novoe delo, bolee ohvatnoe..." Organizoval i eto: rasstrelyal eshche chetyre tysyachi veteranov partii, poluchil orden Krasnoj Zvezdy. Posle etogo Ezhov hotel srazu zhe zabrat' ego v central'nyj apparat; Malenkov, otvechavshij pered Stalinym za sozdanie novogo partijno-gosudarstvennogo mehanizma, Abakumova priderzhal, postaviv ego ispolnyayushchim obyazannosti rukovoditelya Voronezhskogo NKVD; lish' kogda Beriya byl naznachen pervym zamestitelem Ezhova, a togo stali gotovit' k perevodu na rabotu v Narkomvod Rossii, chtoby rasstrelyat' bez shuma, Abakumova vyzvali v Moskvu. Vot ego-to Beriya i dvinul na post ministra, sohraniv svoyu staruyu bakinskuyu gvardiyu, provinivshuyusya pri vyvoze trofeev iz Germanii (sobral ih v GUSIMZ):-Merkulova, brat'ev Kobulovyh, Dekanozova. I kogda ego, Abakumova, neozhidanno dlya nego samogo naznachili glavoyu gosudarstvennoj bezopasnosti, posle pervyh nedel' schast'ya i sladostnoj, p'yanyashchej ejforii, postepenno, po proshestvii mesyacev, on nachal otdavat' sebe otchet v tom, chto on okruzhen lyud'mi Lavrentiya Pavlovicha i kazhdyj shag ego kontroliruetsya; prakticheski -- podnadzoren; lyubaya . iniciativa dokladyvalas' Beriya v tot zhe chas, kak tol'ko on vydvigal ee... I Abakumov stal pered vyborom: libo nachat' rabotu-- tajno, akkuratno, ispodvol' -- protiv svoego vysokogo pokrovitelya, vydvinuvshego ego na etot klyuchevoj post, libo smirit'sya so svoim polozheniem: poslushnaya kukla, kotoroj upravlyaet nevidimaya ruka mogushchestvennogo satrapa; mozhno postarat'sya vojti v blok s sekretarem CK Kuznecovym, kotoryj posle Malenkova vse aktivnee vhodil v dela apparata, obrashchayas' k delam tridcatyh godov, postoyanno trebuya bor'by s recidivami "ezhovshchiny" -- "zakonnost' prezhde vsego". Abakumov vzyal iz arhiva svoi voronezhskie dela, uvidel sledy krovi na blankah doprosov (nachal'nik NKVD uronil golovu na protokol, ispachkal bumagu, svoloch'); szheg, no ponyal, chto takih del -- tysyachi, osobenno kogda on otvechal za doprosy i deportaciyu na Kolymu byvshih plennyh i uznikov gitlerovskih lagerej; vse ne spryachesh', skazal on sebe, nasledil, durak! Net, blok s Kuznecovym ne poluchitsya -- prosidel vsyu leningradskuyu blokadu, ot dopolnitel'nyh pajkov otkazyvalsya, lez v okopy, chistyulya... Tem ne menee ispodvol', postepenno on nachal vystraivat' svoyu liniyu: poprosilsya na priem k Voznesenskomu, vnes predlozhenie o bolee aktivnom ispol'zovanii zaklyuchennyh na strojkah kommunizma, poprosiv pri etom uvelichit' pajki .otlichivshimsya zekam. Tot posovetoval perevesti na vol'noe poselenie kak mozhno bol'she uznikov, esli, konechno, eti lyudi ne byli fashistskimi najmitami na okkupirovannyh territoriyah, obeshchal pomoch' s uvelicheniem paek, nichego iz predlozhennogo ne otverg. Posle etogo Abakumov pozvonil Kaganovichu. Ministr putej soobshcheniya byl bolee akkuraten v razgovore, obeshchal podumat', no v principe ideyu odobril, zametiv: -- General Kuropatkin, komandovavshij russkoj armiej v pyatom godu, verno govoril: "Dajte mne vtoruyu vetku vo Vladivostok, i my oprokinem yaponcev..." V tridcat' tret'em my pytalis' bylo nachat' etot proekt, no silenok ne hvatilo, spasibo za predlozhenie, vizhu razumnoe zerno... Abakumov togda lishnij raz podivilsya naporistosti i uverennosti v sebe etogo evreya. Odnogo brata rasstrelyali, drugoj pokonchil s soboj nakanune aresta kak izoblichennyj buharinec, kulackij prihvosten', a etot sohranil pozicii; bolee togo, lyudi ezdyat v Metropolitene imeni Kaganovicha, a ne Stalina, podi zh ty! ...Abakumov zhdal, kak proreagiruet na ego vizity blagodetel' -- Lavrentij Pavlovich; tot, odnako, ne skazal ni slova, hotya navernyaka znal obo vsem. No kozhej, kazhdoj kletochkoj svoego sushchestva, kakim-to osobym chuvstvom, neponyatnym emu samomu, ministr oshchutil, chto Beriya izmenilsya k nemu, hotya vneshne stal eshche bolee privetlivym i radushnym. Vot togda Abakumov i reshil razygrat' kozyrnuyu kartu: kogda Beriya uehal v otpusk, ministr vyzval dvuh svoih -- teh, kogo emu udalos' pritashchit' s soboj iz Voronezha, i pokazal im pis'mo, podpisannoe nerazbor^ chivo (sam prodiktoval shoferu, veril emu, kak sebe, tot rabotal s nim devyat' let). V anonimke soobshchalos', chto troe molodyh kontrikov, zhivushchih na Mozhajskom shosse, po kotoromu tovarishch Stalin kazhdyj den' ezdit na Blizhnyuyu dachu, gotovyat terakt protiv velikogo vozhdya. -- |to chto zhe takoe, a?! -- Abakumov igral yarost'. -- U vas pod nosom oruduyut terroristy, i mne ob etom dokladyvayut prostye sovetskie lyudi, a ne vy -- s general'skimi pogonami, lechebnym pitaniem, dvusmenkami i kremlevkoj! CHtob cherez tri dnya u menya na stole lezhalo oformlennoe delo, yasno?! Arestovali troih "trockistov": semnadcati, devyatnadcati i dvadcati odnogo goda. Slomali ih za dvoe sutok, vybili u nih pokazaniya eshche na pyateryh yunoshej, i togda-to Abakumov, zamiraya ot uzhasa, pozvonil Stalinu, skazav, chto on ne posmel by trevozhit', esli by ne chrezvychajnoe obstoyatel'stvo... Stalin pital slabost' k vysokim i statnym voennym; Abakumov pomnil eti slova, obronennye kak-to Beriya vo vremya zastol'ya. Poetomu, otpravlyayas' na priem k generalissimusu, on nadel general'skij mundir, galife i sapogi-butylochki. Oznakomivshis' s delom, Stalin pyhnul trubkoj i, zadumchivo posmotrev v okno, vyhodivshee na kremlevskuyu ploshchad', usmehnulsya: -- Ne unimayutsya? Skazhi na milost'... CHto zh, esli ostalis' volchata, nado iskat' volka. Sami oni na takoe delo b ne poshli. Kak schitaete? I togda, poholodev, Abakumov sprosil: -- Razreshite dokladyvat' hod sledstviya, tovarishch Stalin? K sozhaleniyu, Lavrentij Pavlovich v otpusku, mne by ne hotelos' trevozhit' ego... Stalin podnyal glaza na Abakumova, izuchayushche, kak-to po-novomu osmotrel ego i, pozhav plechami, otvetil: -- CHto eto za manera perekladyvat' otvetstvennost' na drugih? Mne ne nravitsya takaya manera, tovarishch Abakumov. |to ne chto inoe, kak perestrahovka. Trusost' i perestrahovka, izvinite za pryamolinejnost'. Vam CK poruchil rukovodit' gosbezopasnost'yu, vot i izvol'te vypolnyat' svoi obyazannosti. Nuzhen sovet -- zvonite. YA, kak i vsyakij chlen CK, gotov obsudit' s vami lyuboj vopros... Za eto menya, kstati, do sih por i derzhat v etom kabinete... Stalin snova prolistal delo, zaderzhalsya na pokazanii samogo molodogo "terrorista" o tom, chto on byl nameren postupat' v shkolu-studiyu Evrejskogo gosudarstvennogo teatra, postavil galochku na polyah i zametil: -- Vy, kstati, znaete, chto rezhisser etogo teatra Mihoels -- brat moego lechashchego vracha Vovsi? Ne nado travmirovat' Vovsi... Prekrasnyj doktor... No esli Mihoels... -- Stalin oborval sebya, nahmurilsya. -- Vy chitali informaciyu o tom, chto v sorok chetvertom, kogda Mihoels byl v SHtatah, ot imeni Evrejskogo antifashistskogo komiteta sobiraya dlya nas den'gi, on dovol'no chasto otryvalsya ot ostal'nyh chlenov delegacii? To, vidite li, k Al'bertu |jnshtejnu ezdil, to eshche kuda-to... Stranno eto -- obychno nashi lyudi derzhatsya drug za druga, etim i sil'ny. ...Kogda Abakumov vzyalsya za ruchku dveri, Stalin okliknul ego: - ' . -- I vot eshche chto... U menya vchera byla zhena tovarishcha ZHdanova. ("Vizit prodolzhalsya sem' minut, -- avtomaticheski otmetil Abakumov, -- s semi tridcati do semi tridcati semi, generalissimus toropilsya, hotel posmotret' novyj fil'm; ZHdanova odolevala ego zvonkami devyat' dnej".) Govorit, ploho emu, -- prodolzhil Stalin, -- postoyanno zhmet serdce, nuzhen otdyh... YA uspokoil ee: nervy, projdet... A potom pozhalel: vsyako mozhet byt' -- a chto, esli u lyubimca partii, geroya Leningrada, dejstvitel'no ploho s serdcem? YA emu pozvonyu, pozhaluj, skazhu, chtob zavtra otdohnul, polezhal na dache, a vy organizujte konsilium... ZHenshchiny, osobenno zheny, horoshie zheny,-- mnogoznachitel'no dobavil Stalin, ne otryvaya glaz ot lica Abakumova (tot oshchutil, kak posle etih slov generalissimusa po rebram nachali struit'sya krupnye kapli pota, u nego samogo s zhenoj nelady), -- poroyu slishkom uzh panikuyut po povodu zdorov'ya muzhej... -- YAsno, tovarishch Stalin. Razreshite dolozhit' zaklyuchenie konsiliuma? Stalin pomorshchilsya: -- CHto vy iz Stalina boga delaete? Ili kakogo-to carskogo untera Prishibeeva? Vo-pervyh, ne stojte vo frunt, my s vami, chleny odnoj partii, edinomyshlenniki, tovarishchi... A vy ves' napryazhennyj, slovno arshin proglotili... Pozvonite, konechno... Esli najdetsya okno -- primu, a net, tak soobshchite tovarishcham Molotovu, Kaganovichu... Tovarishchu Voznesenskomu nepremenno dolozhite, Kuznecovu. ...Za nedelyu do razgovora s etim simpatichnym emu russkim krasavcem Stalin prosmotrel svoj, lyubimyj fil'm "Cirk" (etu kartinu i "Volgu-Volgu" on smotrel ezhemesyachno), sdelal zamechanie Poskrebyshevu, chtoby nar-komkino Bol'shakov vyrezal epizod, gde Mihoels poet pesnyu po-evrejski, peredavaya malen'kogo negritosika gruzinu, i v dobrom raspolozhenii duha vernulsya k sebe. Beriya, poluchiv nemedlennuyu informaciyu ot svoego cheloveka iz ohrany, pozvonil Starcu i poprosil udelit' emu desyat' minut. -- A spat' Stalinu mozhno? -- usmehnulsya Starec. -- Druz'ya branyat Stalina, tovarishch Beriya, za narushenie rezhima... Hotite, chtoby ya poskoree ustupil vam vsem svoe mesto? -- Pomolchal, slyshimo raskurivaya trubku, pyhnul i zaklyuchil: -- Priezzhaj, batono, zhdu. Poslednie slova proiznes teplo, myagko, kak govoril s nim nakanune rasstrela Ezhova, rasskazyvaya so slezami na glazah, kakih zamechatel'nyh lyudej pogubil etot "dushegub i alkogolik". Glyadya togda na nego, Beriya ispytyval uzhas, ibo on-to uzhe znal odnu iz prichin predstoyashchego ustraneniya Ezhova: Stalin byl uvlechen ego zhenoj -- ryzhevolosoj, seroglazoj Sulamif'yu, no s vpolne russkim imenem ZHenya. Ona otvergla prityazaniya Stalina besstrashno i s dostoinstvom, hotya Ezhova ne lyubila, domoj priezzhala pozdno noch'yu, provodya vse dni v redakcii zhurnala, sozdannogo eshche Gor'kim; on ee k sebe i priglasil. Stalin povel sebya s nej kruche -- v otmestku ZHenya stala ezhednevno vstrechat'sya s Valeriem CHkalovym; on slovno magnit prityagival okruzhayushchih; druzhili oni otkryto, na lyudyah poyavlyalis' vmeste. CHerez nedelyu posle togo, kak eto doshlo do Stalina, znamenityj letchik razbilsya pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. ZHenya ne drognula: provodila vse vremya vmeste s Isaakom Babelem; on tozhe rabotal v redakcii; arestovali Babelya. Stalin pozvonil k nej i proiznes lish' odno slovo: "Nu?" ZHenya brosila trubku. Vskore byl arestovan Mihail Kol'cov, nastavnik, zatem shlepnuli Ezhova -- tot byl i tak obrechen, "nositel' tajn"... ...Stalin ulybnulsya Beriya myagkoj ulybkoj, sprosil po-gruzinski, kak dela, chto novogo, kak doma; Beriya mgnovenie dumal, na kakom yazyke otvecha