idti s zhenshchinoj - tol'ko togda budet opravdano zhelanie sidet' do poslednego, poka v kabare nikogo ne ostanetsya. Appel' dolgo celoval Krysyu v mashine, pered tem kak ona s Vihrem voshla v kabare. - Motor vyklyuchite, - skazal Vihr', - my tam budem dolgo. - Mozhet, mne poka chto uehat'? - Ne nado. Vsyakoe mozhet sluchit'sya. Noch'yu, kak tol'ko Krysya vyjdet, srazu zavodite: cherez neskol'ko minut podojdem my. Krysya obrashchala na sebya vnimanie. Ona byla horosha i ne zataskana, kak vse zhenshchiny, sobiravshiesya zdes'. Vihr' shel s nej cherez zal k peregorodke, za kotoroj sidel hozyain. Vihr' byl odet v skromnyj kostyum, mozhet byt', dazhe chereschur skromnyj, esli by tol'ko v petlice levogo lackana ne bylo malen'kogo znachka chlena nemeckoj nacional-socialistskoj rabochej partii. Volosy ego byli zalizany briolinom. Ochki starili - oni byli s tolstoj korichnevoj rogovoj opravoj, kotoraya zakryvala chut' ne chetvert' lica. Hozyain - v petlice pidzhaka znachok s portretom fyurera - provel ego za malen'kij stolik vozle sceny. - Zdes' slishkom shumno, - skazal Vihr' po-pol'ski. - U menya lopnut pereponki. - Mozhet byt', frau lyubit gromkij dzhaz? - ulybnulsya hozyain. - |to ne frau, - zhestko otvetil Vihr', - eto pani. On zametil, kak u oficiantki, chto stoyala vozle hozyaina, suzilis' glaza, slovno u koshki pered pryzhkom. No eto bylo mgnovenie - bystroe, strelyayushchee mgnovenie. - Von tam, pozhalujsta, - Vihr' ukazal glazami na stolik vozle steny: ottuda horoshij obzor vsego zala i zakutka hozyaina. - Tam duet ot okna. - Nichego. YA - zakalennyj chelovek. Vihr' zakazal belogo vina i syru. Nalil vina v bokaly, polozhil svoyu ruku na ledyanye pal'cy Krysi i skazal: - Pani volnuetsya? - Da... - otvetila Krysya shepotom. - Ne nado volnovat'sya, - tak zhe tiho skazal Vihr'. - Davajte vyp'em za teh, kto nas zhdet. Oni vypili, i Vihr' poprosil: - A teper' rasskazhite mne vse, moya malen'kaya pol'skaya kozochka, pro to, chto vam hochetsya mne rasskazat'. - Mne hochetsya vam rasskazat', - nachala Krysya povtoryat' tekst, zauchennyj eyu nakanune, - pro to, kak glupo oshibit'sya v pervyj raz i kak beznadezhno prestupno oshibat'sya vtorichno. YA vse vremya boyus' oshibit'sya vtorichno. - Pojdemte tancevat', - skazal Vihr', - ya eshche ni razu ne tanceval s pani. Sedoj i Bogdanov pili molcha, perebrasyvayas' nichego ne znachashchimi frazami. Inogda tol'ko Sedoj chto-to rasskazyval emu, i Stepan nachinal gromko smeyat'sya - tak razrabotal ego povedenie Vihr'. P'yanyj chelovek v nochnom kabare obyazan byt' gromkim vo vsem: v slove, smehe, lyubvi - togda eto v poryadke veshchej. Esli chelovek skovan, on tem samym mozhet dat' povod k drake: molchalivyh i tihih ne ochen'-to zhaluyut v kabakah. P'yanyj ne lyubit, kogda ego okruzhayut zazhatye, trezvye lyudi, on hochet, chtob vokrug byli vse tak zhe schastlivy, kak i on. K stoliku Vihrya podoshel ober-lejtenant lyuftvaffe, poklonilsya Kryse i skazal: - Mogu ya prosit' frojlyajn tancevat' s soldatom? - Pani tancuet s soldatom, moj drug, - otvetil Vihr'. Ober-lejtenant sekundu stoyal nad nimi, raskachivayas' s myskov na pyatki, a potom chereschur ekzal'tirovanno poklonilsya i otoshel k svoim. Vihr' snova poshel tancevat' s Krysej. - YA ochen' lyublyu tancevat', - skazala Krysya, - i Kurt lyubit tancevat'. My s nim vdvoem tancuem do upadu. On tol'ko bol'she vsego lyubit val'sy, a ya lyublyu tango so slezoj. - CHto eto takoe - tango so slezoj? - Ego chasto pel po radio Feoktistov-Nimuer. - O chem zhe on pel? - O tom, chto tanec - vsegda vospominanie o proshlom. Kogda tancuesh', obyazatel'no vspominaesh' ushedshee i ushedshih, i tebe stanovitsya nevyrazimo grustno, kak budto uzhe starost' i nichego ne ostalos', krome vospominanij... A potom oficery zastavili svoih prostitutochek tancevat' na scene, i devochki neumelo drygali nogami i krichali kakoe-to nepotrebstvo - golosa u nih zvonkie, detskie. - Bednen'kie, - skazala Krysya, - za chto ih pokaral Gospod'? - Gospod' zdes' ni pri chem. - Mozhet byt', u nih doma golodnye materi i brat'ya. - Sejchas net sytyh materej, Krysya, - tiho skazal Vihr', - eto ne opravdanie. Golodnye materi - eto zaslon, kotoryj sebe sozdaet pohot'. - Muzhchiny vsegda slishkom strogi k oshibkam zhenshchin. - Vo-pervyh, oni - devochki, a ne zhenshchiny. A vo-vtoryh, eto dazhe ne oshibka. |to - predatel'stvo. Krysya vdrug vspyhnula. Vihr' snova polozhil ruku na ee ledyanye pal'cy i skazal: - Ne nado prinimat' na sebya chuzhie grehi. ...K chetyrem chasam utra kabare opustelo. Ostalis' tol'ko dva p'yanyh posetitelya. Oni nikak ne mogli podnyat'sya iz-za stola, i hozyain s dyuzhim povarom pytalis' vytolknut' ih iz malen'kogo polupodval'nogo zala. - Idi, - shepnul Vihr', - idi, Krysya. Krysya gluboko vzdohnula, nahmurilas' i, rezko podnyavshis', bystro poshla cherez zal k vyhodu. Vihr' provodil ee vzglyadom, podnyalsya i dostal iz karmana pistolet. - Vsem sidet' tiho! - skazal on. Hozyain s povarom obernulis'. CHelovek, kotorogo oni pytalis' vytashchit', buhnulsya lbom ob stol. U vhoda stoyal Bogdanov s granatami. Vozle nego byl Sedoj. Hozyain obmyak i opustilsya na pol. ...Kogda oni vyskochili iz kabare, vozle mashiny Appelya stoyali esesovcy-patrul'nye i molcha prosmatrivali dokumenty shofera. Krysya prizhalas' k stene, rasstaviv ruki, slovno raspyataya. Bylo uzhe svetlo, hotya solnce eshche ne vzoshlo. YADRO OREHA Tragediya rezhima lichnoj vlasti zaklyuchalas' v tom, chto edinstvennym apparatom, fiksirovavshim nedovol'stvo naroda, istoshchennogo vojnoj, bombezhkami i golodom, byla organizaciya Gimmlera i v nekotoroj stepeni voennaya kontrrazvedka Kanarisa. Gitler ne zhelal videt' ob容ktivnoj pravdy, on treboval ot svoego okruzheniya voobshche i ot Gimmlera v chastnosti tol'ko teh dannyh, kotorye by podtverzhdali ego, fyurera, istoricheskuyu pravotu. Znaya harakter fyurera, Gimmler ne riskoval peredavat' ob容ktivnuyu informaciyu o nastroeniyah naroda, on podlazhivalsya pod Gitlera i gnal emu lish' te soobshcheniya, kotorye tot hotel poluchat'. Kogda odnazhdy Kanaris vo vremya doklada v stavke osmelilsya ob容ktivno proanalizirovat' polozhenie na Vostochnom fronte, fyurer pobelel, brosilsya k admiralu, shvatil ego za otvoroty serogo frencha i, s neozhidannoj siloj rvanuv na sebya, zakrichal: - Vy chto zhe, hotite skazat', chto ya proigral vojnu, negodyaj vy etakij?! Vskore posle etogo Kanaris byl ustranen. Teper' istinnoe polozhenie v strane - vseobshchee gluhoe nedovol'stvo, ustalost', pessimizm, krah very v idealy nacional-socializma, nezyblemye eshche tri goda tomu nazad, - znal tol'ko odin chelovek: malen'kij uchitel' slovesnosti, v pensne i s krasivymi malen'kimi rukami, kotorye on to i delo potiral, budto merz. |to byl shef SS Genrih Gimmler. Kak nikto inoj, on sovershenno otchetlivo ponimal, chto rejh katitsya v propast'. Poetomu Gimmler ne tol'ko vyzhidal, vnimatel'no nablyudaya za vsemi peripetiyami general'skogo antigitlerovskogo zagovora, no i dumal o tom, chtoby naladit' svoi kon-takty s Zapadom. Do teh por, poka v chislo zagovorshchikov ne voshel odnorukij geroj afrikanskoj bitvy polkovnik SHtauffenberg, postavivshij usloviem peregovorov kontakt s kommunisticheskim podpol'em, Gimmler zhdal. I ne tol'ko zhdal, no i predprinimal svoi shagi, ni v koem sluchae ne povtoryavshie shagi generalov. On podtverzhdal - kosvenno, konechno, - ih deyatel'nost', napravlennuyu na ustanovlenie kontaktov s Zapadom, potomu chto znal: generaly v razgovorah s lyud'mi iz SHtatov govorili o Gimmlere kak o edinstvennoj figure, kotoraya mozhet byt' real'nym pomoshchnikom i pokrovitelem perevorota. Tak, vo vsyakom sluchae, Gimmlera informiroval ego agent doktor Langben, svyazannyj s general'skoj oppoziciej. A Langbenu Gimmler imel vse osnovaniya doveryat' - agent proshel mnogie gody proverki, on byl vernym chelovekom. Kosvennoe podtverzhdenie, avans sile general'skoj oppozicii (estestvenno, posle togo, kak Gimmler tochno uyasnil dlya sebya, chto imenno on, a ne kto drugoj vydvigaetsya generalami kak figura, sposobnaya uderzhat' Germaniyu v povinovenii posle perevorota i prodolzhat' soprotivlenie bol'shevizmu) vydal v Stokgol'me lichnyj predstavitel' Gimmlera doktr Kersten. Priehav v Stokgol'm osen'yu sorok tret'ego goda, doktor Kersten voshel v kontakt s amerikanskim diplomatom, predstavivshimsya Abrahamom H'yui-tom. Posle neskol'kih dnej vzaimnogo zondazha H'yuit skazal Kerstenu, chto on soglasen pomogat' v ustanovlenii kontaktov mezhdu Gimmlerom i opredelennymi licami v Soedinennyh SHtatah na sleduyushchih usloviyah: rospusk nacistskoj partii i SS, provedenie svobodnyh vyborov v Germanii, osvobozhdenie vseh okkupirovannyh territorij, nakazanie voennyh prestupnikov, kontrol' nad voennoj promyshlennost'yu rejha. Kersten peredal vse eto rejhsfyureru SS. Tot zaprosil: kakovy budut garantii v otnoshenii ego, Gimmlera? Budut li sohraneny ego prava - ne rejhsfyurera SS i veterana partii, no prosto cheloveka po familii Gimmler? H'yuit vyzhidal, Gimmler toropil. V Stokgol'm vyletel nachal'nik politicheskoj razvedki SS SHellenberg. On prinyal na sebya vedenie peregovorov s H'yuntom. Gimmler, poluchaya kazhdyj den' shifrovki ot SHellenberga, metalsya po frontam, nochami pil lekarstva, chtoby usnut'; mnogo hodil peshkom - ego vsegda razdrazhala aristokraticheskaya manera Kanarisa kazhdoe utro sovershat' verhovye progulki; perechityval Gete, potom vdrug vyklyuchalsya i sidel, glyadya v odnu tochku, a v golove bylo pusto-pusto i tol'ko metalis' kakie-to tyaguchie obryvki slov - chashche vsego suffiksy ili glagol'nye okonchaniya. V konce koncov on prinyal vse predlozheniya amerikancev, krome odnogo: on ne soglashalsya s punktom, kotoryj predusmatrival sud nad voennymi prestupnikami. - Est' tol'ko odna forma prestupnosti, - govoril on, - eto ugolovnaya prestupnost'. Vojna, kak utverzhdayut nashi ideologicheskie protivniki, eto prodolzhenie politiki inymi sredstvami. Politika nel'zya sudit' tak zhe, kak karat' zaklyucheniem proigravshego shahmatista. Soglasie Gimmlera na vse eti usloviya podtverdilo amerikanskim razvedchikam sostoyanie kraha i razbroda v gitlerovskom partijnom rukovodstve - vo-pervyh, ser'eznost' general'skoj oppozicii - vo-vtoryh, i nalichie figury Gimmlera, kotoryj pomozhet osushchestvit' perevorot, - v-tret'ih, poskol'ku on prinimaet takie usloviya, kotorye dazhe "konservativnyj revolyucioner" Ka-naris ne schital vozmozhnym prinyat' vo vremya besed s amerikanskimi razvedchikami v Stambule. Vse eti peregovory s Zapadom velis' lyud'mi Gimmlera kak "proshchupyvanie" vraga; uznaj ob etom fyurer - Gimmler sumel by ego ubedit', chto vse eto ne chto inoe, kak obychnaya v politicheskoj razvedke igra s vragom. No pri etom Gimmler neskol'ko raz na vstrechah u Gitlera ochen' vnimatel'no smotrel v glaza tem generalam, antigitlerovskie besedy kotoryh on proslushival v magnitofonnoj zapisi u sebya v kabinete. Tot general, v golubye, chut' navykate glaza kotorogo on smotrel, myalsya, krasnel, blednel, a potom vymuchenno ulybnulsya. Gimmler chut' kivnul golovoj i tozhe ulybnulsya. Posle etogo Gimmler poluchil svedeniya, chto posrednik Zapada bankir Vallenberg govoril ideologu putcha Gerdleru: - Tol'ko ne trogajte Gimmlera! On ne pomeshaet vam, esli vse delo napravleno protiv Gitlera. Vse shlo svoim cheredom do teh por, poka otdel gestapo, zanimayushchijsya kommunistami, ne vyshel na svyazi, kotorye ustanovilo radikal'noe zveno oppozicii s predstavitelyami Kommunisticheskoj partii Germanii. Aresty proshli mimo Gimmlera - kommunistov hvatali bez sankcii vysokogo rukovodstva. No beda zaklyuchalas' v tom, chto ryadovye sotrudniki gestapo neozhidanno vyshli na svyazi kommunistov, kotorye protyanulis' k levym v general'skoj oppozicii. Sekret, kotoryj znal Gimmler, stanovilsya izvesten apparatu gestapo. Strashnaya sila apparata grozila - v rezul'tate sluchajnosti - smyat' osnovatelya etogo apparata, togo cheloveka, kotoryj stoyal na tribunah partijnyh s容zdov vozle fyurera, rukopleskal ego recham, slavil ego v svoih vystupleniyah i odnovremenno vel torg, v kotorom zhizn'yu fyurera pokupal svoe, Gimmlera, blagopoluchie. Tragediya lichnoj vlasti - osobenno v momenty kriticheskie - sokryta v otricanii eyu evolyucii, logiki razvitiya, v nezhelanii pereosmyslit' dogmy, priznat' porazhenie, iskat' put' k pobede v novyh istoricheskih usloviyah novymi sredstvami i formami. Al'ternativa etomu nezhelaniyu tol'ko odna - putch. Gimmler veril v putch kak v sredstvo, sposobnoe sohranit' emu zhizn', blagopoluchie, svobodu. On poetomu zhdal. On mog zhdat' do teh por, poka apparat gestapo ne okazalsya posvyashchennym v svyaz' molodogo kryla zagovorshchikov s kommunistami. Gimmler okazalsya na rasput'e. Slabyj chelovek, dgzhe esli on kazhetsya olicetvoreniem mogushchestva na ekranah i na fotografiyah, mozhet prinyat' vernoe reshenie tol'ko v tom sluchae, esli on sposoben otkrovenno posovetovat'sya s temi, komu on doveryaet. V gitlerovskoj mashine bylo vse: chetkaya slazhennost' zven'ev partijnogo, voennogo i gosudarstvennogo apparata, prekrasno postavlennaya agitaciya, demagogicheski ottochennaya propaganda, molodezhnye i zhenskie ob容dineniya, fizkul'turnye obshchestva i buffonadnye sportivnye prazdnestva, krasivye parady i otrepetirovannye narodnye voleiz座avleniya, - vse eto bylo. Ne bylo tol'ko odnogo: ne bylo vzaimnogo doveriya. Otec boyalsya syna, muzh boyalsya zheny, mat' boyalas' docheri. Gimmler byl odinok v svoih somneniyah i v svoem metanii. Poetomu vneshne on kazalsya spokojnym, kak nikogda, tol'ko glaza pod pensne chut' potuhli i ruki on potiral chashche obychnogo. Razvyazka nastupila dvadcatogo iyulya. Gimmler znal mnogoe. Odnako on ne znal, chto polkovnik SHtauffenberg dva raza otkladyval pokushenie na Gitlera tol'ko potomu, chto v stavke ne bylo ni Geringa, ni Gimmlera. SHtauffenberg prinadlezhal k levomu krylu oppozicii. On ne schital vozmozhnym sohranenie gitlerizma putem ustraneniya odnogo lish' Gitlera. 20 iyulya 1944 goda on vyletel s voennogo aerodroma pod Berlinom, chtoby pribyt' v rezidenciyu Gitlera na soveshchanie po voprosu o formirovanii novyh divizij rezerva. Soveshchanie nachalos' v dvenadcat' chasov tridcat' minut. General Hojzinger, svobodno razygryvaya na gromadnoj karte, chto byla rasstelena na dlinnom stole, priblizitel'nuyu shemu srazhenij, gromyhavshih na Vostochnom fronte, daval tochnye, suho sformulirovannye analizy polozheniya na otdel'nyh, naibolee slozhnyh uchastkah gromadnoj bitvy. SHtauffenberg, poteryavshij vo vremya afrikanskogo pohoda ruku i glaz, a poetomu ochen' imponirovavshij fyureru (tot osobo cenil fizicheski vyrazhennye proyavleniya geroizma), vytashchil pod stolom cheku iz anglijskogo zamedlennogo vzryvatelya, postavil kozhanyj temno-korichnevyj portfel' s minoj, uzhe gotovoj k vzryvu, poblizhe k fyureru, podnyalsya i, chut' skloniv golovu, negromko skazal Kejtelyu: - Proshu prostit', mne neobhodimo svyazat'sya s Berlinom. Gitler tol'ko mel'kom glyanul na polkovnika, i nekoe podobie ulybki skol'znulo po ego licu. Kejtel' nedovol'no pomorshchilsya - on ne lyubil, kogda narushalsya poryadok vo vremya doklada operativnyh rabotnikov shtaba. - Russkie, - prodolzhal mezhdu tem dokladyvat' Hojzinger, - krupnymi silami prodolzhayut povorachivat' zapadnee Dviny na sever. Ih peredovye chasti nahodyatsya yugo-zapadnee Dinaburga. Esli my ne otvedem gruppu armij ot CHudskogo ozera, nas postignet katastrofa. Sochetanie velikogo i smeshnogo, tragichnogo i shutovskogo - v logike zhiznennyh yavlenij. Hojzinger ne skazal bol'she ni edinogo slova: vysverknulo olovyanno-krasnym plamenem, ruhnul potolok, vyleteli s morskim, sklyanochnym perezvonom tolstye stekla iz raspahnutyh okon letnego bungalo - proizoshla prostaya i zakonomernaya himicheskaya reakciya v bombe polkovnika SHtauffenberga. Gitler vskochil s pola - v sinem dymu i gor'kovato-solenoj kopoti. - Moi novye bryuki! - zakrichal on obizhennym, chut' ohripshim golosom. - YA tol'ko vchera ih nadel! Vse dal'nejshee bylo pohozhe na tragikomediyu, vydumannuyu pisatelem-fantastom samogo vul'garnogo poshiba: v techenie pyati chasov posle pokusheniya Gitler mog i dolzhen byl past'. On ne pal. Esli analizirovat' proval zagovorshchikov v ih popytke zahvata vlasti s tochki zreniya formal'noj logiki, to, vidimo, stoit sdelat' tri snoski: vo-pervyh, na nacional'nyj harakter nemcev, dlya kotoryh bukva prikaza est' bukva religii. Zagotovlennyj prikaz "Val'kiriya" - prikaz, kotoryj pozvolyal armii vzyat' vlast' v svoi ruki, otdan ne byl. Vo-vtoryh, zagovor protiv diktatora mozhet osushchestvit'sya tol'ko v tom sluchae, esli vse ego uchastniki gotovy otdat' zhizn' vo imya svoej idei. Daleko ne vse uchastniki general'skogo zagovora byli tak zhe fanatichny, kak tot, protiv kogo oni podnyalis'. I nakonec, v-tret'ih: zagovor v strane, gde gospodstvoval partijnyj apparat NSDAP, mogli uspeshno osushchestvit' tol'ko lyudi, znavshie vse potaennye pruzhiny etogo apparata. Generaly, odnako, poschitali, chto vse mozhet reshit' armiya, kak nekoe "gosudarstvo v gosudarstve". I oni proschitalis'. Mnogoletnyaya podgotovka k shvatke armiya - NSDAP okonchilas' porazheniem armii. V tot zhe den', dvadcatogo iyulya, osnovnye rukovoditeli zagovora po prikazu Gebbel'sa byli rasstrelyany vo dvore na Bendlershtrasse. Beku i SHtauffenbergu predlozhili zastrelit'sya. Bek zastrelilsya, SHtauffenberg otkazalsya. - Konchayut samoubijstvom lyudi, vinovatye v chem-to. YA ni v chem ne vinovat pered narodom. Ego rasstrelyali pod rev avtomobil'nyh motorov. Gimmler ponyal, chto, poka Gitler i Gering zhdut izvestij v Rastenburge, v stavke komanduyushchego, emu ostayutsya schitannye chasy dlya togo, chtoby unichtozhit' naibolee vliyatel'nyh zagovorshchikov, kotorye mogli dogadat'sya o ego, rejhsfyurera, osvedomlennosti v planah putchistov. On dolzhen byl unichtozhit' teh, kto mog skazat' ob etom, poka esesovskie sledovateli ne arestovali vseh zagovorshchikov. Net strashnee palacha, chem tot, kotoryj hochet zamesti sledy svoih prestuplenij. Gimmler nachal massovuyu volnu terrora. Kanarisa rejhsfyurer i boyalsya, i v to zhe vremya sovsem ne boyalsya. On spravedlivo polagal, chto etot umnyj hitrec znaet: molchanie - zalog spaseniya. Imenno poetomu on razdumyval, stoit li ego arestovyvat', nesmotrya na starye svyazi admirala s rasstrelyannymi generalami i temi, kotoryh sejchas hvatalo gestapo; pervym brosili v podval fel'dmarshala Viclebena, kotorogo ranee v gazetah nazyvali "voennym geniem rejha". Kanaris, schital Gimmler, mozhet okazat'sya razmennoj monetoj v igre s Zapadom. No Gimmler, k schast'yu, ne uspel nachat' razgovora s fyurerom o sud'be admirala; tot sam sprosil: - Kak sebya vedet etot negodyaj v kamere? - Kto imenno? - ne ponyal Gimmler. - YA imeyu v vidu Kanarisa. - Ego eshche ne uspeli privezti v tyur'mu, - otvetil Gimmler, - zavtra ya dolozhu o nem podrobno. I v tot chas, kogda Gebbel's, vystupaya publichno, smeyalsya: "|to bunt po telefonu!" - nachal'nik politicheskoj razvedki SD Val'ter SHellenberg arestovyval byvshego nachal'nika abvera admirala Kanarisa. (Dazhe uvolennyj so svoej dolzhnosti, Kanaris byl nenavidim Kal'tenbrunnerom.) Admiral poproshchalsya so svoimi lyubimymi taksami, uter slezu i skazal: - SHellenberg, lyubite sobak, oni ne predayut. Ob areste svoego byvshego shefa polkovnik Berg uznal noch'yu, kogda ego vyzval rukovoditel' krakovskogo gestapo. Ne glyadya na polkovnika, on podvinul emu pero i stopku bumagi. - Napishite o vashej sovmestnoj rabote s Kanarisom i prezrennym vragom nacii SHtauffenbergom. Berg ponyal: sluchilos' strashnoe. Ran'she Kanaris byl v opale, teper' on v Moabite. Ran'she SHtauffenberg, s kotorym on neskol'ko raz vstrechalsya v Berline, byl geroem nacii, teper' on stal ee vragom. Berg pisal avtomaticheski, strochki lozhilis' rovnye, kalligraficheskie, kak vsegda. On perechislyal dni vstrech s Kanarisom i SHtauffenbergom, no dumal on sejchas - po svoej vrozhdennoj privychke - spokojno i matematicheski tochno. "Vidimo, ta igra, kotoruyu ya nachal s etoj devochkoj, sejchas, voleyu Boga, mozhet okazat'sya moej spasitel'noj partiej. Mne nado teper' ne igrat', a vser'ez rabotat' na nih. |to, vidimo, edinstvennaya real'naya vozmozhnost' vybrat'sya iz katavasii, v kotoruyu ya popal. Tol'ko by gestapo ne otstranilo menya ot raboty v razvedke. Oni mogut v kazhdom voennom razvedchike videt' potencial'nogo posledovatelya Kanarisa. Oni ne hotyat videt' v Kanarise patriota, kotoryj mechtal cenoj zhizni fyurera spasti milliony zhiznej nemcev. Oni nikogda ne pozvolyat sebe - vnutrennim svoim cenzorskim okrikom - dazhe reshit'sya podumat' ob etom. V etom i sila ih i tragediya odnovremenno. Esli ya nachnu rabotat' s krasnymi, ya obespechu sebe potom alibi. "Nacional'nyj komitet svobodnoj Germanii" vo glave s Paulyusom - eto, konechno, ne zamena Gitleru, no tem ne menee eto uzhe koe-chto. Samoe glupoe, konechno, esli oni menya sejchas posadyat. Oni mogut. Devchonke nado gotovit' pobeg. Pust' uhodit. Nado sdelat' tak, chtoby ona ushla ne ot menya, a ot gestapo. Tol'ko by menya ne posadili. Gospodi! Togda ya poproshu v pomoshch' sotrudnika gestapo. YA skazhu shefu, chto v trudnye dlya nacii dni armiyu neobhodimo podkrepit' proverennymi partijnymi kadrami. YA otvezu devchonku na radiostanciyu i peredam ee esesovcu. A emu, kogda on privyknet k devchonke, ya podsunu kakuyu-nibud' prostitutku i vodki. Partijnye funkcionery tak izmucheny puritanskoj moral'yu Gitlera, kotoraya zapreshchaet chlenu ih partii pit' shnaps, a zhenshchine krasit' guby - "eto predatel'stvo interesov rodiny najmitam amerikanskoj plutokratii", - chto, ya ubezhden, chelovek gestapo klyunet na babu i vodku. CHego, kstati, bol'she v etih zapretah Gitlera: fanatizma, zavisti k normal'noj zhizni ili prosto tuposti? Neuzheli on ne ponimaet, chto zapretnyj plod sladok? CHem men'she zapretov vo vnutrennej zhizni gosudarstva, tem trudnee pronikat' vrazhdebnoj ideologii, ekonomike, politike: ne na chem lovit' lyudej. Kogda lyudyam vse mozhno, v razumnyh, konechno, predelah - ni v koem sluchae nel'zya blagoslovlyat' skotstvo, - togda mne, razvedchiku, nechego delat' v takoj strane. Tol'ko neumnye politiki v period trudnostej sharahayutsya ot usileniya zhestkih metodov podavleniya inakomysliya k proyavleniyam ustupchivogo liberalizma. Umnye politiki ostorozhno vypuskayut pary - i tut mne, razvedchiku, opyat' nechego delat'. Nashi idioty, kotorye proigrali vojnu, teper', posle spaseniya fyurera, provodyat terror i demonstracii naroda vo slavu Gitlera i na strah zagovorshchikam. |ti aresty i demonstracii eshche bol'she perepugayut narod. A narod, kotoryj zapugan i ne myslit, nikogda ne pobedit". - Zdes' vse, - skazal Berg, protyagivaya Kryugeru listki bumagi. - Kakie merzavcy! Kto by mog podumat', chto etot morskoj kulinar nes v svoem ohnatom serdce kamen' neblagodarnosti fyureru! SHef gestapo vnimatel'no posmotrel na Berga i sprosil: - A chto gotovil Kanaris, kogda priglashal vas k sebe v gosti? - YA byl slishkom nezametnoj figuroj sredi voennyh razvedchikov, - otvetil Berg, - personal'no menya on ne priglashal ni razu. Personal'no on priglashal vedushchih rukovoditelej: Ostera, Bampera, Pikenbroka. YA byval u nego tol'ko dvazhdy: odin raz, kogda on ustraival den' rozhdeniya, pyatidesyatiletnij yubilej. On velikolepno gotovil, eta svin'ya, indijskij ris s ryboj, "indishe rajstafil'". - |to bylo u nego v Celendorfe? - Da. |to izvestno central'nomu apparatu gestapo: na ego rautah vsegda byval Gejdrih. - Kak familiya egerya Kanarisa? - Kotorogo? - Togo, chto ustraival emu ohotu na lis s flazhkami. |ta svoloch' dazhe ohotilsya po-anglijski - s flazhkami. A eger' privozil emu odnu lisu v gotovyj zagon, i vash vshivyj moryak zagonyal neschastnoe, zapugannoe zhivotnoe... Kakoe zverstvo i licemerie... Nu, eto uzhe ot emocij. Horosho, vy svobodny, polkovnik. Proshu nikuda ne otluchat'sya iz kabineta - vy mozhete mne ponadobit'sya kazhduyu minutu. - Horosho... Teper', esli pozvolite, o dele - Da. - Nasha s vami operaciya s russkoj razvedchicej podvinulas' ves'ma daleko. Mne hotelos' by prosit' vas podklyuchit' sotrudnika gestapo. Sejchas tot period, kogda ya bez neposredstvennoj pomoshchi gestapo nichego ne smogu sdelat'. SHef gestapo spryatal listki, ispisannye Bergom, v sejf, vernulsya k stolu i skazal: - YA podumayu. "Iz stenogrammy soveshchaniya Gitlera s general-polkovnikom Jodlem v "Volch'em logove". Prisutstvuyut: fyurer, general-polkovnik Jodl', general Varlimont, gruppenfyurer Fegelejn, polkovnik fon Belov, podpolkovnik fon Amsberg, podpolkovnik Vajcenegger, major Byuks. Nachalo soveshchaniya: 23 chasa 53 min. _Fyurer_. Jodl', kogda ya razmyshlyayu o bol'shih zabotah segodnyashnego dnya, to prezhde vsego peredo mnoyu vstaet problema stabilizacii Vostochnogo fronta - bol'shego ved' na dannom etape dobit'sya nevozmozhno - i ya zadayu sebe vopros: mozhet byt', uchityvaya vsyu obstanovku v celom, dejstvitel'no ne tak uzh ploho, chto my zazhaty na sravnitel'no uzkom prostranstve. V etom ved' ne tol'ko nedostatki; est' i preimushchestva. Esli uderzhat' tu territoriyu, kotoroj my sejchas vladeem, to ona vse zhe mozhet obespechit' nam sushchestvovanie, a v to zhe vremya u nas ne budet takih ogromnyh, rastyanutyh tylov. No dlya etogo neobhodimo, konechno, dejstvitel'no perebrosit' v boevye chasti vse, chto u nas za prezhnee vremya nakopilos' v tylah. Tol'ko togda eti chasti prevratyatsya v opredelennuyu silu. Esli my etogo ne sdelaem, esli vmesto etogo tyly raspolozhatsya v Germanii, esli my budem rastyagivat' operativnye tylovye rajony na vse bol'shuyu glubinu, hotya nikakih tylovyh rajonov voobshche ne nuzhno, esli my - nesmotrya ni na chto - budem razduvat' organy voennoj administracii, osushchestvlyayushchie ispolnitel'nuyu vlast' v prifrontovoj polose, hotya takie organy vovse ne nuzhny, poskol'ku vse i bez togo osushchestvlyayut predostavlennuyu im vlast' v interesah armii - vspomnite 1939 god: mne by prishlos' togda na Zapade ustupit' voennoj administracii ispolnitel'nuyu vlast' vplot' do Gannovera, ved' vsya territoriya do Gannovera i Mindena byla sploshnym rajonom strategicheskogo razvertyvaniya, - tak vot, esli my pokonchim s etoj absolyutno ne voinskoj, sovershenno neizvestnoj v drugih armiyah, ispoveduemoj lish' nami (no, kak my teper' vidim, zaimstvovannoj iz chuzhogo mira) ideologiej, togda suzhenie prostranstva ne vsegda budet tol'ko nedostatkom, a mozhet stat' i dostoinstvom; no tol'ko pri odnom uslovii: esli my dejstvitel'no podchinim interesam boya vse, chto nagromozdili v etom ogromnom prostranstve, postavim pod ruzh'e vseh, kogo do sih por ispol'zovali v tylah. Pri etom uslovii mozhno, po moemu samomu goryachemu ubezhdeniyu, stabilizirovat' front i na Vostoke... YA obdumyval vopros: kakovy teper' te opasnye momenty, kotorye v principe mogut okazat'sya dlya nas rokovymi v masshtabah vsej vojny? |to, konechno, prezhde vsego proryv na Vostoke, kotoryj povlek by za soboj real'nuyu ugrozu nashej nemeckoj rodine, bud' to Verhnesilezskij promyshlennyj rajon ili Vostochnaya Prussiya, i soprovozhdalsya by tyazhelymi psihologicheskimi posledstviyami. No ya dumayu, chto temi silami, kotorye my sejchas formiruem i kotorye postepenno vstupayut v boevye dejstviya, my v sostoyanii obespechit' stabilizaciyu polozheniya na Vostoke - takovo moe mnenie - i chto my preodoleem etot chelovecheskij krizis, etot moral'nyj krizis. A on, kstati, neotdelim ot togo akta, kotoryj byl sovershen zdes' 20 iyulya. Ved' etot akt nel'zya rassmatrivat' izolirovanno; net, sobytie, proisshedshee zdes', sluzhit, ya by skazal, lish' simptomom vnutrennego narusheniya krovoobrashcheniya, simptomom nastupivshego u nas vnutrennego zarazheniya krovi. CHego mozhno ozhidat' ot fronta, esli - kak eto teper' vidno - v tylu vazhnejshie posty zanyaty nastoyashchimi diversantami; ne porazhencami, a imenno diversantami i gosudarstvennymi prestupnikami. Takova pravda: esli v sluzhbe svyazi i kvartirmejsterskom upravlenii sidyat lyudi, sovershivshie gosudarstvennuyu izmenu v absolyutno pryamom smysle etogo slova, lyudi, o kotoryh ne znaesh', skol'ko vremeni oni uzhe tajno rabotayut na protivnika, to nechego i zhdat', chto otsyuda budet ishodit' tot boevoj duh, kotoryj neobhodim. Ved' russkie opredelenno ne stali za god-dva namnogo vyshe po boevomu duhu; i lyudi u nih ne stali luchshe; no zato my, bez somneniya, stali moral'no slabee, potomu chto u nas pod nosom skolotilas' shajka, kotoraya nepreryvno ispuskala yad; i v shajku vhodila organizaciya genshtabistov - general-kvartirmejster, nachal'nik sluzhby svyazi i prochie. Teper' nam tol'ko i ostaetsya, chto sprashivat' samih sebya (a mozhet, i sprashivat' ne nado, poskol'ku i tak vse yasno?): kak protivnik voobshche uznaet nashi mysli? Pochemu on tak chasto uspevaet prinyat' kontrmery? Pochemu on molnienosno reagiruet na stol' mnogie nashi akcii? Veroyatno, delo zdes' vovse ne v pronicatel'nosti russkih, a v permanentnom predatel'stve, kotoroe sovershala eta otpetaya banda nichtozhestv. No esli dazhe ne stavit' vopros stol' konkretno, to dostatochno bylo i togo, chto lyudi na otvetstvennyh postah sideli opustiv ruki; i eto - vmesto togo, chtoby postoyanno izluchat' energiyu i rasprostranyat' uverennost' v nashih silah, a glavnoe, vmesto togo, chtoby uglublyat' soznanie zhiznennoj vazhnosti etoj bor'by, kotoraya reshit nashu sud'bu; bor'by, ot kotoroj nel'zya ujti, nel'zya ukryt'sya kakim-to hitrym politicheskim ili takticheskim manevrom. Oni bezdejstvovali, vmesto togo chtoby dovodit' do soznaniya lyudej: eta bor'ba podobna toj, kotoruyu veli gunny; v nej mozhno tol'ko pobedit' ili past' - odno iz dvuh. A esli takih myslej net v vysshih instanciyah, esli, naprotiv, eti idioty voobrazhali, chto okazhutsya v luchshem polozhenii, chem ih predshestvenniki, potomu chto segodnya sobralis' delat' revolyuciyu generaly, a ne soldaty, kak v 1918 godu, to eto uzhe voobshche ni na chto ne pohozhe; v takih usloviyah armiya dolzhna postepenno razlozhit'sya sverhu donizu... Tak chto nado skazat' pryamo: zdes' sovershalos' nepreryvnoe pryamoe predatel'stvo, prichem v etom est' dolya i nashej sobstvennoj viny: iz-za oglyadok na reputaciyu armejskogo rukovodstva my vsegda slishkom pozdno presekali dejstviya predatelej ili voobshche ih ne presekali, hotya my davno, uzhe poltora goda, znaem, chto predateli est', my schitali, chto ne mozhem komprometirovat' armejskoe rukovodstvo. No eto rukovodstvo okazyvaetsya kuda sil'nee skomprometirovannym, kogda my predostavlyaem malen'komu cheloveku - soldatu - samostoyatel'no razbirat'sya v teh prizyvah, kotorye postoyanno razbrasyvayutsya russkimi ot imeni nemeckih generalov; kogda raz座asnyat' sut' etih prizyvov poruchaetsya melkoj soshke - frontovomu oficerishke, kotoryj i sam dolzhen postepenno prijti k ubezhdeniyu: libo russkie pravy, libo my slishkom truslivy, chtoby im otvetit'. Nado polozhit' etomu konec. Tak prodolzhat'sya ne mozhet. |ti podlejshie tvari iz vseh, kogda-libo nosivshih soldatskij mundir, eta svoloch', eti nedobitye elementy prezhnih vremen dolzhny byt' istrebleny. Takov nash vysshij dolg. Esli my preodoleem etot moral'nyj krizis, to okazhetsya, chto russkie niskol'ko ne luchshe, chem byli ran'she, a my ne huzhe, chem byli ran'she. S tochki zreniya voennoj tehniki i drugogo imushchestva my, naoborot, skoree nahodimsya v luchshem polozhenii, chem ran'she, nashi tanki i samohodki stali teper' luchshe, a u russkih polozhenie s tehnikoj skoree uhudshilos'. Takim obrazom, ya schitayu, chto my smozhem popravit' nashi dela na Vostoke". V to vremya, kogda po Germanii prokatyvalis' volny patrioticheskih demonstracij, kogda mimo gaulyajterov i partijnyh bonz marshirovali stariki i yunoshi, vooruzhennye avtomatami, dvigalis' kolonny trudovogo fronta - s lopatami i toporami na plechah, kogda zriteli vopili: "Hajl' Gitler!" - kak raz v etot chas proishodilo ocherednoe zasedanie Evropejskoj konsul'tativnoj komissii i sovetskij delegat Gusev oglashal soglasovannoe kommyunike o granicah okkupacionnyh zon Germanii, ob usloviyah bezogovorochnoj kapitulyacii i o tom, chto Germaniej budet upravlyat' Kontrol'nyj sovet, sostavlennyj iz komanduyushchih okkupacionnymi armiyami. VSTRECHA Pered tem kak otpravit'sya na ekspropriaciyu v kabare, Vihr' prosidel polchasa s Kolej: tot dokladyval o hode naruzhnogo nablyudeniya za esesovskim bonzoj SHtirlicem. - My ego vodim, kogda tol'ko mozhno. Esli on na mashine - ne ochen'-to za nim pohodish'. Pravda, nomer ya znayu: rebyata iz gruppy razvedki pol'skogo podpol'ya dva raza zasekli ego vozle Vavelya i odin raz okolo kostela Mariackogo. On hodil s kakim-to gadom i razglyadyval ikony, freski i organ. - Horoshij tam organ? - Po-moemu, grandioznyj. Kogda igrayut Baha vo vremya messy, kozha cepeneet, vrode kak zamerz, k chertu. - O Boge govorish', a cherta pominaesh'. - Tak ya zh marksist, - ulybnulsya Kolya, - yavlenie sut' edinstvo protivopolozhnostej. Voobshche my delaem odnu oshibku. - Kto eto _my_ i kakuyu oshibku? - sprosil Vihr'. Emu bylo priyatno sejchas tak netoroplivo govorit' s Kolej. Pered operaciej nado hot' na desyatok minut rasslabit'sya. - My - eto my, a oshibka - v nashem otnoshenii k hristianstvu. - Nu? - usmehnulsya Vihr'. - Smotri, razzhaluyu za bogoiskatel'skie razgovory. - YA ser'ezno. Menya v svoe vremya mama zdorovo prosveshchala. U Hrista v zapovedyah mnogo takogo, chto my vzyali. CHestnoe slovo. Vozlyubi blizhnego svoego, ne ukradi, chti otca i mat'. - Kak v smysle podstavit' shcheku? - Nel'zya brat' vse. My ne berem ved' vsego u Gegelya ili Fejerbaha. - Ladno, o hristianstve - potom. Kak budem postupat' s etim podonkom? - Vchera noch'yu on odin gulyal po skveru. Potom sidel v restorane gostinicy. - A ty? - Prolez. - I chto? - On zhral etot svoj nemeckij "ajsbajn" - salo kapalo v tarelku. Svinaya nozhka - ob容denie... Pil mnogo. - Kto k nemu podhodil? - Parochka devok iz lyuftvaffe. - A on? - CHto on? - Nu, reagiroval kak? - Nikak. Odnu po shcheke potrepal. U nego glaza, mezhdu prochim, krasivye: kak u sobaki. - Ty schitaesh', chto u sobak krasivye glaza? - Tak mama govorit. Ona ochen' lyubit, esli u lyudej glaza, kak u sobak. - Slushaj, mne kak-to vse nelovko bylo tebya sprosit': u tebya otca voobshche ne bylo, chto l'? Kolya chut' ulybnulsya: - Tak vrode ne byvaet. - Zakuril, prodolzhil zauchenno: - YA, kogda malen'kij byl, sprosil mamu pro otca, a ona otvetila: "Tvoj otec - prekrasnyj chelovek. My poteryali drug druga v revolyuciyu. Nas razmetalo. Lyubi ego, kak menya, i postarajsya bol'she nikogda ne sprashivat' o nem". Vot i vse. - Ona tak odna i ostalas'? - Da. Ej vsego sorok tri ispolnilos'. Rebyata govorili v universitete: "Nichego u tebya podruga". Kak voskresen'e - na korty. Tennis - do pyati potov. A potom syadet na velosiped, a menya gonit begom - poetomu ya takoj... Vihr' usmehnulsya: - Kakoj? - ZHilistyj, - v ton emu otvetil Kolya. - A zhilistye na izlom prochny. Vihr' vzglyanul na chasy, poter viski i skazal, sderzhivaya nervnuyu, holodnuyu i nazojlivuyu zevotu: - Vernoe soobrazhenie. A esesmana etogo, ya dumayu, nado ubrat'. - Ty zhe govoril: vykrast'. - Zamuchaemsya. Podumaj sam: gde ego pryatat'? U partizan? I tak lyudej ne hvataet, a tut etogo tipa storozhi. Nakladno. I potom, kak by nam s etim gusem glavnuyu operaciyu pod udar ne postavit'. Esli ego vzyat', shuher podymut, znaesh' kakoj? A tak, ty zh sam govorish', on po nocham bez ohrany shlyaetsya. Nado budet tol'ko imitirovat' ograblenie, togda vse spokojnej projdet. - YAsno... - Nu, poka, - skazal Vihr', - my dvinulis'. Nado by nashego shefa valer'yankoj napoit' - u nego ruki igrayut, kak u sklerotika. Kogda Vihr' so svoimi lyud'mi uehal i shum avtomobil'nogo motora stih, Kolya potyanulsya s hrustom i, rashazhivaya po komnate, stal razdevat'sya. On razdevalsya tak, kak vsegda delal eto v Moskve: rashazhivaya vzad i vpered po svoemu malen'komu kabinetu i ostavlyaya na spinke stula, na stole i na krovati rubashku, majku, noski, bryuki. Odnazhdy on byl v gostyah u svoego shkol'nogo tovarishcha - tot byl syn kadrovogo voennogo, i v sem'e ego vospityvali po-voennomu; sam zasteli krovat', sam zashtopaj noski, sam vygladi bryuki, sam svari sebe obed. Kogda Kolya rasskazal ob etom materi, Sashen'ka sprosila: - Tebe eto nravitsya? - Ochen'. S togo momenta, kogda syn nachal hodit' i govorit', Sashen'ka vela sebya s nim ne kak s malen'kim nesmyshlenyshem ("vyrastesh' - uznaesh'"), no kak s ravnym sebe, zhivym, dumayushchim sushchestvom. - Navernoe, eto ochen' horosho i pravil'no, i esli tebe kazhetsya, chto nado rasti imenno tak, po-spartanski, po-komandirski, - znachit, tak i postupaj, - otvetila ona synu. - Znaesh', mne tak nikogda i ne prishlos' uhazhivat' za papoj. Za muzhchinoj v dome. Ochen' priyatno uhazhivat' za muzhchinoj v dome, kotoryj razdevaetsya, rashazhivaya po komnate, i kotoryj ne sumeet tak postirat' rubashku, kak eto umeyu sdelat' ya, zhenshchina. Navernoe, eto ochen' horosho, kogda muzhchina umeet krasivo pogladit' bryuki, no mne eto sdelat' dlya papy ili tebya eshche priyatnee. Ponimaesh'? - A ya ne vyrastu balovnem? - Nu, znaesh' li, - otvetila Sashen'ka, - mozhno stirat' sebe noski i byt' balovnem. Baloven' - eto sostoyanie duha, eto moral'naya dryablost'. - A chto mne delat' doma? - |to drugoj vopros. Znaesh', ochen' priyatno, kogda v dome pahnet svezhim derevom. Kak v ohotnich'ej zaimke. Bylo b prekrasno, oboruduj my verstak... Ty by sdelal nam shvedskuyu stenku. Zaryadka po radio - veshch' horoshaya, no na shvedskoj stenke my by s toboj vytvoryali porazitel'nye shtuki. - A eshche chto? - Pushkin. Ty dolzhen znat' Pushkina, bez etogo nevozmozhen russkij intelligent. - Vsego? - Vsego. Tvoj otec znal vsego Pushkina. - A kem on byl? - tiho sprosil mal'chik. - On byl samyj horoshij chelovek iz vseh zhivshih na zemle, - povtorila Sashen'ka tu frazu, chto ona kak-to skazala. - Samyj luchshij. Pover' mne. - A menya v shkole sprosili: "Vas otec brosil?" On nas ne brosil? - Gadkoe slovo - "brosil"... CHto znachit brosil? On mog razlyubit'. Lyubov' - ne vozduh, eto ne postoyannaya velichina, vrode noshi na spine. Esli lyubov' - eto nosha na spine, togda eto vovse ne lyubov'. I nikto nikogo nikogda ne brosaet: prosto chelovek perestaet lyubit' drugogo cheloveka, i oni ne zhivut vmeste. |to ya tebe otvetila voobshche, ponimaesh'? No papa ne razlyubil menya. On menya nikogda ne razlyubit. V sorokovom godu, vesnoj, on vpervye uvidel mat' plachushchej. Oni priehali v voskresen'e s tyagi - Sashen'ka ezdila s synom na ohotu, ona priuchila ego lyubit' ohotu, sama nauchila strelyat', sama vybirala marshruty, - legli oni spat' rano, a utrom, eshche pered tem kak ona konchila gotovit'sya k lekcii po francuzskoj literature (ona vela kurs v institute inostrannyh yazykov), k nej pozvonili i poprosili spustit'sya vniz - mashina stoyala u pod容zda. Mat' vernulas' cherez dva chasa zaplakannaya, legla na divan i otvernulas' k stene. On sel k nej i stal gladit' ee golovu. - San'ka, - skazala ona, vshlipyvaya, kak rebenok. - San'ka, eto i gore, i schast'e, i bol'. Tvoj otec zhiv. - Gde... Gde on? - Voz'mi moyu sumochku. On prines materi ee ploskuyu sumochku. Sashen'ka shchelknula zamkom. - Vot, - skazala ona, - eto - ego. Na divane lezhali tri krasnye korobochki. V nih na krasnom saf'yane lezhali dva ordena Lenina i orden Krasnogo Znameni s nomerom na beloj emalevoj planochke, pod gerbom. Nomer byl 974. Poetomu-to Kolya na kakoe-to mgnovenie zamolchal, kogda Vihr' sprosil ego ob otce. S Kolej nikogda nikto o nem ne govoril - ni v kadrah, ni komandovanie. Vidimo, o ego otce znalo lish' neskol'ko chelovek v strane. Poetomu, kogda Vihr' sprosil ego, Kolya vnutrenne szhalsya - samoe tyazheloe, chto est' na zemle, tak eto chto-to svoe samoe dorogoe utaivat' ot druzej. Vse, znavshie ego sem'yu, ne mogli uderzhat'sya ot etogo voprosa, i vsem, dazhe samym blizkim druz'yam, on otvechal tak, kak otvetil Vihryu. "Zdes' net mamy, - podumal Kolya, posmotrev na razbrosannoe bel'e. - Zdes' nado samomu. Ej radost', drugim - tyagost'. Materi vse v radost' ot rebenka. Kak eto velichestvenno - zhenshchina! Kakoe garmonicheskoe i porazitel'noe sovmeshchenie lyubvi k muzhchine i k rebenku". On vspomnil svoj razgovor s odnim molodym hudozhnikom. Tot pisal portret materi. Kak-to etot hudozhnik skazal: - Lyublyu detej. Vporu zhenit'sya na lyuboj zadripe, tol'ko b rebenka rodila. U Koli ne bylo sekretov ot materi. On rasskazal ej ob etom razgovore. Sashen'ka brezglivo smorshchilas': - Bozhe, kakoj kretin. Mozhno provesti noch' s nelyubimoj, no zhenit'sya tol'ko dlya togo, chtoby ona rodila, - v etom est' chto-to ot negodyaya. Znaesh', mne sejchas stalo nepriyatno