. Ne dumayu, chto segodnya eto mozhet stat' osnovoj voenno-patrioticheskogo vospitaniya. - Est' i drugie fakty. Bol'she dvadcati tysyach estonskih dobrovol'cev srazhalis' protiv sovetskih okkupantov. Ob etom vy znaete? - Razumeetsya. Iz nih byla sformirovana 20-ya diviziya SS. Ona tak i nazyvalas' - |stonskaya. Snachala ona vypolnyala konvojno-patrul'nye funkcii, pozzhe uchastvovala v blokade Leningrada, voevala na Severo-Zapadnom fronte. - Dlya nas vazhno poslednee - voevala, - podcherknul Vajno. - Vse zavisit ot tochki zreniya. Mozhno skazat', chto estoncy srazhalis' na storone gitlerovskoj Germanii. Da, mozhno. A mozhno i po-drugomu: oni srazhalis' za svobodu svoej rodiny. - Rezkaya pereorientaciya obshchestvennogo soznaniya oslozhnit obstanovku v respublike, - zametil Kejt. - |to mozhet sozdat' prepyatstviya dlya vstupleniya |stonii v NATO. - Kto govorit o rezkoj pereorientacii? Postepennost' i posledovatel'nost' - vot priznaki zreloj politiki. CHto zhe do vstupleniya v NATO - da, eto nasha cel'. Ee mozhno dostich' raznymi putyami. Mozhno zhdat', kogda do nas dojdet ochered'. |to gody. No mozhet vozniknut' situaciya, pri kotoroj nas primut v NATO bez vsyakoj ocheredi. Vy predstavlyaete, general, v kakom sluchae eto proizojdet? - Esli vozniknet real'naya ugroza nezavisimosti |stonii. - Pravil'no. I eta ugroza mozhet byt' tol'ko so storony Rossii, - zaklyuchil Vajno i pereshel k glavnomu. - CHto nam nuzhno sejchas? Ne voobshche, a konkretno? Nacional'nyj geroj, patriot, dostojnyj voshishcheniya i podrazhaniya voin. I takoj geroj est'. Da, general Kejt, on est'. I nezasluzhenno dolgo prebyval v zabvenii. Vajno podvinul blizhe k sobesedniku belyj konvert: - Posmotrite etot material. |to to, chto nam sejchas nuzhno. On tyazhelo podnyalsya, molcha pozhal Kejtu ruku i vyshel. Slova Vajno o bystrom vstuplenii |stonii v NATO vzvolnovali Kejta. |tot chelovek vsegda znaet, chto govorit. I slovno vyplyl iz temnoty bryussel'skij aeroport Melbruk, zapleskalis' nad nim flagi stran - uchastnic NATO, po mokromu aerodromnomu betonu k samoletnomu trapu podkatil chernyj limuzin s emblemoj "North Atlantic Treaty Organization" na lobovom stekle, i sluzhashchij predupreditel'no otkryl dver'. Pered nim, general-lejtenantom Kejtom, predstavitelem Sil oborony |stonii. Kejt vskryl konvert. V nem okazalas' papka s neskol'kimi desyatkami podshityh mashinopisnyh stranic. On vzglyanul na oblozhku i pochuvstvoval sebya tak, budto u nego zaboleli vse zuby srazu. Na oblozhke stoyalo: "Bitva na Vekshe", scenarij polnometrazhnogo hudozhestvennogo fil'ma. Avtor i rezhisser - Mart Kyps". Kejt ne sderzhivalsya. On shvatil papku i s siloj, so vsego razmaha, shvyrnul ee v samyj dal'nij ugol. Ona vsporhnula stranicami, kak vspugnutyj golub', i upala k nogam tevtonskogo rycarya, dospehi kotorogo ukrashali kabinet komanduyushchego Silami oborony |stonii. |tot Kyps byl sumasshedshij, prosto sumasshedshij. Svoim idiotskim scenariem on dostal vseh. Kejta on nachal dostavat' s pervyh dnej ego poyavleniya v shtabe Sil oborony. Pro Kypsa bylo izvestno, chto on zakonchil rezhisserskij fakul'tet VGIKa, snyal na "Tallinfil'me" paru korotkometrazhek, no bol'shih samostoyatel'nyh postanovok emu ne davali, i on vpal snachala v oppoziciyu rezhimu, a potom v krajnij nacionalizm, za chto dazhe otsidel tri goda po 70-j stat'e. Togda, pri pervoj vstreche, Kejt vezhlivo polistal scenarij i vernul ego avtoru, ob座asniv, chto kino - eto ne po ego chasti. No Kyps vybil, vydavil, vymuchil iz nego obeshchanie prochitat' scenarij. On byl nastoyashchim zanudoj - iz teh, pro kogo dama iz anekdota govorit, chto emu proshche dat', chem ob座asnit', pochemu ty ego ne hochesh'. Kejt byl obyazatel'nym chelovekom i privyk vypolnyat' svoi obeshchaniya. V tot zhe vecher on vnimatel'no prochital scenarij. On nachinalsya s prologa: "Kotel'naya na okraine Tallina. Glubokaya noch'. V topke kotla revet plamya. V nego letit ugol'. Ugol' brosaet v topku vysokij molodoj chelovek. On obnazhen po poyas, lob perevyazan krasnym platkom. Bliki ognya igrayut na ego potnom tele. On brosaet lopatu na kuchu uglya i zakryvaet dvercu topki. Potom podhodit k vedru, zacherpyvaet kovshom vodu i zhadno p'et. Zakadrovyj tekst: - ZHazhda. Ona tomila menya vsyu zhizn'. |to byla zhazhda svobody. Molodoj chelovek nabrasyvaet na plechi vatnik, saditsya na lavku, prislonyaetsya k stene i zakryvaet glaza. Zakadrovyj tekst: - Dolgie tri goda ya provel za svoi ubezhdeniya v permskih ispravitel'no-trudovyh lageryah. Osvobozhdenie ne prineslo mne svobody. YA vernulsya v Tallin i ustroilsya kochegarom v kotel'nuyu. Nikakoj drugoj raboty ya poluchit' ne mog. Put' v kino byl dlya menya zakryt. Nichego ne izmenilos' i posle togo, kak |stoniya stala nezavisimoj. Kto dumal togda o kino, komu ono bylo nuzhno? YA chuvstvoval, chto menya pokidaet zhelanie zhit'. No odnazhdy noch'yu... V kotel'nuyu vhodit kakoj-to chelovek. On v shlyape i temnom plashche. Zritel' ne vidit ego lica. Molodoj chelovek otkryvaet glaza. Neznakomec beret taburet i saditsya protiv nego. On govorit: - Vy ne znaete menya, no ya vas znayu. |to po moemu prikazu vas razrabatyvali kak dissidenta. Po moej vole vy popali na lagernye nary. YA vsyu zhizn' verno sluzhil rezhimu, no tol'ko teper' ponyal, chto byli pravy vy i vashi druz'ya, a ya byl ne prav. YA vinovat pered vami. YA vinovat pered vsej |stoniej. I ya hochu zagladit' svoyu vinu. Vy snimite fil'm. YA skazhu vam, kto budet ego geroem. Im budet velikij syn estonskogo naroda polkovnik Al'fons Rebane. Ego sejchas ne znaet nikto. Ego dolzhny uznat' vse. Neznakomec ischezaet. Molodoj chelovek otkryvaet dvercu topki. Plamya. Bushuet plamya. |to goryat derevni, podozhzhennye otstupayushchimi chastyami Krasnoj Armii. Na etih planah poyavlyayutsya nachal'nye titry fil'ma: "Bitva na Vekshe". Dal'she shel sobstvenno scenarij. V osnovu syuzheta byl polozhen yakoby istoricheskij fakt o tom, kak vo vremya nastupleniya Krasnoj Armii na Severo-Zapadnom fronte v fevrale 1944 goda batal'ony nekoego |stonskogo legiona, pod kotorym podrazumevalas', kak ponyal Kejt, 20-ya |stonskaya diviziya SS, edva li ne nedelyu sderzhivali natisk russkih divizij i ostavili svoi pozicii lish' posle prikaza iz stavki Gitlera. Za proyavlennyj besprimernyj geroizm komandir |stonskogo legiona Al'fons Rebane byl nagrazhden Rycarskim krestom s dubovymi list'yami, a komandir odnoj iz sovetskih divizij, nazvannyj v scenarii generalom Volikovym, provalivshij nastupatel'nuyu operaciyu, byl sobstvennoruchno rasstrelyan pribyvshim na pole boya marshalom ZHukovym. Marshal ZHukov sobstvennoruchno rasstrelyal generala? Bred kakoj-to. Sovershenno zamechatel'noj byla fraza, kotoruyu ZHukov proiznosit, glyadya na pole boya, usypannoe trupami russkih soldat: "My nedostojny takih protivnikov!" Polnyj bred. Dobraya polovina scenariya byla posvyashchena slozhnym otnosheniyam polkovnika Rebane s podoslannoj k nemu russkoj razvedchicej krasavicej Agnessoj, vlyubivshejsya v otvazhnogo estonskogo oficera i pod ego rukovodstvom nachavshej rabotat' protiv Smersha. Spasaya zhizn' lyubimogo, ona vrezaetsya na svoej mashine v presleduyushchih Rebane sovetskih diversantov, special'no zaslannyh iz Moskvy dlya ego ustraneniya, i umiraet u nego na rukah s ego imenem na ustah. I vse v etom zhe duhe. Kejt otoslal scenarij avtoru s korotkoj zapiskoj o tom, chto kino ne vhodit v ego kompetenciyu. No Kyps ne uspokoilsya. V Talline ne bylo ni odnogo skol'ko-nibud' vliyatel'nogo pravitel'stvennogo chinovnika i ni odnogo krupnogo biznesmena, u kotorogo Kyps ne prosil, a vernee, ne treboval pomoshchi v realizacii ego genial'noj idei. Ot nego sharahalis', kak ot zaraznogo bol'nogo. No on prodolzhal bor'bu s uporstvom man'yaka. I vot na tebe - nashel soyuznika. I kakogo! Kejt podnyal rastrepannuyu papku so stal'noj nogi tevtonskogo rycarya i sunul ee na samuyu dal'nyuyu polku knizhnogo shkafa. No on ponimal, chto problema ne ischezla ot togo, chto on ubral s glaz doloj etu galimat'yu. Vajno, bezuslovno, prochital scenarij i ne mog ne ponimat', chto vse eto chush' sobach'ya. No on skazal: "|to to, chto nam sejchas nuzhno". I lyubye vozrazheniya Kejta mogli privesti tol'ko k odnomu: ego proshenie ob otstavke budet nemedlenno izvlecheno iz pis'mennogo stola prem'er-ministra i podpisano. A on ne mog sebe etogo pozvolit'. I radi chego? Radi etoj duri? Poluchiv ot Vajno scenarij, Kejt dolgo razdumyval, kak emu postupit', esli Vajno pointeresuetsya ego mneniem o sochinenii Kypsa. No Genriha Vajno mnenie Johannesa Kejta ne interesovalo. Poka papka so scenariem kochevala po polkam knizhnogo shkafa Kejta (on vse vremya zasovyval ee podal'she, a potom otoslal analitikam Dzhi-2 s zadaniem ocenit' scenarij s tochki zreniya istoricheskoj dostovernosti), sobytiya razvorachivalis' svoim cheredom i v konce koncov priveli k tomu, k chemu priveli: fil'm zapushchen v proizvodstvo i na segodnya naznacheno nachalo s容mok. Kak eto nynche prinyato: ne rabochee, a prezentacionnoe. Pokazuha dlya zhurnalistov i publiki. I on, general-lejtenant Kejt, dolzhen igrat' v etoj pokazuhe zaglavnuyu rol'. CHert by vas vseh pobral. CHert by pobral etogo yurodivogo Marta Kypsa. CHert by pobral etogo starogo kuklovoda Genriha Vajno. Ser'eznyj chelovek, a zanimaetsya erundoj. CHert by pobral ego samogo, Johannesa Kejta, ne sumevshego uvernut'sya ot navyazyvaemoj emu roli. Kofe ostyl. Vzglyad Kejta skol'zil po chetkim lazernym raspechatkam, no smysl soobshchenij ulavlivalsya s trudom. I on dazhe obradovalsya, kogda napol'nye chasy probili devyat'. CHas utrennego uedineniya zakonchilsya, ego zahlestnula obychnaya chereda del. Rovno v shestnadcat' na poroge ego kabineta voznik kapitan Medler. V rukah u nego byla papka so scenariem Kypsa. - Iz otdela Dzhi-2 prislali razrabotku, kotoruyu vy zakazyvali. Na geroya etogo fil'ma i na sam scenarij, - dolozhil on i napomnil: - Vertolet zhdet. On ne sprosil, kak utrom, nameren li general letet' na s容mki. Kejt snachala ne obratil na eto vnimaniya. Spustivshis' k mashine, on prikazal ehat' ne v aeroport, a domoj. On nameren byl pereodet'sya v shtatskij kostyum. Esli uzh emu ne dano otvertet'sya ot uchastiya v etoj pokazuhe, tak pust' on hotya by budet vystupat' kak chastnoe lico. No kapitan Medler delikatno vozrazil: - Proshu izvinit', gospodin general. Gospodin Vajno pozvonil mne i prosil napomnit', chto na prezentacii vam sleduet byt' v forme. Obshchestvennost' dolzhna znat', chto social'nym zakazchikom etogo fil'ma yavlyayutsya Sily oborony respubliki. - Gospodin Vajno? - peresprosil Kejt. - Pozvonil - tebe?! |to bylo neslyhanno. |to vse ravno chto sam Kejt pozvonil by rotnomu dneval'nomu i poprosil napomnit' komandiru polka, chto tomu sleduet pribyt' na soveshchanie k komanduyushchemu. - Tak tochno, - podtverdil Medler. - YA predlozhil soedinit' ego s vami, no gospodin Vajno skazal, chto ne hochet otvlekat' vas ot del. - V aeroport! - prikazal Kejt voditelyu. Eshche v mashine po doroge k voennomu aerodromu on vzyal u kapitana Medlera papku so scenariem Kypsa i nachal chitat' vlozhennuyu v nee sluzhebnuyu zapisku Informacionnogo otdela Glavnogo shtaba Minoborony o geroe budushchego fil'ma. Dochityval ee on uzhe v vertolete. "Al'fons Rebane. Rodilsya v 1908 godu v Talline v sem'e optovogo rybotorgovca. V 1929 godu s otlichiem zakonchil Vysshuyu voennuyu shkolu v Talline, sluzhbu nachal lejtenantom v 1-m polku armii |stonskoj burzhuaznoj respubliki, zatem byl naznachen nachal'nikom otdela prodol'stvennogo snabzheniya intendantstva Tallinskogo garnizona. V konce 1939 goda poluchil chin starshego lejtenanta. V iyune 1940 goda, nezadolgo do ustanovleniya v |stonii Sovetskoj vlasti, uvolilsya iz armii, no iz Tallina ne uehal. Ego sem'ya (otec, mat' i sestra) evakuirovalas' v Angliyu na parohode "Georg V". Na traverze ostrova Zasnic parohod byl torpedirovan nemeckoj podvodnoj lodkoj. Nikomu iz passazhirov i chlenov ekipazha spastis' ne udalos'. Posle anneksii |stonii Sovetskim Soyuzom Al'fons Rebane ustraivaetsya stroitel'nym rabochim na sooruzhenii prichalov v Tallinskom portu i vedet chrezvychajno zamknutyj obraz zhizni, opasayas' byt' vyyavlennym organami NKVD, chto moglo privesti k ego ssylke v Sibir' ili dazhe k rasstrelu..." General-lejtenant Kejt nedoumenno pomorshchilsya. Vse eto bylo ochen' stranno. V 1929 godu, v vozraste dvadcati odnogo goda, etot Rebane zakonchil Vysshuyu voennuyu shkolu v Talline. Po tem vremenam - samoe ser'eznoe uchebnoe zavedenie. Zakonchil s otlichiem. I tol'ko cherez desyat' let stanovitsya starshim lejtenantom? Vtoroj moment. Posle anneksii |stonii Sovetskim Soyuzom Rebane bol'she goda, do vstupleniya v Tallin nemeckih vojsk, skryvalsya pod vidom stroitel'nogo rabochego. Kak eto moglo byt'? Tallin byl navodnen agenturoj NKVD. I ne opoznali takuyu zametnuyu figuru, kak vliyatel'nyj intendantskij chin? "V nachale sentyabrya 1941 goda, posle vzyatiya germanskimi vojskami Tallina, Al'fons Rebane dobrovol'no postupaet na sluzhbu v vermaht i v chine kapitana naznachaetsya komandirom odnogo iz ohranno-konvojnyh, tak nazyvaemyh "vostochnyh", batal'onov. V marte 1943 goda 658-j Vostochnyj batal'on pod komandovaniem majora Rebane uchastvuet v otrazhenii popytki sovetskih vojsk prorvat' blokadu Leningrada. Za uspeshnye operacii Rebane nagrazhden ZHeleznym Rycarskim krestom. V 1943 godu "vostochnye" batal'ony byli svedeny v 20-yu diviziyu SS, kotoraya poluchila nazvanie |stonskoj. Al'fons Rebane naznachaetsya komandirom 45-go polka i poluchaet zvanie obershturmbanfyurera SS, chto sootvetstvuet chinu podpolkovnika, a zatem stanovitsya komandirom divizii v chine shtandartenfyurera SS. V konce fevralya 1944 goda 20-j |stonskoj divizii SS udaetsya priostanovit' nastuplenie Krasnoj Armii na Severo-Zapadnom fronte na rubezhe reki Vekshi. Za etot boj po predstavleniyu komanduyushchego gruppoj armij "Sever" 23 fevralya 1944 goda Gitler podpisyvaet prikaz o nagrazhdenii Al'fonsa Rebane ordenom Rycarskogo kresta s dubovymi list'yami. No eta nagrada byla vruchena A. Rebane tol'ko 9 maya 1945 goda gross-admiralom D罩icem (Karl D?nitz) - uzhe posle togo, kak 20-ya |stonskaya diviziya SS sdalas' v plen anglijskomu ekspedicionnomu korpusu i byla izolirovana v lagere v rajone yuzhno-bavarskogo goroda Augsburga..." Kejt izumlenno vzdernul brovi. A eto chto eshche za krossvord? "Sam fakt nagrazhdeniya Al'fonsa Rebane gross-admiralom D罩icem imenno 9 maya 1945 goda dokumental'no podtverzhden, no imeyushchiesya v rasporyazhenii Informacionnogo otdela arhivnye materialy ne dayut vozmozhnosti ego dostovernoj interpretacii..." CHertovshchina kakaya-to. Iz istorii Vtoroj mirovoj vojny Kejt znal, chto gross-admiral D罩ic posle samoubijstva Gitlera po ego zaveshchaniyu stal rejhskanclerom Germanii i glavnokomanduyushchim vsemi vooruzhennymi silami Tret'ego rejha. |to bylo 1 maya 1945 goda. 2 - 5 maya 1945 goda on sformiroval novoe imperskoe pravitel'stvo v Myurvik-Flensburge i pytalsya chastichnoj kapitulyaciej pered zapadnymi soyuznikami SSSR sohranit' ostatki vojsk, othodivshih s Vostochnogo fronta. |to emu ne udalos'. 8 maya 1945 goda byla podpisana bezogovorochnaya kapitulyaciya Germanii, a 23 maya gross-admiral D罩ic po trebovaniyu Stalina byl arestovan anglijskimi vlastyami. V 1946 godu on byl prigovoren Nyurnbergskim tribunalom k desyati godam tyur'my kak voennyj prestupnik. I 9 maya D罩ic vruchaet Rycarskij krest Al'fonsu Rebane? U nego chto, v eti dni ne bylo bolee vazhnyh del? I kak voobshche Rebane mog poyavit'sya v stavke D罩ica, esli vsya ego diviziya uzhe sidela v lagere pod ohranoj britanskih soldat? "V konce 1945 goda po usloviyam Potsdamskogo soglasheniya nachalos' vozvrashchenie v SSSR vseh okazavshihsya na okkupirovannyh zapadnymi soyuznikami Rossii territoriyah sovetskih voennoplennyh, uznikov konclagerej i peremeshchennyh lic. V ih chisle byli deportirovany soldaty i oficery 20-j |stonskoj divizii SS, krome teh nemnogih, kto sumel emigrirovat' v YUzhnuyu Ameriku ili v nejtral'nye gosudarstva. Oni byli pomeshcheny v fil'tracionnye lagerya v Sibiri i podvergnuty tshchatel'noj proverke. V hode doprosov bylo ustanovleno, chto komandir divizii shtandartenfyurer SS Al'fons Rebane utrom 9 maya 1945 goda byl uvezen iz lagerya v stavku gross-admirala D罩ica dvumya anglijskimi oficerami. O vruchenii Rebane Rycarskogo kresta s dubovymi list'yami bylo ob座avleno lichnomu sostavu divizii, no sam Rebane posle nagrazhdeniya v lager' ne vernulsya. Hodili sluhi, chto na obratnom puti iz Myurvik-Flensburga v Augsburg ego mashina podorvalas' na mine i Rebane pogib. |ti sluhi, kak vyyasnilos', ne sootvetstvovali dejstvitel'nosti. Iz agenturnyh istochnikov stalo izvestno, chto Al'fons Rebane obosnovalsya v Anglii i vozglavil dvizhenie estonskogo soprotivleniya sovetskomu okkupacionnomu rezhimu. Pri sodejstvii britanskoj razvedki Sikret intellidzhens servis i na ee sredstva on organizoval v grafstve Jorkshir razvedshkolu, verboval lic estonskoj nacional'nosti i rukovodil ih zasylkoj na territoriyu Pribaltiki dlya razvedyvatel'noj i diversionnoj deyatel'nosti. V chastnosti, v otryady tak nazyvaemyh "lesnyh brat'ev", vedushchih na territorii |stonii bor'bu protiv kommunisticheskogo rezhima. Obrashchaet na sebya vnimanie to obstoyatel'stvo, chto bol'shinstvo diversantov, proshedshih obuchenie v razvedshkole A.Rebane i zabroshennyh v |stoniyu, bylo vyyavleno organami NKVD, pereverbovano i ispol'zovano v kontrrazvedyvatel'nyh operaciyah sovetskoj gosbezopasnosti, v rezul'tate chego byli unichtozheny mnogie otryady "lesnyh brat'ev"..." Kejt ozadachenno pokachal golovoj. I snova nichego ne ponyatno. Boevoj oficer, opytnyj komandir. I ne sumel organizovat' rabotu razvedshkoly? Peregorel? Spilsya? Sdalsya, oshchutiv sobstvennoe bessilie pered chudovishchnoj mashinoj NKVD? "V 1951 godu finansirovanie razvedshkoly, kotoroj rukovodil Rebane, bylo prekrashcheno. Rebane pereehal v Zapadnuyu Germaniyu i poselilsya v Augsburge, gde ranee byla pohoronena ego grazhdanskaya zhena Agniya, pogibshaya v mae 1945 goda. Vskore posle pereezda v Augsburg, v sentyabre 1951 goda, Al'fons Rebane pogib v avtomobil'noj katastrofe. Iz-za neispravnosti rulevogo upravleniya ego avtomobil' "Fol'ksvagen-zhuk" sorvalsya v propast' na odnoj iz al'pijskih dorog. Ostanki Rebane byli pohoroneny v zakrytom grobu na municipal'nom kladbishche Augsburga ryadom s mogiloj ego zheny..." K sluzhebnoj zapiske byla prilozhena skanirovannaya na komp'yutere arhivnaya fotografiya, paradnaya, sdelannaya, veroyatno, srazu posle nagrazhdeniya, o chem svidetel'stvovala vpechatannaya v ugol snimka nadpis': "Alfons Rebane. 09.05.45. M?urwik-Flensburg". Na snimke byl hudoj chelovek v paradnom esesovskom mundire so vsemi regaliyami: orel so svastikoj nad pravym nakladnym karmanom kitelya, nagradnye planki i ZHeleznyj Rycarskij krest sleva, a na shee, na vysokom vorotnike mezhdu serebryanymi shevronami - Rycar-skij krest s dubovymi list'yami. Holodnoe udlinennoe lico, vysokij lob, prilizannye svetlye volosy s bezukoriznenno rovnym proborom, tonko szhatye guby, tverdyj vzglyad. Tipichnyj ariec. A esli estonec, to s sil'noj primes'yu nemeckoj krovi. I, pozhaluj, nemeckoj spesi. Kavaler Rycarskogo kresta s dubovymi list'yami. Ne shutka. Vysshaya nagrada Tret'ego rejha. Takie nagrazhdeniya podpisyval lichno Gitler. I za tak ih nikomu ne davali. Znachit, vse-taki bylo chto-to na etoj Vekshe i scenarij Kypsa ne polnaya erunda? Analiticheskuyu zapisku o scenarii Kejt chitat' ne stal, zaglyanul srazu v konec. Ego ne interesovali rassuzhdeniya analitikov, ego interesovali vyvody. "Analiz fakticheskogo materiala, polozhennogo v osnovu scenariya fil'ma "Bitva na Vekshe", krajne zatrudnen v vidu togo, chto kakie-libo dostovernye dannye o sobytiyah otsutstvuyut. YAvnym preuvelicheniem vosprinimaetsya utverzhdenie scenarista o tom, chto 20-ya diviziya SS, nazvannaya pochemu-to |stonskim legionom, mogla uderzhivat' natisk sovetskih vojsk v techenie semi dnej. |to nepremenno nashlo by otrazhenie v hronike VOV. Bolee pravdopodobnym predstavlyaetsya srok maksimum v dvoe sutok, chto tozhe nemalo, uchityvaya stremitel'nost' nastupleniya Krasnoj Armii na Severo-Zapadnom fronte. Plodom avtorskoj fantazii yavlyaetsya i epizod s rasstrelom generala Volikova. Dostoverno izvestno, chto v konce fevralya 1944 goda na Severo-Zapadnom fronte pogib komandir parashyutno-desantnoj divizii general-major Volkov, no net nikakih osnovanij utverzhdat', chto on byl rasstrelyan marshalom ZHukovym. My ne mozhem dat' nikakoj ocenki scenariya v celom, tak kak eto otnositsya k kompetencii kinokritikov..." |togo Kejt i zhdal. Da nichego drugogo i byt' ne moglo. Deshevka. Fars. Vse eto proshloe. Ego luchshe ne trogat'. Pust' ostaetsya na kladbishchah i v arhivah. Vytaskivat' mertvecov iz mogil i zastavlyat' krivlyat'sya v sovremennyh politicheskih shou - ne nuzhno etogo delat'. U Kejta ne bylo nikakogo otnosheniya k Al'fonsu Rebane. On ne hotel imet' k nemu nikakogo otnosheniya. No otchego-to poyavilos' kakoe-to tyazheloe chuvstvo. Kak budto on uznal chto-to takoe, chego luchshe ne znat'. |tot mertvyj esesovec, kosti kotorogo davno istleli v Bavarii, slovno smotrel na nego svoimi holodnymi glazami, vyzyvaya predchuvstvie nadvigayushchejsya bedy. - Podletaem, - dolozhil kapitan Medler. - S容mochnaya ploshchadka pod nami. YA prikazal sdelat' nad nej krug. Kejt otdal emu papku so scenariem i nepriyaznenno, pobuzhdaemyj skoree obyazannost'yu, chem interesom, stal smotret' v illyuminator. Vnizu izvivalas' neshirokaya rechka s naledyami u beregov. Levyj, severnyj bereg byl vysokij, pravyj - nizinnyj. Vsholm'e levogo berega bylo izryto hodami soobshcheniya, pulemetnymi gnezdami, poziciyami protivotankovyh i polevyh orudij. Sverhu byli vidny bronevye shchitki i stvoly pushek. Po raspolozheniyu protivootkatnyh ustrojstv i utolshcheniyam dul'nyh tormozov Kejt opredelil, chto eto dejstvitel'no nemeckie pushki vremen Vtoroj mirovoj vojny. Vo vsyakom sluchae, ochen' pohozhie. V kaponirah stoyali chetyre tanka T-VI - "tigry". I tozhe vyglyadeli, kak nastoyashchie. Makety, konechno. No vypolnennye ochen' umelo. Po nizinnomu beregu, zarosshemu krasnotalom i ivnyakom, otkuda, nado polagat', nastupali russkie, tyanulis' neglubokie okopy. Tut byli divizionnye pushki "ZiS-3" i neskol'ko tankov "T-34". Lyudej na poziciyah ne bylo, zato v storone, na lugu, gde ryadami stoyali furgony kinogorodka - lihtvageny i tonvageny kinoshnikov, trejlery kostyumernyh i vagonchiki dlya artistov, - burlila tolpa. Posredi luga byl natyanut obshirnyj sine-belyj tent, kruglyj, vrode cirkovogo shapito. V storone grudilis' mikroavtobusy i raznomastnye legkovushki, dostavivshie artistov i gostej: ot obychnyh "ZHigulej" do solidnyh "mersedesov" i moshchnyh dzhipov. No dazhe sredi dorogih inomarok vydelyalas' krasnaya sportivnaya "mazeratti" s otkinutym po sluchayu pogozhego dnya verhom. Na siden'yah razvalilis' v svobodnyh pozah, svesiv cherez borta nogi, dvoe kakih-to molodyh lyudej v civil'nyh kostyumah. Tretij - v krasnoarmejskoj pilotke i frontovoj telogrejke, yavno pereodetyj k s容mkam akter, - prohazhivalsya vozle mashiny. Po lugu, starayas' ne udalyat'sya ot navesa, pod kotorym navernyaka byli stoly s furshetom, prazdno slonyalsya raznomastnyj lyud, v rukah u mnogih byli vysokie stakany i zhestyanki piva, k kotorym oni to i delo prikladyvalis'. Prezentaciya, sudya po vsemu, nabirala oboroty. General-lejtenant Kejt vzyal u kapitana Medlera binokl' i eshche raz vnimatel'no osmotrel mesto budushchih s容mok. On oshibsya. "Tigry" ne byli maketami. |to byli nastoyashchie nemeckie tanki vremen Vtoroj mirovoj vojny. I 105-millimetrovye polevye orudiya Kruppa tozhe byli nastoyashchie. I "tridcat'chetverki". I "ZiS-3". Kejt nahmurilsya. Zateya s fil'mom perestala kazat'sya emu durnym anekdotom. To, vo chto vlozheny bol'shie den'gi, ne mozhet byt' anekdotom. A syuda byli vlozheny ochen' bol'shie den'gi. Dostat' sovetskie pushki i tanki vremen vojny bylo, dopustim, ne slishkom bol'shoj problemoj, ih nemalo sohranilos' v voenno-istoricheskih muzeyah i v rossijskih voinskih chastyah. A vot dostat' podlinnuyu nemeckuyu tehniku - drugoe delo. Posle vojny ona byla sobrana s polej srazhenij i otpravlena na pereplavku. Ostalis' edinichnye ekzemplyary, i kazhdyj iz nih stoil vo mnogo raz dorozhe samogo sovremennogo tanka. Dlya s容mok ih, konechno, ne pokupali, brali v arendu. No i arenda plyus dostavka tyazheloj tehniki iz Germanii vylivalis' v krugluyu summu. Takih deneg ne bylo u pravitel'stva. Ih mogli dat' tol'ko sponsory - i ne meloch', a samye krupnye biznesmeny |stonii. A eti lyudi i centa ne vylozhat, esli u nih ne budet uverennosti, chto etot cent vernetsya k nim polnovesnym dollarom. Pohozhe, Johannes Kejt nedoocenil ser'eznosti vsej etoj zatei. On i sejchas ponimal daleko ne vse, no odno ponyal sovershenno chetko: zdes' kakaya-to krupnaya igra. Ochen' krupnaya. I nuzhno postarat'sya bystro ponyat' ee pravila, chtoby stat' v nej polnopravnym partnerom, a ne ostat'sya bezglasnoj peshkoj. Vertolet komanduyushchego sdelal krug nad s容mochnoj ploshchadkoj i prizemlilsya na territorii vojskovoj chasti, v kilometre ot mesta s容mok. Zdes' dislocirovalsya odin iz otryadov "|sta". Kejt prinyal raport komandira otryada i peresel v podannyj k vertoletu "lendrover" v kamuflyazhnoj raskraske. "Lendrover" peresek rechku po legkomu pontonnomu mostu, navedennomu special'no dlya s容mok, podkatil k tentu, i general-lejtenant Kejt srazu okazalsya v plotnom kol'ce gazetchikov i televizionshchikov. I pervym, kto prorvalsya k nemu, byl avtor scenariya i rezhisser fil'ma Mart Kyps. Raskinuv v storony dlinnye ruki tak, slovno hotel zaklyuchit' Kejta v ob座atiya, on zaoral: - Gospodin general, vy s nami! YA znal, chto vy ocenite moyu ideyu! YA vsem govoril: Johannes Kejt - umnyj chelovek, on obyazatel'no ocenit moyu ideyu. Pust' ne srazu, grandioznost' zamysla ne vse mogut postignut' srazu. No on obyazatel'no budet s nami! YA schastliv, general, ya bezumno schastliv! "CHtob ty sdoh", - podumal Kejt. A vsluh proiznes: - Rad za vas, Mart. Nadeyus', vam udastsya sozdat' fil'm, kotoryj zatmit shedevr Kijska "Cenu smerti sprosi u mertvyh". - Kijsk?! - vozmushchenno peresprosil etot ryzhij pridurok. - Da posle moego fil'ma o nem nikto i ne vspomnit! - YA ob etom i govoryu, - podtverdil Kejt. Nachalos' kino. IV V stat'e kakogo-to kinokritika ya odnazhdy prochital, chto samye interesnye syuzhety v kino proishodyat za kadrom. V kadre - vymysel, a za kadrom - zhizn' s ee nevydumannymi strastyami, stolknoveniem interesov i vsem prochim, iz chego sostoit zhizn'. No pervye chasy, provedennye nami na s容mochnoj ploshchadke fil'ma "Bitva na Vekshe", zastavili menya usomnit'sya v vernosti etogo nablyudeniya. Potomu chto ne proishodilo nichego. Sovsem nichego. - Kino - eto ozhidanie, - ob座asnil Artist chasa cherez chetyre posle togo, kak my tochno k naznachennomu vremeni priehali v to mesto pod Tartu, gde dolzhno bylo razvorachivat'sya dejstvie fil'ma. - Snachala zhdut rezhissera-postanovshchika. Potom zhdut osvetitelej. Potom vyyasnyaetsya, chto vzyali ne tu plenku, zhdut plenku. Potom zhdut solnce. Kogda nakonec poyavlyaetsya solnce, brigadir osvetitelej zayavlyaet, chto ih smena zakonchilas'. Posylayut za vodkoj dlya osvetitelej, zhdut vodku. Sejchas eto prosto, a bylo vremya, kogda dostat' vodku bylo glavnoj problemoj. - Ladno tebe zalivat', - lenivo otozvalsya Muha, razomlevshij ot bezdel'ya. - CHto-to ne pomnyu ya takogo vremeni. - Potomu chto ty molodoj i nep'yushchij. A ya pomnyu. Na pervom kurse GITISa ya snimalsya v massovke. I direktor fil'ma dve butylki vodki dostaval celyh tri chasa. CHerez rajkom partii. Za eto vremya solnce ushlo, i osvetiteli uehali. Obe butylki direktor vypil sam i potom plakal. - Plakal? - udivilsya Muha. - A ne bleval? - Mozhet, i bleval. No snachala plakal i klyal professiyu, kotoraya zagubila vsyu ego zhizn'. Artist staralsya govorit' veselo, no chuvstvovalos', chto on nervnichaet. To i delo popravlyal linyaluyu pilotku s krasnoarmejskoj zvezdoj, podtyagival golenishcha yalovyh sapog, raspahival telogrejku i raspravlyal gimnasterku, peretyanutuyu kozhanym oficerskim remnem. I vse vremya kak by oglyadyval sebya, proveryaya, sootvetstvuet li on obrazu polkovogo razvedchika, kotoryj emu predstoyalo voplotit' na ekrane. Nad s容mochnoj ploshchadkoj poyavilsya vertolet s opoznavatel'nymi znakami Sil oborony |stonskoj Respubliki, sdelal shirokij krug i poshel na snizhenie gde-to za holmistym levym beregom. - A sejchas-to chego zhdut? - sprosil ya. - Ne znayu, - skazal Artist. - Poprobuyu vyyasnit'. On eshche raz popravil pilotku, vzglyanul na sebya v bokovoe avtomobil'noe zerkalo i napravilsya k tolpe, grudivshejsya vokrug ukreplennogo na legkih metallicheskih konstrukciyah kruglogo yarmarochnogo tenta. Pod tentom stoyali plastikovye stoly na alyuminievyh nozhkah, za nimi vozvyshalis' korobki s vinom i upakovki s banochnym pivom. Dva oficianta v belyh kurtkah s chernymi galstukami-babochkami ele uspevali otkryvat' butylki i nalivat' vypivku v vysokie stakany, kotorye tut zhe ischezali i vozvrashchalis' na drugie stoly uzhe pustymi. V tolpe byli i aktery, i zhurnalisty, i pochetnye gosti, priglashennye na prezentaciyu. Solidnye biznesmeny v dlinnyh pal'to besedovali s esesovskimi oficerami, ih zheny i docheri v nakidkah iz sobolej i norki koketnichali s moloden'kimi lejtenantami Krasnoj Armii s rozovymi estonskimi licami. Ryadom s tentom byl sooruzhen prostornyj nastil iz svezhih dosok s nizkimi derevyannymi peril'cami - chto-to vrode nevysokoj tribuny, utykannoj mikrofonami i obstavlennoj kamerami televizionshchikov. Na doskah sideli i lezhali chelovek dvadcat' molodyh soldat v esesovskih shinelyah i korotkih nemeckih sapogah s zheleznymi podkovkami pod prismotrom ober-efrejtora - rottenfyurera. Na mednyh blyahah ih remnej krasovalos': "Got mit uns"*. Vse oni byli vooruzheny nemeckimi rozhkovymi avtomatami vremen Vtoroj mirovoj vojny - "shmajsserami". |to byla massovka iz soldat mestnogo garnizona. Oni s toskoj posmatrivali v storonu tenta, gde burlil zapretnyj dlya nih prazdnik zhizni s razlivannym morem halyavnogo vina i piva. Za dolgie chasy ozhidaniya my uspeli vo vseh podrobnostyah osmotret' pozicii protivoborstvuyushchih storon - nemcev i nashih, pri etom nemeckie pozicii Artist izuchal osobenno vnimatel'no, tak kak po roli emu predstoyalo syuda proniknut'. Potom potolkalis' v tusovke, gde preobladala myagkaya estonskaya rech' i lish' izredka slyshalas' russkaya. No nichego zasluzhivayushchego vnimaniya ne obnaruzhilos', dazhe mineralki ne nashlos' u oficiantov. Poetomu my vernulis' k "mazeratti" i probavlyalis' kofe iz trehlitrovogo kitajskogo termosa, predusmotritel'no zahvachennogo v dorogu. Artist izvlek iz tolpy i podvel k nam vysokogo ryzhego parnya, odetogo s pretenziej na hudozhestvennuyu otvyazannost'. On byl v zheltoj zamshevoj kurtke, v chernoj rubashke-apash, lob perevyazan krasnym platkom. - Rezhisser-postanovshchik Mart Kyps, - predstavil ego Artist. - My vmeste postupali v GITIS, a potom on pereshel vo VGIK. Poznakom'sya, Marik, eto moi druz'ya. On nebrezhno kivnul nam: - Privet, rebyata! - I ustavilsya na "mazeratti". - Odnako! CH'ya eto tachka? Tol'ko ne govori, chto tvoya. - Moya, - skromno priznalsya Artist. - Kupil, znaesh' li, na tot sluchaj, esli pridetsya ehat' v Kanny poluchat' Gran-pri za tvoj fil'm. Ne na "ZHigulyah" zhe tuda tashchit'sya. Soglasis', Marik, eto bylo by neprilichno. Vo vzglyade rezhissera mel'knulo somnenie. Ono bylo vyzvano ne tem, chto fil'm "Bitva na Vekshe" poluchit Gran-pri na Kannskom kinofestivale. V etom-to on ni-skol'ko ne somnevalsya. On somnevalsya v tom, chto "mazeratti" prinadlezhit Artistu. Nebrezhnaya poza Artista, poigryvavshego klyuchami, tak i ne razveyala ego somnenij. No on ne stal zaderzhivat' vnimanie na etom roskoshnom, no vse-taki neodushevlennom predmete, tak kak eto otvlekalo ot glavnogo. A glavnym zdes' byl on. Imenno on, rezhisser-postanovshchik Mart Kyps, byl centrom etogo kinogorodka, prazdnichnoj tolpy, gazetchikov, televizionshchikov, kinoshnogo lyuda i voobshche vsego etogo solnechnogo dnya so svezhim vetrom i veselo begushchimi oblakami. - Kak zhizn', parni? - pointeresovalsya on so snishoditel'noj blagozhelatel'nost'yu hozyaina prazdnika, kotoryj rad lyubomu gostyu, dazhe samomu neznachitel'nomu. - Ostorozhnej, Marik, - predostereg ego Artist. - Na tvoem meste ya byl by pochtitel'nej. |ti parni - iz mezhdunarodnogo art-agentstva "MH plyus". Prodvizhenie luchshih proizvedenij iskusstva na mezhdunarodnyj rynok. V tom chisle i kino. Oleg Muhin - vladelec. Sergej Pastuhov - vedushchij ekspert. Oleg, pokazhi ksivu. Muha izvlek ves'ma solidnoe udostoverenie svoego detektivno-ohrannogo agentstva i nebrezhno im pomahal. Rezhisser mgnovenno smenil ton. - Gospodin Muhin. Gospodin Pastuhov. Rad videt' vas zdes'. Vy ne pozhaleete, chto priehali. Moj fil'm otkroet novuyu eru v estonskom kino. Nadeyus', vy dadite soobshchenie o prezentacii. Kak mne s vami svyazat'sya, chtoby informirovat' o hode s容mok? - My sami svyazhemsya s vami, esli reshim, chto eto neobhodimo, - vazhno otvetil Muha. - My nikomu ne daem svoih koordinat. Inache nas zavalyat bezdarnymi proektami. - Vy pravy! Da, sovershenno pravy! - vdohnovenno zavopil Mart Kyps. - Bezdarnost' - vot nastoyashchij bich nashego vremeni! Voinstvuyushchaya bezdarnost'! Kul'tura stala neprofessional'noj! Inogda dazhe zhaleesh' o tom, chto ischezla cenzura. Po krajnej mere, ona pomogala uderzhivat' na urovne planku masterstva! - Hvatit trepat'sya, Marik, - prerval ego Artist. - Ty luchshe skazhi, kogda dash' mne scenarij. S容mki nachinayutsya, a ya scenariya dazhe ne videl. - I ne uvidish'. Princip moego hudozhestvennogo metoda - improvizaciya. V usloviyah, maksimal'no priblizhennyh k real'nosti. |to principial'no. Geroi moego fil'ma pridut k zritelyu iz samoj zhizni. Poetomu ya beru na vse roli tol'ko teh akterov, kotorye ne zaezzheny, ne rastirazhirovany. No - talantlivy. Kak, naprimer, vash drug Semen Zlotnikov, - dobavil on s yavnym zhelaniem zavoevat' nashe raspolozhenie. - YA hotel by, chtoby vy otmetili eto v svoem press-relize. - Podumaem, - neopredelenno poobeshchal Muha. - Vy somnevaetes', chto Semen talantliv? - neskol'ko obeskurazhenno sprosil rezhisser. - Niskol'ko ne somnevaemsya, - otvetil ya. - V etom nam prihodilos' ubezhdat'sya ne raz. No vot naskol'ko on talantliv kak akter kino - etogo my, chestno skazat', ne znaem. - Vy ubedites' v etom ochen' skoro. Segodnya zhe! - poobeshchal Kyps i s bespokojstvom oglyanulsya. K tribune podkatil "lendrover" v kamuflyazhnom raskrase, iz nego vyshel kakoj-to chin v mundire estonskoj armii, za nim vtoroj chin, pomel'che, i dva specnazovca - soldaty ohrany s desantnymi "kalashami". Po reakcii Kypsa ya ponyal, chto ego-to kak raz i zhdali. - General-lejtenant Kejt! - vostorzhenno okrugliv glaza, soobshchil rezhisser. - Vse-taki priehal, kozel! Vse, rebyata, begu. Press-konferenciya. Podhodite, budet sensacionnyj syurpriz. Nastoyashchaya konfetka dlya prajm-tajm! - I on rvanul k generalu, kotorogo uzhe okruzhila tolpa. - Nehoroshij ty chelovek, Pastuh, - skazal Artist. - Ne mog podtverdit' moyu talantlivost'? YAzyk by otvalilsya? - YA i podtverdil. Iz "kalasha" ty sadish' s obeih ruk vpolne talantlivo. - A mechesh' nozhi - tak prosto genial'no, - poddaknul Muha. - Zasrancy vy oba, - skazal Artist. - Nichego ne volokete v iskusstve. Poshli, budete prosveshchat'sya. Kogda my protisnulis' k tribune, na nej uzhe stoyali rezhisser Kyps, estonskij general-lejtenant i kakie-to drugie solidnye lyudi. ZHurnalisty tolpilis' vnizu pod mikrofonami, na tribunu byli naceleny telekamery, massovka i menee vazhnye gosti raspolagalis' na dal'nem obvode. Oficianty pod tentom otdyhali - sudya po vsemu, vydacha halyavy vremenno prekratilas', chtoby ne otvlekat' publiku ot central'nogo meropriyatiya. - Uvazhaemye damy i gospoda! Druz'ya! - obratilsya k prisutstvuyushchim Kyps, predvaritel'no proveriv, rabotayut li mikrofony. - Zdes' prisutstvuyut zhurnalisty iz Moskvy, Sankt-Peterburga, predstaviteli krupnogo mezhdunarodnogo art-agentstva, russkie aktery. Poetomu predlagayu govorit' po-russki. Nadeyus', po etoj prichine nikto ne obvinit menya v otsutstvii patriotizma? On okinul auditoriyu bystrym vnimatel'nym vzglyadom. Nikto vrode by ne sobiralsya obvinyat' ego v otsutstvii patriotizma. Kyps prodolzhal: - Nebol'shoe vstuplenie. V osnovu scenariya fil'ma "Bitva na Vekshe" polozheny istoricheskie sobytiya. Po chisto ideologicheskim soobrazheniyam oni ne nashli nikakogo otrazheniya v oficial'noj sovetskoj istorii Vtoroj mirovoj vojny, no dlya nas, estoncev, eto odna iz samyh yarkih stranic. I my hotim, chtoby nash fil'm sdelal ee faktom obshchestvennogo soznaniya. Mnogo let ya borolsya za etot fil'm. I tol'ko teper' nashe obshchestvo sozrelo do adekvatnogo vospriyatiya moih idej. Poetomu ya govoryu: eto samyj schastlivyj den' v moej zhizni! Auditoriya dobrozhelatel'no pokivala i dazhe snishoditel'no poaplodirovala, pozdravlyaya rezhissera s etim znamenatel'nym dlya nego dnem. - A teper' razreshite mne predstavit' teh, bez kogo moj scenarij tak i ostalsya by na bumage, - torzhestvenno vozvestil Kyps. - I prezhde vsego - predstavitelya Nacional'no-patrioticheskogo soyuza. Gospodin YUrgen YAnsen, chlen politsoveta soyuza. On ne tol'ko ubedil rukovodstvo prinyat' uchastie v finansirovanii s容mok, no i pomogal nam v prakticheskoj podgotovke. Poprivetstvuem ego! Na etot raz aplodismenty byli bolee druzhnye, hotya, kak mne pokazalos', holodnovatye. Iz tolpy pochetnyh gostej vystupil nevysokij podtyanutyj shtatskij s akkuratno prichesannymi na probor belesymi volosami. Po reakcii zhurnalistov mozhno bylo ponyat', chto on odin iz teh, radi kogo oni i priehali na prezentaciyu. Teleoperatory pripali k kameram, gazetchiki potyanuli vpered ruki s diktofonami. No chlen politsoveta Nacional'no-patrioticheskogo soyuza lish' skromno poklonilsya i vernulsya na mesto. - Sredi sponsorov fil'ma est' i krupnye predprinimateli, - prodolzhal Kyps. - I eto znamenatel'no, gospoda! |stonskie biznesmeny ozabocheny ne tol'ko svoej pribyl'yu, no i nravstvennost'yu podrastayushchego pokoleniya. Ves'ma solidnyj vznos sdelal prezident kompanii "Foodline-Balt" gospodin Anvel't. Kak i vse nashi sponsory, on prosil ne razglashat' summu vznosa. My uvazhaem ego skromnost', no vse zhe ya poproshu ego otvetit': chto podviglo ego na etot blagorodnyj akt? Gospodin Anvel't, proshu vas! K mikrofonam podoshel lysyj kvadratnyj chelovek v dlinnom kashemirovom pal'to s belym shelkovym sharfom na korotkoj shee, kashlyanul, prochishchaya golos, i zayavil: - YA - estonec. I etim, blin, vse skazano. - Bravo, gospodin Anvel't! Kyps goryacho poaplodiroval. Potom on predstavil drugih sponsorov, perechislil zanyatyh v fil'me akterov, ni odnu iz familij kotoryh ya nikogda ne slyshal, krome familii Artista, i prodolzhal: - Sobytiya, o kotoryh idet rech' v fil'me, proishodili v konce fevralya 1944 goda na Severo-Zapadnom fronte. To, chto vy vidite zdes', - pochti tochnaya kopiya real'noj obstanovki. Rel'ef mestnosti, raspolozhenie pozicij, shirina rechki - vse podlinno. A podlinnost' - eto osnova moego tvorcheskogo metoda. Zdes' vse nastoyashchee: obmundirovanie, vooruzhenie, orudiya, tanki. Da, gospoda, eto nastoyashchie "Tigry", tehnicheski ispravnye, s polnymi bakami goryuchego, s polnym boekomplektom. Oni mogut strelyat' i budut strelyat' - razumeetsya, holostymi zaryadami. Kogda komandir |stonskogo legiona poluchil prikaz otstupit', pozicii byli vzorvany, chtoby ih ne mog ispol'zovat' nepriyatel'. Oni budut vzorvany i v moem fil'me - po-nastoyashchemu, nastoyashchim tolom, a ne pirotehnicheskimi shutihami. Podlinnost' i eshche raz podlinnost'! A teper' mne ostaetsya skazat', chto mne osobenno priyatno videt' zdes' komanduyushchego Silami oborony respubliki general-lejtenanta Johannesa Kejta. YA nadeyus', on ne otkazhetsya byt' glavnym konsul'tantom nashego fil'ma. I vnov' zhurnalisty proreagirovali tak, kak reagiruyut na nechto ochen' vazhnoe. V chem eto vazhnoe, ya ne ponyal, tak kak byl v polozhenii cheloveka, popavshego v neznakomuyu kompaniyu, gde vse drug druga davno i horosho znayut i svyazany kakimi-to otnosheniyami. |ti otnosheniya proyavl