Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Iz knigi: CHasy dlya mistera Kelli. - M.: Molodaya gvardiya, 1970,
     288 s. (Seriya "Strela"). S. 171-287.
     OCR: Sergej Kuznecov
---------------------------------------------------------------

                        Povest', osnovannaya na faktah i dokumentah






     -- Sejchas nalevo,-- skazal na Andron'evskoj Al'binas.
     -- Da ty chto, drug!  Zdes'  zhe  "kirpich" -- proezd  zakryt, -- rassypal
celuyu  prigorshnyu  kartavyh  goroshin  taksist.  --  Ob容dem  cherez  sleduyushchij
kvartal.
     YA  kak-to  sudorozhno vzdohnul  i oglyanulsya. Szadi,  v  sumrake  kabiny,
razmazalos' svetlym pyatnom blednoe lico Al'binasa. Ego rusye volosy kazalis'
mne sejchas sovsem chernymi, i dlinnaya pryad'  na lbu  povisla nad glazom,  kak
povyazka u slepyh.
     Al'binas polozhil podborodok na spinku perednego siden'ya i skazal:
     -- Togda davaj napravo...
     YA vzglyanul na shchitok, chasy pokazyvali sorok tri minuty pervogo.
     "Volga" fyrknula na povorote i v容hala v Rabochuyu ulicu.  Proezzhuyu chast'
zagorazhival stroitel'nyj tambur.
     -- A, chert poberi! -- zarugalsya taksist. -- Snova peregorodili...
     On chasto rugalsya, no ottogo, chto ochen' smeshno kartavil,  raskatyvaya  vo
rtu bukvu "r", budto etot odin bol'shoj zvuk drobilsya o zuby na dobruyu dyuzhinu
malen'kih  kruglyh zvuchkov, rugotnya  ego poluchalas' neser'eznoj i  sovsem ne
zloj. On pritormozil mashinu:
     -- Posidite, rebyatki, minutu, ya vzglyanu,  mozhno li proehat'. A to zdes'
na musore ballon v dva scheta prokolesh'.
     --  Mozhet, my zdes' vyjdem? -- skazal  Al'binas,  prizhimaya  mne  loktem
ruku. -- Ved' ryadom... YA otodvinul ruku i otvernulsya:
     -- Net, poedem dal'she. Ustal ya. V krajnem sluchae ob容dem.
     -- Kak hotite,-- pozhal plechami taksist. -- YA togda vyjdu posmotryu.
     -- Davaj, -- kivnul ya.
     Taksist ostavil  fary zazhzhennymi, i tihaya zelenaya  ulica prosvechivalas'
belym  mertvennym svetom daleko, pochti do konca. I figura taksista  kazalas'
ot tenej gromadnoj, rasplyvchatoj, ochen' sil'noj.
     --  Ty chto,  sdrejfil? -- hriplo  vydohnul Al'binas.  --  Ty  ego  kuda
vezesh'?
     -- K domu, -- rezko obernulsya ya.-- Ty durak. Smotri, lyudej eshche polno na
ulice.
     Ne  bylo na  ulice  nikakih lyudej.  YA  pochuvstvoval, kak u  menya  ostro
zabolel zhivot, zashchemilo, zanylo pod lozhechkoj.
     -- Ne, Volod'ka. Ispugalsya ty, -- pokachal golovoj Al'binas.
     Na skulah u menya nabuhli tyazhelye solenye  zhelvaki, i vse vremya nabegala
slyuna, i skol'ko ya ni splevyval, ona zapolnyala rot gustoj protivnoj penoj.
     -- YA? Ladno, posmotrim sejchas. Tol'ko ty ne lez', ya sam s nim tolkovat'
budu.  CHtob vse kul'turnen'ko.-- YA dostal iz karmana nozh i perelozhil v rukav
pidzhaka. -- Pristav' emu pero k lopatke i sidi molcha.
     SHofer uzhe shel nazad, i po asfal'tu tashchilas' za nim ogromnaya i neuklyuzhaya
ten'. Togda u  menya  i mel'knula mysl', dazhe  ne  mysl',  a skoree oshchushchenie,
pohozhee na predchuvstvie, chto, kogda ya nastavlyu nozh na taksista, on  vyrastet
do razmerov svoej teni i prosto zadushit, razdavit,  razdrobit menya. No shofer
uzhe vyhodil iz osveshchennoj polosy dorogi, i ten' stanovilas' vse men'she, poka
ne  ischezla sovsem,  i  ya  pozabyl  ob etom predchuvstvii. Potomu chto ya ochen'
ispugalsya: taksist posmotrit mne v lico i  pojmet vse. Vse, chto my zadumali.
I  ya bol'she  ne hotel delat' to,  chto  my  zadumali.  YA  ochen' boyalsya  etogo
taksista, hotya on byl takogo zhe rosta, kak ya,  i gorazdo men'she Al'binki.  I
hudoshchavyj.  No  delo  bylo sovsem  ne v etom.  On byl veselyj,  bezzabotnyj,
horoshij paren', i my za eti poltora chasa s  nim  ot dushi nagovorilis'.  I  ya
boyalsya, chto kogda nastavlyu na nego nozh, to on dazhe ne pojmet, chego ya hochu, a
tol'ko zasmeetsya i skazhet: "Ty chego, durachok?" -- i snova nachnet raskatyvat'
vo  rtu kartavye  goroshinki.  A mne, navernoe, nado  budet  orat' na nego  i
trebovat', chtoby  on  otdal den'gi,  ili  skazat'  tihim  zvenyashchim  golosom:
"Sejchas ub'yu", -- i ego navernyaka snova rassmeshit moya shepelyavost', i vse eto
poluchitsya  glupo,  truslivo,  nelepo.  YA uzhe  byl uveren,  chto ne smogu  ego
ispugat' i togda -- konec vsemu.
     Bylo by zdorovo, esli by Al'binka zagovoril s nim sejchas. O chem-nibud',
o chem ugodno, tol'ko by taksist ne govoril sejchas so mnoj, potomu chto v etot
moment  ya mog zakrichat', udarit' ego  po golove, v lico, chtoby ne videt' ego
svetlyh,  veselyh,  dobrodushno  morgayushchih glaz. Esli by  mozhno  bylo  sejchas
ubezhat'!
     No  Al'binka sidel tiho, budto umer. Urchal laskovo motor, i schetchik ele
slyshno  bormotal: tiki-tiki-tiki-tak,  potom coknul,  i v okoshechke vyskochila
sleduyushchaya cifra -- pyat' rublej shest'desyat tri kopejki.
     Taksist ryvkom otkryl dver' i skazal:
     --  Poryadok,  rebyata.  Proedem.  Zakatim  odin  kolesik  na  trotuar  i
proedem...
     I  snova  rassypal  mnogo-mnogo malen'kih  myagkih  "r-r-r".  On v容zzhal
pravymi  kolesami na trotuar ochen' ostorozhno,  vidimo,  boyalsya pobit'  novuyu
rezinu,  i ya delal vid, chto mne  strashno  interesno, akkuratno on  v容det na
trotuar ili net,  hotya mne  bylo naplevat' na ego kolesa, i pokryshki,  i vsyu
etu proklyatuyu mashinu, i ya tol'ko hotel, chtoby on so mnoyu ne  razgovarival  i
ne rassypal  svoih goroshinok. Potomu  chto,  uzh ne  znayu  pochemu, on razbival
etimi kartavymi  goroshinkami stenu nenavisti, kotoroj, ya hotel okruzhit' ego,
chtoby poyavilas' u  menya, kak pered  drakoj, lihaya ozornaya zlost',  kogda vse
prosto i  vse mozhno. No zlost'  ne prihodila,  a byl lish' tosklivyj  shchemyashchij
strah, ot  kotorogo gde-to pod serdcem povisla  toshnotnaya merzkaya pustota. I
strah etot byl vovse  ne  pered miliciej ili sudom,-- ob etom ya togda voobshche
ne dumal. Bylo ochen' strashno napast' na cheloveka...
     Mashina sprygnula s trotuara i pokatilas' po  ulice, nabiraya skorost', i
derev'ya po  storonam  tozhe  zaprygali, zamel'kali i  ne kazalis'  mne bol'she
nepodvizhno-spyashchimi,  i  ya togda  tochno  znal,  chto derev'ya --  eto  sushchestva
odushevlennye.  Koe-gde  v  nezryachih  korobkah  domov  svetilis'  vospalennye
abazhurami  okna.  No lyudi na ulice uzhe sovsem ne vstrechalis'. Tol'ko na uglu
stoyali dvoe  parnej  s malen'kim  priemnikom v  rukah. Taksist  pritormozil,
sprosil, vysunuvshis' iz okna:
     -- Rebyata, my tut na Trudovuyu proedem?
     I snova, snova eti rokochushchie goroshinki. Odin iz parnej, krutivshij ruchku
tranzistora, soshel s trotuara i skazal:
     -- Nalevo, potom napravo i snova nalevo.
     Iz priemnika donosilsya besstrastnyj golos diktora - "Korrespondent TASS
Evgenij Kobelev peredaet iz Hanoya:  sotni obozhzhennyh napalmom v'etnamcev..."
Poryv  vetra podhvatil i  unes konec  frazy. Pervaya skorost', nalevo, vtoraya
skorost', progazovka,  tret'ya,  tormoz, vtoraya  skorost',  napravo,  razgon,
progazovka,  tret'ya,   pritormazhivaet--  zdes'  mokryj  asfal't,  zavereshchala
pruzhina   scepleniya,  vtoraya,  nalevo,  nejtral'.   I  schetchik   vse  vremya:
tiki-tiki-tiki-tak.  Cok  --  pyat'  rublej  sem'desyat  tri   kopejki.  Taksi
podtormazhivaet u trotua-"ra. Nikogo net,  i tol'ko veter  udaril po derev'yam
-- zametalis', zashumeli, zadergalis'.  SHofer ustalo provel rukoj po pushistym
svetlym volosam.
     -- Nu, vot i priehali, rebyata, na vashu Trudovuyu...
     Syplyutsya  kartavye  goroshinki, syplyutsya,  smeshnye i nenavistnye. Tyazhelo
dyshat',  i  gorlo  sdavilo,  budto  ogromnaya  ten'  uzhe  dushit  menya.  Szadi
neterpelivo  vorohnulsya Al'binas. YA povorachivayus'  licom k taksistu,  i  ego
glaza,  bol'shushchie svetlye glaza, pryamo  peredo mnoj. Esli by ya podul  emu  v
lico, zashevelilis' by resnicy. YA bol'she vsego boyalsya etogo mgnoven'ya, potomu
chto znal: pridet zhe etot mig, i ya posmotryu etomu parnyu  pryamo v glaza,  i on
vse pojmet, i etot mig nakorotko  zamknet, sozhzhet  i  navsegda vyklyuchit vsyu
moyu prezhnyuyu zhizn', puskaj glupuyu  i nikchemnuyu, no vse-taki obychnuyu, prostuyu,
vmeste  so vsemi. Tu zhizn',  kotoruyu ya nenavidel, kotoroj tyagotilsya i ubezhal
ot nee, chtoby sejchas ostree vsego na svete zahotet' vernut'sya v etu obychnuyu,
skuchnuyu zhizn'.
     No taksist nichego ne ponyal. On ustalo ulybnulsya i skazal:
     -- Namotalsya ya chego-to  segodnya. Kak-nikak -- dvadcat' vos'maya ezdka za
den'. Hotel domoj zaskochit' chasikov v sem' -- poobedat', da vot zasuetilsya i
ne uspel. Est' ochen' ohota...
     I zasmeyalsya. I ni odnoj goroshiny ne upalo. On protyanul ruku k schetchiku,
no ya pridvinulsya k nemu i bystro skazal:
     -- Postoj!
     Taksist povernulsya  ko mne, i ya navsegda zapomnil ego udivlennye glaza.
Potomu chto v sleduyushchij moment  ya  uvidel,  kak  Al'binas naklonilsya vpered i
vzmahnul rukoj i v nej tusklo i ravnodushno blesnulo lezvie nozha...



     --  Sejchas nalevo, -- skazal paren' s  zadnego  siden'ya. On  vse bol'she
pomalkival i slushal,  o chem  my boltali so vtorym. Inogda tol'ko  naklonitsya
vpered, podborodok polozhit  na spinku moego siden'ya,  i  smotrit, i  molchit.
Ser'eznyj paren'. Skazal, chto shoferskie prava poluchit' hochet. |h, shofery, na
"kirpich" povorachivayut. YA zasmeyalsya:
     --  Da  chto ty drug! Zdes' zhe  "kirpich". Proezd zakryt.  Ob容dem  cherez
sleduyushchij kvartal. Paren' pomolchal zastenchivo i skazal:
     -- Togda davaj napravo...
     |to on zrya, konechno, smutilsya. Dorozhnye znaki, oni hot'  i edinye, no v
novyh mestah  dazhe opytnyj shofer, poka oglyaditsya, pyat' raz narushit. A rebyata
-- priezzhie, eti mesta ploho znayut.  Vot  tebe,  pozhalujsta: pozavchera zdes'
ezdil, a segodnya uzhe peregorodili ulicu.  Ot dosady ya dazhe rugnulsya; |to  zhe
nado,  chush'  kakaya --  snova  peregorodili.  Snachala  dlya  teploseti  kopayut
transheyu,  trubu  prolozhili -- zaasfal'tirovali. Potom gazoviki prihodyat, vse
raskopayut,  opyat' v mostovoj kovyryayutsya, snova  asfal'tiruyut. Potom telefon,
potom  vodoprovod  -- i  vse bez  konca. Hozyaeva! A eto zhe ne tol'ko  v ezde
pomehi,  eto  zh ved'  deneg  stoit,  i kakih!  Von,  poka  lager' pionerskij
postroili, skol'ko  my  tam navkalyvalis'.  A  ved'  za odin takoj  durackij
remont ulicy mozhno, navernoe, celyj lager' soorudit'.
     YA ostanovil mashinu  i skazal rebyatam,  chto shozhu posmotryu, mozhno li tam
dal'she  proehat'. Tot paren', chto sidel szadi,  hotel  rasplatit'sya  i vyjti
zdes'. A vtoroj, ryadom so mnoj kotoryj, ne zahotel:
     -- Net, poedem dal'she. Ustal ya.
     On, vidat', i vpryam' ustal. Zabavnyj  on parenek. Vsyu  dorogu  my s nim
veselo trepalis',  rasskazal on mne massu vsyakoj chepuhoviny. Nu, a ya emu pro
Moskvu rasskazyval,  pro ulicy, pro  doma, kotorye znayu. A znayu ya ih  mnogo.
Vse-taki shest' let otkrutit' baranku v taksi --  eto tebe ne shutochki shutit'.
Gidom  mog by rabotat'. Vot  beda  tol'ko --  kartavyh v  gidy, navernoe, ne
berut.
     YA vyshel  iz mashiny  i udivilsya, kakaya nynche  noch'  tihaya, teplaya. Ulica
byla  temnaya,  daleko  vysvechennaya belymi  stolbami  far, i po bokam dremali
starye lipy,  i nebo gusto, yarko vyzvezdilo,  pryamo  po-yuzhnomu. A na vostoke
sinevu uzhe  razmyvalo, slegka  zasvechivalo  blizkim rassvetom, i  plyli  tam
ryadami  malen'kie,  pohozhie  na  yagnyat oblaka.  I ya  vspomnil,  chto  segodnya
nachinaetsya solncestoyanie, chto  segodnya samaya  korotkaya noch'.  Skoro pogasnut
fonari,  ulicy zal'et fioletovo-sinij  sumrak, i nastupit tot  nedolgij chas,
kogda  v  gorod pridet tishina. Izdali  budut  peremargivat'sya  svetofory,  s
laskovym  shipen'em  propolzut,  razduvaya  serebristye usy, mashiny-polivalki,
dvorniki zasharkayut metlami po asfal'tu,  poyavyatsya pervye prohozhie, budet eshche
vo vsem tihaya sonnaya odur' nochi, no utro uzhe pridet.
     A kogda priedu domoj, na kuhne budet sovsem svetlo. Za dolgie gody my s
Vas'koj nauchilis' besshumno vhodit' v kvartiru. Vasek, brat, rabotaet so mnoj
v odnoj kolonne. My pochti vsegda uhodim  na rabotu vmeste, a prihodim -- kto
kogda.  Obychno, kogda priezzhaem pozdno, my neslyshno otpiraem vhodnoj  zamok,
snimaem  v  prihozhej botinki i hodim v noskah. I nikto ne prosypaetsya, krome
materi.  YA  dumayu,  chto ona prosto  ne  zasypaet,  poka my  ne  prihodim. My
serdimsya  na nee za eto, tak  ona  ne vyhodit na kuhnyu,  poka my uzhinaem ili
zavtrakaem -- kakoj v tri chasa uzhin? No ya slyshu, kak ona vorochaetsya, skripit
ee matras, potom ona ne  vyderzhivaet, vyhodit  i pritvorno  protiraet glaza:
"Oh, chego-to ne spitsya mne segodnya, Kostik. Von spozaranku podnyalo..."
     My p'em vmeste chaj i tihon'ko razgovarivaem. Ona  ne spesha rasskazyvaet
svoi  nebol'shie,  no ochen'  vazhnye  novosti,  sovetuetsya o chem-to,  hotya moi
sovety ej sovsem ni  k  chemu i ona privykla  obhodit'sya  bez ch'ej-to pomoshchi.
Schitaj tak, chto ona odna vyrastila nas s Vas'kom.
     A glaza -- budto peska nasypali. Veki tyazheleyut,  resnicy slipayutsya, i v
ushah -- gluhoj  mernyj shum. Kak volny po kamnyam  shurshat. Materin tihij golos
eshche ubayukivaet.
     -- Zina na tebya serdilas', -- slyshu ya, kak izdaleka.
     Zina  -- moya  zhena,  i  mat'  ee  ochen'  lyubit,  Poetomu, esli  Zina na
chto-nibud' serditsya,  mat' srazu stanovitsya  na  ee storonu:  Zina, mol, zrya
serdit'sya ne stanet.
     -- CHego zh eto ona serdilas'? -- sprashivayu ya sonno.
     -- Snova, govorit, dokumenty  v  tehnikum  ne  podal. So  dnya na  den',
govorit, otkladyvaesh', tol'ko by vremya protyanut'.
     Zina -- inzhener v  proektnom institute.  Ona menya ugovorila, zastavila,
dokazala,  chto nado uchit'sya  dal'she. Konechno, devyat' klassov --  eto tebe ne
fontan znanij. No, esli chestno  govorit', uchit'sya mne ne ochen' ohota. Staryj
ya uzhe dlya ucheby -- osen'yu tridcat' stuknet. A  potom,  ya ved' pro sebya tochno
znayu  -- avtomobil' bez koles mne  ne vydumat'. Nu,  a po chasti  vozhdeniya --
tut, pozhalujsta, mozhem potyagat'sya  s kem ugodno: kak-nikak,  pervyj klass! A
Zina  serditsya  i  govorit,  chto  eto  normal'naya   obyvatel'skaya  trusost',
zakutannaya v myagkie slovechki. Smeshno, ej-bogu. Krome togo, esli vse taksisty
pojdut uchit'sya na tehnikov-avtomehanikov, to kto zhe lyudej vozit' budet? |tot
moj  vopros bol'she vsego zlit  Zinu. A voobshche-to, konechno,  ona  prava. Nado
'budet zavtra  zaehat', sdat' dokumenty. Kak govorit nash  nachal'nik  kolonny
Izrail'  Solomonovich Solodovkin: "V  karete  proshlogo daleko ne uedesh'".  No
vse-taki, esli uchit'sya, ya by luchshe poshel v istoriko-arhivnyj... YA ulybayus':
     -- Mamanya, ne volnujsya, my  s Zinoj semejno stiraem  gran' mezhdu trudom
umstvennym i fizicheskim.
     Mat' kachaet golovoj i tyazhelo vzdyhaet...
     YA zadumalsya,  stoya na  mostovoj  pod svetom far, kotorye vynesli iz-pod
moih  nog ogromnuyu ten'.  Proehat' dal'she mozhno. YA  shagnul k  mashine, i ten'
zadrala dlinnuyu nogu. Pochemu-to bez vsyakoj svyazi s predydushchim ya podumal, chto
vse nashi postupki sovsem ne  pohozhi na nashu ten', potomu  chto, sovershivshis',
oni nachinayut zhit' absolyutno nezavisimo ot  nas. I.  my ne mozhem  izmenit' ih
tak zhe, kak nel'zya nastupit' na svoyu ten'.
     YA sel v mashinu i skazal:
     -- Poryadok, rebyata. Proedem.
     Oni sideli kakie-to grustnye, rasstroennye, chto  li. Budto possorilis'.
Osobenno tot, chto ryadom so mnoj, prigoryunilsya. Ili ustal on sil'no? Mne dazhe
pokazalos',  chto  ego  v  son kinulo.  Ladno,  puskaj podremlet,  sejchas uzhe
priedem. Za den' po Moskve namotalis' do uporu, glaza vysmotret' mozhno.
     YA vklyuchil pervuyu skorost',  tonko zazvenela  pruzhina scepleniya, "Volga"
tronulas'  i akkuratno  vkatilas'  pravymi kolesami  na trotuar. No parnishka
etot vse-taki prosnulsya, tryahnul golovoj i poter lico rukami.
     Na uglu  ya  pritormozil i sprosil  u prohodivshih  po ulice  rebyat,  kak
proehat' na Trudovuyu. Odin iz  nih, s tranzistorom v  ruke, pokazal: nalevo,
napravo,  snova nalevo. Po radio  peredavali o  tom, chto bol'shinstvo ranenyh
v'etnamcev obozhzheno napalmom. Govoryat, chto napalm  -- eto smes' alyuminievogo
poroshka s  benzinom.  Nado zhe, chush' kakaya! Pol'zovalis' lyudi skol'ko vremeni
alyuminiem i benzinom,  prekrasnymi i nuzhnymi veshchami, a potom kakoj-to mudrec
soedinil ih, i poluchilas' takaya  zhutkaya shtuka.  Inogda i  sredi lyudej  takoe
sluchaetsya: zhivut sebe povroz' dva obychnyh cheloveka -- i vse vrode normal'no,
a soedinilis' oni  vmeste, iskra popala i tut chert  te  chto natvorit' mogut.
Voyuyut  eshche  lyudi mnogo. Dnya, pozhaluj, ne  prohodit, chtoby gde-to na  zemle v
kogo-to  ne strelyali. Zavtra  dvadcat' shest' let budet, kak vojna  nachalas'.
Mne togda eshche chetyreh ne bylo. Skol'ko mat' s nami namuchilas', elki-palki. A
otec sovsem  molodoj muzhik byl, kogda umer: ot ran opravit'sya ne mog, a  tut
eshche  tuberkulez ego sognul. Byl  by zhiv  otec,  my  by  s Vas'kom, navernoe,
instituty uzhe okonchili. Syna zavodit' nado...
     YA vyglyanul v  okno.  Na  dome  naprotiv  chetko  svetilsya nomernoj znak:
"Trudovaya ulica, dom 7". Ostanovil mashinu, potyanulsya:
     -- Nu, vot i priehali, rebyata, na vashu Trudovuyu...
     Passazhir  moj sprava  posmotrel  na  menya, i glaza u  nego  byli sovsem
shal'nye ot ustalosti -- kruglye, bez bleska. I ya pochuvstvoval, kak sam ustal
za  den'. I ochen' sil'no est'  hotelos'. Ladno,  cherez chas uzhe  budu doma. I
dokumenty  segodnya  ne zavez  v tehnikum.  Ved' mog zhe  --  dvadcat'  vosem'
poezdok  bylo  za  den',  vsyu  Moskvu  iskolesil, mog zavernut'. Mat'  budet
sheptat': "Zina serditsya..."
     YA zasmeyalsya:
     -- Oh, namotalsya chego-to segodnya! Kak-nikak, dvadcat' vos'maya  ezdka za
den'. Hotel domoj zaskochit' chasikov v sem' -- poobedat', da vot zakrutilsya i
ne uspel. Est' ochen' ohota.
     YA  vzglyanul  na taksometr, a on sebe  vystukivaet:  tiki-tiki-tiki-tak.
Pyat'  rublej sem'desyat  chetyre  kopejki.  Vzyalsya  za  ruchku schetchika,  chtoby
vyklyuchit', no parnishka ryadom so mnoj vdrug skazal sorvavshimsya golosom:
     -- Postoj!
     YA  udivilsya  i  posmotrel  na  nego.  Stal  on  kakoj-to  vz容roshennyj,
ispugannyj i zloj. YA zahotel...



     -- Sejchas nalevo, -- skazal ya. YA znal,  chto nalevo  net  povorota. No ya
dumal, chto taksist etogo v temnote  ne  zametit. Po  vsemu pereulku sleva ne
goreli fonari.  I vse-taki  podal'she  ot  doma.  YA voobshche ne ponimal,  zachem
Volod'ka tashchit ego pryamo k domu, no sporit' s nim sejchas uzhe bylo pozdno. Da
i opasno. On chego-to  zdorovo  snik,  navernoe boitsya sil'no.  Ne nado  bylo
sazhat' ego vpered.  Nervnyj on, vse isportit' mozhet. A nazad vse  ravno  uzhe
dorogi net -- na schetchike pyat' s poltinoj. |tot taksist -- darom chto veselyj
paren', znayu  ya takih.  Na glotku ego  ne voz'mesh'.  Takie  vot veselye, oni
legko ne pugayutsya.
     -- Da  ty chto, drug! Zdes'  zhe "kirpich"  --  proezd zakryt,  --  skazal
taksist. On kak-to smeshno prikar-tavlival, kak malen'kij. No vodil mashinu on
zdorovo. -- Ob容dem cherez sleduyushchij kvartal.
     Nu chto zh, dorogi nazad vse ravno net. |tot kartavyj taksist obyazatel'no
privezet  nas  v miliciyu,  esli Volod'ka  ispugaetsya. A  tam uzh  obyazatel'no
vsplyvet Panevezhis. Den'gi nuzhno vzyat' segodnya. YA naklonilsya vpered, polozhil
podborodok na spinku siden'ya i skazal:
     -- Togda davaj napravo...
     U  nego na "Volge"  byl  horoshij dvizhok. Ona  s mesta  prinimala na vsyu
katushku. Tol'ko ulica eta pravaya, Rabochaya ona nazyvaetsya, byla peregorozhena.
YA  znal ob etom eshche s utra,  kogda hodil za vodkoj,  i vse osmatrivalsya tut.
Taksist rugnulsya  i ostanovil  mashinu. Fary horosho osveshchali ulicu. Nikogo ne
bylo  vidno,  tol'ko  v  samom konce  gulyal  s sobakoj  kakoj-to  pizhon.  Do
blizhajshego fonarya metrov pyat'desyat.
     -- Mozhet, tut vyjdem? --  skazal ya,  prizhimaya  loktem Volod'ke ruku. --
Ved' zdes' ryadom...
     No Volod'ka otodvinul ruku i otvernulsya k oknu:
     -- Net. Ustal ya. V krajnem sluchae ob容dem.
     -- Kak hotite, -- pozhal plechami taksist. -- YA togda vyjdu posmotryu.
     -- Davaj, -- kivnul ya. Taksist hlopnul dver'yu.
     -- Ty chto, sdrejfil? -- skazal ya Volod'ke. -- Ty kuda ego vezesh'?
     -- K domu! -- rvanulsya,  pryamo brosilsya na  menya Volod'ka. -- Ty durak!
Smotri, lyudej eshche polno na ulice.
     Ispugalsya  Volod'ka.  Tozhe  pridumal -- lyudej polno!  Odin-edinstvennyj
chelovek, kotoryj s sobakoj. Da  videt'  Volod'ka ego  ne  mog. YA ego sam ele
razglyadel, a u menya zrenie ne emu  cheta.  Sil'no ya razozlilsya,  chto Volod'ka
vdrug  stal komandovat',  a ya  nichego ne mogu sdelat'. Rugat'sya s nim sejchas
glupo -- oba propadem. I ya  dolzhen tashchit'sya  za nim  i slushat'  vse eti  ego
shkol'nye gluposti. No razvalivat'sya my sejchas ne mogli.  Nu, prosto nikak ne
mogli.  YA  reshil --  chert  s  nim,  potom  razberemsya,  kto  iz  nas  dolzhen
komandovat'. No vse-taki skazal:
     -- Net, Volod'ka, ty ispugalsya...
     -- YA?  YA? -- Volod'ka zlo krutanul golovoj. -- Ladno, posmotrim sejchas.
Tol'ko ne lez', ya s nim sam tolkovat' budu. CHtoby vse kul'turnen'ko...
     Volod'ka dostal iz karmana nozh i  perelozhil  v  rukav. No dazhe v slabom
svete  pribornogo shchitka ya videl, kak u nego tryaslis' ruki. Rassuzhdat' smelyj
byl. Ochen' tosklivo mne stalo. YA i sam boyalsya, chto vse poluchitsya ne tak, kak
zadumali. Ved' govoril zhe  Volod'ke, ne  toropis',  ne  goni kartinu,  davaj
vysmotrim taksista. Nado starogo brat'. Slabee on, da i voobshche starye sejchas
molodezhi boyatsya. Ot odnogo tol'ko ispuga starogo  paralik hvatit' mozhet. Tak
net, vpersya v pervuyu popavshuyusya mashinu. A teper' my s nim navozimsya. On hot'
i suhoparyj, a plechi u nego bud' zdorov!
     -- Pristav' emu pero k lopatke i sidi molcha, -- skazal Volod'ka.  Usiki
u nego ot straha zaprygali. -- Davaj, davaj rasporyazhajsya, potom posmotrim na
tvoi  shtanishki.  Ladno,  ya  poglyazhu,  kak i  chto.  V  krajnem sluchae  u tebya
razresheniya sprashivat' ne stanu.
     Taksist  uzhe  vozvrashchalsya  nazad,  volocha  za  soboj  dlinnuyu  ten'.  YA
otkinulsya na spinku siden'ya.  Podumal, chto horosho by bylo vyrasti do  takogo
rosta, kak ten'. Mozhno bylo by postupit' v sbornuyu po  basketbolu. Navernyaka
by vzyali  --  bez  truda zakladyval by myachi v  korzinu,  stal by zasluzhennym
masterom. Zarplata u nih gromadnaya, a raboty -- nikakoj. Za granicu ezdil by
vse vremya.  Kupil by  ford "tanderberd", prikatil v Panevezhis. Pogovorili by
my togda s Neele  po-drugomu. Zaprygala  by togda, navernoe, zabegala -- ah,
Al'binka,  ty  takoj  neobychnyj,  na  drugih  nepohozhij, ya  tebya  prosto  ne
ponimala!..
     Taksist sel v mashinu, zahlopnul dver' i skazal:
     -- Poryadok, rebyata. Proedem...
     Zrya  on zahlopnul dver'. Mozhet byt', ya eto potom pridumal, no vot togda
mne  kazalos', chto, esli by on ne zahlopnul dver',  vozmozhno, nichego by i ne
sluchilos'. Ehal by s otkrytoj dver'yu. Ne bylo by etogo metallicheskogo stuka,
budto zatvorom shchelknuli, i vse eto razvernulos' by, navernoe, po-drugomu. No
on hlopnul dver'yu. I kak  budto eta dver'  menya v  spinu tolknula  -- davaj,
hvatit  tryastis'. Ved' Volod'ka  poshel so  mnoj  na delo tol'ko potomu,  chto
znaet: ya nichego i nikogda ne boyus'. I mne vse vremya emu nado eto dokazyvat'.
A ya uzhe sil'no ustal ot vsego etogo cirka. Potomu chto ya chasto delayu kakie-to
mne samomu neponyatnye veshchi ot ispuga i otchayaniya, a vovse  ne ot  smelosti. I
te istorii,  kotorye ya emu rasskazyval pro sebya, bol'shej chast'yu  ya  pridumal
ili slyshal ot  Van'ki  Morozova. Glupo, chto za mnoj  volochitsya dlinnaya  ten'
kakih-to idiotskih podvigov.  Eshche s samoj shkoly. A sovershal ya ih potomu, chto
urokov nikogda ne znal. Nado bylo i sebe i drugim sozdat' etu legendu, chtoby
ne  dumali,  budto  ya  prosto  maloumnyj durachok,  porochnyj, mol, ya rebenok,
nezauryadnyj ob容kt vospitaniya. YA boyalsya, no  shkodil, nahal'nichal s uchitelyami
i ot straha dralsya so starsheklassnikami.  Samoe smeshnoe,  chto ot derzosti  i
naglosti  pobezhdal  ih.  I  uchitelyam  eto,  navernoe,  nravilos'.  Na  lyubom
pedsovete pro menya mozhno bylo skazat':  "|to zhe YUronis -- sami ponimaete..."
I vsem devchonkam roditeli  zapreshchali druzhit' so mnoj: "Ty s uma soshla -- eto
zhe otpetyj  bandit!" Esli by Volod'ka znal, chto ya  chasto plakal po  nocham ot
straha, on  navernyaka  ne poshel by so mnoj na etu  zateyu. A plakal ya potomu,
chto sovsem zaputalsya, zakrutilsya. Mne bylo ochen' strashno zhit' dal'she. Ved' ya
sovsem  nichego,  nu,  nichegoshen'ki ne znal. YA pisat'-to ele-ele mogu, hot' i
ostavalsya trizhdy na vtoroj god. YA ochen' dolgo mechtal zazhit' po-novomu. Stat'
znamenitym, kak starshij bitl  Dzhon Lennan.  Ili chempion  mira po  avtogonkam
Vol'fgang fon Trip.  Togda by vse izmenilos'. No dlya etogo nado bylo snachala
uehat' iz  proklyatogo Panevezhisa. Tam vse dlya menya bylo postoyannoj  bol'yu  i
unizheniem. Potomu chto v etom treklyatom  kroshechnom gorodishke  ne byvaet ni ot
kogo  sekretov, i vse  zhivut  kak na  ladoshke  drug  u  druga. A ya uzhe  ves'
izovralsya, vse v moej zhizni stalo nepreryvnym vran'em i lipoj,  vse v gorode
znali, kakoj ya plohoj. Tol'ko nikto ne dogadyvalsya, chto  mne eto nenavistno.
I ya by  hotel  zhit' po-drugomu, no tol'ko  .ne tak protivno-skuchno, kak  oni
vse. Potomu chto  lyuboj chelovek zhivet na zemle ochen' malo, i zhit' dolzhen yarko
i interesno. A u  nas v gorodke nikto, navernoe,  ne  zhivet tak, kak zhivut v
kinofil'mah. I chtoby zhit'  krasivo, nuzhno mnogo deneg. Stol'ko deneg, chto vo
vsem nashem gorodke net.  Poetomu nado  bylo uehat' tuda, gde tebya  nikto  ne
znaet i gde est' mnogo deneg. No v etom bol'shom i interesnom mire vse den'gi
byli ne nashi. A zarabotat' my ih ne hoteli i ne mogli. Dlya etogo  nado mnogo
vremeni i mnogo vsyakih znanij, kotoryh u  nas tozhe  ne bylo. Da i nevozmozhno
stol'ko deneg prosto zarabotat'. I voobshche, u nas bylo shest'desyat tri rublya i
nashi plany. Poetomu  ya vzyal s soboj nozhi.  YA znal, chto skoro nashi shest'desyat
tri rublya konchatsya i  den'gi nado budet  u kogo-to otnyat'.  Vot i poluchilos'
tak,  chto  den'gi vchera konchilis'.  I sejchas  nam nuzhno otnyat' eti  den'gi u
taksista.
     Den'gi!  U nego  i deneg-to  rublej tridcat'-sorok, ne bol'she. Tozhe mne
nevidal'.  Ne  v  etom delo.  Prosto nado zhe kogda-nibud' nachinat'. Rano ili
pozdno,  raz  my  reshili.  Vot  eto,  vidno,  samoe  trudnoe  --  ,  nachat'.
Isprobovat'  sebya i  svoi  nozhi. Glavnoe -- pervyj shag.  Vrode kak  s  vyshki
pervyj raz  v vodu prygnut'.  Strashno, ruki-nogi drozhat, no ty uzhe vzobralsya
na  vyshku,  vse smotryat,  i ne  prygnut'  nel'zya.  Pozor  do smerti.  Serdce
zamiraet, sovsem ostanavlivaetsya, v ushah -- shum kakoj-to, no  ty zastavlyaesh'
neposlushnye nogi ottolknut'sya ot nastila i  letish' vniz, v propast'...  Nado
zastavit'  sebya  sdelat'  etot  odin-edinstvennyj  shag.  Nado  byt'  smelym,
otchayannym, zlym -- ne takim, kak vse ostal'nye lyudishki. Nevazhno,  chto u nego
deneg malo, potom my dobudem bol'she...
     On  neplohoj  paren', etot  taksist.  No, vidno, tak  uzh  rasporyadilas'
sud'ba. Ona vse znaet, i ot  nee vse  ravno nikuda ne ujdesh'. Da i ne iskat'
zhe  special'no  plohogo cheloveka, chtoby otnyat' u nego den'gi.  Lyudi  ved' ne
hodyat s  etiketkami na puze: "Horoshij  chelovek",  "Srednij chelovek", "Sovsem
paskudnyj  chelovechishka".  Da i neizvestno eshche,  chto  za ptica nash taksist --
mozhet byt', on i est'  rasposlednij  negodyaj, tol'ko maskiruetsya. Vo  vsyakom
sluchae,  ne nado bylo  emu hlopat' dver'yu.  Ot etogo stuka  u menya  chto-to v
mozgu  shchelknulo, i ya tochno ponyal, chto pyatit'sya nazad  teper' uzhe  glupo.  Ne
zahlopni on dver', mozhet byt', vse eshche kak-to razryadilos' by. Ne znayu, mozhet
byt'. No ved' mashiny ne ezdyat po ulicam s otkrytymi dvercami...
     "Volga" pokatila  po tihoj  pustynnoj  ulice. YA  smotrel na  szhavshuyusya,
stavshuyu  ochen'  malen'koj  spinu  Volod'ki  i  chuvstvoval,  kak  emu  sejchas
nevynosimo strashno.  I ot  etogo sam  pugalsya  eshche bol'she.  A  ved'  ya  znal
navernyaka,  chto nas ne  pojmayut. Vernee, prosto  prognal etu mysl'. Ne dumaya
bol'she  o tom,  chto  est' miliciya, chto mozhet  vstryanut'  kto-to iz prohozhih.
SHCHelknulo chto-to u menya v golove, kogda taksist zahlopnul dver'. YA  znal, chto
nazad vertet' ne pridetsya.
     Na uglu dvoe rebyat slushali tranzistor.  SHofer  pritormozil  okolo nih i
sprosil,  kak  proehat'   na  Trudovuyu.  V  shelestyashchej  tishine  nochi  bystro
taratorila  diktorsha:  "Korrespondent  TASS  Evgenij  Kobe-lev  peredaet  iz
Hanoya..." Opyat' pro  vojnu. YA by hotel pobyvat' na vojne. Tam vse proshche. Tam
srazu vse  yasno --  kto  chego stoit. Na samye tyazhelye mesta brosali shtrafnye
batal'ony. YA by  mog  sebya tam pokazat'.  Ne to.  chto  Volod'ka,  durak, sam
poprosilsya, chtoby  otchislili iz voennogo uchilishcha.  |h, dazhe rodit'sya  mne ne
povezlo -- cherez chetyre  goda posle vojny vylupilsya. CHepuha eto, chto v zhizni
vsegda najdetsya mesto dlya podviga. Smelogo cheloveka rozhdayut obstoyatel'stva.
     YA vdrug  podumal, chto izo vseh sil  starayus' ne  zamechat' taksista. Kak
budto ego i  net zdes'.  Kogda  ya  smotrel na ego rusyj kudryavyj  zatylok  s
kakim-to sovsem detskim  vihrom,  na  ego shirokie  plechi, ele vmeshchavshiesya  v
chernyj ponoshennyj pidzhak, menya zalivala volna protivnoj  toshnotnoj slabosti.
I ya  dazhe ne pytalsya  yarit'sya na nego,  ya znal --  bespolezno eto.  Ochen'  ya
radovalsya,  chto  mne  ne  nado  smotret' emu  v  lico.  Dazhe  esli  Volod'ka
ispugaetsya,   ya   vse  ravno   uzhe   nikogda   ne   uvizhu   ego   lica,  ego
protivno-dobrodushnye  veselye  glaza. Konechno, bud'  on merzkim parnem,  vse
stalo by proshche.
     -- Nu, vot  i priehali, rebyata... -- skazal taksist. Budto podal signal
o tom, chto vse nachalos'. Vse, o chem my stol'ko trepalis'  s Volod'koj. Budto
taksist  s nami byl  v sgovore i special'no  podygryval  nam,  chtoby my byli
uverennee. On kak  budto  proveryal nas. I vse  eto bylo ne  v  samom dele, a
ponaroshku,  kak v shkol'noj samodeyatel'nosti. No eto bylo ne ponaroshku,  a  v
samom  dele,  vse  uzhe  nachalos',  ostanovit'  etogo  nel'zya.  A mozhet byt',
naoborot, zdes' vse konchilos'. No tak uzh poluchilos', chto vse troe my zhili do
etoj minuty stol'ko let, i u kazhdogo byla svoya  sud'ba i svoya zhizn'. Poka my
ne soshlis'  na kroshechnom prostranstve dushnoj kabiny taksi. Razojtis'  prosto
tak, kak my vstretilis' s  etim taksistom  dva chasa  nazad, my uzhe ne mogli.
Pravda, chto-to eshche moglo izmenit'sya, esli by taksist okazalsya truslivee, chem
Volod'ka. No ya v eto ne veril.
     Mne    pokazalos',    chto    schetchik   tikaet    oglushitel'no   gromko:
tiki-tiki-tiki-tak. Vse,  nuzhno dejstvovat'. No u Volod'ki ot straha, vidno,
vse  zatormozilo.   |to  bylo  huzhe   vsego.   Nel'zya  bylo   dat'  taksistu
nastorozhit'sya. No on sovsem byl  kakoj-to tyulen', ili, mozhet byt', emu eto i
v  golovu ne prihodilo, ili razdumyval on o  chem-to o svoem.  On potyanulsya i
skazal:
     -- Namotalsya  ya  chego-to segodnya. Kak-nikak, dvadcat'  vos'maya ezdka za
den',  -- i  chego-to on eshche govoril. No ya prosto  ne pomnyu, potomu chto ya kak
budto  okunulsya v  plotnyj  krasnyj tuman,  zabivshij  glaza,  ushi, nozdri. I
otkuda-to  izdaleka,  budto s  sosednej  ulicy,  ya uslyshal  golos  Volod'ki:
"Postoj!.."
     No  ya znal, chto on uzhe vse provalil, ispugalsya do konca, i my  priehali
na finish. YA plotnee szhal v levoj ruke derevyannuyu  rukoyatku nozha.  YA levsha  i
pravoj  rukoj  tol'ko  em, a  derus'  vsegda  levoj.  Rukoyatka byla lipkaya i
vlazhnaya  ot pota.  I ot etogo,  ot  trusosti  svoej, ya pochuvstvoval kakoe-to
ostervenenie, razmahnulsya i izo vsej sily udaril shofera nozhom v spinu. YA eshche
boyalsya, chto mokraya ruchka vyskol'znet  iz ladoni, No nozh voshel legko,  myagko,
nu,  kak v  mylo, naprimer. YA  eto  pochuvstvoval,  potomu chto moj  kulak  po
inercii udaril ego v spinu...



     -- Postoj!
     YA  udivlenno  posmotrel   na  nego.   Stal  on  kakoj-to  vz容roshennyj,
ispugannyj, zloj. YA zahotel...
     Bol'. ZHutkaya, nechelovecheskaya bol' vdrug pronzila  vse telo,  budto menya
protknuli naskvoz'  raskalennym pylayushchim prutom. YA  eshche nichego ne ponyal,  no
bol',  strashnaya,  razlamyvayushchaya menya  na kuski,  rvushchaya, pylayushchaya, vopyashchaya v
kazhdoj moej kletochke nesterpimoj mukoj zatopila, zahlestnula, povolokla menya
kuda-to. I vo vsej etoj boli peredo mnoj  tusklo mayachilo sinee  lico parnya s
kruglymi ot uzhasa  glazami. Togda ya ponyal, chto eto lico smerti, chto na  menya
smotrit chelovek,  kotoryj  ubil menya. YA  hotel  udarit' kulakom v ego  lico,
otognat'  ego, chtoby konchilsya vdrug strashnyj son, prosnut'sya, no eti  zhutkie
glaza  kuda-to uplyli v storonu sami, a bol' snova brosilas' na menya s revom
i vizgom, ispepelyaya menya dotla. Iz mashiny nado, von iz mashiny, skoree.  |to,
navernoe,  vzorvalsya  benzobak, i ya ves'  goryu, skoree  iz mashiny!  No  menya
chto-to cepko derzhalo za plechi, i poslednim neveroyatnym usiliem, v  kotoroe ya
vlozhil vse uhodyashchie sily, ya vyvalilsya iz kabiny  i  pobezhal po ulice. A bol'
neistovstvovala, u nee byl  golos, i  ona grohotala na vsyu ulicu tak dolgo i
tak strashno, poka ya ne ponyal, chto eto ya krichu sam.
     Asfal't ozhil pod nogami. On vygibalsya, prygal i provalivalsya, i, kak na
chertovom  kolese, ya videl ego to  pered samymi  glazami,  to  neozhidanno  on
vzdyblivalsya, i ya bezhal na krutuyu goru,, a on  stremitel'no zahodil vse vyshe
i  vyshe, poka ne  zaslonyal nebo, i snova,  perevernuvshis', vdrug padal rezko
vniz, i ya ne mog nikak na nem uderzhat'sya i skol'zil, kak po l'du, i mostovaya
s tusklym otsvetom fonarej priblizhalas' bystro i besshumno, i ya padal licom v
eti zheltye otsvety, kotorye stalkivalis' i vspyhivali siyayushchim fejerverkom, a
ya  vse  udivlyalsya, chto  mostovaya sovsem ne zhestkaya, a myagkaya,  teplaya, slabo
pahnushchaya benzinom  i  uvyadshej  cheremuhoj. Bol' uzhe  utihla,  na  menya napala
sonlivost',  i  mne  sovsem  ne  hotelos'  vstavat',  no ya  byl uveren,  chto
obyazatel'no  nado vstat', bystree vstat' i bezhat' kuda-to, hotya  ya  i sam ne
znal, kuda i zachem mne nado bezhat'.
     Ruki uzhe otnyalis' u menya, no ya vse-taki  podnyalsya i ochen' udivilsya, chto
vokrug  uzhe  net nikakih domov i  kuda-to propali  derev'ya.  YA slyshal tol'ko
sil'nyj veter, i  vokrug plavali  kakie-to  dymnye kloch'ya tumana, i  lish'  v
storone, gde-to daleko, gorel neyarko ogonek. I ya reshil bezhat' na etot ogonek
i s sozhaleniem podumal, chto ne zaper mashinu. No vozvrashchat'sya sejchas ne imelo
smysla, potomu chto ya dolzhen snachala  dobrat'sya do etogo ogon'ka. Obyazatel'no
nado bylo...
     YA  hotel bezhat', no  dvigalsya kak-to  plavno-neuklyuzhe,  budto  brel  po
stoyachej vode. YA ochen'  boyalsya upast', potomu chto znal navernyaka -- bol'she  ya
ne  vstanu. No  snova  ozhila  bol',  zapolyhala vo  vsem  tele, zadergalas',
zabilas' sudorozhno, zakrichala, i vmeste s nej opyat'  ozhil asfal't, zaplaval,
zad'gpal  pod nogami, i  ya pochuvstvoval, chto  ya  ochen'  ustal, chto eta  bol'
sil'nee menya.  YA  spotknulsya o  trotuar, i on  prygnul  mne  navstrechu,  kak
golodnyj zver'. YA udarilsya licom,  no mne bylo  ne  bol'no,  potomu  chto etu
malen'kuyu bol' bessledno rastvorila v sebe ta uzhasnaya muka, chto poselilas' u
menya v spine.
     YA  perevernulsya  na  spinu,  starayas' pridushit',  prizhat'  k  mostovoj,
razdavit' svoyu bol'. I mne stalo legche. Otkryl glaza i  skvoz' sizuyu  pelenu
udushlivogo  tumana uvidel  nad  soboj bol'shie  tyazhelye zvezdy. Ih bylo ochen'
mnogo,  i  menya udivilo,  chto  oni  sovsem  ne  mercayut, a zastyli  svetlo i
nepodvizhno, kak na fotografii. Poka  odna vdrug ne sorvalas' i,  koso  chertya
gorizont, poletela  na rassvet, k utru.  "CHelovek  rodilsya",  --  podumal  ya
lenivo.  I  plyli   ne  spesha   kakie-to  razroznennye   mysli,  gromozdkie,
besformennye, ravnodushnye, pohozhie  na stado  dremlyushchih slonov. Potom zvezdy
stali merknut', i  ya podumal, chto  nastupaet  rassvet.  Tak oni i  propadali
poodinochke, poka ya ne ponyal, chto eto ya umirayu. CHto menya ubili...



     I kogda Al'binas  vydernul nozh, to lezvie bol'she ne blestelo, ono  bylo
vse pokryto chem-to chernym. Taksist dazhe ne vzdrognul, prodolzhaya smotret' mne
pryamo v lico. A  ya budto okamenel, poteryav voobshche  sposobnost' dvigat'sya. No
vse eto prodolzhalos' odno  mgnovenie, potomu chto taksist zakrichal. Bozhe moj,
skol'ko  zhit' eshche  budu,  zapomnyu etot krik! YA nikogda  nichego podobnogo  ne
slyshal.  YA  i  predpolozhit'  ne  mog,  chto  chelovek  sposoben  tak  krichat'.
Sobstvenno,  eto i krik-to byl  ne  chelovecheskij, stol'ko  muki, nevynosimoj
boli bylo v nem! I poka dlilsya  etot  uzhasnyj krik, on vse vremya smotrel mne
pryamo v lico osteklenevshimi ot stradaniya glazami, i ya ponyal, chto peredo mnoj
ta samaya velikanskaya  ten', kotoraya  sejchas ub'et  menya,  i  kazhdaya kletochka
tryaslas'  vo  mne  ot zhivotnogo merzkogo straha,  kotoryj byl strashnee vsego
togo, chto mne eshche prishlos' potom ispytat' i perenesti.
     YA ne znayu, skol'ko proshlo vremeni, navernoe, sovsem nemnogo, no taksist
rvanulsya  i  stal otkryvat' svoyu  dver',  chtoby  vyskochit'. I  vse vremya  on
krichal.  Al'binka  shvatil ego za plechi,  starayas' ne  vypustit'  iz mashiny,
potomu chto  esli by on ubezhal, to  vsya eta zateya voobshche utratila by smysl, i
vse strahi, kotoryh my naterpelis', byli by sovsem ni k chemu.
     -- Derzhi!.. -- hriplo kriknul Al'binka.
     No  ya  boyalsya dotronut'sya do nego.  Ne znayu, chego uzh ya togda boyalsya, no
dotronut'sya do nego ya by ni za kakie den'gi ne soglasilsya.
     --  Derzhi, padla...  -- vzvizgnul  eshche raz Al'binas, no  taksist, vdrug
sudorozhno dernuvshis', vyrvalsya iz ego ruk i vyvalilsya na mostovuyu.
     Vse,  eto byl konec. Taksist podnyalsya s asfal'ta  i  pobezhal po ulice v
storonu Andron'evskoj. My ego mogli legko dognat', no nam eto  dazhe v golovu
ne prishlo. Kak by eto ob座asnit' -- kogda my byli  v mashine, my byli vrode by
odni, a  kogda on vybezhal na ulicu, on kak budto snova vernulsya  k  lyudyam, i
oni uzhe stali zaodno protiv nas.
     Taksist bezhal medlenno, tyazhelo, zapletayushchimsya shagom, i, esli by ne etot
uzhasayushchij vopl',  ego mozhno bylo by prinyat' za  p'yanogo. On vypisyval nogami
kakie-to nelepye  krendelya, to nagibalsya zachem-to,  to  snova vypryamlyalsya, i
bezhal  on  po  mostovoj   lomanymi  zigzagami,  kak   begut   po   otkrytomu
prostrelivaemomu  prostranstvu. Mozhet byt', on sluzhil v  armii,  ili  v  nem
srabotal instinkt, no ved'  po nemu nikto  ne strelyal. Da  i ne iz  chego nam
bylo strelyat'..,
     Okolo  perekrestka on upal i lezhal nepodvizhno,  navernoe, celuyu minutu.
Ochen' dolgoj byla minuta, potomu chto my tak zhe nepodvizhno zamerli v  mashine,
glyadya v  zadnee steklo. On lezhal licom vniz  i razvodil rukami po  mostovoj,
kak budto sobiralsya kuda-to plyt'.
     -- Ty ego ranil... -- razlepil ya nakonec guby.
     --  Net,  --  pokachal Al'binka golovoj. -- YA ego ubil. I ot etih slov ya
kak prosnulsya.
     -- Bezhim! --  otkryl dver', chtoby pripustit'  izo vseh sil. No Al'binka
po-prezhnemu sidel v taksi, razyskivaya chto-to na polu.
     -- Nu, chto ty kovyryaesh'sya, gad!
     --  Nozh, nozh  poteryal, --  potom on  tozhe  vyskochil  iz  mashiny,  i  my
odnovremenno  oglyanulis' nazad, v storonu perekrestka. Taksista  na mostovoj
ne  bylo. No pochti srazu zhe iz-za ugla snova raznessya  etot strashnyj hriplyj
krik. Net, on ne ubil ego.
     My pobezhali mimo nashego pod容zda vniz po ulice, v storonu  novyh domov.
Krik postepenno zatuhal  gde-to tam, daleko szadi, i tishina lenivymi volnami
vnov' smykalas' nad sonnoj ulicej. Tol'ko  topot Al'-binkinyh bashmakov i ego
shumnoe dyhanie gudeli na pustom trotuare.
     -- Tishe... -- na begu brosil ya cherez plecho.
     -- Ne mogu -- dyhalki  ne hvataet. YA oglyanulsya i uvidel, chto on bezhit s
nozhom v levoj ruke.
     -- S uma soshel! Nozh spryach'!
     My razom pereprygnuli  cherez nevysokij zabor vokrug stroyashchegosya doma i,
tyazhelo  dysha,  priseli na  betonnuyu plitu. Nado bylo nemedlenno reshat',  chto
delat' dal'she...



     V takom  tupom  ocepenenii my sideli neskol'ko minut. Bylo sovsem tiho.
Veter tol'ko  shurshal v verhushkah  derev'ev, i gde-to  sovsem daleko zavizzhal
kolesami tramvaj na povorote.
     --  Nu  chto?  --  sprosil Volod'ka.  I  v  etom  korotkom  voprose  mne
pochudilos', chto  on hochet  dat' ponyat',  budto  my  uzhe sami  po sebe. On so
svoimi delami sam  po sebe, a ya -- sam po sebe. No ya sdelal vid, chto  nichego
ne zametil i voobshche, mol, eto menya ne kasaetsya, bezrazlichno mne, mol, eto.
     -- Uhodit' otsyuda nado. Poka eshche tiho, -- skazal ya.
     -- A esli tam uzhe mentov polno?
     -- Da ty chto? Otkuda?
     -- Ot verblyuda! Ot ego krika nebos' ves' rajon prosnulsya...
     -- Veshchi  vse  ravno  nado  zabrat'. Idem,  poka  ne  pozdno, --  i,  ne
dozhidayas' ego otveta, poshel vdol' zabora  k vyhodu so strojploshchadki. Trudnoe
bylo mgnoven'e. YA boyalsya, chto Volod'ka ne pojdet za mnoj i ya ostanus'  odin,
sovsem odin.  Snachala bylo tiho, tol'ko kamni  sypalis'  u menya iz-pod  nog.
Kogda  ya  doshel do vorot,  ya byl pochti uveren, chto Volod'ka ostaetsya. No vot
szadi razdalis' shagi, i srazu na dushe stalo legche. Volod'ka skazal:
     -- Slushaj, Al'binka, vybrosim zdes' nozhi? YA pokachal golovoj:
     -- Ty chto?  Oni eshche nam mogut ponadobit'sya. Volod'ka ispuganno vzglyanul
na menya. YA polozhil emu ruku na plecho:
     -- Ne bojsya. V krajnem sluchae vykinem ih gde-nibud' podal'she...
     No ya ne sobiralsya ih vykidyvat'. Ved' nam nado bylo kak-to zhit' dal'she.
     My vyshli na ulicu.  Takuyu zhe tihuyu, sonnuyu, spokojnuyu, kak i pyat' minut
nazad. Budto nichego zdes' ne  proizoshlo, da i  proizojti nichego ne  moglo. YA
podumal, chto esli  by  taksist  ne zakrichal, to ego  by  voobshche do  utra  ne
hvatilis'. A mozhet byt', i sejchas ne hvatyatsya.  Gluhaya ulica, zdes' s kurami
spat' lozhatsya.
     Taksi  s  zazhzhennymi  podfarnikami  stoyalo  po-prezhnemu  protiv  nashego
pod容zda. Odinokaya broshennaya mashina, sovsem nich'ya. I menya  dazhe udivilo, chto
na ulice po-prezhnemu nikogo net. CHto nas nikto ne videl.
     My  vbezhali v paradnoe i podnyalis' k  dveryam  Baulina.  Volod'ka  dolgo
sharil  v karmanah klyuch.  Nakonec nashel  i  stal otpirat' kvartiru.  No zamok
protivno skripel, tryassya i ne otkryvalsya.
     -- Daj ya poprobuyu, -- skazal ya Volod'ke. On zlo oshcherilsya:
     -- Ty chto, lovchee menya, chto li? Ne vidish', zamok slomalsya?
     On   prodolzhal   tryasti  i  dergat'  zamok,   no   klyuch  vse  ravno  ne
provorachivalsya. Tabak  delo, pridetsya zvonit'. YA dvazhdy sil'no  nazhal knopku
zvonka.  Po koridoru kto-to zasharkal nogami. Mne pokazalos', budto  ya  slyshu
stuk Volod'kinogo serdca. Na  lestnice pahlo koshkami  i  kakoj-to  gnil'yu. YA
podumal,  chto ochen'  uzh  paskudno  budet, esli vse zakonchitsya sejchas na etoj
gryaznoj vonyuchej lestnice. YA dernul Volod'ku za ruku, chtoby rvanut'  vniz, no
dver' otvorilas', i v osveshchennom proeme  poyavilsya student, tozhe  kvartirant.
Zatyukannyj  on  kakoj-to,  celye  nochi naprolet sidit i  zubrit. On  uzhe  ne
molodoj,  emu,  po-moemu,  za  tridcat'.  Rabotaet  gde-to  na  periferii  i
priezzhaet syuda sdavat' ekzameny v zaochnom  institute. U nego i sejchas v ruke
byla kakaya-to tolstaya tetrad'.
     -- A, eto vy,  gulyaki, --  skazal  on dobrodushno  i  prishchurilsya na  nas
poverh  svoih okulyarov.  Kogda lyudi  v ochkah  smotryat  vot tak, u nih  srazu
stanovitsya hitrovato-glupyj vid. -- Vy ne videli, kto eto dralsya okolo doma?
     -- Dralsya? -- sprosil ya. I s uzhasom zametil, chto golos moj drozhit.
     -- Nu da! -- kivnul student. -- Kto-to zhutko krichal pod oknom.
     -- N-ne znaem, -- rasteryanno  skazal Volod'ka,  i,  vzglyanuv na nego, ya
ponyal,  chto my propali. Esli  nas miliciya  voz'met  prosto po podozreniyu, on
raskoletsya srazu. On pryamo drozhal  ves'.  No v koridore bylo dovol'no temno.
Da i studentu, vidimo, bylo sovsem ne do nas, tak on  vros v svoi neschastnye
formuly.  On chto-to  probormotal i  poshel k sebe. My otvorili dver', voshli v
baulinskuyu komnatu i zazhgli svet. I hotya zdes' nichego ne moglo izmenit'sya --
my  ved' ushli poslednimi chasa dva nazad, -- ya osmatrivalsya, budto popal syuda
vpervye.  Svetlye  oboi s  nelepymi cvetami v  gryaznyh, zhirnyh pyatnah. Stol,
zamusorennyj  ob容dkami,  ustavlennyj  gryaznymi stakanami i  chashkami,  pachka
"Aromatnyh", pustaya vodochnaya butylka. Staren'kij, podslepovato  glyadyashchij  na
nas  svoim  serym  ekranom  televizor KVN. Vezde  pyl',  gryaz',  zapustenie.
Bystree otsyuda, proch', skoree.
     My shvatili svoi  chemodanchiki, vyskochili v  koridor  i  tiho pritvorili
dver'. Volod'ka na cypochkah poshel k vyhodu.
     -- Postoj,  nado nozh vymyt', -- shepnul  ya  emu. Volod'ka otkryl zamok i
tak  i stoyal  v  dveryah,  navernoe ne reshayas' snova vernut'sya v kvartiru.  YA
voshel  v  kuhnyu  i  pustil vodu iz krana.  Potom dostal  iz-za poyasa  nozh  i
podstavil  ego pod  bul'kayushchuyu rzhavuyu strujku. Zdes' navernyaka uzhe vse truby
sorzhaveli,  i mne vsegda bylo protivno pit' vodu, mutnovatuyu,  s  nepriyatnym
metallicheskim  privkusom.  A krov' na nozhe  uzhe zasohla i  pochernela. Slabyj
napor vody ne smyval  ee s lezviya. Potom ya provel  pal'cami po nozhu,  i  eto
bylo nepriyatno, budto ya snova dotronulsya do taksista. Potomu chto krov' vrode
by  ozhila i,  rastvoryayas'  v vode,  stala stekat'  s klinka.  Ona  padala  v
rakovinu rozovymi bleklymi kaplyami, svetlaya, nestrashnaya,  kak slabyj rastvor
margancovki...
     YA vyter chistyj nozh o polu pidzhaka i vyshel na lestnicu.
     Volod'ka uzhe spustilsya vniz i vyglyadyval iz pod容zda.
     -- Nikogo net, -- skazal on dazhe s kakim-to udivleniem.
     YA  podoshel i tozhe  vyglyanul  na pustynnuyu  ulicu.  Kazalos',  chto vremya
umerlo i tol'ko my odni dejstvuem v etoj nenormal'noj dohloj tishine, gde net
lyudej, i net vremeni, i net zvukov.  Ne to  chtoby ya sil'no toskoval togda po
lyudyam --  lishnie  svideteli mne  byli ne  nuzhny.  No eto bezmolvnoe taksi  s
goryashchimi podfarnikami na oglohshej i  onemevshej ulice, i ni odnogo prohozhego,
i cepochka pochernevshih  pyaten krovi na  mostovoj  --  vse eto bylo  pohozhe na
kakoj-to skvernyj son. Hotelos' zaorat' vo vse gorlo ot toski i straha.
     -- Na mashine poedem, -- skazal ya Volod'ke.
     -- Kuda?
     -- Poehali, poehali. Tam posmotrim. Tol'ko otsyuda nado bystree...
     My perebezhali cherez  dorogu. Dver' taksi  tak i byla  otkryta. YA sel za
rul', Volod'ka vlez s  drugoj  storony, na to zhe mesto, gde on sidel ran'she.
Klyuch  torchal  v zamke  zazhiganiya. YA gluboko  vzdohnul,  chtoby  hot'  nemnogo
ostanovit' beshenyj  boj serdca. I tut ya uslyshal stuk schetchika -- on  vse eto
vremya   byl    vklyuchen.    Pyat'    devyanosto    pyat'.    Tiki-tiki-tiki-tak.
Tiki-tiki-tiki-tak. On vse eshche schital, i tikal,  i  schital. On vse eto vremya
tikal i schital. YA shvatilsya za ruchku i neskol'ko  raz povernul ee po chasovoj
strelke. Cok -- iv okoshechke vyskochili nuli. Vse nuli.  Otkryvaem novyj schet.
Zagorevshijsya fonarik  pokazyval  nam  zelenyj  svet.  Volod'ka dostal  nozh i
pererezal provodki, zelenyj ogonek pogas.
     -- Davaj, -- skazal on.
     YA vyzhal sceplenie, povernul v zamke klyuch. Motor gluho rokotnul, nabiraya
postepenno  oboroty. Vklyuchil pervuyu  skorost',  no  rezko brosil  sceplenie,
mashina  prygnula vpered,  i  motor  zagloh.  Snova  krutanul starter,  motor
zaurchal.   Plavno  otpustil   pedal',  poehali.  Vklyuchil  vtoruyu   skorost',
razognalsya -- tret'yu. Dal bol'shoj svet. Zashelesteli, zapeli ballony. Krasnyj
yazychok  spidometra upersya v  100.  Zametalis'  opyat',  zaprygali  derev'ya po
storonam.  Teper'  posmotrim eshche. Teper' --  odni  nuli. Novyj schet  otkryt.
Vdrug Volod'ka negromko ahnul:
     -- Al'binka, ryukzak u Baulina zabyli!
     --  Teper'  vozvrashchat'sya  pozdno.  Plevat'...  Vperedi  zasvetili  ogni
kakoj-to bol'shoj ploshchadi. A lyudej po-prezhnemu bylo ne vidat'...



     V 33-e otdelenie milicii gor. Moskvy
     "21  iyunya  v 0  chasov  48 minut  v Central'nyj  punkt  "Skoroj  pomoshchi"
postupilo po telefonu soobshchenie, chto u  pod容zda No 1 doma N  23 po Bol'shoj
Andron'evskoj  ulice obnaruzhen trup  muzhchiny v vozraste okolo tridcati  let.
Mashina "Skoroj pomoshchi" vyslana.
     Dezhurnyj vrach Central'nogo punkta "Skoroj pomoshchi" Popova



     --  Bystren'ko,  rebyata, k domu dvadcat' tri po  Andron'evke, -- skazal
dezhurnyj.  --  Ot,  shpana  proklyataya!  Davajte  allyurom,  opergruppa  sejchas
pod容det...
     My vyshli iz prokurennoj, zadymlennoj dezhurki, i  Vasilenko skazal, ni k
komu ne obrashchayas':
     -- Teplyn', tish' kakaya, a lyudyam vse spokoya netu YA rvanul nogoj podnozhku
kik-startera,  i motocikl  klokotnul,  kak  rasserzhennyj  indyuk,  zastuchali,
zabilis'  porshni, pyhnul dymok nad vyhlopami, i rovnoe  tarahten'e razlomalo
sonnuyu tishinu.
     Dvizheniya  na  ulicah  uzhe  pochti  ne  nablyudalos'. V nachale Andron'evki
obognali pustoj i ot etogo osobenno yarko osveshchennyj  tramvaj. On plyl v nochi
vazhno, ne spesha, kak ledokol.
     --  Oderzhivaj,  oderzhivaj,  -- skazal Vasilenko.  --  |to zdes'  dolzhno
byt'...
     YA eshche izdali uvidel ubitogo. On lezhal na  trotuare, vytyanuvshis' vo ves'
rost, na spine,  v neskol'kih shagah ot osveshchennogo pod容zda. YA togda podumal
pochemu-to,  chto  on  iz  etogo  doma  i,  navernoe, hotel  dojti  do  svoego
paradnogo,  no ne hvatilo  sil. Okolo ubitogo nikogo eshche ne bylo. YA peregnal
motocikl na druguyu storonu ulicy i skazal Vasilenko:
     -- YA pojdu oglyazhus', a ty postoj tut. Mozhet, vernutsya.
     Paren' byl odet v chernyj pidzhak, temnye  bryuki i  sherstyanuyu rubashku, ne
to  seruyu, ne  to korichnevuyu --  v temnote ne razglyadel. Glaza  u nego  byli
otkryty, i on vse smotrel na menya, budto sprashival: "Nu, chego  teper' budesh'
delat'?" A chto ya mog delat'? Prinimat'  mery k  zaderzhaniyu prestupnikov  "po
goryachim  sledam"?   Pozhaluj,  najdesh'  sejchas  etih  prestupnikov!  Hot'  by
opergruppa iz MURa skorej priehala.
     Ot  nog  ubitogo  na mostovuyu ubegala dorozhka  chernyh  pyaten. YA vklyuchil
fonarik  i  soshel na dorogu.  Myatyj  zheltyj  krug sveta  plyasal na asfal'te,
vysvechivaya  krovavye pyatna i  zateki,  kotorye vyhodili  na  samuyu  seredinu
proezzhej chasti, na rel'sy,  potom snova priblizhalis' k trotuaru,  sobiralis'
na perekrestke v podsohshuyu  luzhicu  i rezko svorachivali na Trudovuyu, uhodili
vniz po ulice. YA shel po sledu, poka ne stolknulsya  s kakim-to parnem, idushchim
po etomu zhe sledu s drugogo konca.
     -- Nu-ka, postoj! Ty kto takoj?
     -- YA Denisov! -- skazal  paren'  tak, budto ya navernyaka mog  znat', chto
Denisov est'  odin-edinstvennyj na svete, chto vse o nem slyshali i vot  on-to
kak raz i est' tot samyj Denisov.
     -- A chto ty tut delaesh', Denisov?
     -- Vot krov'... --  pokazal on na mostovuyu. Potom posmotrel na menya. --
A vy chego tut ishchete?
     -- CHasy v drake poteryali, tam, -- mahnul ya rukoj nazad. --  Ty ne videl
draki?
     -- Net, ya na krik pribezhal, a zdes' uzhe nikogo net. Vot krov' tol'ko.
     -- Ladno, idem so mnoj.
     Kapli krovi  ischezli na seredine mostovoj. Sprava -- vysokij derevyannyj
zabor, sleva -- dom No 7. Neponyatno, chto oni, posredi ulicy dralis', chto li?
     -- Poshli nazad, Denisov, rasskazhesh', chto znaesh'.
     YA uslyshal za  uglom  shum  motora,  i  pochti  srazu  zhe rokot eshche  odnoj
pod容havshej mashiny. Kogda  my  vernulis' na Andron'evku, u doma dvadcat' tri
stoyali "Skoraya pomoshch'" i operativnaya "Volga". Sledstvie nachalos'. YA vzglyanul
na chasy -- bylo bez treh minut chas.



     -- |to sledovatel' iz ZHdanovskoj prokuratury, -- uslyshala ya,  vyhodya iz
mashiny.
     Dvoe molodyh parnej v shtatskom razgovarivali s milicejskim starshinoj. YA
tozhe uznala  ih --  operativniki iz tridcat' tret'ego  otdeleniya milicii. My
uzhe vstrechalis' po drugim delam. YA podoshla, pozdorovalas'  i  vspomnila, chto
blondina zovut Sasha.
     -- Pristupim? -- sprosila ya. Sasha kivnul.
     -- Nozhevoe ranenie v spinu. Po-moemu,  odin udar.  Vidimo, draka. Sledy
krovi  vedut  za  ugol,  na Trudovuyu.  Podralis'  oni, naverno, tam.  Idemte
vmeste, posmotrim.
     My  poshli s nim po etoj dorozhke,  protoptannoj odnim  chelovekom, tol'ko
dlya sebya, i tol'ko v odnu storonu. YA shla i bezotchetno schitala pro sebya shagi.
16...  kapli, 21... luzhica, 27... celaya  polosa, 31...  kapli,  kapli, 33...
kapli,  37... bryzgi, 46... kaplya. Poslednyaya. Vernee, naoborot,  pervaya. Tut
on  nachal umirat'. YA podumala togda,  kak korotka byla eta doroga iz zhizni v
smert', vsego 46 shagov. Potom  my proshli po nej obratno, tak,  kak bezhal ili
shel etot chelovek, poka u nego ne konchilis' sily.
     YA naklonilas' nad nim. Otkrytye glaza smotreli pryamo na menya, i vse ego
lico vyrazhalo ogromnoe udivlenie, nepriyatie vsego  proishodyashchego vokrug, kak
chego-to pustyakovogo, neser'eznogo i  v to zhe vremya nedostojnogo.  Ne  pomnyu,
skol'ko ya prostoyala tak, poka kto-to ne tronul menya za plecho:
     -- Podvin'tes', pozhalujsta, Evgeniya  Georgievna,  mne nado snyat' ego  s
raznyh tochek. -- |to nachal rabotat' ekspert.
     YA otoshla k krayu  trotuara i podumala, chto segodnya ya pryamo  na udivlenie
ne v forme. Menya ohvatila kakaya-to tupaya apatichnost', tyazhelaya, paralizuyushchaya.
Navernoe,  tak sluchaetsya  so sportsmenami --  pered  trudnoj,  otvetstvennoj
igroj  ot  nervnogo napryazheniya svodit vse  myshcy, mysli stanovyatsya  vyazkimi,
besformennymi, klejkimi. CHush' kakaya-to!
     Sejchas-to kak raz vazhnee vsego reaktivnost', cepkost', potomu chto, esli
zdes' est'  kakie-nibud'  sledy ili  svideteli, ih  nado najti nemedlenno --
zavtra oni mogut kanut' navsegda. YA dazhe golovoj zatryasla,  pytayas' sbrosit'
eto muchitel'noe ocepenenie, vslushat'sya v slova  starushki,  kotoruyu otkuda-to
privel Sasha.
     -- Pogodina moya  familiya, da, Pogodina  Praskov'ya Danilovna. V sklade ya
rabotayu,  von  v dome naprotiv, storozh ya. Nu  da, eto ya v "Skoruyu  pomoshch'" i
zvonila,  potomu kak srazu krik ego uslyhala. Strashnyj krik byl,  budto dusha
na svobodu prosilas'. Vyshla ya iz  tamburchika svoego i vizhu -- bezhit on pryamo
po mostovoj.  YA, greshnym delom, podumala snachala, chto  p'yanyj on, -- tak ego
iz storony  v storonu motalo. Nazhralis'  vinishcha,  dumayu,  okayannye,  i davaj
kulakami  shiryat'. A na perekrestke  on upal.  Hotela ya podojti, da  ponachalu
poboyalas'  -- vdrug te  snova pridut  i opyat' drat'sya  zachnut promezh sebya. A
menya-to, staruyu, dolgo li zashibit', hot' i nenarokom?
     -- A potom chto bylo, Praskov'ya Danilovna?
     --  A chego  bylo  --  sama  vidish'.  YA,  staraya, zhiva  i  tebe  vot vse
rasskazyvayu, a on, molodoj, zhit' by emu da zhit', -- mertvyj lezhit.
     -- Ponyatno. Tak kogda upal on na perekrestke,  on chto,  do  etogo mesta
dopolz?
     --  Zachem?  Vstal  on.  Vstal, a bezhat' bole  ne  mog, net, shel  kak-to
krugami, i vse ego nazad vyvorachivalo, budto zhzhenie  u nego v spine bylo. Do
etogo mesta doshel i leg  zdesya. Vizhu -- ne shevelitsya, ya strah svoj peremogla
i pobegla zvonit' v "Skoruyu"...
     -- Ego zovut Konstantin Mihajlovich Popov, -- skazal Sasha.
     YA  obernulas'  k  nemu i uvidela  v ego  rukah  pachku  deneg,  kakoj-to
razgraflennyj list i voditel'skie prava.
     -- Zvali, -- skazala ya.
     |ta  bestaktnost'  poluchilas'  u  menya vpolne  soznatel'no: ya ne hotela
bol'she dumat' o  tom,  chto etot paren'  byl desyat'  minut nazad eshche zhiv, chto
neskol'ko nezrimyh mgnovenij nazad vmeste s nim umer celyj chelovecheskij mir,
potomu chto  on uzhe umer,  -- malen'kij, no  gromadnyj mir odnogo cheloveka so
vsemi ego radostyami, gorestyami,  Lyubovyami i vrazhdami, mechtami, planami.  Vse
eto navsegda teper'  zacherkivalos' odnim malen'kim, ostrym, pohozhim na krysu
slovom "smert'", i slovo  eto obyazyvalo teper' govorit' o Konstantine Popove
tol'ko v proshedshem vremeni -- ego zvali, on byl, on sobiralsya, on rabotal...
I vmesto slova  "zhena" nado  teper' govorit'  "ego - vdova",  a v  protokole
osmotra ne napishesh': "Kostya Popov odet v chernyj pidzhak". Vyrabotannaya godami
forma trebuet pisat':  "Na ubitom chernyj pidzhak". I to, chto do etogo momenta
ya  dumala  i  govorila  o nem,  kak  o zhivom,  budto prosto  sluchilas' s nim
nepriyatnost', chto on sejchas vstanet, i  vse nam rasskazhet,  i pomozhet  najti
banditov, kotorye derutsya po nocham na tihih ulicah nozhami, -- vse eto meshalo
mne sosredotochit'sya  i ponyat', chto  mne  uzhe nikto nichego ne skazhet,  chto  ya
dolzhna  iz  klochkov  informacii  sama  vosstanovit'  vse  proisshedshee  zdes'
neskol'ko minut nazad, najti i  pokarat'  ubijc. Prosto nado bylo mne pervoj
usvoit', chto Konstantin Popov uzhe mertv.
     -- Zvali, -- kivnul Sasha.  On  pokazal  mne  razgraflennyj list. -- |to
putevoj list  shofera  pyatogo  taksomotornogo parka. Vot zdes' napisano,  chto
vyehal on na liniyu v 8.30, a otmetki o vozvrashchenii v  park net.  Krome togo,
oni, po-moemu, dolzhny sdavat' putevku v dispetcherskuyu parka.
     -- Podozhdi, podozhdi. A kogda  ty vyshel snova, taksi uzhe ne bylo? -- |to
vtoroj operativnik "vytryasal" svedeniya iz molodogo paren'ka, kotorogo privel
patrul'nyj milicioner. Sasha  vnimatel'no prislushalsya k razgovoru i podoshel k
nim.
     --  Nu v tom-to i delo! -- paren' razmahival rukami, kak ventilyator. --
Poproshchalsya ya s Galkoj i pobezhal  k  sebe.  Nu, yasnoe  delo, vse spyat, a ya na
kuhne  ustroilsya i pel'meni  em.  Vdrug  slyshu krik.  YA  podumal, chto kto-to
deretsya, reshil pobezhat' posmotret'. No pel'meni  vse-taki  doel. Vybegayu  na
ulicu  --  tiho,  nikogo  ne vidat'. Tol'ko taksi  stoit  okolo  doma sem' s
vklyuchennym schetchikom -- fonarik zelenyj ne gorel. A v mashine nikogo net, eto
ya tochno znayu, potomu chto ya v kabinu  zaglyadyval. YA dazhe na schetchik posmotrel
-- tam  pyat'  rublej  s  kopejkami nashchelkalo. Nu vot, znachit, vizhu ya, nikogo
net, hotel uzh domoj bezhat',  a  potom podumal, chto  Galka  navernyaka  eshche ne
spit, i  pripustil k ee  domu.  Vbezhal  vo dvor, vizhu, svet u nih  na  kuhne
gorit. Nu, ya svistnul, znachit, ona  znaet, kak  ya svishchu -- u nas svoj signal
est'.  Nichego.  YA eshche raz svistnul.  Smotryu,  dver' na balkon  otkryvaetsya i
vyhodit Valerka -- sosed ihnij. Nu i moj on znakomyj paren', konechno. My tut
na  ulice  vse drug  druga  znaem.  "Ty chego?"  --  sprashivaet.  Nu konechno,
neudobno  mne  pro Galku  govorit',  ya emu skazal,  chto sigarety  konchilis',
pust', mol, pokurit' brosit.  On poshel v komnatu za  sigaretami, a tut Galka
na balkon vyhodit i govorit, chtoby ya domoj bezhal, a to mat'  ee uvidit, dast
ej togda po  mozgam. V  eto  vremya i Valerka  poyavlyaetsya  i sigaretu mne  so
spichkami sbrosil. A Galke on govorit: "Postoj  zdes'  so mnoj". Nichego, mol,
strashnogo, mat' ne uvidit. "YA ved' znayu, -- govorit, -- za kakim on ogon'kom
pribezhal".  Nu,  ostalas' Galka,  konechno, na balkone.  Tak  vot my postoyali
vmeste -- oni na balkone, a ya vnizu -- i potrepalis' pro vsyakoe, pro raznoe.
Valerka govorit: "Slushaj, a kto eto krichal nedavno, ty ne videl?" Nu, ya emu,
konechno,  govoryu, chto ne videl. V  obshchem, potolkovali eshche nemnogo,  i  Galka
velela mne -domoj otpravlyat'sya. Pobezhal  ya domoj.  Vyskochil na ulicu, smotryu
--  taksi net. YA snachala-to i  vnimaniya  ne obratil. A kogda domoj pribezhal,
pryamo kak budto tolknulo menya chego-to. I ya opyat' pobezhal na ulicu. Pribeg na
to mesto, gde mashina stoyala, --  glyad', a na  asfal'te krov'. Pryamo dorozhkoj
idet. Nu,  ya,  konechno, poshel po etomu sledu. A tut smotryu -- i starshina mne
navstrechu topaet. Soshlis' my s nim, potolkovali i poshli syuda vmeste...
     On  vypalil  vse eto  odnim duhom,  i ya  pochemu-to ochen' ob容mno, kak v
stereokino,  predstavila sebe  ego begotnyu.  Vidimo, hodit' obychnym shagom on
voobshche ne  umel,  prosto  ne znal,  chto mozhno peredvigat'sya  ne  obyazatel'no
begom.
     -- Boyus', Sasha, chto  Popov  byl voditelem etogo taksi,  -- skazala ya  i
povernulas' k paren'ku: -- Kak vasha familiya?
     -- Tak ya zhe govoril! Denisov ya!
     -- Vot chto, Denisov, ne mozhete vy pripomnit' nomer etogo taksi?
     -- Nomer? Taksi? A zachem?
     -- Nam eto vazhno znat'. Postarajtes' vspomnit'.
     -- Nomer?  Nomer? Net, ne  pomnyu. Ne  pomnyu ya nomer. Pomnyu, chto svetlaya
mashina byla, vrode kofejnogo cveta, chto li. Ili bezhevaya.
     Pohozhe, chto ot nego my bol'she nichego ne dob'emsya. YA skazala Sashe:
     --  Davajte  razdelim  sfery.  YA  budu  pisat'  protokol  osmotra mesta
proisshestviya, a vy vernites' na Trudovuyu i posmotrite, v kakih oknah  vblizi
doma sem' eshche gorit svet. Nam, vidimo, nado budet projti po etim kvartiram i
pogovorit' s zhil'cami: mozhet byt', kto-to videl, chto tam proizoshlo.
     Sasha vzyal  milicionera  i ushel  na Trudovuyu.  YA polozhila na kapot blank
protokola i  stala  pisat': "YA,  starshij sledovatel' prokuratury ZHdanovskogo
rajona, Kurbatova E. G...."



     My  vyleteli  na kakuyu-to  bol'shuyu ploshchad',  i ya  uvidel, chto  Al'binka
zaerzal -- on ne mog razobrat'sya, na kakoj svet kuda ehat'. No rasteryalsya on
tol'ko na  mgnoven'e,  dal polnyj gaz  i  pomchalsya naiskosok  cherez ploshchad'.
Sprava otchayanno  zazvenel  tramvaj,  ya  obernulsya  i  ponyal,  chto  my sejchas
obyazatel'no  s nim  stolknemsya  --  nasha  "Volga"  i  krasnyj gremyashchij vagon
neotvratimo  sblizhalis'  pod ostrym  uglom. Al'binka  zametil eto, vzyal chut'
levee i do otkaza nazhal akselerator. Tramvaj s vizgom tormozil, iz-pod koles
sypalis'  iskry.  My  proskochili  pryamo  pod  nosom u  nego,  ballony  gluho
zabilis', zagudeli po  rel'sam,  i po nervam ostro, kak napil'nikom, rezanul
szadi milicejskij svistok. YA posmotrel na Al'binku,  ego  dlinnyj nos  navis
nad rulem, pryamye volosy spadali na glaza. On pokosilsya na menya, podmignul:
     -- Ne bojsya, ujdem. S takim motorom nam ne strashno...
     My  uzhe vyskochili iz polya  zreniya togo  milicionera,  chto  svistel  nam
vsled,  kogda  s trotuara vdrug  soskochil kakoj-to  p'yanyj i  pobezhal  cherez
dorogu  k  tramvajnoj  ostanovke.  Ot  neozhidannosti  Al'binka  rezko  vyzhal
sceplenie i udaril po tormozam. Kolesa zamerli na mokrom, tol'ko chto politom
asfal'te, no tyazhest' mashiny tashchila nas  vpered, a kolesa vse ne krutilis', i
togda  nas  samih,  vsyu  mashinu, stalo vertet'  na  asfal'te,  budto detskij
volchok. Al'binka ucepilsya za rul', zabyv,  chto ego nado podvorachivat' protiv
vrashcheniya mashiny,  -- on zdorovo ispugalsya. U menya tozhe dusha v pyatki ushla. Da
i ne mudreno -- my mogli za  zdorovo zhivesh' razbit'sya sejchas  nasmert'.  Nas
razvernulo  raza tri, navernoe, i, kogda  nas  eshche pervyj  raz  povorachivalo
nosom nazad, k  ploshchadi, kotoruyu my  tol'ko chto minovali i gde byl tot samyj
milicioner,  chto  pytalsya nas  ostanovit', -- ya  uvidel, kak  s toj  storony
mchitsya k nam kakaya-to "Volga". Esli na nej tot samyj orudovec...
     Razdalsya oglushitel'nyj udar -- nasha mashina vrezalas'  v fonarnyj stolb.
My  eshche  sideli  nepodvizhnye, oglushennye, kogda  ryadom  s  nami  zatormozila
"Volga". YA oshchupal sebya, cel li, vzglyanul na Al'binku -- on byl ochen' bleden,
no  tozhe  nevredim.  Bezhat' smozhem. My odnovremenno otkryli dveri,  i v  toj
mashine  tozhe  otkrylas' dver'. My vyskochili na  dorogu  i tut  uvideli,  chto
mashina ryadom -- taksi. SHofer vysunul golovu iz kabiny:
     -- CHto sluchilos', rebyata?
     Al'binka  tyazhelo dyshal,  u  nego,  vidat',  dazhe  sil  ne  bylo,  chtoby
otvetit', tak sil'no on ispugalsya. Potom on krivo usmehnulsya:
     -- Da vot, zaneslo na mokrom asfal'te...
     Taksist  vyshel iz mashiny, podoshel  k nam.  My vmeste osmotreli razbityj
zad nashej "Volgi". Vmyat bamper, prodavlen bagazhnik, sognut  nomernoj znak, i
razbilas' lampochka nad nomerom.
     -- N-da, na litr slesaryam dat'  pridetsya, -- skazal taksist. --  Pomoch'
ne nado? Al'binka pokachal golovoj:
     -- Spasibo, ne nado...
     Taksist uehal. My seli  v mashinu. U  Al'binki tak tryaslis' ruki, chto on
nikak ne mog prikurit' sigaretu -- lomalis' spichki.
     -- Davaj zavodi, -- skazal ya. -- YA tebe prikuryu.
     -- Ladno, --  kivnul  Al'binka. --  Ty  ne bojsya. Nam  takoj nomer dazhe
kstati -- po zakazu huzhe ne somnesh'.
     No ya-to videl, chto on boitsya bol'she menya.
     My  poehali dal'she. Gudel  motor,  shiny  shurshali po mokroj mostovoj,  i
melkie  kapel'ki  vlagi  sadilis'  na  lobovoe steklo.  Ulica  zdes'  bystro
spuskalas'. Gde-to daleko vnizu  ee peresekala tyazhelaya arka puteprovoda. Mne
uzhasno hotelos' uznat', kuda my edem, potomu chto eto  tozhe pugalo -- vot tak
ehat'  v  neizvestnost', i neponyatno bylo, skol'ko vremeni i  kilometrov nam
nado mchat'sya vpered,  chtoby ujti ot pogoni, kotoraya dolzhna vot-vot nachat'sya.
I  mozhet  byt',  eta pogonya pridet  kak raz  ottuda  -- iz  temnoty  chuzhogo,
neznakomogo  shosse. Mashina  uhnula  pod  most  puteprovoda,  zagudela v  ego
metallicheskoj  korobke,  i   ya  uspel  razglyadet',  chto  na  bokovine  mosta
prikreplen ogromnyj transparant: "Slava sovetskoj molodezhi". Al'binka bystro
sprosil:
     -- CHego tam bylo napisano? I ya pochemu-to razozlilsya:
     -- Ezzhaj, ezzhaj bystree. |to ne pro nas.



     CHerez  chas  nebo  nachalo svetlet', i vdrug  vse  fonari  razom pogasli.
Sineva nebosvoda bystro linyala i stekala v temnye dlinnye ushchel'ya ulic. Zdes'
eshche zatailsya sirenevyj dymnyj tuman, kotoryj razmyval ugly i grani, i lica v
nem byli osobenno bledny,  i  dvizheniya  lyudej vyglyadeli nenastoyashche-plavnymi,
kak u mimov. YA proterla  glaza i  uvidela, chto ko mne  idet Sasha s  kakoj-to
zhenshchinoj.
     -- |to Zoya Zajceva, ona zdes' zhivet, -- skazal Sasha, propuskaya -zhenshchinu
vpered i podmigivaya mne za ee spinoj -- mol, davaj, mozhno rassprashivat'.
     ZHenshchina v legkom plat'e s  sherstyanoj koftochkoj na plechah  byla obuta  v
domashnie tapochki. I po etim tapochkam s cvetnym pomponchikom ya videla, kak ona
vzvolnovana -- sukonnye tapochki nepreryvno vystukivali na asfal'te  kakoj-to
ritm, i pomponchiki dergalis' v raznye storony.
     -- YA takogo krika srodu ne slyshala.  On pokazalsya mne osobenno strashnym
ottogo,  chto ya  uzhe zadremala. I  tut razdalsya  etot uzhasnyj  krik.  --  Ona
prizhala  ruki k gorlu, kak budto  ej snova slyshalsya etot krik.  -- Snachala ya
podumala,  chto  mne so sna pochudilos',  no  krik ne prekrashchalsya. YA  vstala i
podbezhala k oknu. Na ulice nikogo  ne bylo,  tol'ko pod oknami stoyalo pustoe
taksi.
     -- Prostite, Zoya, vy uvereny, chto ono bylo svobodno?
     -- YA i ne  govoryu, chto ono bylo svobodno. YA  govoryu, chto v  nem v  etot
moment  nikogo ne bylo. |to ya  tochno znayu,  potomu  chto  mashina stoyala pryamo
naprotiv moih okon i mne so vtorogo etazha bylo ochen' horosho vidno...
     Ona zamolchala, prizhimaya ruki k gorlu, i  vse tak zhe dergalsya na tapochke
pomponchik. :
     -- A potom?
     -- Potom? Potom eti rebyata perebezhali cherez dorogu i seli v mashinu.
     -- Kakie rebyata?
     --  Odnu minutku,  --  perebil ee Sasha. -- YA tut vyyasnil u sosedej, chto
odin iz zhil'cov, Baulin,  derzhal  u  sebya postoyal'cev, dvuh molodyh rebyat. A
vot Zoya govorit, chto videla, kak dvoe rebyat vybezhali iz ih pod容zda i seli v
mashinu.
     --  Da, seli v mashinu. U nih  v rukah  byli  malen'kie  chemodanchiki.  YA
baulinskih zhil'cov ne videla, no, esli by mne pokazali etih  rebyat, chto seli
v taksi, ya by ih navernyaka uznala. YA ih horosho zapomnila, oni vse vremya byli
pod fonarem -- na svetu. Tot, chto povyshe, hudoj paren' s dlinnoj chelkoj, sel
za rul',  a  vtoroj, pomen'she rostom, po-moemu, on s  nebol'shimi  usikami  i
dlinnoj pricheskoj, vrode toj, chto eti bitly nosyat, tak vot, vtoroj sel ryadom
s  nim.  SHofer zavel  motor, i oni srazu  poehali.  Tol'ko, po-moemu, on  ne
nastoyashchij shofer...
     -- Pochemu vy tak dumaete?
     -- Ochen' mashina u nego dergalas'. Odin raz ona dazhe zaglohla.  Potom on
snova ee zavel, i oni poehali v storonu Zastavy Il'icha.
     -- Vy ne zametili, skol'ko bylo vremeni? Ona rasteryanno razvela rukami:
     -- YA tak ispugalas', chto dazhe na chasy ne posmotrela. Da i so sna ya byla
vse-taki...
     Sasha vnimatel'no posmotrel na menya:
     -- Tak chto?
     YA pozhala plechami:
     -- Idem  k Baulinu domoj. |tot variant nado proverit'  srazu. Esli  ego
rebyata doma, to budem dumat', chto i kak, a esli ih net...
     My  vernulis' na  Trudovuyu  i  podnyalis'  na  vtoroj  etazh  po  gryaznoj
zasharpannoj  lestnice.  Sasha myagko,  no  ochen'  uverenno,  kak  o  veshchi,  ne
podlezhashchej  obsuzhdeniyu,  otodvinul  menya plechom ot  dveri  i  rezko pozvonil
neskol'ko raz v dvernoj zvonok. YA shepotom sprosila:
     -- A kuda okna...
     --  Vse  v  poryadke.  YA  tam milicionera  postavil. V  glubine kvartiry
razdalis' shagi, i chej-to sonnyj golos sprosil:
     -- Kto tam?
     Sasha legon'ko tolknul menya, i ya skazala:
     --  Otkrojte,  telegramma  Baulinu.  Dver'   otvorilas',  i  zaspannyj,
blizoruko shchuryashchijsya molodoj chelovek skazal:
     -- Telegrammu ya primu, no Baulina net...
     My voshli v kvartiru, i Sasha bystro sprosil:
     -- A gde zhe sam-to Baulin?
     -- On,  po-vidimomu,  nochuet  u  svoih roditelej.  Prostite,  no  ya  ne
ponimayu, v chem delo. Kto vy takie?
     --  My iz ugolovnogo rozyska, --  skazal  Sasha i protyanul cheloveku svoyu
prodolgovatuyu krasnuyu knizhechku. -- A teper' davajte  blizhe poznakomimsya. Kto
vy takoj?
     CHelovek sovsem rasteryalsya.
     -- YA snimayu zdes' zhil'e na vremya ekzamenacionnoj sessii. YA dvazhdy v god
priezzhayu v Moskvu sdavat' ekzameny v zaochnom institute...
     -- Vasha familiya?
     -- Hejson, YUrij Grigor'evich Hejson.
     -- U vas, konechno, est' dokumenty?
     -- Da, estestvenno. No v chem  delo?  Prozhivanie mne  zdes' razresheno, ya
preduprezhdal uchastkovogo. Sasha vzyal razgovor s nim polnost'yu v svoi ruki.
     -- |to prekrasno, chto vam razresheno prozhivanie. Vy zhivete zdes' odin?
     -- Net, zdes' zhivet moj tovarishch po institutu, Zaverdyaga, on iz Odessy.
     --  Gde  sejchas  nahoditsya  vash  tovarishch  Zaverdyaga?  Hejson  udivlenno
posmotrel na nego:
     -- Vot zdes', v nashej komnate, spit. No v chem delo, ya ne ponimayu?
     --  Pustaya formal'nost',  -- vezhlivo ulybnulsya  Sasha. --  Skazhite, YUrij
Grigor'evich, a chto, Baulin vse vremya zdes' ne zhivet?
     --  Slushajte,  tovarishch  syshchik,  ne  krutite  mne golovu!  Iz-za  pustyh
formal'nostej  v  nashe  vremya  lyudej ne budyat  sredi nochi!  Esli vas  chto-to
interesuet, tak vy mne pryamo skazhite, chto vas interesuet, a ya vam skazhu, chto
ya znayu!
     -- Menya kak raz i interesuet Baulin, --  usmehnulsya Sasha. --  Tak  chto,
Baulin zdes' sovsem ne zhivet?
     -- Pochemu zhe?  -- vzmahnul Hejson rukami. -- On vse vremya zdes' zhivet i
tol'ko poslednie tri nochi uhodit spat' k roditelyam.  Posle togo kak vernulsya
ot zheny.
     -- Tak, tak. Pochemu zhe on uhodit, ne znaete?
     -- To  est',  kak pochemu? Gde zhe  emu spat'? Na polu, chto li? U nego zhe
tam lyudi!
     -- Prostite, ne ponyal, kakie lyudi?
     -- ZHil'cy zhe u  nego sejchas! Rebyat etih dvoe!  Sasha bystro vzglyanul  na
menya i, ne podavaya vidu, skazal:
     -- Tak, tak, eto my znaem. A chto, rebyata eti doma?
     -- Konechno! YA im sam dver' otkryval ne tak davno.
     --  Prekrasno,  prekrasno,   --  bormotal  sebe  pod  nos  Sasha,  potom
neozhidanno  rezko povernulsya  k Hejsonu, tiho, budto shtampuya slova, sprosil:
-- A chto, rebyata prishli posle krika na ulice? Ili do nego? A?
     Hejson zadumalsya,  i tut  po ego licu  ya ponyala,  chto  on, nakonec, vse
svyazal v odnu cep'.
     -- Podozhdite... Tak  chto zhe  eto... Podozhdite...  |tot krik... Konechno,
oni prishli pozzhe... Konechno! YA eshche sprashival u nih ob...
     Sasha prizhal palec k gubam:
     -- Tiho, tiho. Ih dver' eta?
     Hejson  molcha  kivnul. Sasha podoshel  k  dveri,  zasunul  ruku  v karman
pidzhaka,  prislushalsya.  Vo  vsej  kvartire  nastupila takaya  tishina,  chto  ya
otchetlivo slyshala  bormotanie vodyanoj strujki v rakovine  na kuhne.  Sasha na
mgnoven'e zadumalsya, i ya  ponyala,  chto on ne mozhet reshit', kak emu byt',  --
stuchat' ili  vorvat'sya v komnatu. Potom on vzyalsya pokrepche za ruchku i rvanul
izo vseh sil dver' na  sebya.  Ona raspahnulas' bezo vsyakogo soprotivleniya --
ne zaperto. Sasha vzglyanul v komnatu.
     -- Pusto, oni udrali. Oni udrali na taksi... My voshli. Sasha vysunulsya v
okno i skazal:
     --  Legotkin,  berite  dvornichihu,  ona,  navernoe,  znaet,  gde  zhivut
roditeli  Baulina,  i  ezzhajte za nim.  Pobystree,  zdes'  nam  nado sdelat'
obysk...



     Eshche raz mne zasvistel orudovec,  chtoby ya  ostanovilsya, uzhe na vyezde iz
Moskvy.  No  ya tol'ko sil'nee  nazhal na gaz.  YA nikogda do  etogo vremeni ne
zadumyvalsya nad tem, chto znachit "nikogda". Vsegda vsemu polagalsya svoj srok.
A vot teper' ya ponyal, chto est' "nikogda". Est' veshchi, kotorye ne povtoryayutsya,
ne vozvrashchayutsya. Est' etot prostoj i  strashnyj bar'er "nikogda". YA ne zhalel,
chto  vsya prezhnyaya zhizn' umerla, i  neizvestno, kakoj budet novaya. Vazhno,  chto
nikogda ona  ne budet takoj,  kak ona byla  ran'she. YA  nikogda ne  vernus' v
staruyu  zhizn'.  Nikogda  ne  budet  togo,  chto  bylo ran'she, chto  vse  vremya
povtoryalos' so mnoj pochti vosemnadcat' let. Seraya doroga vse bezhala i bezhala
navstrechu i srazu zhe  navsegda propadala szadi, i ona byla bar'erom,  mostom
cherez "nikogda". I mne ot etogo bylo ochen' tosklivo  i  boyazno. Govoryat, chto
tonushchij chelovek v poslednij moment pered smert'yu uspevaet uvidet' chetko, kak
v kino, vsyu  svoyu zhizn'. Ne znayu, mozhet  byt', eto i  tak, no tol'ko za odin
mig vsyu zhizn'  ne uvidish'. Kakaya  by  ni byla  ona malen'kaya i neinteresnaya.
Potomu chto  v nej polno ochen' vazhnyh migov, kotorye i na  pamyat'-to srazu ne
pridut. Nikogda ty srazu ne reshish',  kakoj iz nih  opredelil tvoyu zhizn'. I v
samoe dolgoe mgnoven'e ih vse ne zapihaesh'.
     YA  vse  vremya vspominal na etom  temnom pustynnom shosse,  chto,  sidya  s
Volod'koj  v restorane  na  vokzale  Daugavpilsa,  my predstavlyali sebe  vse
po-drugomu. Smeshno, chto lyudi inogda mogut zaglyadyvat' v svoe budushchee. No oni
vidyat tol'ko kuski  i poetomu ni  za chto  ne mogut  ponyat':,  kak zhe tam,  v
budushchem, horosho ili ploho? Togda, na vokzale, my pili  vodku  i nastroenie u
nas bylo  veseloe, bezzabotnoe.  YA skazal  Volod'-ke:  "Pogodi, malysh,  my s
toboj  eshche  budem  gnat'  na  otlichnom motore,  a  ne na  kakom-to  parshivom
gruzovike.  Budem- zhat' na sto  dvadcat',  i  boyat'sya,  malysh,  nam s  takim
motorom budet sovsem nechego".
     Tak i poluchilos', chto my s Volod'koj mchimsya cherez noch' na sto dvadcat'.
No  oba zdorovo boimsya. Hotya  ya  i  sam ne ponimayu, chego nam sejchas boyat'sya.
Tam, v restorane na vokzale, poka my dozhidalis' moskovskogo poezda, bylo vse
prosto. Kak  zhit' -- tozhe bylo yasno. Pozhivem v Moskve, a potom poedem na yug,
k moryu. Prozhivem kak-nibud'. Volod'ka  skazal, chto esli konchatsya den'gi,  to
my  ih  u  kogo-nibud'  otnimem. Mozhno  u kakoj-nibud' baby otnyat' sumku ili
chasy. A  eshche  nado  otnyat' tranzistor  -- s  tranzistorom  veselee. Togda  ya
skazal, chto luchshe ograbit' taksista. "Kak eto?" --  sprosil Volod'ka. "Ochen'
prosto",  -- skazal ya. Byl takoj kolossal'nyj fil'm --  "Osobnyak na  zelenoj
ulice". Taksistov grabili i ubivali. No, po-moemu, oni zasypalis' ne potomu,
chto ih tam lovko  vysledili,  a  potomu chto sideli  oni vse  vremya  na odnom
meste.
     Ottogo i sgoreli. A my by  srazu ukatili kuda-nibud' daleko.  "Poedem v
Odessu?" -- sprosil ya. A Volod'ka skazal, chto v Odessu tak v Odessu, emu bez
raznicy. Iz Odessy mozhno budet poehat'  v Sochi ili v Suhumi. Horosho, esli by
mozhno bylo ehat' do Suhumi na  etom taksi.  Tol'ko  opasno,  ego  gde-nibud'
pridetsya  brosit' po doroge, ne sejchas, konechno. Poka  tam hvatyatsya taksista
da  soobshchat, --  skol'ko vremeni eshche projdet! Krome togo,  nuzhno eshche  znat',
kuda  soobshchat' o  nas. My  poka  chto i  sami ne znaem, kuda edem.  Navernoe,
miliciya narochno raspuskaet skazki  o tom, kak lovko i bojko oni rabotayut, --
chtoby boyalis' bol'she.  Posmotrim, kak eto oni nas najdut. Im  dlya etogo nado
do Baulina dokopat'sya vpered. Krome  nego, o nas  v Moskve  voobshche nikto  ne
znaet.
     No skol'ko ya ni dumal vot tak, vse ravno ne prohodila trevoga. Volod'ka
vse vremya molchal. Mozhet byt', on tozhe dumal o Bauline? Poetomu ya skazal:
     -- Davaj podumaem, kak byt' dal'she...



     YA povernula vyklyuchatel', i v komnate  zagorelsya svet, tusklyj, kakoj-to
nepriyatnyj.  Na  stole  valyalis'  ob容dki, v besporyadke vystroilis'  gryaznye
chashki,  zahvatannye zhirnymi pal'cami  stakany, otkrytaya  banka kilek, vsyakij
musor.  I do sih por zdes' skverno  pahlo deshevoj vypivkoj i tabachnym dymom.
Svetlye oboi s urodlivymi  cvetami, starye  stul'ya i  drevnij televizor KVN.
Zdes' vse bylo zamusoreno, zapushcheno, zapyleno, i vid u komnaty byl  nezhiloj,
hotya lyudi  i  ushli otsyuda  sovsem  nedavno. Tut veshchej  bylo  --  raz,  dva i
obchelsya, no vsya  komnata zavalena imi,  i vse perevorosheno i razbrosano tak,
slovno kto-to v speshke, v trevoge bezhal otsyuda. Vprochem,  tak ono, veroyatno,
i bylo.
     YA vosem' let rabotayu sledovatelem, no nikak ne mogu privyknut' k  tomu,
chto chasto vhozhu v chuzhie doma neozhidanno, ne sprashivaya hozyaev, nravitsya li im
eto i prigotovilis' li oni k vstreche. Oni obyazany menya prinimat', hochetsya im
etogo ili net, i vsya shtuka v tom, chto ya ne sama po sebe -- ZHenya Kurbatova --
prihozhu k nim, a vmeste so mnoj prihodit zakon, kotoryj obyazatelen dlya vseh,
i  hochesh' ne hochesh', a prinimaj. No ya i zakon -- eto  vse-taki  ne odno i to
zhe,  potomu chto zakon, on i est' zakon, a ya ved' prosto  chelovek, zhenshchina, i
prihozhu  ya vsegda k  lyudyam, kogda oni ispytyvayut  ili  gore, ili  strah, ili
zlobu,  ili styd. I ot etogo mne inogda ochen' tyazhelo zhit', potomu chto nel'zya
razdelit' zhizn', kak listok bumagi,  popolam -- zdes' rabota, a zdes' otdyh,
i v  nem net chuzhogo gorya, straha, zloby  ili styda. Potomu chto ya ne zakon, a
tol'ko chelovek, i, zakanchivaya  obysk ili zapiraya  svoj  sluzhebnyj kabinet, ya
unoshu s raboty chast' boli,  i boyazni, i nenavisti, i raskayaniya etih lyudej, i
ona postepenno rastvoryaetsya vo mne, i ya  bol'she vsego  boyus', chtoby vse  eti
chuvstva  kogda-to  ne  vypali  vo  mne  gor'kim  osadkom  ozlobleniya.  Togda
poluchilos' by,  chto moya zhizn'  prozhita zrya,  tak  kak na moej  rabote  mozhno
mnogogo  navidat'sya  i  proshche  vsego  razozlit'sya na  lyudej,  no togda  nado
pobystrej uhodit' s etoj raboty i zanyat'sya chem ugodno, tol'ko ne rabotat'  s
lyud'mi vmeste. CHert voz'mi, za vosem' let u menya bylo vremya podumat'  o moej
rabote, no vsyakij raz, kogda ya snova stalkivayus' s chelovecheskoj zhestokost'yu,
ya  hochu otvetit'  hotya  by  sebe  -- pochemu  ya  zdes'?  Ved'  eto  tol'ko  v
nenavistnyh  mne  detektivah  budushchij  syshchik  reshaet  raz  i  navsegda:  moe
zhiznennoe  prizvanie -- karat' zlo, i ya posvyashchu sebya  emu vsego do  ostatka,
poka b'etsya serdce, dyshat legkie, v obshchem, rabotaet ves' etot liver. V zhizni
ono proshche i v tysyachu  raz slozhnee. Potomu chto dazhe esli predpolozhit', chto ty
takoj  molodec  i  v  dvadcat'  let  mozhesh' tochno opredelit' svoe  zhiznennoe
prizvanie, ostaetsya  malen'kaya zakavyka, sovsem pustyakovaya, da tol'ko ot nee
ne izbavish'sya, i, dazhe esli ty o nej zabudesh', ona tebe skoro sama  napomnit
o sebe: mozhesh' li ty karat' zlo?  Ved' hotet' etogo malo, nado eshche moch'. Tut
v chem shtuka? Na rabote nashej my propuskaem cherez sebya chelovecheskoe gore, kak
provod elektricheskij tok. Mozhet  byt', eto slishkom krasivo ili,  mozhet byt',
slozhno  skazano, tol'ko,  vo-pervyh, ya by etogo vsluh  govorit' ne stala,  a
vo-vtoryh, eto dejstvitel'no tak. Prichem prinimaem  my etot  tokovyj udar na
sebya pervymi: sem'ya  Kosti Popova cherez neskol'ko chasov  posle  menya uznaet,
chto  on pogib.  A  iz-za  togo,  chto  tok chelovecheskogo  gorya popadaet v nas
pervyh,   eto   samaya  sposobnost'  karat'  zlo  dolzhna  byt'   v   nas  kak
predohranitel'  v elektricheskoj  cepi  -- slabyj chelovek sgorit srazu,  a ot
slishkom sil'nogo cheloveka  tolka tozhe  budet ne mnogo:  on  legko  propustit
cherez sebya  prostoe  lyudskoe gore. V obshchem, ya zaputalas' sovsem, no tol'ko ya
dumayu,  ya znayu eto navernyaka, chto nikak ne mozhet rabotat'  u nas ozloblennyj
chelovek,  potomu  chto  prestupnik vsegda  tozhe  chelovek, i, dlya  togo  chtoby
izoblichit' ego, nado  chuvstvovat'  vsyu tu  meru  boli i  gorechi, kotoruyu  on
prichinil komu-to. I eshche: ya mnogo videla prestupnikov, ya razgovarivala s nimi
-- s sotnyami, no ya ni razu ne vstretila sredi nih schastlivogo cheloveka. Dazhe
samye  udachlivye iz nih nikogda ne  byli schastlivy, i eto ne  tol'ko potomu,
chto my  vstrechalis', kogda prishlo im vremya otvechat' za vse, chto bylo ran'she.
Oni i do etogo ne  byli schastlivy. YA  znayu eto  ne potomu, chto  mne by etogo
hotelos',  a  potomu,  chto  eto dejstvitel'no  tak,  na samom dele  tak.  YA,
konechno, ne govoryu, chto, esli hochesh' stat' schastlivym, idi v  sledovateli. V
nashej rabote nastoyashchej radosti tozhe nemnogo,  potomu chto trudnaya eto rabota,
nervnaya,  zlaya,  ona dolzhna  byt' dlya  tebya vsem na  svete.  Togda  prihodit
radost', kakaya-to uverennost' v tvoej  chelovecheskoj nuzhnosti.  Inogda na eto
uhodit celaya zhizn', i vse ravno ya znala mnogih schastlivyh. A vot schastlivogo
prestupnika ya ne vstrechala ni razu. Navernoe,  tozhe potomu, chto on chelovek i
stal  prestupnikom  on ne vraz,  a  vsyu  zhizn' ego gnetet  strah,  styd  ili
raskayanie, i  nikogda on sebe ne nahodit  utesheniya ni v den'gah, ni v lyubvi,
dazhe v azarte on ne nahodit utesheniya,  a vse ostal'noe dlya nego zakryto. Mne
dovodilos' mnogo raz videt',  kak prestupniki  vstrechali arest chut' li  ne s
radost'yu --  tak nevynosimo dlya nih  bylo beskonechnoe ozhidanie vozmezdiya.  A
ved' oni zhdut  ego vsegda, dazhe esli  tysyachu raz uvereny, chto ih ne pojmayut.
Tut uzh nichego ne podelaesh', fiziologiya. Poetomu ya dumayu i o teh, kogo dolzhna
arestovat', hotya zabotit'sya ob ih dushevnom spokojstvii mne i  ne prihoditsya.
No  ya vsegda boyus', chto  ko mne  dvazhdy popadet odin i tot zhe  prestupnik --
znachit,  ya  ne sdelala chego-to ochen' vazhnogo, chto-to ya  ne  dovela do konca,
znachit, ya tozhe vinovata.
     Vot tak ya  sidela  i razdumyvala  obo vsem, chego  reshit'  ne  mogla,  i
otvetov  vseh dat'  ne umela, i  dozhidalas',  kogda  privezut  hozyaina  etoj
gryaznoj,  zapushchennoj  komnaty, Baulina.  CHeloveka,  u kotorogo  nashli  priyut
vozmozhnye ubijcy Kosti Popova.
     Protarahtel na  ulice motocikl  i,  fyrknuv, zamolk  u paradnogo. CHerez
minutu v koridore tyazhelo zatopali shagi i vvalilsya Baulin. Na shcheke u nego eshche
bagrovel rubec ot podushki, i sam on  byl tolstyj, nebrityj,  pohmel'nyj.  Ne
dozhidayas' voprosov, on srazu zabubnil:
     -- A che? A che? A rebyatchki-to gde? Gde oni, a?  A che? Nu, pustil pozhit'!
Nu, v poezde poznakomilis'! A che? Nel'zya,  chto li? Tak ya bez korysti! YA tak!
Po dobrote dushevnoj! A che?
     YA  molcha, ne perebivaya,  smotrela na  nego, i Baulin postepenno uvyadal,
poka sovsem ne zamolk. Togda ya skazala:
     --  Rasskazhite, pozhalujsta,  Baulin, vse,  chto  vam  izvestno  o  vashih
zhil'cah.



     Gorod konchilsya  srazu  -- ischezli mnogoetazhnye doma, i  srazu  s  obeih
storon dorogi pobezhal  les. Vstrechnyh mashin pochti  ne bylo, i  nasha "Volga",
raspolosovav temnotu  stolbami  klubyashchegosya  sveta,  s shipen'em  mchalas'  po
shosse.  Na  tablichke  kilometrovogo  stolba  dve cifry -- shest'desyat  dva  i
shest'sot sem'desyat chetyre. SHest'desyat dva -- eto ponyatno, eto my proehali ot
Moskvy. A vot shest'sot sem'desyat chetyre --  eto dokuda? Neizvestno. Tak my i
ehali, ne  znaya  kuda  i skol'ko nam eshche  ehat', potomu  chto gorod,  kotoryj
dolzhen  byt' tam, na shest'sot sem'desyat  chetvertom kilometre,  mog  kak  raz
okazat'sya v  tom napravlenii, chto v anekdote -- "i voobshche my ne v tu storonu
edem!".
     YA dumal, chto my  edem kuda-to na vostok  ili na yugo-vostok, -- pryamo po
nosu mashiny svetlelo  vse bystree. Lampochki na pribornom shchitke chut' osveshchali
lico Al'binki, hudoe, ostroe, s  dlinnoj svetloj pryad'yu, spadayushchej na glaza.
Zakusiv gubu, ne  otryvayas', on smotrel vpered, na shelestyashchee polotno shosse.
I  vse  vremya my molchali. Govorit'  ne hotelos', da  i ne o chem  bylo sejchas
govorit'. YA  zakryl  glaza,  pytayas'  hot'  nemnogo  zadremat',  no  son  ne
prihodil, i  tol'ko vyazkoe  ocepenenie  skovyvalo, budto menya vsego zasypalo
zemlej.
     Potom Al'binka skazal:
     -- Davaj podumaem, chto budem delat' dal'she.
     Dal'she?  Glupo  kak-to poluchaetsya,  ved' my ran'she ne  zadavalis'  dazhe
takim voprosom  -- nastol'ko bylo  yasno, chto nado  delat' dal'she. Interesno,
veselo zhit', i vse. I pochemu-to ya sam  poveril,  chto, esli my pojdem na eto,
vse  reshitsya kak-to samo po sebe, ved' togda budut den'gi. A  deneg  net, no
zato  est' za nami  ubijstvo,  i voobshche  ne  ochen' ponyatno,  chto zhe vse-taki
delat' dal'she. Dopustim, poedem my  v Odessu,  a potom v Suhumi.  No snachala
nado  vyyasnit', kuda  vedet eto shosse. Esli  ottuda nado  vozvrashchat'sya cherez
Moskvu, to  ya  -- pas! YA  cherez Moskvu ni za kakie kovrizhki ne poedu.  Mozhet
byt',  vsya  miliciya tam na nogi  uzhe podnyata. A mozhet byt', i net. Najti nas
mogut  tol'ko  cherez  Baulina.  Glupost',  konechno,  sdelali,  chto  privezli
taksista  pod samye okna.  No ya do samogo konca nadeyalsya, chto obojdetsya, chto
Al'binka ego  tol'ko  popugaet, ya  ved' ne znal, chto on takoe vdrug otmochit.
Predpolozhim, oni  najdut  Baulina.  CHto  mozhet  rasskazat'  o nas  Baulin? A
dejstvitel'no, chto on znaet pro nas?
     Vdrug Al'binka skazal:
     -- Smotri, zayac!..
     Pered mashinoj, v yarkoj strue sveta, katilsya po asfal'tu seryj klubochek.
Zajchishka,  vidimo,  hotel perebezhat'  cherez  shosse, no popal v  svet  far i,
oglushennyj nastigayushchim  grohotom  mashiny, osleplennyj elektricheskim zarevom,
izo vseh  sil  pytalsya  otorvat'sya ot "Volgi", a Al'binka vse  kruche nazhimal
pedal' akseleratora.
     -- Zajcy ot sveta shaleyut, -- spokojno skazal on. -- Teper' on nikuda iz
osveshchennoj polosy det'sya ne mozhet...
     Mashina  uzhe  mchalas' na sotnyu,  a  malen'kij seryj klubochek vse katilsya
pered nami.  Menya vdrug  ohvatil  azart pogoni.  No potom ya rezko nagnulsya i
vyklyuchil ruchku sveta. Al'binka zlo dernulsya v moyu storonu i kriknul:
     -- Ty s uma soshel? Zachem? --  i  vklyuchil svet snova, no zajca na doroge
uzhe ne bylo.
     YA nichego  ne skazal Al'binke,  potomu chto on sam etogo eshche ne ponimal i
znat'  eto  emu  bylo  eshche  ne nado:  shosse bylo dlya nas kak  raz toj  samoj
svetovoj dorozhkoj, po kotoroj my  bezhali ochertya golovu, dva  perepugannyh do
smerti zajca...



     YA slushala Baulina, i u menya ne prohodilo oshchushchenie dosady: pryamo obidno,
do  chego glupyj chelovek. |to  uzh prosto  fizicheskij nedostatok  -- budto bez
nogi rodilsya. YA sovsem  sbilas', zaputalas' v ego "butylkah", "polbutylkah",
"na troih vzyal", "stakan vlozhil", "krasnen'kogo prinyal malen'ko". A  on  bez
etogo  nikak ne  mog,  potomu  chto  "polbutylki"  byli  dlya  nego  osnovnymi
sobytijnymi i hronologicheskimi orientirami. I vse bubnil on i bubnil:
     --  ...Da-a,  znachit,  vonzil ya dva  stakana  i poshel. A s den'gami  --
beda-a!
     -- S den'gami nichego, -- perebila ya.  -- Bez deneg --  beda.  Vot vy by
pili pomen'she -- i bedy by ne bylo.
     -- Ne-mogu,  -- on zhalobno smotrel na menya kruglymi  glazami, a tolstye
shcheki melko drozhali, -- |to kak bolezn' u menya. Vsyu svoyu zhizn' cherez eto mogu
pogubit'. I zhena iz-za etogo ushla. Tut vse kak raz i nachalos'.
     -- Vot  davajte s etogo momenta i nachnem. Znachit,  vosemnadcatogo chisla
vy vozvrashchalis' ot svoej zheny iz Sovetska?
     -- Tak tochno. Iz Sovetska  ya ehal, kaliningradskim poezdom. Dva dnya tam
provel,  Zinku ne  ugovoril  i reshil vozvrashchat'sya...  Da-a...  Vypil, vypil,
konechno...
     -- Mnogo vypili?
     On zastenchivo posmotrel v storonu:
     -- V loskuty. Ni kopeechki ne ostalos'. Horosho, bilet vpered kupil, a to
i  ne  znayu, kak by  uehal. V obshchem, kak sel  v poezd  -- ne  pomnyu.  Tol'ko
prosnulsya, posharil v  karmanah -- pusto, golova  treshchit s opohmelyugi, kurit'
ohota  i krasnen'kogo  horosho by  malen'ko  --  popravit'sya.  Tol'ko  deneg,
konechno, ni shisha. YA ved' vse po pravde govoryu, kak bylo, vy zhe sami prosili,
tak ved'?
     -- Nu-nu, rasskazyvajte dal'she.
     --  Da-a... Vyshel  ya,  znachit, v tambur, smotryu,  dvoe  parnishek  stoyat
kuryat.  Nu,  strel'nul  ya   u  nih  sigaretku,   pokuril,  vrode  polegchalo.
Razgovorilis'. Oni, znachit, v Odessu edut otdyhat' -- otpusk u nih. I Moskvu
hotyat posmotret'. Rebyatki vezhlivye takie. Nu,  ya im i predlozhil pozhit'  poka
zdes', u menya, -- im horosho, i mne kompaniya. Oni soglasilis'. Vot i vse.
     -- Net, ne vse. Rasskazhite, chto bylo dal'she.
     -- Dal'she? A dal'she soshli my s poezda, kupili butylku i poehali syuda.
     -- Kto kupil butylku?
     -- Rebyatchki, rebyatchki kupili.
     -- A kto predlozhil kupit'? Baulin zamyalsya:
     -- Nu, kak kto? Vmeste predlozhili. Za znakomstvo-to nado bylo  dernut'?
Vot i vzyali puzyrek belen'koj...
     -- Tak. Znachit, znakomstvo sostoyalos'. Kto zhe byli vashi novye znakomye?
     --  YA zh govoryu  -- rebyatchki iz Litvy. Odnogo Volodya zovut, a drugogo --
Al'binas.
     --  CHto  vam  eshche  o  nih  izvestno?  Familii?  Mesto  zhitel'stva?  CHem
zanimayutsya?
     Baulin napryazhenno dumal, dolgo dumal, potom skazal:
     --  Da-a... Iz  Litvy oni... Volodya  i Al'binas. Da-a...  A bol'she ya ne
znayu.
     -- Nemnogo vy znaete, pryamo skazhem.
     -- A zachem mne, tovarishch sledovatel', posudite sami. YA zhe ne uchastkovyj,
chto mne uznavat' pro nih?
     -- Nu ladno. Dal'she.
     -- Dal'she? Ladno,  -- nevol'no  peredraznil menya Baulin.  -- Vypili my,
znachit, zakusili. Salo u rebyatchek bylo horoshee. SHpig nastoyashchij --  zakusochka
luchshe ne pridumaesh'.  Pozdno uzhe bylo, oni i legli spat'. Da-a, spat' legli.
A ya k starikam svoim ushel -- spat'-to mne zdes' negde -- i utrom vernulsya.
     -- |to bylo uzhe devyatnadcatogo. Tak?
     -- Aga, aga. Butylochku vzyali...
     -- I chto?
     -- CHto -- chto? Vypili. Potom poshli v park, gulyali.
     -- Ne pili bol'she?
     -- Pili, -- grustno kivnul  Baulin. -- Vzyali  butylku i  eshche malen'kuyu,
prishli vo dvor i s sosedyami vypili.
     -- Na ch'i den'gi kupili vodku?
     -- Na ih. To est' na moi.
     -- Tak na ih ili na vashi?
     -- YA i govoryu: na moi. Odolzhil ya u nih pyaterku, a to neudobno bylo  vse
vremya na ih...
     -- A den'gi otdali?
     -- Ne. Poka ne otdaval. Poluchki u menya eshche ne bylo.
     -- A den'gi za zhil'e vy s rebyat etih brali?
     -- Zachem? -- obizhenno pripodnyalsya Baulin. -- YA  ved'  ih ne iz  korysti
pustil, a tak, po dobrote dushevnoj.
     "Ubila  by  ya tebya za dobrotu tvoyu dushevnuyu, alkogolik neschastnyj",  --
podumala ya so zlost'yu i skazala:
     -- Nu, dobralis' my, nakonec, do dvadcatogo iyunya. CHto bylo v etot den'?
     -- Vchera, znachit? Da-da... Zashel ya k sebe, nu, dogovorilis' s rebyatami.
     -- O chem?
     -- O chem, o chem? Vypit'.  Kupili portveyu dve butylochki, zashli k  Kol'ke
Gusevu, vypili.  Potom skinulis', eshche  dve  butylochki  krasnen'kogo vzyali. U
menya v komnate i vypili. Potom  ya  sobral pustye butylki,  poshel v  magazin,
sdal ih i  soobrazil na troih. Potom eshche s kem-to vypil, a  potom domoj ushel
-- spat'. A rebyatchek, kak ushel chasov v vosem', tak bolee ne videl.
     V uglu, pod stulom, valyalsya gryaznyj ryukzak. YA sprosila Baulina:
     -- |to chej meshok?
     On dolgo smotrel na nego, budto pripominaya chto-to, potom vazhno skazal:
     -- Ne moj. CHej -- ne znayu, vrat' ne budu, no ne moj. |to tochno.
     -- Mozhet byt', eto rebyata ostavili ryukzak?
     -- Rebyatchki? A che? A che? Mozhet. Mozhet, i rebyatchki ostavili...
     YA  dostala  iz-pod  stula  ryukzak,  otstegnula remeshok. V meshke  lezhali
gryaznaya rubaha,  majka, gazeta iz goroda Panevezhisa za 16 iyunya i fotoapparat
"Zorkij". Voshel Sasha,  kotoryj ryadom  v komnate doprashival Guseva, soseda  i
sobutyl'nika Baulina.
     -- Sasha, po-vidimomu, fotoapparat prinadlezhit etim parnyam. Ego nado kak
mozhno  bystree  otpravit'  v NTO  i  proyavit' plenku. Na nej mogut okazat'sya
samye neozhidannye i ves'ma poleznye nam kadry.
     Operativnik kivnul:
     -- Dopuskayu. Kstati, ya  svyazalsya s  pyatym  taksoparkom. Mashina 52-51 iz
rejsa ne vozvrashchalas'.
     -- Slushajte, Sasha,  u menya est' ideya. Poka sud  da  delo, poezzhajte  na
Petrovku, tridcat' vosem' i svyazhites' s Ministerstvom vnutrennih del  Litvy.
Nado vyyasnit'  cherez ugolovnyj rozysk, net li svedenij  ob ischeznovenii dvuh
parnej   shestnadcati-semnadcati   let.   Predpolozhitel'nee   vsego   --   iz
Panevezhisa...



     "21 iyunya v 0 chasov 43 minuty v Moskve na Trudovoj ulice,  dom sem' dvoe
neizvestnyh  nanesli  smertel'noe  nozhevoe  ranenie v  spinu  shoferu  pyatogo
taksomotornogo parka Popovu Konstantinu  Mihajlovichu, seli v ego  avtomashinu
MMT 52-51 ("Volga" bezhevogo cveta) i skrylis'. Postradavshij vyshel na Bol'shuyu
Andron'evskuyu ulicu i u doma No 23 skonchalsya.
     V  sovershenii  ubijstva podozrevayutsya  priezzhie  iz  goroda  Panevezhisa
Litovskoj SSR po imeni Al'binas i Vladimir, v vozraste 17--18 let.
     ...Prinyat' mery  k  obnaruzheniyu  avtomashiny i  zaderzhaniyu prestupnikov.
Rozysk vedet 33-e otdelenie milicii goroda Moskvy..."



     Uzhe sovsem razvidnelos',  hotya solnce eshche ne bylo vidno nad gorizontom.
Vperedi ya rassmotrel  ogromnuyu  strelu, pokazyvayushchuyu nalevo. CHerez minutu my
pritormozili okolo strely. YA prochital nadpis': "Gor'kij".
     CHut' podal'she stoyal ukazatel' -- "Do Vladimira 2 kilometra".
     Tak,  znachit,  my edem v storonu Gor'kogo. |ta strela  ukazyvaet ob容zd
vokrug Vladimira  v napravlenii Gor'kogo. Nu chto zh, vo Vladimire  nam delat'
nechego. Nado ehat' dal'she. Nado  voobshche kak  mozhno dal'she uehat' ot  Moskvy,
poka nas ne hvatilis'.
     -- Benzin skoro konchitsya, --  skazal ya. -- Nado gde-nibud' zapravit'sya.
A ne to syadem na doroge kukovat'.
     -- A na kakie  shishi zapravlyat'sya budem? Ni  odnoj monety net, -- skazal
Volod'ka. -- Horosho by, kto progolosoval.
     -- Noch' eshche, rano. Peshehody dvinutsya cherez  chas, drugoj. Nam na stol'ko
ezdy benzina ne hvatit.
     -- Znaesh' chto, -- skazal Volod'ka, -- davaj s容dem  kuda-nibud' v les i
chasa dva  pospim. Nam eto voobshche ne pomeshaet  -- eshche neizvestno, kogda spat'
pridetsya segodnya, a s drugoj storony,  dejstvitel'no lyudi poyavyatsya na doroge
-- glyadish', zarabotaem na goryuchee.
     My proskochili  vokrug Vladimira  po  ob容zdnomu  kol'cu  i  vyehali  na
Gor'kovskoe  shosse uzhe daleko  za gorodom. Promchalis'  neskol'ko kilometrov,
poka  ne nashli udobnyj pologij s容zd s  shosse. V容hali  v les, i ya, nakonec,
vyklyuchil motor. Zdes' eshche  bylo sumerechno, ochen' tiho i  ochen' svezho.  Pticy
chirikali,  i ya  podumal, chto uzhe  davno ne slyshal  peniya ptic, vse kak-to ne
prihodilos'.  My vyshli iz  mashiny, razmyalis', podyshali. YA pochuvstvoval,  chto
etot zhutkij strah, kotoryj ohvatil menya togda, ponemnogu stal  prohodit'. My
vse-taki  umudrilis'  daleko umchat'sya. A v takih delah eto pervoe delo. Da i
vremeni uzhe proshlo  ne men'she  dvuh chasov. Uleglas' nevynosimaya drozh'. Iz-za
nee ya ne mog sobrat'sya  s myslyami, vse  spokojno obdumat' i prinyat' kakoe-to
odno pravil'noe reshenie. Sejchas pospim nemnogo i vojdem v formu. Mozhno budet
delat' chto-to  dal'she.  Volod'ka  ulegsya  na  zadnem  siden'e, ya pristroilsya
vperedi. No lech' udobno nikak ne udavalos' -- nogi dlinnye. A potom naleteli
komary. Oni, gady, zveneli tonko, kak pikirovshchiki. I usnut' iz-za nih  nikak
ne udavalos'. YA lezhal  na uzkom kozhanom siden'e i protiv voli vse  vspominal
pro Panevezhis. Navernoe, luchshe vsego bylo by vse-taki vernut'sya tuda. Tol'ko
boyazno bylo iz-za etogo samosvala. Dernul nas chert togda s Volod'koj ugonyat'
etot  parshivyj  gruzovik. Na  koj  chert  on  nam sdalsya,  esli  podumat'!  I
udovol'stviya-to  my  tolkom ot ezdy ne poluchili.  Prokatilis'  i  brosili. A
teper',  esli uznali,  chto eto nasha  s  Volod'koj rabota, to  i ne vernesh'sya
iz-za nego. Staraya sudimost' srazu vsplyvet. Da esli  podumat', to kakaya ona
staraya? V  fevrale  sudili  tol'ko, polgoda  eshche ne proshlo, I  tozhe za  ugon
gruzovika. Pribavyat tot uslovnyj  srok, i glyadish' -- dva goda, kak v apteke,
propishut. A esli ne v Panevezhis, to kuda devat'sya,  sprashivaetsya? Nam sejchas
s  taksistom  etim  boltat'sya prosto  tak  ne goditsya.  Pod pervuyu  proverku
gde-nibud' popadesh' -- i  s koncami. Razve  chto esli eshche raz poprobovat', no
tol'ko ne  tak duracki i chtoby den'gi byli... Mozhet byt', podat'sya do Suhumi
na poezde bez bileta, zajcami? YA skazal:
     -- Volod', ty spish'?
     -- Net. Komary kusayut. A chto?
     -- Slushaj, mozhet byt', dal'she  tronem? My pochti chas otdohnuli, a komary
vse ravno spat' ne dadut...



     YA  tverdo znayu,  chto  lyudi dejstvitel'no  rozhdayutsya dlya  luchshego. No  v
dolgih zhiznennyh labirintah  gde-to proishodit nezametnyj povorot, i chelovek
stanovitsya  mogil'shchikom, ili palachom,  ili assenizatorom. A  pochemu? Ved' ni
odin rebenok ne  planiruet stat' palachom, skazhi ob etom lyubomu mal'chishke  --
on prosto obiditsya. I skol'ko by mne ni ob座asnyali, chto lyuboj trud pocheten, ya
nikogda  ne  poveryu,  budto   ryt'  mogily  ili  vyvozit'  dryan'  --   samoe
obyknovennoe  zanyatie.  Konechno,  srazu tknut v  menya  desyatkom ukoriznennyh
pal'cev: a kto zhe dolzhen zanimat'sya etim? Da ne znayu ya; mashiny, navernoe...
     Okolo  shesti  utra  otpechatali  fotografii  s plenki  iz  fotoapparata,
zabytogo  u  Baulina.  YA  dolgo vnimatel'no rassmatrivala  ih, pytayas' sredi
mnogih lip na nechetkih razmytyh otpechatkah ugadat' lica teh, chto, kak i vse,
rodilis' dlya luchshego, a sami ubili cheloveka, i teper' ih zhdet tyur'ma.
     Sudya po  vsemu, fotografirovalas' kompaniya  vo vremya  p'yanki. Na  stole
butylki, stakany, kakie-to p'yanye rozhi.
     Potom  poyavilos'  izobrazhenie   Baulina.   Hmel'noe   blazhenstvo  morem
razlivalos' po tolstoj  fizionomii. Vot  tozhe, navernoe,  chelovek sozdavalsya
dlya  chego-to vyshe, chem otschityvat' butylki, chetvertinki, stakany "krasnoty".
CHush' kakaya, vsyu zhizn' budto pod narkozom.
     On srazu opoznal svoih postoyal'cev.
     -- Vot Volod'ka, s usikami, a etot Al'binas!
     -- A byl takoj epizod, kogda vy vmeste fotografirovalis'?
     -- A kak zhe! Pozavchera. YA tol'ko  dumal, chto Volod'ka  snimaet tak, dlya
vidu, na pustuyu plenku. No vse ravno bylo zabavno, vot my i shchelkalis'.
     -- Kto izobrazhen na drugih kadrah?
     -- Sejchas posmotryu, sejchas. Tak, eto Kol'ka Gusev, moj sosed. |to Sashka
Andryushin, Simka Makarkin, Tol'ka Alpatov -- druzhki moi.
     -- Ladno, s nimi my pogovorim otdel'no...
     YA  otdala razmnozhit'  fotografii Vladimira i  Al'binasa,  chtoby  srochno
razoslat' ih po  fototelegrafu.  Esli ubijstvo ih  ruk delo,  to oni sdelali
bukval'no vse, chtoby uskorit' svoyu poimku...



     YA sel, proter glaza i skazal:
     -- Poedem, pozhaluj. A to komary pryamo osataneli.
     YA skazal naschet komarov i protiral glaza, chtoby on  ne podumal, budto ya
ot  volneniya ne  mogu usnut'. YA ne hotel, chtoby Al'binka  dumal, chto ya trus.
Inogda, kogda  volnuesh'sya  ili  boish'sya, nado  sebya prevozmoch',  peresilit',
zastavit' ne  boyat'sya.  Vot, kogda my  pered  ot容zdom  v  Panevezhise ugnali
gruzovik, ya zdorovo boyalsya snachala. No Al'binka nachal vypendrivat'sya pere-Do
mnoj,  budto  u menya moloko na gubah ne obsohlo, a on  ogni i vody proshel. YA
emu tak i skazal  togda: ladno, ne truslivej tebya, tol'ko neohota mne,  mol,
potomu chto glupo  eto.  YA i na legkovyh-to  ne  slishkom lyublyu ezdit', a  tut
gruzovik  kakoj-to gryaznyj, podumaesh',  mnogo radosti. A  on skazal, chto eto
erunda, pokataemsya nemnozhko, a  potom postavim. Budut zhe u nas  kogda-nibud'
svoi  mashiny, nam, mol,  praktika neobhodima, a to razuchimsya vodit'. I snova
zavel tu zhe pesnyu  -- ne bojsya, ne bojsya, nikto i ne uznaet. A ya skazal, chto
ladno,  chert s toboj,  poedem.  Vot i poluchilos',  chto  pro  ugon  vse ravno
uznali, i prishlos'  nam iz Panevezhisa  udirat' po-bystromu.  S otcom strashno
govorit' bylo, on ved' takie shtuki voobshche ne ponimaet. Esli by skazal, on by
zastavil pojti  v miliciyu. Poetomu  i  prishlos'  ubezhat'  potihon'ku, da eshche
deneg  u  nego  speret'. Pis'mo ya  emu  iz  Daugavpilsa otpravil,  chtoby  ne
volnovalsya. Mne ego togda pochemu-to ochen' zhalko bylo, ne vezet emu kak-to  v
zhizni  vse vremya. No ya boyalsya,  chto  Al'binka budet smeyat'sya  nado  mnoj  za
slyuntyajstvo,  poetomu,  kogda my vypivali v restorane  na vokzale, ya skazal,
chto  pojdu  v ubornuyu,  a sam  vyskochil v  pochtovoe  otdelenie, zdes' zhe, na
vokzale, i kupil otkrytku.
     YA napisal togda: "Zdravstvuj, batya! YA ubezhal iz goroda. Izvini, chto  ne
prishel poproshchat'sya. Poezd uhodil ochen' pozdno, i ya chut' ne opozdal. Pochemu ya
ubezhal, napishu v sleduyushchem pis'me. Volodya".
     No  pis'ma ya emu  poka ne napisal, da, sobstvenno, eshche i nekogda  bylo.
Vremeni-to -- nedelya  ne proshla. A kazhetsya, budto  sto  let prozhil. Togda na
vokzale vse bylo legko i prosto -- ya pervyj  raz byl po-nastoyashchemu svoboden.
Nikto mnoj ne  mog  komandovat':  ni otec, ni uchitelya, ni vospitateli. Mozhno
bylo delat' chto hochesh' i zhit' kak hochesh'. |to bylo tak zdorovo -- znat', chto
u tebya net nikakih  obyazannostej, a est' tol'ko prava, I dazhe to, chto Valda,
vidimo, vycherknula menya  teper'  navsegda,  menya kak-to ne tak ogorchalo. Von
Al'binasa ego  Neele tozhe ne lyubit,  on zhe ot etogo ne  sobiraetsya topit'sya.
On,  navernoe, prav, .chto za tak prosto nikto nikogo ne lyubit. ZHenshchiny lyubyat
nastoyashchih muzhchin -- sil'nyh  i smelyh,  pobeditelej. I bogatyh. A ya,  esli v
obshchem-to po-chestnomu  razobrat'sya, dovol'no  trusovatyj i sovsem ne sil'nyj.
Pobeditelem mne eshche  nado tol'ko stat',  potomu  chto do sih por ya proigryval
vse partii,  v kotoryh uchastvoval. I  v etoj partii, chto my sejchas zavarili,
nikakoj pobedy ne vidno...
     Al'binka, cherti by ego vzyali,  nadumal vse  eto. Teper',  esli pojmayut,
dazhe  ne  znayu,  chto budet.  On  togda vse  raspinalsya:  est'  takoj  fil'm,
"Osobnyak"  kakoj-to, mol,  tam  vse tochno pokazano,  chto i kak  nado delat',
besproigryshnaya partiya.  Tam,  mol,  po  sobstvennoj gluposti  eti  naletchiki
popalis'. Vot te, kto pridumal vsyu etu basnyu  pro razbojnichij osobnyak, sidyat
sebe doma spokojnen'ko pri svoih den'gah, chto oni za etu  pridumku poluchili,
a  my kak ugorelye nesemsya chert ego znaet  kuda. Zrya,  konechno, ya vvyazalsya v
eto delo. Vdrug  otyshchut nas?  Vot togda nam uzh tochno osobnyak obespechat. Hotya
najti  nas, esli rassuzhdat'  ne  ot straha, a po-umnomu, ne dolzhny.  Nas tam
nikto ne  znaet. Baulin  znaet tol'ko  imena, da  i voobshche komu-to  nado eshche
soobrazit',  chto  eto nasha  rabota. Ah, kak  bylo  by  horosho, esli  by etoj
istorii ne  bylo sovsem! Nu, prosto ne bylo  by,  i vse. Ne  znat' by  o nej
nichego, ne vspominat',  ne  pomnit'. Ne pomnit', ne pomnit', budto nichego ne
bylo.
     -- Slushaj, Al'binka, nam nado budet vernut'sya domoj.
     -- Kogda?  -- nastorozhilsya Al'binas. On dazhe ruki snyal s rulya, i mashina
srazu zhe vypisala krutoj zigzag na shosse.
     --  Kogda? --  YA i sam zadumalsya.  -- Ne  znayu ya, Al'binka,  kogda nado
domoj vozvrashchat'sya  -- my ved' i tam za soboj hvosty ostavili. No domoj nado
vozvrashchat'sya, inache my s toboj popademsya.
     -- A kak zhe nashi plany? -- sprosil rasteryanno Al'binas.
     --  Da bros' ty  etu  chepuhu!  Zabud'! I voobshche  davaj zabudem  ob etoj
istorii, kak budto ee ne bylo vovse.
     -- Ha! Zabud'! YA-to zabudu, a vot...
     --  Vot poetomu zabud'  ee. Navsegda.  Ne bylo  etogo  nichego.  Vse  my
pridumali,  poboltali, pofantazirovali, i  konec. Teper'  nado  eto  zabyt'.
Togda, mozhet byt', eto vse prisohnet kak-nibud'...
     -- Dopustim... A chto sejchas budem delat'?
     --  Davaj doedem do Gor'kogo, brosim mashinu i  syadem  zajcami na  lyuboj
poezd do  Leningrada. Tam razyshchem kogo-nibud' iz moih  tovarishchej po uchilishchu,
skazhem,  chto  otpravilis'  puteshestvovat'  i  ostalis'  bez  deneg.  Pomogut
navernyaka, oni horoshie,  dobrye parni. Mozhet byt', kak-to pristroimsya poka v
Leningrade. Horosho by tam  s  polgodika pookolachivat'sya. A potom nado  nazad
vozvrashchat'sya v Panevezhis. Bol'she nam devat'sya nekuda.
     Al'binka zadumalsya. On dumal dolgo, uzh ne znayu, chego on tam prikidyval,
no ya tverdo reshil durakom bol'she ne  byt' i u nego na povodu ne idti.  YAsnoe
delo,  neohota  emu vozvrashchat'sya v  Panevezhis, boitsya on,  chto vse ugony eti
vsplyvut i ego  posadyat. Tol'ko ya  reshil,  chto mne  plevat'. Esli  ya ego  ne
zastavlyu  sejchas  soglasit'sya,  to  togda konec vsemu.  Zagremim  vmeste  za
ubijstvo. YA-to hot' i ne ubival taksista,  da ved'  ponyatno, chto  i menya  po
golovke za eto ne pogladyat. A tak vernemsya potihon'ku, vremya proshlo, vse uzhe
zabyli pro nas, ustroyus' kuda-nibud', tak eto i rastvoritsya pomalen'ku.
     Spravka mel'knula tablichka s nazvaniem derevni, kotoraya byla uzhe horosho
vidna  vperedi,  --  "Ilevniki".  Na  obochine  stoyala  babka  s  devochkoj  i
mal'chishkoj. Ona vyshla na dorogu i mahala nam rukoj.
     -- Davaj, Al'binka, reshaj bystree, pri nih govorit' nel'zya budet...
     Al'binka  stal  podtormazhivat', poka  sovsem ne ostanovil  mashinu okolo
etih lyudej. Potom povernulsya ko mne i skazal skvoz' zuby:
     -- Ladno. YA soglasen...
     Babka naklonilas' k okoshku i sprosila:
     -- Do stancii CHigirevo podbrosite?
     -- A skol'ko dash'? -- sprosil Al'binka.
     -- Rup' dam, cena izvestnaya, -- skazala babka.
     My katili i  katili po etomu  beskonechnomu shosse, gde-to zapravlyalis' i
snova ehali, ehali. Potom soshla babka s rebyatami, ya dazhe ne vzglyanul na nih,
kogda  oni rastvorilis'  v  pridorozhnoj pyli  pozadi mashiny, i  tol'ko mnogo
vremeni  spustya  ya  uznal, chto  babku zovut Evdokiya Ivanovna Fenina,  chto ej
sem'desyat odin god, a  vnuchke Tamare -- chetyrnadcat' let, a  vnuku Serezhe --
pyat'.  Oni-to  menya  rassmotreli  luchshe. Vse-taki kogda  vezesh'  za  plechami
ubijstvo, doroga v chetyresta kilometrov dazhe po pustynnomu rassvetnomu shosse
-- eto slishkom dolgij put'...



     "Post  na  348 - m kilometre.  8 chasov 37 minut.  Tol'ko chto  v storonu
Gor'kogo  so  skorost'yu 100 km/chas prosledovalo  taksi  --  "Volga" bezhevogo
cveta. Bagazhnik mashiny razbit, nomer  smyat, i ustanovit'  ego ne  udalos'. V
mashine dvoe  parnej,  na  moj  prikaz ostanovit'sya ne  reagirovali.  Nachinayu
presledovanie taksi, organizujte ego zaderzhanie na v容zde v gorod.
     Inspektor dorozhnogo nadzora Dzerzhinskogo GOM
     lejtenant Sabancev".



     Da, vidat',  drugogo  vyhoda  ne  ostaetsya.  Nado budet  brosit'  okolo
Gor'kogo  mashinu  i  dvinut' v  Leningrad. Tol'ko  pobirat'sya u  Volod'kinyh
tovarishchej  ya  ne nameren. Avos', poka nozh  v karmane i ruki ne otsohli,-- ne
propadem. Potom vernemsya v Panevezhis, i snova potechet eta mutnaya zhizn'. Poka
ne predstavitsya sluchaj nachat' vse snachala. Volod'ka, trepach, ispugalsya. A to
i  sejchas eshche mozhno bylo by chego-nibud' pridumat'. Tol'ko odnomu  ostavat'sya
strashnovato. A ego  ugovorit' yavno ne udastsya.  Da  i predlozhit' mne nechego.
Ladno, kak-nibud' vse samo ustroitsya.
     Proskochili ukazatel' -- "Do Dzerzhinska -- 18 km, do Gor'kogo -- 60 km".
     YA skazal Volod'ke:
     -- V Gor'kij v容zzhat' net smysla. Nado brosit' taksi, ne doezzhaya...
     --  A  potom pehom  peret'?  Da nu! Doedem  do  okrain, postavim  okolo
kakogo-nibud' doma  i  pojdem. Brosat' v lesu opasnee -- kak tol'ko  najdut,
eto srazu vyzovet ; podozrenie: otkuda v lesu pod Gor'kim moskovskoe taksi?
     -- Pozhaluj,  -- ya pomolchal, potom skazal:  -- Slushaj, Volod'ka, ya  tebe
hotel skazat' na vsyakij sluchaj. : Nu, esli tam sluchitsya chego i nas zaderzhat.
Malo li chto byvaet.  Tak ty zapomni: mol, stoyalo na ulice taksi , pustoe, my
seli i poehali katat'sya. Ponyal?
     -- Ugu, -- motnul Volod'ka golovoj.
     My proehali eshche kilometra tri, i dvigatel' stal chihat'.
     YA  snachala ne soobrazil dazhe.  Potom  vzglyanul na  benzomer --  strelka
zavalilas'  za nol'. Vse, konchilsya benzin. Motor fyrknul eshche raz i zagloh. YA
pereklyuchil  skorost' na  nejtral'. My  katilis' po  inercii, naverno, eshche  s
polkilometra, poka kolesa ne zamerli na obochine.
     YA vylez iz mashiny. Zakuril sigaretu i stal smotret' na shosse, dozhidayas'
kakogo-nibud' gruzovika. Doroga byla sovsem pustynnoj. Gospodi, kakaya stoyala
v  eto utro neobyknovennaya  tishina! Skol'ko vremeni proshlo s toj  minuty, no
bol'she ya ni razu  ne  slyshal takoj  tishiny.  Potomu chto  s  teh por ya vsegda
nahozhus' na lyudyah. So mnoj vsegda mnogo lyudej. YA nikogda, sovsem nikogda -ne
byvayu  odin.  A togda dazhe  kuznechiki  ne gomonili, i zharkaya laskovaya tishina
rasplyvalas'  volnami  nad zadremavshimi  ot znoya  polyami. Tak i  stoyal  ya na
pustoj doroge.  Ne spesha  pokurival,  budto nabiralsya  tishiny nadolgo vprok.
Potom pokazalsya gruzovik, kotoryj bystro priblizhalsya so storony Moskvy. No i
on shchadil etu  neobyknovennuyu tishinu -- eshche dolgo ne bylo slyshno gula motora.
YA  vyshel  na  seredinu shosse i podnyal ruku. Na pravom kryle u  nego zamorgal
podfarnik. YA ponyal,  chto on ostanavlivaetsya. Gruzovik pritormozil. Iz kabiny
vysunulsya vesnushchatyj ryzhij paren'.
     -- CHto sluchilos'?
     --  Vyruchi,  drug,  benzinchikom! Ne hvatilo  chut'-chut'.  Vot i zagoraem
zdes'.
     -- A vo chto tebe nalit'? Kanistra est'? Ili vedro?
     -- Da v tom-to i delo, chto net!
     SHofer splyunul cherez okno, pokachal golovoj:
     --  |h,  taksery,  shofera,  yadrenyj lapot'! -- On sprygnul na  asfal't,
dostal privyazannoe  pod kabinoj vedro, otkryl kryshku baka, posmotrel na nashu
"Volgu". -- Zdorovo prilozhilsya ty, parya!
     Benzin bul'knul i udaril zvonkoj zolotistoj strujkoj iz shlanga v vedro.
Neskol'ko kapel' upalo na dorogu. Oni srazu zakipeli,  rasplylis'  raduzhnymi
veselymi pyatnami. Potom  vedro  napolnilos', ya vzyal ego akkuratno za duzhku i
poshel  k  mashine. Volod'ka,  polozhiv  golovu na spinku  siden'ya,  dremal.  YA
postavil vedro na  zemlyu,  otkryl  lyuchok  benzobaka,  vstavil  shlang.  Potom
vypryamilsya.  I uvidel,  chto pryamo  protiv nas, s drugoj storony shosse, stoit
"Volga"...



     ZHarkij denek predstoyal. Bylo eshche sovsem rano, no  zhara  uzhe nadvigalas'
na  gorod, kak tucha, -- tyazhelymi plotnymi klubami.  V dezhurke  pryamo  dyshat'
bylo  nechem, hotya vremya tol'ko podpolzalo k vos'mi. YA iz-za etogo  proslushal
nachalo orientirovki.
     -- CHego, chego? -- sprosil ya shepotom u Kalinina.
     -- Taksista noch'yu v Moskve ubili i ugnali ego mashinu, -- skazal Kalinin
Vyacheslav. -- Ty slushaj, navernoe, skoro vseh brosyat na patrulirovanie...
     U menya v komnate  bylo poprohladnee -- okna na  sever vyhodyat. YA sel za
stol, dostal pistolet, razobral ego i  smazal. Masla  v butylochke sovsem  na
donyshke --  nado budet vzyat' eshche, a to  kak raz s nechishchenym oruzhiem popadesh'
pod stroevuyu proverku, sramu ne oberesh'sya.
     Proveril zatvor, posmotrel stvol na svet -- zerkal'ce, shchelknul paru raz
i vstavil v magazin.  I tut pozvonil  telefon --  na vyezd. |to Sabancev uzhe
peredal radiogrammu.  YA poehal s  Kalininym na gorotdel'skoj "Volge"  -- ona
bez opoznavatel'nyh cvetov milicii. Kalinin Vyacheslav sidel za rulem v forme,
a ya -- v  shtatskom.  Za tri minuty my proskochili ves' Dzerzhinsk i vyehali na
Igumnovskuyu  dorogu.   Doroga  eta,  konechno,  nevazhnaya,  bulyzhnik  s  bitym
asfal'tom,  no tak my srezali bol'shoj  kusok i vyhodili  srazu na Moskovskoe
shosse. U sela Dvoriki peresekli magistral' i potihon'ku  dvinulis' v storonu
Moskvy. Ubijcy dolzhny byli  ehat' nam navstrechu. My  ih  proglyadet' nikak ne
dolzhny  --  dvizhenie nebol'shoe. Tak, ne spesha,  i  proehali kilometrov pyat'.
Zdes' Kalinin govorit -- zrenie u nego kak u koshki:
     -- Sleva na obochine mashiny stoyat.
     Proehali eshche nemnogo, i ya ih tozhe razglyadel -- gruzovik GAZ-51  i pered
nim --  "Volga".  I lyudi  ryadom koposhatsya. Kalinin vyklyuchil dvigatel',  i my
tiho, po  inercii,  pod容zzhaem  vplotnuyu. Vizhu --  vysokij paren' s  dlinnoj
chelkoj sobiraetsya zalivat' benzin v bak.  A  "Volga"-to  --  taksi. Taksi  s
moskovskim nomerom  --  MMT  52-51. YA  pochemu-to shepotom  -- serdchishko  tozhe
kolotnulo -- govoryu Kalininu: -- Stoj! |to oni.



     YA ne spal  togda, prosto menya ohvatila kakaya-to  poludrema,  kogda  vse
teryaet  vokrug svoyu obychnuyu  chetkost', zakonchennost', i son vse  smyagchaet  i
budto  zakrashivaet serym, no vse  ravno soznanie bodrstvuet, i  ty otchetlivo
slyshish',  chto  proishodit  ryadom. Poetomu ya srazu podskochil, uslyshav tonkij,
budto zadavlennyj, krik Al'binki:
     -- Volod'ka-a!
     Naprotiv nashej  mashiny stoyala "Volga", za rulem kotoroj byl milicioner.
CHelovek v shtatskom uzhe  vylez iz  mashiny,  i ya uvidel u  nego  v pravoj ruke
pistolet. |tot  pistolet -- on kak zavorozhil menya.  Potomu chto. ya vpervye  v
zhizni ponyal, chto pistolet  --  eto ne  tol'ko zabavnaya  shtuka, kotoroj mozhno
hvastat'sya, igrat' ili pugat'.  Iz  pistoleta mozhno strelyat',  ponyal ya v eto
mgnovenie. I sejchas iz nego budut  strelyat' v menya. YA pochemu-to  byl uveren,
chto  on  nas  sejchas  zastrelit.  YA  oglyanulsya i  uvidel,  chto Al'binka  uzhe
pereprygnul cherez kyuvet i brosilsya bezhat' po polyu. YA rvanulsya, uzhe ne  pomnya
o  pistolete,   vyletel   iz  mashiny  probkoj   i  pripustil  za  Al'binkoj,
pereprygivaya s udivitel'noj legkost'yu  cherez kochki i yaminy. I gde-to, daleko
za spinoj, razdalsya krik, zloj, gromkij, vrode shchelchka bichom:
     -- Stoj! Stoj! Strelyayu!
     "Strelyayu, strelyayu", -- vvinchivalis' buravami  v mozg slova, no ya ne mog
ostanovit'sya i bezhal, bormocha sebe pod nos:
     -- Mamochka,  mamochka, dorogaya, da  chto  eto  takoe, mamochka, ved' on ne
imeet prava strelyat', ne imeet...
     I  vsya  moya  spina prevratilas'  v odno ogromnoe  uho,  chutko  lovivshee
tyazhelyj  topot szadi, a peredo mnoj  bezhal, vzhimaya golovu v plechi  i  nelepo
vzbrykivaya nogami, Al'binka. Topot smolk, i ya vsej kozhej pochuvstvoval tolchok
vozduha, i tol'ko potom priletel  zvuk: pu-o-ah!  Bozhe  moj, on strelyal.  On
strelyal v nas! On stre... Pu-o-ah!!
     I tonen'kij zloveshchij svist, kak  penie  komarov, chto zhalili nas segodnya
noch'yu: vz-i-it', vz-i-it'!..



     Nachal'niku Dzerzhinskogo gorotd.
     ot st. inspektora dornadzora
     st. lejtenanta milicii Turina I. K.
     "...no potom oni uvideli v mashine Kalinina v forme i brosilis' bezhat' v
pole.  YA perebezhal cherez  dorogu i  kriknul im,  chtoby  ostanovilis', no oni
prodolzhali  ubegat'.  Togda ya sdelal dva predupreditel'nyh  vystrela i navel
pistolet v cel'..."



     YA sovsem opoloumel  ot  straha.  Hotya snachala ya ne boyalsya,  chto  on nas
zastrelit.  Mne i  v  golovu  ne prihodilo, chto on mozhet strelyat'  v  nas. YA
prosto  ozverel ot  straha,  ponyav, chto  my  popalis'.  I  odna-edinstvennaya
nadezhda ostavalas' u menya -- ubezhat'. On ne  smozhet dognat'. On  uzhe staryj,
emu ved' ne men'she tridcati. YA  bezhal tak, kak nikogda eshche ne begal v zhizni.
YA bezhal, ne obrashchaya vnimaniya na ego krik: "Strelyayu!" Potomu  chto on ne imeet
prava v nas strelyat'. Strelyat' mozhno  tol'ko v teh, kto napadaet  na nego. A
my  na nego ne  napadali. My ubegali  ot nego.  On ne mog v nas strelyat'. My
ved' nikakoj opasnosti dlya nego ne predstavlyali!  On ne budet strelyat',  chto
on, zver', chto li?
     I vdrug razdalsya vystrel. YA dazhe ne srazu  ponyal, chto eto vystrel,  tak
nelepo, neumestno prozvuchal on v etoj kromeshnoj tishine. No gde-to vysoko nad
golovoj  vzvizgnula pulya.  I  etot tonkij zloj vizg budto pod koleni udaril.
Nogi  srazu sbilis' s ritma,  stali vatnymi,  tyazhelymi, neposlushnymi. Serdce
provalilos' kuda-to vniz, v zhivot, i zamerlo tam. "On sejchas ub'et menya", --
podumal ya  vyalo.  Snova babahnul  vystrel.  YA pochuvstvoval,  chto sejchas pulya
vop'etsya mne v spinu. Ona prodyryavit menya naskvoz', vyletev vperedi vmeste s
kuskom myasa. Goryachaya  dymyashchayasya krov' hlynet  iz menya dvumya struyami.  YA budu
valyat'sya  zdes'  na  pole,  poka  vsya  krov'  ne  vytechet iz menya,  medlenno
vpityvayas' v suhuyu seruyu zemlyu. Nekomu budet mne dazhe  pomoch'. YA umru  odin,
sovsem odin. "Vse koncheno,  vse, sovsem vse",  -- podumal  ya. Net,  net, eto
nevozmozhno, ya hochu zhit'! On ne imeet prava! I ya ostanovilsya...



     Al'binka  ostanovilsya  i,   eshche  nizhe  vzhimaya  golovu  v  plechi,   stal
povorachivat'sya nazad. Togda ostanovilsya  i ya, no povernut'sya  nazad  boyalsya.
Milicioner podbezhal, tyazhelo dysha, i kriknul:
     -- Ruki za golovu!
     YA  medlenno,  cherez silu, podnyal ruki i ponyal,  chto  so  staroj  zhizn'yu
pokoncheno navsegda. Tak podnimayut ruki vverh tol'ko plennye fashisty i shpiony
v  kino. A menya  bral v plen svoj, sovetskij. Kak fashista. Svelo plechi, i  ya
chut' ne zavyl  v golos  ot uzhasa, no ne  bylo sil, vo mne  budto vse umerlo.
Slabo shevel'nulas' mysl', chto oni pro  taksista ne znayut, a zaderzhali nas za
ugon mashiny. I srazu ischezla.
     Milicioner, stoya u menya za spinoj, bystro provel rukoj po karmanam moih
bryuk, poshchupal za poyasom, slegka podtolknul menya dulom pistoleta i skazal:
     -- Pyat' shagov vpered!
     YA otoshel, i  on  tak zhe lovko  i bystro obyskal Al'-binku. I  vse vremya
etot milicioner bormotal skvoz' zuby:
     -- Parshivye  sukiny deti!  Durackie sukiny syny! YA  uslyshal szadi tresk
motocikla, kotoryj vzrevel i smolk.
     -- Krugom! Marsh! -- Milicioner razvernul nas i povel k shosse.
     YA  udivilsya eshche, kak malo my uspeli probezhat' ot nashej "Volgi". Ryadom s
nej stoyal milicejskij motocikl, i zapylennyj potnyj inspektor skazal:
     -- Dvenadcat' kilometrov gonyus' za nimi -- pravyj cilindr otkazal...
     -- Ladno, hvatit razgovorov,  -- skazal milicioner  v shtatskom, kotoryj
bezhal  za  nami. On kivnul na  menya motociklistu. --  Snimi  s  nego bryuchnyj
remen' i svyazhi emu ruki...
     --  Zachem?  --  razlepil  ya ssohshiesya  guby.  --  My  i  tak  nikuda ne
sobiraemsya ubegat'.
     -- Ubijc polagaetsya  vozit'  v  naruchnikah, --  skazal  on  zlo,  potom
dobavil: -- CHtoby nozhami bylo mahat' nespodruchno.
     -- My  nikogo ne  trogali, -- s  trudom  progovoril  Al'binka  drozhashchim
golosom. -- My tol'ko vzyali mashinu pokatat'sya...
     -- Vot i horosho, -- skazal  inspektor, delovito  svyazyvaya mne  ruki. --
Sejchas priedem v gorod, vy tam vse rasskazhete, kak i chto bylo.
     Pod容halo  neskol'ko  legkovyh  mashin,  i nas srazu  obstupili  so vseh
storon  milicejskie oficery, oni  o chem-to ozhivlenno  peregovarivalis'. Odin
smeyalsya,  tot,  chto   zaderzhal   nas,   negromko  razgovarival   s   molodym
podpolkovnikom, i ya staralsya izo vseh sil chto-nibud' ulovit' v etom  gomone,
razobrat' kakie-nibud' slova, no vse slova vdrug poteryali dlya menya  smysl  i
formu, budto ochen' bystro zavertelas'  patefonnaya plastinka ili oni govorili
na  zagranichnom  yazyke,  i  ostalis'  tol'ko  zvuki,  i  oni bol'no  bili po
barabannym  pereponkam,  i  ya  bol'she  vsego  hotel,  chtoby  eto  skoree vse
zakonchilos'. Potom podpolkovnik skazal:
     -- Nu rassazhivajte ih po mashinam, i poedem, pozhaluj...
     Al'binku proveli i posadili v nashe taksi, kto-to uselsya za rul', mashina
tronulas', i ya  uvidel,  chto Al'binka,  obernuvshis' v zadnee steklo,  chto-to
krichit mne, no chto, ya tak i ne ponyal.
     Menya  poveli  v  milicejskuyu  "Volgu",  i  tut  ya  zametil,  chto  shofer
gruzovika, kotoryj  dal  nam  benzinu, vsemi zabytyj v sumatohe, po-prezhnemu
stoit na obochine,  sudorozhno prizhimaya  rukami  k grudi  svoe vedro, i shiroko
otkrytymi ot udivleniya i ispuga glazami smotrit na menya. Mne pokazalos', chto
on odin  zdes' sochuvstvuet mne,  i ya, sobravshis' s  silami, ulybnulsya emu  i
podmignul. No on vdrug brosil vedro na zemlyu i plyunul v moyu storonu...



     YA tverdo  reshil: nichego ne skazhu, hot' na kuski razorvite. Ni  slova ot
menya, kak delo bylo, ne uznaete. Hot' sto chasov doprashivajte, vse ravno budu
stoyat' na svoem. Tol'ko by Volod'ka ne raskololsya. A ya-to vyderzhu.
     No  menya  nikto voobshche  ne  doprashival.  Kakoj-to  chelovek v  shtatskom,
navernoe sledovatel', posadil menya v malen'koj komnate s reshetkoj na  okne i
skazal:
     -- Vot tebe ruchka  i bumaga. Sadis' za etot stol i podrobno napishi, kto
ty takoj, otkuda ty vzyalsya, kak vy popali v taksi i  kakim obrazom zaehali v
nashi kraya.
     -- My prosto hoteli pokatat'sya...
     -- Vot ty i napishi. A voobshche-to luchshe pishi  vse  po pravde -- vrat' net
smysla. Mozhesh' ne  speshit', produmaj vse. A ya  poka pogovoryu s  Moskvoj, nam
nado koe-chto utochnit' pro vas.
     On zahlopnul dver', shchelknul snaruzhi klyuch v zamke. Po ego  spokojstviyu ya
ponyal, chto o nas  uzhe  izvestno vse. Ili pochti vse. A mozhet  byt', on tol'ko
prikidyvaetsya takim spokojnym?  Da net, on zhe sovsem  ne  speshit. No menya on
vse ravno s tolku ne sob'et. Nas nikto ne videl, i ya ni za chto ne priznayus'.
YA vzyal blank s nadpis'yu  "Ob座asnenie" i stal pisat' nashu legendu.  Tol'ko by
Volod'ka vse podtverdil!
     Proshlo, pozhaluj, ne men'she chasa, poka vernulsya sledovatel'. On sprosil:
     -- Napisal?  -- i po golosu  ego bylo yasno, chto emu  bezrazlichno, chto ya
tam napisal. Potomu chto on vse ravno ni odnomu moemu slovu ne veril, da i ne
nuzhno emu bylo eto, raz on znal gorazdo bol'shee.
     YA protyanul emu  ispisannyj  list.  Sledovatel' bystro prosmotrel  ego i
brosil na stol, potom zadumchivo skazal:
     -- Da,  milejshij, s grammatikoj u tebya delo  shvah.  Kak budto my  zdes'
sidim na diktante, i vse drugie moi dela zamechatel'ny, a vot s grammatikoj ya
podkachal. I  pryamo  neizvestno teper',  prinimat'  menya v  tyur'mu  s  plohim
znaniem grammatiki  ili otpravit'  eshche  poduchit'sya. No ya nichego ne skazal. YA
boyalsya, kak  by on  ne uvidel, chto  ya sostoyu sejchas  vsego iz  dvuh  chuvstv.
Nenavisti i straha.
     No,  vidat', emu eto  bylo  tozhe bezrazlichno. On  ubral listok  s  moim
ob座asneniem  v  yashchik. I stol  stal  pustoj i  chistyj, kak vsya eta  malen'kaya
neuyutnaya  komnata. Ot etogo ne na chem bylo zaderzhat', zacepit',  zatormozit'
vzglyad.  YA chuvstvoval, chto moi glaza predatel'ski sharyat po vsej komnate, oni
vydavali  menya  kazhduyu sekundu,  potomu chto ya nikak ne mog posmotret' emu  v
lico.  Da emu etogo i ne  nado bylo. On ved' vse ravno  vse  znal. Vot my  i
sideli  s nim i molchali. I v etom molchanii ya  slyshal,  kak  techet vremya. Ono
razmyvalo  moyu  tverdost', moyu  reshimost'  ne  priznavat'sya,  byt' do  konca
muzhchinoj.
     --  Kak ty dumaesh',  YUronis, kakoe po  zakonu  polagaetsya nakazanie  za
ubijstvo? -- sprosil on neozhidanno.
     YA pozhal plechami:
     -- Ponyatiya ne imeyu. Menya eto ne interesuet.
     -- Ne interesuet -- ne  nado. Kak hochesh'. YA  prosto podumal, chto vsyakij
chelovek dolzhen znat', chto ego zhdet vperedi.
     YA skazal naglo, s uhmylkoj:
     -- I chto zhe zhdet menya?
     On posmotrel mne v lico i skazal negromko:
     -- Smert',
     Esli  by  on  oral  na   menya,  ili,  mozhet  byt',  bil  by  menya,  ili
zloradstvoval, chto oni menya pojmali, ya by,  navernoe, emu ne poveril. Reshil,
budto on zapugivaet menya ili prosto izgalyaetsya.
     No on skazal  eto grustno, vrode by dazhe pozhalel, i nikakogo zloradstva
v ego golose ne bylo. I ya opeshil. YA  oblilsya  ves' potom, potomu chto  ponyal:
mne  uzhe  nichego v  zhizni ne budet,  krome sledstviya, suda i  smerti. Za eti
neskol'ko chasov s momenta ubijstva taksista ya stol'ko veshchej uznal srazu, chto
vot eto, poslednee, pryamo ubilo menya. Kak  budto na menya skala obrushilas'. I
nichego  vo mne ne ostalos' teper'  starogo. Krome zhutkogo zhelaniya  vyzhit' vo
chto by to ni stalo, lyuboj cenoj. CHtoby dyshat', dvigat'sya, shevelit' pal'cami,
uvidet' eshche lyudej i  derev'ya. CHtoby kogda-nibud', hot'  cherez dvadcat'  let,
vernut'sya v Panevezhis, chtoby hot' eshche sovsem nemnogo pozhit', pozhit'...
     I ya zakrichal, zavizzhal chuzhim, kak vo sne, golosom:
     -- Za  chto? Za chto smert'? YA nikogo  ne ubival!  YA nikogo ne ubival! Ne
ubival! Ne hochu...
     -- Ne valyaj duraka, -- skazal on spokojno, tiho.
     I ya  ponyal,  chto  nichego  uzhe izmenit'  nel'zya,  etogo  nikto  ne mozhet
izmenit'. I etot tihij, spokojnyj  sledovatel' tozhe nichego ne mozhet. Vse uzhe
proizoshlo. Mne  bespolezno pytat'sya chto-libo izmenit', kak esli by ya vzdumal
plechom spihnut' s rel'sov parovoz. I ya zamolk.
     Sledovatel' pomolchal, potom zadumchivo skazal:
     --  Vot chto, YUronis, ty mozhesh' nichego ne  govorit' ili rasskazyvat' mne
detskie  skazki vrode toj, chto ty napisal sejchas.  No delo  ved'  ne v etom.
Delo-to v tom,  chto vy s Laksom ubili cheloveka. YA ne  znayu  poka, kto  nanes
udar nozhom -- ty ili Lake, -- no sejchas eto v obshchem-to i nevazhno.  Vazhno to,
chto vy oba, ponimaesh', oba, ubili cheloveka. I nam  s toboj sejchas sporit' ob
etom bespolezno. Potomu chto nas s toboj v komnate dvoe,  i my oba znaem, chto
taksista Popova ubili vy. No vsluh ya govoryu, chto eto tak, a ty govorish', chto
eto ne tak. Ty pojmi tol'ko odnu veshch':  tvoya  poziciya, mozhet byt', i pomogla
by  tebe,  esli by  ya hot'  nemnogo somnevalsya  v tom, chto  imenno vy  ubili
Popova,  i  hot' samuyu  malost'  veril tebe. No ya ne somnevayus'  v tom,  chto
imenno vy ubili taksista, a tebe ne veryu sovsem. Ty  nadeesh'sya na to, chto my
ne vse znaem. Tak ya etogo i ne skryvayu: my eshche  mnogogo ne  znaem. Naprimer,
za  chto vy ego  ubili, pri kakih  obstoyatel'stvah. No sejchas ne  eto  vazhno,
vazhno, chto my  znaem,  kto ubil Popova. A ostal'noe my  eshche  uznaem.  Ty eto
ponimaesh'?
     YA mehanicheski kivnul. Da, eto on pravil'no skazal: i on i  ya znali, chto
taksista ubili  my  s  Volod'koj.  Emu ved'  nado  tol'ko dokazat' eto po ih
zakonam.  I  on  navernyaka  dokazhet.   I  napishet,  chto   u  menya  ne   bylo
chistoserdechnogo raskayaniya.  Togda menya rasstrelyayut. Volod'ka ved' vse svalit
na menya. Dazhe esli i ne svalit, menya vse ravno rasstrelyayut. YA umru, i nichego
ne budet. Sovsem  nichego ne budet nikogda! Nikogda! Nikogda! A  ya zhit' hochu.
Gospodi, kak ya hochu zhit'! Kak mne eshche hochetsya pozhit'!  Ved' ya eshche  nichego ne
videl! Kogda  ya budu umirat',  mne dazhe  vspomnit' nechego budet -- priyatnogo
ili hotya by interesnogo. YA ne hochu umirat'! Za chto mne umirat'? YA ved' ne po
zlobe  ubil taksista.  YA ved'  ne  znal ego dazhe! YA  prosto ne podumal, ya ne
hotel ego ubivat'! Esli  by on sam otdal  den'gi, ya by nikogda ne udaril ego
nozhom! Mne  ved'  vse  ravno  bylo! Oni zhe  ne  poveryat; chto  ya ne hotel ego
ubivat'. YA ne hochu umirat'. YA by vsyu zhizn' rabotal na  sem'yu etogo taksista.
Pust' tol'ko  menya ne  ubivayut  tozhe. |to ved' glupo bylo ubivat'  ego, ya ne
dumal v etot moment ni o  chem. Pust'  tol'ko ostavyat  mne  zhizn',  ya nikogda
etogo bol'she ne sdelayu. Nikogda ne budu!
     YA zabyl, chto sizhu  protiv sledovatelya, a slezy bezostanovochno bezhali  u
menya po shchekam...
     -- Pishite, ya vse skazhu. YA, chestnoe slovo, nikogda bol'she ne budu...



     Dzerzhinskij GOM. Ish. No 139
     V Upravlenie moskovskogo ugolovnogo rozyska
     "Segodnya v Dzerzhinske Gor'kovskoj oblasti  v avtomashine  ---  taksi MMT
52-51 zaderzhany  Laks Vladimir  i  YUronis Al'binas,  ob座avlennye  v  rozysk,
svodkoj No 17 ot 21 iyunya 1967 goda.
     Zaderzhannye soznalis' v ugone avtomashiny i ubijstve Popova.
     Vysylajte konvoj libo postanovlenie na arest i etapirovanie".



     V golove oglushitel'no gromko gudelo, vse vremya sohli guby, glaza rezalo
ot yarkogo solnechnogo  sveta, i  ne  prohodilo  oshchushchenie, budto ya mnogo-mnogo
dnej ne  spal.  YA tyazhelo, kak  p'yanyj, vorochal yazykom, odnoslozhno otvechaya na
vse voprosy -- da, net. Zapirat'sya ne bylo smysla -- oni nas zaderzhali ne za
ugon mashiny.  Oni  nas zaderzhali  kak ubijc.  I ya uzhe  vse rasskazal. Skvoz'
ustalost' i otchayanie proskal'zyvalo  u  menya  udivlenie:  kak smogli oni tak
bystro i  tak chetko srabotat'? Da  vot  sumeli,  teper' ob etom  razdumyvat'
nechego. Vecherom nas, po-vidimomu, povezut nazad, v Moskvu. Tam budet tyur'ma,
sledstvie,  sud.  Na  sud  vyzovut otca. Ot  etoj mysli  vsya  moya sonlivost'
propala. YA podumal o  tom, kak mne pridetsya posmotret' emu v glaza, i u menya
moroz po kozhe proshel. Dlya  nego vsya eta istoriya so mnoj -- konec, on slishkom
prostoj,  obychnyj  chelovek, chtoby  perezhit' takoj pozor,  kotoryj  dlya  nego
tyazhelee gorya. Bozhe moj, chto zhe ya nadelal?!
     --  Prochitajte,  Lake,  vashi  pokazaniya  i   podpishite  ih,  --  skazal
milicejskij kapitan.
     YA smotrel  na  plotno ispisannyj list, i bukvy, slova, strochki  prygali
pered glazami, slivayas'  v  nerazborchivuyu golovolomku.  Iz  sosednej komnaty
cherez neplotno prikrytuyu dver' donosilsya chej-to golos, diktovavshij protokol:
     -- "...Vo vnutrennih karmanah pidzhakov, obnaruzhennyh  v  taksi,  lezhali
pasport  na  imya  YUronisa  Al'binasa Nikolaevicha i profsoyuznyj bilet na  imya
Laksa Vladimira Ivanovicha..."
     A     strochki      doprosa      prygali,     slivalis',      slivalis':
"Myselivtaksinataganskojploshchadiokoloodi n n a d-catichasov..."
     --                   "...temnye                   ochki-svetofil'try..."
"naulicebylotemnoilyudejsovsemnevidno..."
     -- "...Znachok amerikanskoj vystavki, emalirovannyj s nadpis'yu "iZA-59".
     "myuzhenaezdiliokoloshestirublejadenegneby l osoveem..."
     --  "...Zapisnaya knizhka v lederinovoj  oblozhke..."  "myobetom dogovoril
is'eshchevdaugavpilse..."
     -- "...zheleznodorozhnye bilety Daugavpils -- Moskva..."
     "yapolozhilnozhvrukavpidzhaka..."
     -- "...nozh hozyajstvennyj s metallicheskoj ruchkoj dlinoj 16 sm..."
     "taksisgpobezhalpouliceistrashnokrichalvsevrem ya..."
     -- "...na stojke i stekle voditel'skoj dveri zateki i kapli krovi".
     -- Pravil'no vse? -- sprosil kapitan. YA kivnul.
     -- Togda napishi vnizu:  "Zapisano  s moih  slov verno", -- i raspishis'.
Gotovo? Nu, vse. Sobirajsya, poedesh' v Moskvu...





     Son  byl stremitel'nyj, shumnyj,  kak poezd v tunnele metro, i promchalsya
on tak  zhe, kak poezd, bessledno,  ostaviv v golove tyazhelyj  zvenyashchij gul. YA
otkryla  glaza i pytalas' vspomnit', chto mne  snilos',  no vse rasplyvalos',
prosachivalos', uhodilo neulovimo  bystro. Tol'ko dva  lica eshche slabo mayachili
pered glazami, i,  uzhe pochti vdogonku, ya uznala ih --  Laks i YUronis. I hotya
son ne  pripomnilsya, ya  teper'  tochno  znala,  chto eti dva  lica  vse  vremya
prisutstvovali vo sne i byli vse vremya  nepodvizhny, potomu chto ya  videla  ne
zhivyh lyudej, a tol'ko fotografii.
     YA vstala, poshla  v vannuyu, dolgo, so vkusom chistila zuby, potom umylas'
holodnoj vodoj, prichesalas',  no oshchushchenie razbitosti,  kakogo-to  nadsadnogo
utomleniya  ne  prohodilo. Iz komnaty  rvanulas', v  golos  zavopila dzhazovaya
melodiya. |to prishel s raboty otec i prines ocherednuyu estradnuyu plastinku. Na
vse svobodnye den'gi on  pokupaet plastinki i nakruchivaet ih na radiole  bez
ostanovki. |to ego hobbi. Sejchas stalo modnym  imet' hobbi. Pravda, v dannom
sluchae ne  papa sleduet za modoj, a moda -- za nim. On, pomnitsya, lyubil dzhaz
dazhe v te vremena, kogda schitalos', chto kvakayushchuyu muzyku mogut lyubit' tol'ko
tuneyadstvuyushchie  stilyagi,  a  malen'kie  chelovecheskie  privyazannosti  eshche  ne
nazyvalis'  hobbi.  YA  pomnyu,  menya  vsegda  smeshili  stat'i, gde  dzhaz  byl
obyazatel'nym atributom  vremyapreprovozhdeniya papen'kinyh  synkov. Potomu  chto
papa  i togda lyubil dzhaz,  a  ya ne  znayu  bolee  rabotyashchego i  trudolyubivogo
cheloveka.
     YA  voshla v  komnatu. Otec  sidel v kresle  s  sigaretoj  v  rukah  i  s
mechtatel'nym  vyrazheniem slushal muzyku.  On prilozhil palec k gubam i  skazal
shepotom:
     -- |to klassicheskie variacii Teloniusa Monka...
     YA pozhala plechami, sela  za  stol  i stala pisat' zaprosy  v inogorodnie
organy  prokuratury.  Pisala dolgo,  potom nezametno poteryala mysl' i  stala
prislushivat'sya k muzyke. Ah, kak horosho igral pianist! Uzh na chto ya  nichego v
etom ne ponimayu, i  to dyhanie zahvatyvalo.  Stremitel'nymi akkordami uhodil
on ot orkestra i vel melodiyu sam, shiroko  i reshitel'no. On budto boyalsya, chto
orkestr dogonit i  poglotit  melodiyu,  kotoruyu on pridumal  odin,  i melodiya
ischezala  v   hrustal'nom,  prozrachnom,   no  pochti  neprohodimom  labirinte
improvizacij,  a ot  orkestra vyhodil s nim na poedinok, rassypaya  gromadnye
zvenyashchie shary,  saksofon, no emu bylo ne spravit'sya s etoj melodiej, sil'noj
i svetloj, i togda saksofonu pomogali klarnet i trombon. I kontrabas pytalsya
ostanovit' ee,  vbivaya  kolyshki  kontrapunkta. I vse vmeste oni  ee tozhe  ne
odoleli, melodiya vyrvalas', zapela...
     YA tryahnula golovoj  i stala pisat' dal'she, no pochemu-to ne ladilos',  i
ne hotelos'  dumat' o smerti i ubijcah, kogda na svete  est' takaya krasota i
dobrota.   CHto-to   rastravil  menya   segodnya  moj   starik.   YA   staralas'
sosredotochit'sya,  no ne  mogla,  poka  ne  konchilas'  plastinka. Otec  dolgo
molchal, zatem sprosil:
     -- ZHeka, ty rabotaesh'?
     YA posmotrela na nego s ulybkoj i ser'ezno skazala:
     -- Ne-a. Na velosipede katayus'.
     -- Grustnaya ty segodnya, ZHeka. Hot' i shutish' s otcom nepochtitel'no.
     -- Zagrustish'. Delo ochen' plohoe u menya.
     -- Trudnoe? Ne poluchaetsya?
     -- Da net, vopros ne v etom.
     -- A v chem?
     -- Ne  mogu ya  ob座asnit' svoego nastroeniya, no eto delo uzhasno ugnetaet
menya. Dvoe rebyat ubili molodogo parnya -- shofera taksi. Vot i vse.
     -- I vy ne mozhete pojmat' ih?
     --  Da chto ty!  Ih uzhe vzyali, segodnya privezut v  Moskvu. No  zavtra ih
otpravyat v tyur'mu, v Matrosskuyu Tishinu, a taksista  pohoronyat na Danilovskom
kladbishche. V odin mig propalo tri molodyh cheloveka. V odin mig...
     Zazvenel telefon. YA snyala trubku:
     -- Slushayu.
     -- Tovarishch Kurbatova? Arapov govorit. Iz MURa. Privezli vashih rebyat...
     -- Horosho, spasibo. YA skoro budu, Vladimir Pavlovich.
     YA stala sobirat'sya. Otec zadumchivo smotrel na menya.
     -- ZHeka, ya ponimayu, o chem ty govorish'. No ved' oni prestupniki...
     -- A ty dumaesh', ya im mandariny i shokoladki sejchas povezu?
     Otec vstal i posmotrel mne v glaza:
     -- No tebe ih zhalko, ZHeka.
     -- Mne ih  ne zhalko. Oni ubijcy.  No ubijcami oni stali ne  v tot  mig,
kogda  vognali  taksistu  nozh v  spinu. Oni dozrevali do etogo dolgo. Vokrug
bylo  mnogo-mnogo  lyudej.  I  nikto  im ne  meshal. A v tyur'mu  etih parshivyh
soplyakov budu sazhat' ya. Vot v etom i delo...



     Menya  veli  po kakim-to  koridoram, perehodam,  beskonechnym  lestnicam.
Nesmotrya  na pozdnij vecher,  po koridoram hodilo mnogo lyudej. V  shtatskom  i
milicejskoj  forme. YA  podumal, chto menya privezli v tyur'mu. Vedut v  kameru.
Snachala   ya  vse   volnovalsya,   chto  lyudi,  kotorye  shli  navstrechu,  budut
ostanavlivat'sya i glazet'  na menya. Ved' ne kazhdyj  den' uvidish' cheloveka  v
naruchnikah. No nikto ne obrashchal  na  menya vnimaniya. U vseh byli ozabochennye,
bezrazlichnye ili ustalye  lica.  Vse  oni, po-vidimomu,  byli zanyaty  svoimi
delami.  Snachala  eto radovalo  menya. A potom  stalo obidno, chto  ya vsem tak
bezrazlichen. Ved', mozhno skazat', zhizn' moya konchalas' v etot  moment. A vsem
vokrug hot' by hny. I ot etogo hotelos' plakat'.
     -- Kuda  menya vedut? -- sprosil  ya konvoira na vsyakij sluchaj. Hotya znal
uzhe navernyaka, chto menya vedut v kameru. Tyur'ma byla ne takoj strashnoj, kak ya
ozhidal.
     -- K sledovatelyu, -- skazal konvoir. -- Davaj, davaj, shagaj bystree.
     YA ne  uspel  dazhe obdumat' ego otvet,  kak menya vveli v  komnatu. Posle
sumraka koridora ya zazhmurilsya ot yarkogo sveta  bol'shoj  lampy  pod potolkom.
Potom oglyadelsya i uvidel devushku s krasivoj  ryzhej pricheskoj. To est' volosy
u nee  byli ne  ryzhie,  a kak  staraya  tusklaya med'.  Goda  dvadcat' tri  --
dvadcat' chetyre ej na vid bylo, ne bol'she. A glaza sero-golubye, kak u rysi,
i zlye.  Ona sidela sboku  ot stola.  Polozhila nogu na nogu  i, pokachivaya  v
vozduhe lakovoj tuflej, chitala kakie-to bumagi v  tonkoj  kartonnoj papke. YA
ponyal,  chto  konvojnyj  navral  mne.  Nikakogo sledovatelya ne  bylo.  No  on
pochemu-to garknul nad uhom tak, chto ya vzdrognul:
     -- YUronis. Vyzyvali?!
     Ne podnimaya glaz ot bumag, ona kivnula. Potom vnimatel'no posmotrela na
menya. Budto pripominaya moe lico. Hotya  pripominat' ej nechego  bylo. My  ved'
ran'she ne vstrechalis'.
     -- Zdravstvuj,  YUronis.  Moya familiya  Kurbatova. YA starshij  sledovatel'
prokuratury ZHdanovskogo rajona i budu vesti vashe s Laksom delo.
     YA prosto obomlel. Ne obmanul, znachit, konvojnyj.
     Vot  uzh, kogda  ne povezet, tak  do  konca. YA  eshche  ot Van'ki  Morozova
slyshal,  chto huzhe sledovatelej,  chem baby, ne byvaet.  Oni samye dotoshnye. A
eta  eshche molodaya v pridachu. Ona osobenno  budet vypendrivat'sya. Kogda zhe eto
ona  starshim  sledovatelem  uspela stat'? Vot  chego neponyatno.  Na ulice  za
studentku prinyal by.  Nu, ona  teper' mne dast  zhizni! Potom vspomnil, chto ya
uzhe sam vse rasskazal.  |h,  peretrusil togda, ne stoilo  tak raskisat'.  Da
teper' uzh nechego, nazad ne popresh'. YA skazal:
     -- A mne vse ravno. Starshij, mladshij, vy ili drugaya...
     Ona usmehnulas':
     --  Tebe-to vse ravno. A mne -- net. YA s toboj budu razbirat'sya dolgo i
vser'ez. I ty mne ne hami. Ty so mnoj vezhlivo razgovarivaj. Ponyal?
     YA  kivnul golovoj  i  tiho  skazal: "Ponyal".  Potomu  chto  glaza  u nee
potemneli, potyazheleli, kak svincom nalilis'. YA pochuvstvoval v etoj  devchonke
chto-to takoe, chto sporit' s nej i grubit' srazu rashotelos'. A ona kak  ni v
chem ne byvalo skazala:
     -- Nu,  vot  i  poznakomilis'. Sadis',  YUronis. YA  ostorozhno  uselsya na
kraeshek tabureta. Ona snova usmehnulas'. YA zametil, chto pugayus' ee usmeshki.
     -- Ty uzh sadis' kak sleduet, prochno. U nas razgovor ne minutnyj,
     Ona  vzyala ruchku, obychnuyu shkol'nuyu  ruchku  s peryshkom "86", i ya uvidel,
chto na ukazatel'nom pal'ce u nee sinyaya klyaksa. Ruchku v chernil'nicu ona tak i
ne obmaknula. Poderzhala, poderzhala i, vidno pozabyv,  chto sobiralas' pisat',
polozhila  snova  na  stol.  Ona  zadumchivo  smotrela  v  raspahnutoe,  chetko
rascherchennoe reshetkoj okno. Tam dogoral pozdnij letnij zakat. A ya dlya nee ne
sushchestvoval, kak budto ya isparilsya. Potom rezko obernulas':
     -- Ty znaesh', gde nahodish'sya sejchas? YA kivnul:
     -- V tyur'me.
     I snova ona usmehnulas':
     -- Net, eto ne tyur'ma.  Tyur'ma tebe  eshche  tol'ko predstoit. Ty sejchas v
MURe, na Petrovke, tridcat' vosem'. Slyshal o takoj organizacii?
     -- Slyhal.
     -- A pro muzej imeni Pushkina slyshal? Ili pro konservatoriyu?
     YA pozhal plechami.
     -- Ne slyshal?
     YA ostorozhno promolchal. Ona, navernoe, kakuyu-nibud' pakost' mne gotovit.
CHto-nibud'  v muzee etom sperli, tak ona mne prishit' hochet. A ya tam srodu ne
byl. I ne slyhal pro nego.
     No ona kak budto zabyla svoj vopros i vnimatel'no smotrela mne v lico.
     -- Skol'ko tebe let?
     -- Semnadcat'.
     Ne zaglyadyvaya v bumagi, ona popravila:
     -- Semnadcat' let, desyat' mesyacev, dvenadcat' dnej. |to ved' nemalo, a?
     -- Da, nemalo, -- skazal ya.
     -- A ty ponimaesh', chuvstvuesh', chto vy s Laksom natvorili?
     -- Ponimayu,  no ya ne hotel,  ya  ved' ne  dumal,  -- unylo  zabubnil  ya,
boyazlivo  posmatrivaya  na  nee. YA hotel  soobrazit',  chto ej nado:  chtoby  ya
kayalsya, chto li?
     A  ona zamolchala i smotrela na menya spokojno i  strogo.  YA ispugalsya ee
vzglyada. Budto ona menya na rentgen brala. Ona dolgo molchala, potom sprosila:
     -- Ty k Laksu horosho otnosish'sya?
     -- Konechno. On zhe moj drug.
     -- A vot predstav' sebe, chto kto-to votknul noch'yu Volod'ke v spinu nozh.
Tebe ego bylo by zhalko?
     I  ya srazu  pochemu-to uvidel, kak Volod'ka, oblivayas' krov'yu,  bezhit so
strashnym krikom  po  pustynnoj  nochnoj ulice. YA dazhe glaza  zakryl  i skazal
bystro:
     -- Ne nado,  ne nado. Konechno, zhalko, -- i ponyal, chto ona menya pojmala.
No ona nichego ne stala zapisyvat'. Voobshche, ne takoe  u nee bylo lico,  budto
ona menya podlavlivaet.
     -- ZHalko... -- skazala ona, vse glyadya na menya i vrode reshaya: verit' mne
ili net. -- A ved'  u Kosti Popova bylo ochen' mnogo  druzej. Ty ved' i v nih
vsadil svoj nozh...



     On  sidel na kraeshke stula, ispugannyj, naglyj i zloj. I mne bylo yasno,
chto on ploho osoznaet masshtab sluchivshegosya. YA sprosila:
     -- Skazhi, YUronis, vy zachem vzyali nozh s soboj, kogda uzhe ubili Popova?
     On podumal, pomyalsya, potom skazal:
     -- Ne znayu... Tak...
     -- CHto  znachit "ne znayu"? Ty mozhesh'  ne znat', pochemu ya vzyala syuda svoyu
sumku. A zachem vy vzyali nozh, ty navernyaka znaesh'.
     YUronis pozhal plechami, tryahnul dlinnoj chelkoj:
     -- Ne znayu. Vse ravno ne znayu.
     --  Togda ya  tebe pomogu. Vzyat' nozhi  vy mogli tol'ko po trem prichinam.
Pervaya -- zabyli, chto oni u vas s soboj. Vy zabyli?
     -- Da, zabyli, -- ohotno skazal on.
     -- I, zabyv, ty dolgo myl svoj nozh pod kranom na kuhne? Tak?
     On zaerzal na stule, promolchal.
     -- Znachit, vse-taki ne  zabyli, a  vzyali soznatel'no. Vtoraya prichina --
vy hoteli skryt' orudie ubijstva. Govorili vy s Laksom ob etom?
     -- Net, my voobshche ob etom ne dumali, -- skazal YUronis,
     I ya ohotno poverila emu. Oni dejstvitel'no ne  dumali dazhe ob etom. Mne
prishlo  v golovu, chto  oni  voobshche  ochen' malo  dumali obo vsem  svyazannom s
ubijstvom. Do  i posle. Mne kazhetsya, oni ne ponimayut, chto ubijstvo  cheloveka
vlechet za soboj gromadnye moral'nye i yuridicheskie posledstviya.
     Togda ya sprosila:
     --  Znachit, ty  vzyal  nozh,  chtoby  ispol'zovat' ego  eshche  raz, ili  eshche
neskol'ko raz -- uzh kak tam pridetsya?
     On molchal dolgo, potom kivnul:
     -- Da. Kak tam pridetsya...
     YA doprashivala ego  ne  men'she dvuh chasov. On podrobno  rasskazal snova,
kak vse proizoshlo,  i govoril  ustalo, nichego ne skryvaya,  obstoyatel'no, i u
nego byl vid cheloveka, kotoromu uzhasno nadoelo bez konca rasskazyvat' odnu i
tu zhe skuchnuyu istoriyu.
     Potom sprosil:
     -- A vy uchtete, chto ya sam vo vsem priznalsya? I ya vmesto otveta skazala:
     -- Tebe Kostyu Popova zhalko? . YUronis pozhal plechami:
     -- Nu, zhalko. Mozhet, on byl neplohoj paren'. No tak uzh poluchilos'...
     Tak  poluchilos'.   YA  mehanicheski  rassmatrivala  vcherashnyuyu  "Vecherku",
zabytuyu kem-to  v kabinete. Kak  mnogo sobytij  proishodit  za odin  den'!..
|stafeta zhurnalistov pribyla v Zlatu Pragu... "Segodnya oni stali inzhenerami"
-- gruppa uzhe  nemolodyh lyudej, zastenchivo ulybayas', smotrit v ob容ktiv. Oni
zashchitili  diplomy  v  vechernem  metallurgicheskom  institute   na  Lyublinskom
litejno-mehanicheskom zavode... "Amerikanskie agressory primenyayut napalm", --
soobshchaet  korrespondent TASS  Evgenij Kobelev iz  Hanoya.  Gastroli  Venskogo
burgteatra nachalis' v Moskve. Letnemu cirku "SHapito" trebovalis' shofery, a v
kinoteatre "Varshava" shel fil'm "On ubivat' ne hotel"...
     Tak poluchilos'. Pochemu, pochemu zhe  poluchilos' tak, chto on ne zashchishchal  v
etot den' attestat zrelosti, chtoby cherez neskol'ko let napisali: "Segodnya on
stal  inzhenerom"?  I  ne  poshel  v  voenkomat prosit'sya  dobrovol'cem protiv
agressorov, primenyayushchih napalm. I ne  poproboval ustroit'sya v  cirk "SHapito"
shoferom. A vecherom ne zahotel pojti  na spektakl' Venskogo  burgteatra. I ne
smotrel kino,  v  kotorom kto-to  ne hotel ubivat'. A vot  on-to  ubil.  Tak
poluchilos'...
     I v etih bezrazlichnyh okruglyh slovah  chuvstvovalos' takoe ravnodushie k
chuzhomu  goryu! YUronis  dejstvitel'no zhalel,  chto tak poluchilos'. No on zhalel,
chto  tak poluchilos'  s  nim,  a vovse  ne s  Kostej Popovym,  kotoryj mertv,
navsegda mertv i zavtra budet pohoronen. YUronis zhalel -- ya videla eto po ego
licu, -- chto okonchena  ego zhizn',  ego  bylaya privol'naya zhizn'  bez zabot  i
obyazatel'stv, i poka  eshche  on  sovsem  ne dumal o  konchennoj  navsegda zhizni
Popova.  Emu sovsem bylo  ne  zhalko Kostyu  Popova.  I  ot etogo  menya  stala
razbirat' zlost', neistovaya, palyashchaya.
     |tot sovsem malen'kij eshche chelovechek, YUronis, zhalel tol'ko sebya. I v ego
sozhalenii o sluchivshemsya tozhe byla tol'ko zhalost' k sebe. Sejchas uzhe vyshlo iz
upotrebleniya eto ponyatie, no po-drugomu ya by i  skazat' ne smogla: on sovsem
ne  chuvstvoval, chto vzyal strashnyj greh na dushu... I teper' samoe glavnoe dlya
menya -- ponyat', kak vse eto proizoshlo.



     Eshche v Dzerzhinske  ya tverdo reshil  nichego ne skryvat'  i rasskazat' vse,
kak bylo, potomu chto tverdo znal: esli ya vytashchu vse iz sebya naruzhu -- stanet
legche. Iz-za togo, chto mysli obo vsem  proisshedshem, ispug i  sozhalenie, vse,
chto nado bylo skryvat'  ot vseh, grohotali  v  golove  s  takoj siloj, chto ya
boyalsya  -- razletitsya cherep. I sledovatel'no  ya tozhe rasskazal vse podrobno:
kak my  reshili eto  delo okonchatel'no, kak vzyali na Taganskoj ploshchadi taksi,
kak ezdili po Moskve i shofer nam rasskazyval  raznye istorii  ob ulicah, gde
my  ezdili, kak  ob容zzhali tambur na  Rabochej i kak  vidnelos' szadi blednoe
Al'binkino lico, pro bystryj blesk nozha i strashnyj krik...
     No legche vse ravno ne stanovilos', ne prohodilo napryazhenie, mozhet byt',
potomu, chto ya ne mogu ob座asnit' ej samogo glavnogo, a ona vse vremya zadavala
kakie-to   pugayushche-neozhidannye   neponyatnye  voprosy,  kotorye   sovsem   ne
otnosilis' k delu. Ona sprosila:
     -- A chto on vam rasskazyval ob ulicah?
     YA lihoradochno pytalsya vspomnit', chto rasskazyval  taksist, no nichego ne
vsplyvalo  v  pamyati, krome etih  ego kartavyh  goroshin,  veselogo  smeha  i
doverchivyh svetlyh glaz.  Hotya vse eto bylo  tol'ko vchera, no mne  kazalos',
budto ya prozhil za poslednie sutki  celuyu zhizn'. Da i ne ochen'-to vnimatel'no
ya slushal togda, chto on govoril. Aga, pro CHistye prudy...
     --  Pro  CHistye  prudy  on govoril.  CHto  ih knyaz'  Menshikov sdelal ili
ochistil, ne pomnyu uzh sejchas. I pro bassejn na naberezhnoj on rasskazyval. CHto
oni zimoj tuda  s zhenoj ego hodili. Mol, mozhno  kupat'sya  v etom  bassejne v
lyubye  holoda, potomu chto vplyvaesh' v nego iz  razdevalki cherez tunnel'. Eshche
on  pro "Balchug" chto-to rasskazyval i o Valovoj  ulice,  no chto imenno -- ne
pomnyu. CHto zhena ego  plavat' ne umela, i on ee v bassejne cherez etot tunnel'
na buksire tashchil...
     YA chuvstvoval, chto ot volneniya govoryu slishkom bystro i ot  etogo sil'nee
shepelyavlyu.  Ona,  navernoe,  mnogogo  ne  ponimaet,  no  vse  ravno  ne  mog
zatormozit' sebya. A ya ochen' hotel, chtoby ona ponyala, mozhet byt', potomu, chto
ona byla sovsem malo pohozha na  sledovatelya, vo vsyakom sluchae, ya sebe sovsem
ne  tak predstavlyal sledovatelya.  I voobshche, zdes'  vse bylo ochen'  budnichno,
obydenno:  zaterhannyj,  staryj  pis'mennyj  stol,  stul'ya, lampa v  obychnom
steklyannom plafone.
     YA dumal ran'she, chto sledovatel' sidit v polutemnom kabinete, napraviv v
glaza arestantu yarkij  luch nastol'noj  lampy,  i ty ego ne  vidish', a tol'ko
slyshish' ego metallicheskij golos. No ona govorila tihim golosom, ustalym, ona
ne orala na menya i tol'ko zadavala bezobidnye pugayushchie voprosy:
     -- A v Odesse vy ne sobiralis' ustroit'sya matrosami na korabl'?
     -- Net, ne sobiralis'. A zachem?
     --  Da,  pohozhe, chto  vam eto  nezachem  bylo... -- skazala  ona, i  mne
poslyshalas'  v ee  golose  grust'. -- Vot ty nachitannyj paren', slyshal takoe
slovo "romantika"?
     -- Da. A chto?
     -- Tebe nikogda ne hotelos' romantiki? Nastoyashchej? ;'
     YA mahnul rukoj:
     -- |to byvaet tol'ko v knizhkah.
     -- |h ty-y!  --  skazala ona  gor'ko. -- Kak ty  sebya obokral! Sam, sam
obokral...
     I  mne  stalo do  slez zhalko svoej pogublennoj  molodosti, vsej  zhizni,
kotoraya tak glupo i neskladno poshla naperekos. YA skazal:
     -- Teper'  moya romantika po koloniyam, da po  tyur'mam vozit' menya budet.
Do samoj smerti, -- i ya uslyshal, kak drozhit moj golos.
     Sledovatelysha zasmeyalas', i smeh u  nee byl nepriyatnyj,  zloj, zhestyanoj
kakoj-to, skrebushchij:
     --   Davaj,  davaj,  Laks,  pozhalej   sebya,   pozhalej.   Pushche  pozhalej.
Neschastnen'kij  ty, neudachlivyj. Ved' vy vsego-to navsego cheloveka  ubili, a
zlye dyadi i teti vas za eto  v tyur'mu  sazhayut.  Tak ty  zapomni: romantiki v
tyur'mah  i  koloniyah  ne  byvaet. Ponyal? Ne  byvaet!  Koloniya ispravitel'noj
nazyvaetsya potomu, chto ty, prezhde chem  vyjti na svobodu, ispravit'sya dolzhen.
I  romantiki  etoj  znamenitoj,  ugolovnoj,  ne budet.  Budet strogij rezhim,
rabota  i  ucheba. Obyazatel'naya  ucheba,  imej  v vidu.  Potomu chto tyur'ma  ne
sanatorij, tam ty  za svoe prestuplenie dolzhen u lyudej proshchenie zarabotat''.
Ponyal?
     -- Ponyal.



     YA  smotrela  na prygayushchie ot straha usiki Laksa,  na nelepye bitlovskie
patly, v ego  kruglye, kak u kota, glaza,  zalitye slezami, i serdce u  menya
razryvalos' ot nenavisti, boli i zhalosti. Nu, gde by dostat' mashinu vremeni,
chtoby raskrutit' ee hot' na sutki nazad, voskresit' Kostyu Popova, ostanovit'
ruki etih durackih sukinyh synov, kotorye pojdut sejchas v tyur'mu!
     I  sejchas ya govoryu emu sovsem ne to, ved' ne v rabote delo, nado  ved',
chtoby ego  raskayanie  bylo iskrennim, chtoby on ponyal,  kakoj uzhas  sotvorili
oni. Esli by mashinu vremeni  vernut' na sutki nazad, to... A vprochem, i eto,
navernoe,  bespolezno: mashina rabotala by tol'ko vo vremeni -- ved' izmenit'
sobytiya ona byla by bessil'na. No eto uzhasno, i etogo ne dolzhno byt'...



     Nas  bylo chetvero v "chernom vorone". I dva milicionera sideli u dverej,
otgorozhennye  ot  nas  reshetkami. V dveri bylo  malen'koe okoshko. So  svoego
mesta  ya videl  kusok  rascherchennoj  na kvadraty  ulicy,  mokryj  asfal't  s
dymyashchimisya  golubymi fonaryami, prohozhih na perekrestke. Tam byla  svoboda. YA
uzhe znal, chto svoboda kak voda. Nikogda ne cenish', esli ee vvolyu.
     Ryadom  so mnoj  sidel  sovsem molodoj  paren', navernoe, moj  rovesnik.
Sboku  --  dvoe  parnej  postarshe.  Ih  vezli  iz  suda. Kak  ya  ponyal,  oni
farcovshchiki.  Spekulirovali, znachit,  zagranichnym  barahlom.  Im  dali po dva
goda. Oni byli ochen' vzvolnovany, no ne  hoteli  pokazat', chto boyatsya. I vse
vremya ochen' gromko hohotali  i  govorili na  kakom-to  neponyatnom mne yazyke.
Odin rasskazyval drugomu: "Poshel  ya k  firmachu klouzy brat', a  tam sploshnoj
deribas. Otobral ya takeshnik-stejts i...[*]" I tak dalee, v tom zhe
rode. Gady, vykabluchivayutsya eshche! No smeh ih zvuchal nervno, golos u togo, chto
govoril, vse vremya sryvalsya.
     Mashina  pritormozila i povernula  nalevo.  V  reshetchatoe okoshko szadi v
poslednij raz ya uvidel  ulicu.  Ehal po  nej trollejbus, zheltyj, svetyashchijsya,
bol'shoj  i  mirnyj,  kak dirizhabl'. I ischez,  potomu chto "voronok"  v容hal v
vorota. V  okoshko ya eshche  uvidel, kak  tyazhelo  somknulis'  gromadnye zheleznye
stvorki.  Vse, nachalas'  tyur'ma.  Mashina katilas' vdol' kirpichnoj -steny  po
pologomu spusku. Nakonec stala. Odin farcovshchik sojdet zdes', so mnoj. Drugoj
poedet kuda-to dal'she. Snaruzhi gromko skazali:
     -- Sidorenko, YUronis, vyhodite! Farcovshchiki bystro obnyalis', i  tot, chto
vyhodil so mnoj, skazal:
     -- Kto pervyj vernetsya, srazu -- na  Glavpochtamt. Tam ostavish' otkrytku
do vostrebovaniya... Nado budet reshat', kak zhit'...
     Golos u nego  byl uzhe ne naglyj, a tihij, slabyj kakoj-to, i govoril on
na prostom  yazyke, po-chelovecheski.  My sprygnuli na  asfal't.  Posle temnoty
furgona zdes'  bylo ochen'  svetlo  ot prozhektorov. YA uvidel u nego  na shchekah
slezy.
     Nas  vveli v prostornoe pomeshchenie s vysokim svodchatym potolkom. Tam uzhe
bylo  dovol'no mnogo narodu -- sudya po vsemu,  arestovannyh. U  dverej stoyal
raskosyj konvojnyj soldat, pohozhij na kirgiza. U nego byla perevyazana bintom
sheya. Navernoe, ot etogo  on  vse vremya derzhal golovu nabok  i vyrazhenie lica
bylo  grustnoe. Na  stene visel bol'shushchij plakat: "CHistoserdechnoe  priznanie
yavlyaetsya smyagchayushchim vinu obstoyatel'stvom".
     Iz-za steklyannoj peregorodki vyshel nemolodoj lejtenant v ochkah. Ochki  u
nego byli staromodnye, kruglye, v zheleznoj oprave. A na kitele mnogo voennyh
ordenskih  kolodok. On bystro  proveryal  nashi dannye  po kartochkam. Doshel do
menya:
     --  YUronis  Al'binas Nikolaevich, tysyacha devyat'sot  sorok devyatogo  goda
rozhdeniya,  urozhenec  Panevezhisa,  stat'ya  sto  vtoraya...  --  On vnimatel'no
posmotrel na menya: -- Ubijstvo?.. -- i pokachal golovoj.
     Vveli v  dlinnyj zal, pohozhij na krytuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu. Tol'ko
s obeih storon  perrona ne stal'nye  puti, a dva beskonechnyh ryada dverej pod
nomerami.  Mnogo  zhenshchin-nadziratel'nic  -- vse  krupnye,  v  forme.  Vse  s
permanentom,  kak  budto eto tozhe  vhodit v formu. I vse vremya  lyazg klyuchej,
gulkie  vykriki, komandy, hohot, hlopayushchie  dveri, mernyj topot, shum  gde-to
l'yushchejsya vody, chej-to plach. Tyazhelyj, davyashchij mozg shum. YA vspomnil  tishinu na
shosse. I ne mog poverit', chto eto bylo sovsem nedavno. Eshche  segodnya. Segodnya
utrom.
     Nadziratel' sprosil:
     -- YUronis --  ty?  -- i,  ne  dozhidayas' otveta,  skazal:  --  Na pervuyu
"sborku", marsh!
     Na pervoj "sborke"  -- polutemnoj komnate s  oknom pod potolkom -- bylo
uzhe mnogo narodu. Polovina  lyudej sideli  v trusah  -- cherez  bokovuyu  dver'
otsyuda vyhodili na osmotr k vrachu. Nikto ne obratil na menya vnimaniya. Verhom
na lavke  u steny ustroilsya zdorovennyj tolstyj paren'.  On byl ochen' horosho
odet --  v krasivom temno-serom kostyume, zamshevyh  korichnevyh tuflyah i beloj
nejlonovoj rubashke. Kak budto  popal v tyur'mu  so svad'by. Tol'ko galstuka i
shnurkov na  botinkah ne  bylo.  Menya  eshche  rassmeshilo  togda,  chto v verhnem
karmanchike pidzhaka  u nego torchal belosnezhnyj platochek.  Vokrug parnya sideli
na  kortochkah neskol'ko chelovek. On chto-to  govoril  im,  a  oni vnimatel'no
slushali.  YA  eshche  ne  opomnilsya  tolkom,  no  rasslyshal  ego  slova:  "Vazhno
ostavat'sya chelovekom vezde, dazhe zdes'..."
     Ego kto-to perebil:
     -- Slushaj, ZHorka... -- i srazu vse zagomonili, zashumeli, a on  spokojno
kuril dlinnuyu doroguyu sigaretu. Tol'ko ochen' blednyj on byl.
     Nebol'shoj zhilistyj  paren',  ves' pokrytyj sinimi  uzorami  tatuirovki,
razmahival u nego pered licom rukami. Togda tolstyj skazal negromko:
     -- Syad', ne mel'kaj... -- i tatuirovannyj utih. Mne zahotelos'  uznat',
za chto sidit etot ZHorka, kak popal syuda, no u dverej kriknuli:
     -- YUronis, na medosmotr! . Bol'she ya ego nikogda ne videl.
     Pozhilaya  zhenshchina-vrach  zapolnila  na menya  blank. Osmotrela,  zavernula
veki, zaglyanula v rot. Ne stradal, ne bolel, ne nablyudalos'...
     -- Venericheskih boleznej ne bylo?
     -- Net, -- skazal ya i smutilsya. Otkuda oni u menya voz'mutsya? YA stoyal na
kovrike,  perestupal  s  nogi na nogu, ezhilsya.  Mne bylo ochen' stydno, chto ya
golyj. YA i do etogo byval na medosmotrah. No sejchas, hot' i ponimal, chto eto
veshch'  obychnaya   i  obyazatel'naya,  ya  ispytyval  muchitel'noe  unizhenie.  Menya
osmatrivali,  kazalos' mne, kak  inventar', kak imushchestvo. Ne zaraznyj li ya,
ne opasen li dlya drugih.
     -- Vse, na strizhku!
     Vezde   temno-zelenyj  i  temno-sinij  kafel'.  Tusklyj   zheltyj  svet.
Navernoe, zdes' special'no vse sdelano tak, chtoby podcherknut' bezvyhodnost'.
Napomnit', chto ty ne doma, chto ty v tyur'me.
     Cykala,  strekotala  mashinka-nulevka. Volosy padali  na koleni,  na pol
dlinnymi pryadyami. YA dazhe ne mog uvidet', kak ya vyglyazhu strizhenym. Zerkala ne
bylo.  Pervyj  raz  v  zhizni  menya  strigli, i  ya ne videl  v zerkale svoego
otrazheniya. Zdes'  v nem  net nuzhdy. Parikmahera ne interesuet, ponravitsya li
mne strizhka.  Moe  mnenie voobshche nikogo ne interesuet.  Da i  fason  strizhki
zdes' odin -- nagolo.
     --  Aksenenok,  Vahrushev,  YUronis,  --  i eshche  neskol'ko familij, -- na
vtoruyu "sborku"!
     Dlinnyj, glubokij, so shodyashchimisya stenami zal, polutemnyj, kak tunnel'.
YA sel na  lavku. Podumal, chto nahozhus' v kakom-to ocepenenii. Za vse vremya ya
ni  razu ne  vspomnil o  Volod'ke. A ved' on,  navernoe, gde-to ryadom. Mozhet
byt', cherez stenku. No eto teper' uzhe nevazhno. Ne v etom delo.
     Vokrug  hodili,  sideli, razgovarivali kakie-to  pohozhie drug  na druga
lyudi.  Postepenno  ya stal prislushivat'sya k ih  slovam,  razlichat'  ih  mezhdu
soboj.
     Tatarin Fajzrahman  idet so stacionarnoj psihiatricheskoj ekspertizy  iz
instituta  Serbskogo.  Sedoj  korotkij  ezhik, korichnevoe  lico  v  shramah  i
rytvinah, s  porazitel'no  yarkimi sil'nymi  glazami. Ne prisazhivayas'  ni  na
minutu, on vse  vremya  mechetsya,  chto-to shepchet,  zalamyvaet ruki.  Sejchas on
uznaet svoyu  sud'bu:  esli otpravyat v sledstvennyj korpus, znachit ekspertiza
priznala ego vmenyaemym,  rassledovanie prodolzhitsya. A esli na etap -- znachit
vse -- na prinudlechenie.
     Sektant, ubivshij zhenu, odutlovatyj,  otechnyj,  ves'  zhidkij kakoj-to, s
ogromnoj shishkoj na  glazu.  On ni s kem ne razgovarivaet. Nesmotrya  na leto,
odet  v  zimnee  pal'to.  Zabivshis'  v  ugol, zhuet hleb, kotoryj  otshchipyvaet
malen'kimi  kusochkami pryamo v  karmane.  Mercaet,  kak u zverya, glaz  iz-pod
shishki.
     Dlinnyj hudoj chelovek  v solomennoj shlyape i chernom plashche vnakidku hodit
po "sborke" i ohotno ob座asnyaet, komu skol'ko dadut. Ves' ugolovnyj kodeks on
znaet naizust'. Za horoshie harakteristiki s raboty sbavlyayut v prigovore god.
Sam on arestovan za huliganstvo v p'yanom vide. Podoshel ko mne:
     -- U tebya kakaya stat'ya?
     -- Sto vtoraya. On udivlyaetsya:
     -- Podrasstrel'naya?
     YA vzdrognul -- tak on delovito-udivlenno i prosto sprosil.
     -- A skol'ko let tebe?
     -- CHerez poltora mesyaca -- vosemnadcat'.
     --  A-a,  maloletok! Togda nichego. Desyatku dadut. YA posmotrel na nego s
nadezhdoj. On uspokaivayushche skazal:
     -- K nesovershennoletnim smertnaya kazn' ne primenyaetsya.
     -- A za poltora mesyaca sud uspeyut provesti? On zasmeyalsya:
     --  |to  ne  imeet  znacheniya.  Po  zakonu  uchityvaetsya  vozrast,  kogda
sovershalos' delo, a ne kogda sud.  Vot  esli b ty cherez poltora mesyaca ubil,
togda by uzh tochno tebe "shlepka" byla...
     Mne  zahotelos' zaorat',  zagolosit' istoshno, udarit' ego po kadykastoj
dlinnoj  shee.  Kak  zhe  on  mozhet tak  govorit'  o moem  gore!  No  ya tol'ko
privalilsya k stene i zakryl glaza. Gospodi, za chto zhe mne takoe dostalos'...



     "Al'binka,  navernoe, gde-to zdes'  ryadom",  -- podumal  ya,  kogda menya
vveli v fotografiyu. Samuyu  obychnuyu fotografiyu, s belymi ekranami i zhestyanymi
korobkami sofitov, razdvizhnym derevyannym fotoapparatom s mehami,  pohozhim na
slomannyj  bayan.  Tol'ko na okne byla  reshetka  i  na  stule --  special'nyj
zahvat, kotoryj zakreplyal golovu lish' v dvuh polozheniyah: licom k ob容ktivu i
v profil'. Fotografirovala nas zhenshchina v forme, s pogonami serzhanta. Ona vse
vremya posmatrivala na chasy,  vidno, toropilas'  i boyalas' opozdat' na metro.
Peredo mnoj fotografirovalsya kakoj-to gubastyj naglyj paren', i on vse vremya
daval  ej sovety:  vyderzhku nado uvelichit',  diafragmu pomen'she,  sofit chut'
nazad sdvinut'... Ona serdito vzglyanula na nego:
     -- Da zamolchite vy, nakonec! Ne na vystavku vas snimayut!
     YA  otvernulsya i  na  stene uvidel  kartinu --  more,  kiparisy,  lunnaya
dorozhka.  Parshivaya  kartina,  no  ved'  gde-to  zhe  est' nastoyashchee  more,  i
kiparisy, i lunnaya dorozhka. I vsego etogo ya ne  uvizhu mnogie, mnogie gody. A
mozhet byt', i nikogda. U menya ved' plohoe zdorov'e...
     Potom poveli na lichnyj obysk. V  ochen'  svetloj komnate,  otdelennoj ot
nadziratelya dlinnym, obitym cinkom stolom, ya bystro razdevalsya i podaval emu
svoi  veshchi  na  etot  stol,  a  on,  kak  budto  v  komissionnom magazine za
prilavkom,  lovko  oshchupyval  ih,  osmatrival  i odnu  za  drugoj  brosal  na
derevyannuyu skamejku pozadi sebya.
     -- I trusy tozhe? -- sprosil ya.
     Nadziratel'  vmesto  otveta  kivnul na ob座avlenie: "Napominanie.  Za ne
sdannye   na  obyske   veshchi  i  den'gi   zaklyuchennyj  podvergaetsya  strogomu
nakazaniyu". Potom sprosil:
     -- Den'gi s soboj imeyutsya?
     --  Vot,  --  protyanul  ya sluchajno  zateryavshijsya v  karmane  pyatak.  --
Voz'mite sebe. Ili mozhno vykinut',
     On usmehnulsya, i ya uvidel v ego glazah neskryvaemoe prezrenie.
     --  Ochen'  mne  nuzhny tvoi  den'gi. A chtoby vykidyvat'  ih, ty  snachala
nauchis' zarabatyvat'!..
     I  akkuratno vpisal v  kvitanciyu,  v  grafu  "Nalichnye  den'gi":  "Pyat'
kopeek".
     -- Prohodi odevajsya...

     Na vtoroj "sborke",  kotoruyu byvalye nazyvali vokzalom,  bylo  lyudno. YA
snova podumal, chto Al'binka navernyaka  gde-to zdes' nepodaleku. Horosho  by s
nim  uvidet'sya,  potolkovat',  obsudit' nashi s nim nevazhnye  dela. Da tol'ko
teper'  do  suda my ne uvidimsya. A  vokrug --  vse  chuzhie lyudi.  U vseh svoi
goresti, volneniya, strahi. No ya vdrug podumal, chto mne ih pochemu-to ne zhal',
nikogo.  Uzh ne znayu  pochemu,  no tol'ko ne zhal', i vse! U  nih i  goresti  i
strahi  byli kakie-to  zlye, dikie.  I tut ya s  uzhasom ponyal, chto  ved' menya
samogo tozhe  nikto ne pozhaleet.  CHto etogo  taksista, navernoe, budut zhalet'
raznye  lyudi, potomu chto  on im sdelal mnogo  horoshego. A ya nikomu  i nichego
horoshego sdelat' ne uspel.  I esli menya zhalet',  gak tol'ko za to, chto ya eshche
molodoj. Za  to, chto ya ne  uspel sdelat' nichego horoshego? Ili ne  smog?  Ili
prosto ne podumal, chto mozhno delat' horoshee?
     Dolgo, dolgo sidel  ya na skamejke u steny, chuzhoj etim  lyudyam, i oni mne
byli chuzhie.  YA ustal tak bystro uchit'sya zhizni, nel'zya tak mnogo uznavat'  za
odin den'. Mne by  na mnogie  gody hvatilo  togo, chto  ya  peredumal za  odni
tol'ko sutki...
     Esli eto ne zhivet v tebe samom, to, navernoe, ochen' ne skoro, ne  legko
chelovek mozhet ponyat',  kak nevynosimo byt' odnomu,  sovsem odnomu. I to, chto
my s Al'binkoj byli vse vremya vdvoem, -- tozhe ne v  schet. Potomu chto ubivali
my vmeste,  a  otvechat' pered sudom, i  pered lyud'mi, i pered soboj  budem v
odinochku.
     SHli  chasy. Skoro, navernoe, zajmetsya rassvet. No zdes'  etogo  bylo  ne
ponyat'.  Tut  kruglye  sutki  gorit elektricheskij svet i vremya izmeryaetsya ne
chasami, a rezhimom. Vmesto utra -- zavtrak, vmesto zakata -- otboj.
     Potom  ya  zasnul  nervnym,  bespokojnym  snom i ne srazu  ponyal,  kogda
gromyhnul tyazhelyj zatvor dveri i podali komandu:
     --  Vstat'! Vsta-at'! Stroit'sya! Andreev,  Barberov, Meshkov, Lake... --
na vyhod!
     Nas vyveli v peregonnyj koridor. Vperedi byla vidna rastvorennaya dver',
cherez  nee  sochilsya seryj  rassvet.  Dul  slabyj veterok.  Stroili  po dvoe.
Sproson'ya, ot  holodka,  toski,  neizvestnosti  menya stalo  tryasti tak,  chto
zastuchali zuby. YA staralsya razdavit', razmyat' v skulah drozh', chtoby nikto ne
zametil, kak ya tryasus'. I eto bylo dazhe horosho, potomu chto ya ni o chem, krome
etogo, ne dumal.
     -- Marsh!
     Vyveli vo dvor,  takoj chistyj i bezlyudnyj, kak byvaet, navernoe, tol'ko
v infekcionnyh  bol'nicah i  tyur'mah. Nadziratel' u  dverej  otschityval  nas
parami:
     -- Dva... chetyre... desyat'... shestnadcat'...
     Potom snova: zheleznaya dver', perehod, lestnica vverh, perehod, lestnica
vniz, perehod, tambur, lestnica... I vse vremya  vperedi nadziratel', kotoryj
nepreryvno  postukivaet klyuchom  po metallicheskoj pryazhke na poyase.  Gde-to po
doroge zapahlo laskovym dobrym teplom svezheispechennogo hleba.
     Potom  byla  banya,  posle  dezinfekcii  otdali  vnov'  odezhdu.  V stene
otkrylas'    derevyannaya   stavnya,    i   kazhdomu   vydali    zhidkij   tyufyak,
meshok-namatrasnik, kroshechnuyu podushku, polotence, alyuminievuyu lozhku i kruzhku.
Kladovshchik predupredil:
     -- Lozhki ne teryat'! Rybkin sup rukami est' nelovko...
     I poveli  po  kameram.  V  kakom-to koridore  razminulis' so  vstrechnoj
kolonnoj  -- eto shli na  etap.  My izdaleka  uslyshali  tyazhelyj  topot  nog i
bryakan'e nadziratel'skogo klyucha o pryazhku. Nam skomandovali:
     -- Smirno! Licom k stene! Molchat'! Iz kolonny kriknuli:
     -- Kto popadet v  "stodvadcatku", skazhite, chto Vas'ke Gomindanu  sunuli
treshnik!
     -- Molchat'!
     Snova  tishina,  razminaemaya tyazhelym  topotom.  Menya  podveli  k  dveryam
kamery. Poslednij  vhod v novuyu dlya  menya zhizn'. V  koridore uzhe prygali  po
kafel'nomu  polu  solnechnye  luchi.  Nadziratel'   shchelknul  zamkom,  legon'ko
podtolknul menya v spinu  --  davaj  zahodi.  ZHeleznaya  dver' lyazgnula szadi,
budto  udarila  po  zatylku.  Gryazno-zelenye   steny,  nevysokij  zakurennyj
potolok, okno  zabrano  gustoj reshetkoj  i  stal'nym chastym  zhalyuzi. Tishina,
zheltyj  razmytyj  sumrak dvuh  elektrolamp, tyazhelyj  zapah pota i  tabachnogo
dyma. Arestanty spali. YA polozhil  svoj  tyufyak na pol, prisel k  stolu i tak,
opershis' na ruki, sidya, zasnul. Proshel chas ili dva, no mne pokazalos', budto
ya tol'ko zakryl glaza, kogda razdalas' komanda:
     -- Pod容m!
     YA vskochil, ispuganno ozirayas', ne soobrazhaya, gde ya, kak syuda popal, chto
delayu zdes', poka  ne razoshlis' krugi vzbalamuchennogo sna. YA  vspomnil --  v
tyur'me. I nikogda ne bylo v moej zhizni gorshe probuzhdeniya...



     Vot i net tebya bol'she, Kostik, Kostik, seren'kij kotik. Konchilos'  vse.
Umer ty, Kostik, synochek moj lyubimyj. Teper' i moj chered prishel. Vse, ustala
ya  ochen', Kostik. Ah, kaby  uznat', chto nichego etogo ne bylo, prisnilos' mne
vse  eto. Prosnut'sya, uznat', chto prisnilos', -- i umeret' srazu. Potomu chto
nepravil'no eto, kogda ty vpered menya umer. Ty ne podumaj tol'ko, chto ya gorya
ispugalas', mne  ved' k goryu ne privykat'.  Tol'ko nehorosho eto, chto ya zhivu,
chto ya  horonit'  tebya budu. Starye dolzhny  vpered molodyh pomirat'.  Ved' ty
tol'ko zhit' nachal. Horosho zhit' nachal, priyatno.. Hotya ty i ran'she horosho zhil,
tol'ko trudno  ochen'. V bednosti zhili my.  Ty uzh  prosti, Kostik, malo  my s
otcom smogli dat' vam. My ved' chut' gramotnye i tol'ko odnomu-to i staralis'
vas nauchit' -- chestnosti.
     Zavidovali mne na synovej. V kakoj nuzhde vyrosli, na odnih moih plechah,
schitaj, a uchilis' oba, rabotali horosho, krome laski da  pochteniya,  nichego ot
vas ne vidala. Sovsem raznye vy  s Vasen'koj-to byli.  On hot' i starshij,  a
vsegda za toboj, za konovodom, hodil. Tihij  Vasya, zastenchivyj, spokojnyj. A
ty -- shumnyj, veselyj, zavodnoj.  Vse smeshki da pesni u tebya byli. I rabotal
ty s pesnyami  i shutkami.  Kogda  remeslennoe  okonchil, odin iz vsego vypuska
poluchil glavnyj tokarnyj  razryad. Da vot beda -- malen'kij ty  rostochkom byl
eshche togda. Master Sergej Ivanych tebe okolo stanka pustoj yashchik podstavlyal, ty
na  nem stoyal, dve normy v  smenu delal. Vspominayu sejchas i  dumayu: kogda zhe
ty, Kostik, v igry  svoi  detskie  igral? CHego  ne  vspomnyu -- vse u tebya  s
rabotoj svyazano.  Kak zhe  tak, Kosten'ka? Moya eto vina, synok,  ne  smogla ya
bol'she. Kogda otec sovsem  ploh  stal, poshla  ya dvornikom, chtoby ot  doma ne
otluchat'sya.  Legkimi bolel on  tyazhko, posle  ranenij. Kormit'  ego nado bylo
horosho, i nas troe. Vzyala  ya dva uchastka. A zimy posle vojny snezhnye byli...
V  chetyre chasa  vstanu  tihon'ko, chtoby vas ne razbudit'. A ty, Kostik,  uzhe
golovu podnimaesh'. Vasya, on pospat'  lyubil,  sopit v podushku. Rastolkaesh' ty
ego, Kostik, i za ruku tyanesh' na  ulicu.  A tam  -- noch', zima, holod. Vot s
chetyreh  do  semi namashemsya lopatami-dvizhkami, poedim, chto tam  najdetsya,  i
bezhite vy v shkolu.
     Pervyj raz ty oslushalsya menya, kogda ushel iz sed'mogo klassa. Plakala ya,
pokolotit' tebya grozilas'.  Tol'ko sporit' s  toboj  sovsem nel'zya  bylo, po
tomu  chto  hot' i myagkij i  dobryj  byl ty, no esli  reshil chego -- vse,  kak
kamen'.  "Mama, vperedi  zhizn'  eshche  bol'shaya,  -- govoril  ty, -- uspeyu  eshche
vdovol' nauchit'sya".
     Posle  remeslennogo  stal  rabotat',  kak  bol'shoj,  a  let  tebe  bylo
pyatnadcat'.  Vo  vtoruyu  smenu  rabotal,  dopozdna  zaderzhivalsya,  a  ya  vse
volnovalas'. CHtoby s plohimi  rebyatami ne svyazalsya, vodku by ne rasproboval,
hudomu  by  ne nauchili. Vrode by  znayu, chto n zavode  ty dolzhen byt', a  vse
serdce   nespokojno.   Odenus',  byvalo,  begu  k  prohodnoj,  chas   vahtera
ugovarivayu,  poka propustit. Pridu k tebe  v  ceh, glyazhu, ty na  yashchike svoem
stoish'. Ko  mne: "Ty  kak  syuda popala,  mama?"  A ya kazhdyj  raz  pridumyvayu
chto-nibud'. Ot teti Marusi shla, iz gostej, mol, vot i zaglyanula k tebe, kak,
mol,  tut rabotaetsya. A  ty serdish'sya i  smeesh'a "Kak  zhe ty bez propuska na
territoriyu proshla?" - "Da vahter, -- govoryu, -- znakomyj". A ty, Kostik,  v;
smeesh'sya  i kartavish': "Ne pr-ridumyvaj,  ne pr-rid myvaj,  tetya Mar-rusya  v
dr-rugoj stor-rone zhivete Prosti menya, synochek, chto ne doveryala tebe togda.
     YA zh ved' prostaya,  sovsem temnaya  baba, ya ved' i ne  ponimala tverdosti
tvoej chelovecheskoj. YA  ochen',  ochen' hotela  dobrym, horoshim  chelovekom tebya
uvidet', Kostik.
     A ty  vse rabotal i rabotal, vsegda ty rabotal. Vsyu zhizn' prorabotal. I
vyros  dobrym i veselym. I neugomonnym. Vmeste s Vasej stali v  taksi mashiny
vodit'. Tak za Vasyu ya pochemu-to nikogda ne bespokoilas'.  On rassuditel'nyj,
spokojnyj,  pyat' raz podumaet,  poka skazhet.  A ty  kak poroh, do vsego tebe
delo. Vasya dazhe serdilsya: "CHego  ty k kazhdoj bochke  zatychkoj lezesh'?"  Vy-to
promezh soboj druzhili,  potomu chto raznye sovsem byli. Vasya i zhenilsya rano, a
ty do dvadcati vos'mi v zhenihah hodil. YA ved' znayu, Kostik, chto tebya devushki
lyubili. Posle armii, kak prishel,  tak i nachalos'. Da i my-to tebya ne uznali:
ushel malysh malyshom, po nocham plakala,  chto ty poslednim v ryadu tam stoish'. A
vernulsya -- na golovu vyros, gromadnyj, zdorovennyj, giryu-dvuhpudovku, chto ya
na  kadku s kapustoj lozhila, po utram raz dvadcat' podnimal vyshe golovy. Vot
posle  tvoego  prihoda  iz  armii  kak-to srazu zazhili  my  horosho.  Vse  my
rabotali:  i ty,  i  ya, i  Vasya s zhenoj, s  Ninoj. ZHil'e  horoshee  poluchili.
Mebel', kak steklo, blestyashchuyu, lakirovannuyu, kupili, televizor, holodil'nik.
Vy  s  Vasej  na  pervyj  klass  shoferov  sdali.  Nina  vnuchku  mne  rodila,
Natal'yushku. Nina vse nad toboj podshuchivala, chto  bobylem ostanesh'sya. A potom
ty  poznakomilsya  s Zinoj  i privel  ee k nam  v gosti. Pervyj raz ty privel
domoj devushku,  i ya  ponyala, chto  eto ser'ezno. CHerez mesyac  vy  pozhenilis'.
Kakaya u vas  byla veselaya svad'ba, kakoj ty schastlivyj byl!  Celuyu  noch' pod
oknom  gudeli  taksi  --  eto   tvoi  druz'ya,  chto  rabotali,   zaletali  na
minutu-druguyu, chtob pozdravit', obnyat', rascelovat' vas s Zinoj.
     Vsego-to god  prozhili.  Kak horosho  vse  bylo,  i  serdce  moe puganoe,
materinskoe  tryaslos' ot  straha, chtoby  ne  slomalos'  eto,  ne  konchilos'.
Slishkom horosho vse eto bylo, chtoby moglo byt' dolgo...
     A vchera  s utra  nevazhno  ya sebya  chuvstvovala, v  boku  bolelo,  serdce
shchemilo.  Utro bylo svetloe, yarkoe, vse goluboe. Ty, Kostik, uhodya na rabotu,
proshel mimo moej krovati na cypochkah, no u dverej zametil, chto ya ne splyu.
     -- Mamanya, chto  ty  za mnoj odnim glazom,  kak  pogranichnik, sledish'? YA
zasmeyalas':
     -- Serdce malen'ko davit, Kostik... A ty podmignul hitro i skazal:
     -- YA vchera v  gazete prochel, chto serdechnye bolezni byvayut ot nedostatka
polozhitel'nyh  emocij,  to  est'  priyatnyh  oshchushchenij.  Hochesh'  polozhitel'nuyu
emociyu?
     Sbrosil ty pidzhak na stul i nachal vybivat' na  parkete chechetku,  potom,
napevaya sam sebe, udarilsya vprisyadku, i po vsej komnate proshel  kolencami, i
drob' udaril  ladonyami po polu. I solnce bilo  tebe pryamo  v  lico, a rzhanye
kudri rastrepalis', svetlye glaza veselilis'...
     -- Pro dokumenty v tehnikum ne zabud', kloun, -- skazala ya tebe strogo,
no ne vyderzhala i tozhe ulybnulas'. -- Zina serdit'sya budet.
     A ty poceloval menya suhimi, potreskavshimisya gubami v nos.
     --  Mamanechka, nauku  s  proizvodstvom  nado  soedinyat'  vdumchivo,  bez
volyuntarizma...
     Ty vsegda chutochku posmeivalsya nado mnoj, znaya, chto ya etih mudrenyh slov
ne ponimayu.  Tol'ko takoj uzh ty vsegda i byl -- nad vsemi i nad  samim soboyu
vsegda  posmeivalsya...  Hlopnula  dver', i cherez mgnovenie ty  proshel  pered
otkrytym oknom, napevaya: "Do stancii Detstvo mne dajte bilet..."
     YA stoyala u okna i smotrela tebe vsled. Potom ty ischez v  palisadnike za
derev'yami, no golos tvoj ya eshche slyshala: "...tuda biletov net..."
     I ne priehal obedat', kak obeshchal, i v polnoch'  tebya eshche ne bylo. V  chas
priehal Vasya, popil moloka i leg  spat'. A v  dva chasa ya vstala,  odelas' i,
tihon'ko pritvoriv dver', vyshla na ulicu. Zanimalos' utro, bylo ochen'  tiho,
dazhe  list'ya ne shumeli. YA poshla k tramvajnomu  kol'cu,  chtoby vstretit' tebya
poran'she.  Na ostanovke  ya  sela na lavochku  i stala zhdat'.  Neslyshno  teklo
vremya,  stanovilos' vse  svetlee.  Tonen'ko zveneli  rel'sy, ne  ostyvshie za
noch'. Redko-redko proezzhali mashiny. YA sidela i dumala o tebe, o svoej zhizni,
obo vsem, i mysli tekli potihon'ku, hotya bylo mne kak-to nespokojno. A potom
ya  uslyshala  tresk motocikla,  i  uzhe  ne  znayu  pochemu, no stuk  ego motora
zakolotil v  moe serdce vest'yu  o  bede.  YA vstala  i uvidela, chto s Kashirki
priblizhaetsya milicejskij motocikl. Okolo menya on  pritormozil,  i milicioner
sprosil:
     -- Kak k korpusu "G" proehat'?
     YA pokazala  rukoj na nash  dom, no shevel'nut' yazykom ne  smogla,  i  oni
poehali, dymnuv v moyu storonu  benzinovoj gar'yu.  I togda ya pobezhala za nimi
chto  est'  sil.  Kak  v  tumane,  mel'kali  rasteryannye  lica  milicionerov,
ispugannye Vasiny glaza. CHej-to golos:
     -- Skoree ezzhajte v tridcat' tret'yu miliciyu, vash syn popal v avariyu...
     No  oni menya, Kostik moj lyubimyj,  ne obmanuli.  YA uzhe  znala, chto tebya
net.  I menya,  Kostik,  tozhe  net.  |tot oboroten'  ubil  nas  vmeste, odnim
udarom...



     Mat' Konstantina Popova ya uvidela na pohoronah. Ona stoyala vozle groba,
vysokaya,  kostistaya, suhaya, vyklyuchennaya iz vremeni i  vsego etogo gorestnogo
gomona vokrug nee. Ona derzhala  syna za ruku, shirokuyu,  krepkuyu, uzhe  slegka
pozheltevshuyu. I voobshche, Kostya byl uzhe mertvyj.  Vot togda, noch'yu, on lezhal na
trotuare eshche zhivoj, teplyj, volnuyushchijsya  i  stradayushchij, hotya  serdce uzhe  ne
bilos'.  Teper' on  byl daleko ot  nas, uspokoennyj, chuzhoj vsemu,  chto zdes'
proishodilo.
     A mat' razgovarivala s nim. Ona  vse  vremya bezzvuchno shevelila  gubami,
inogda naklonyalas' k nemu, budto somnevalas', rasslyshit li  ee mertvyj syn v
etom shume.
     Grob vynesli  i ustanovili  na ulice pered domom,  potomu chto sobralos'
ogromnoe  kolichestvo narodu. Na Zagorodnom shosse u tramvajnogo kol'ca stoyalo
neskol'ko orudovcev,  i oni ne  propuskali syuda taksi. No taksisty vse ravno
proezzhali  k  domu  tol'ko  im  vedomymi proulkami,  i  sejchas vokrug  vsego
korpusa,   v  proezdah,  podvorotnyah,  sboku  na   pustyre  stoyali   desyatki
raznocvetnyh "Volg" s shashechkami na dveryah.
     Vse podhodili i  pod容zzhali lyudi. Zdes' byli sosedi, druz'ya, sosluzhivcy
i navernyaka mnoyu neznakomyh taksistov, spayannyh osoboj druzhboj ih professii,
kotorye prishli  poproshchat'sya s  tovarishchem.  I vse vremya  nesli  cvety, cvety.
Venkov bylo sovsem  malo.  Vokrug groba skladyvali bukety polevyh  i sadovyh
cvetov. Kakoj-to  taksist otkryl  bagazhnik i  stal peredavat'  celye  ohapki
tyazheloj,  eshche vlazhnoj sireni.  Bylo zharko, i  vokrug menya  v  dushnom  mareve
plavali mokrye ot  slez krasnye lica, raskrytye rty, zakushennye guby, szhatye
do sinevy kulaki.
     Potom podnyali grob, i nad domom razom vzletel krik, zabilsya, zadergalsya
zhenskij   plach,   kto-to   ryadom    sudorozhno-bystro   stonal:   "Oh-oh-oh!"
Pronzitel'no,  po-bab'i,  zagolosili,  a  molodaya  zhenshchina v chernoj kosynke,
uhvativshis'  za  grob,  topala  nogami  i, zahodyas' v  isterike,  zadyhalas'
sobstvennym  voplem:  "Ne  pushch-shchu! Ne pushch-shchu-u!"  Zagremel  traurnym  marshem
duhovoj  orkestr.  Odin  iz  taksistov  nazhal  na  signal,  i  srazu,  budto
probudivshis', zarevel eshche  odin, i  eshche, poka  desyatki volgovskih fanfar  ne
slilis'  v  zhutkom  proshchal'nom kliche, poglotivshem plach, i  kriki, i pyhten'e
duhovogo orkestra.  I ya  vdrug ponyala  eshche  odin smysl  etogo oglushitel'nogo
tosklivogo  reva,  vspomniv  spravku iz  taksoparka:  "Voditel'  K. M. Popov
vyehal na mashine 52-51  20  iyunya  v 8.30 na  liniyu. Iz rejsa K. M.  Popov ne
vernulsya,,." Iz rejsa ne vernulsya. Kak samolet ne vozvrashchaetsya na bazu.
     A  signaly taksi  gudeli,  orali, toskovali  po  tovarishchu,  pavshemu pri
ispolnenii sluzhebnyh....

     YA  priehala  na  rabotu,  otperla sejf  i  dostala  papku  s  nadpis'yu:
"Ugolovnoe  delo   No   41092",  Stala   ne   spesha   perevorachivat'  listy.
Telefonogramma   "Skoroj    pomoshchi"   v    miliciyu.    Akkuratnyj    shtampik
"Zaregistrirovano  v Knige ucheta  proisshestvij za No  183". Glupo, navernoe,
chto dlya  chelovecheskih  gorestej tozhe est' registraciya i numeraciya. Nichego ne
podelaesh'. Potom dostala iz  plotnogo korichnevogo  paketa zapisnuyu  knizhku v
lederinovom pereplete. YUronis  i  Lake  utverzhdayut,  chto eta knizhka lezhala v
perchatochnom yashchike taksi i skoree vsego prinadlezhala Popovu.
     YA nachala  vnimatel'no,  s pervoj stranicy,  chitat'  zapisi  v  knizhke i
kak-to mimohodom, mehanicheski otmetila pro sebya, chto  ya chitayu chuzhuyu zapisnuyu
knizhku i  chto  hozyain ee  uzhe mertv.  Obychnaya knizhka, s  obychnymi  zapisyami,
nichego  v  nej interesnogo ne bylo, i navernyaka ee mozhno otlichit'  ot vsyakoj
drugoj tol'ko po nomeram telefonov. YA i chitala-to ee imenno segodnya  potomu,
chto  hotela  pozabyt', hot'  nenadolgo,  o  pohoronah.  Do  teh por poka  ne
perelistala ocherednuyu  stranicu  i uvidela  zapis', sdelannuyu  karandashom i,
po-vidimomu, vtoropyah -- bukvy prygali i raspolzalis'. Na kletchatom listochke
bylo napisano:  "Dzerzhinsk,  Gor'kovskoj oblasti, ulica Parkovaya, d. 87, kv.
89.  Vorotnikov Fed. Evd."  YA otlozhila  knizhku  i stala  teret'  lob,  chtoby
sobrat'sya s myslyami. Podozhdite, podozhdite...
     Ubijc  vzyali  v  Dzerzhinske.  I  adres  kakogo-to  Vorotnikova  tozhe  v
Dzerzhinske,  v  zapisnoj knizhke  Popova.  Neuzheli  YUronis i Lake  vrut,  chto
poehali v  storonu Gor'koyu sluchajno? I vo  vsej etoj istorii  uchastvuet  eshche
chelovek  po familii Vorotnikov? Kakaya zhe tut  svyaz'?  Vorotnikov -- Popov --
ubijcy? Ili  Popov --  ubijcy  -- Vorotnikov?  Ili  Vorotnikov  -- ubijcy --
Popov? Ili?..



     SLEDSTVENNOE PORUCHENIE
     v poryadke st. 132 UPK RSFSR
     "...Obnaruzhena  zapisnaya  knizhka Popova  s  zapisannym  v  nej  adresom
Vorotnikova.  Proshu  vashego  ukazaniya  ob  ustanovlenii  Vorotnikova  i  ego
doprose. V hode doprosa nadlezhit vyyasnit': znal li  Vorotnikov Popova,  libo
Laksa, libo YUronisa,  nahodilsya li s nimi v kakih-libo otnosheniyah, i v kakih
imenno,  a  takzhe  --  chto  emu  izvestno  po sushchestvu  rassleduemogo  dela?
Odnovremenno proshu ustanovit', gde nahodilsya Vorotnikov v  noch'  s  20 na 21
iyunya 1967 goda.
     Starshij sledovatel' Kurbatova



     -- Vse, ty mne bol'she ne nuzhen, -- skazala Kurbatova i vyzvala konvoj.
     YA skazal "do svidan'ya", i nadziratel' povel menya v kameru. YA uzhe horosho
znal  dorogu  iz  sledstvennogo  korpusa k sebe  v kameru. Tyur'ma nazyvaetsya
sledstvennym izolyatorom. YA ne ponimal ran'she, chto znachit "izolyator".  Dumal,
chto izolyator  est'  tol'ko v bol'nice. Sobstvenno, nas zdes' derzhat otdel'no
ot vseh lyudej, kak zaraznyh.  Izolirovali. V  kamere  rabotaet radio i  dayut
kazhdyj den' gazetu. YA nikogda ran'she ne chital gazet. A sejchas chitayu ot korki
do korki. I radio slushayu.  Potomu chto vse ravno poka bol'she delat' nechego. YA
vsegda  ne  lyubil  rabotat'.  No  na  svobode,  kogda  ne  rabotaesh',  mozhno
zanimat'sya,  chem  hochesh'.  Zdes' mozhno  tol'ko  dumat'.  Posle  suda  poshlyut
kuda-nibud'  rabotat'. A sejchas sidish'  celyj den' i razdumyvaesh'  obo vsem,
chto  bylo.  Razgovarivat'  s  drugimi zaklyuchennymi  mne neohota.  Uzhe uspeli
rasskazat'  drug  drugu vse  o sebe.  Povtoryat' vse eto  v desyatyj raz stalo
neinteresno. I sidyat-to oni s pustyakovymi delami -- vorovstvo,  huliganstvo,
grabezh -- sumku rvesh'. Celyj den' schitayut, komu skol'ko dadut na sude, chto v
kolonii delat' budut. No, samoe  glavnoe, oni kazhduyu minutu prikidyvayut, chto
budut  delat'  na  svobode.  Kto  pojdet snova  uchit'sya,  kto rabotat'.  Kto
sobiraetsya uchit'sya  i rabotat'. |to i  ponyatno  --  oni vse skoro  budut  na
svobode. Skoro --  eto cherez god, cherez dva, nu, ot sily, cherez tri... A dlya
menya svobody nikakoj ne vidno. Vot ya i chitayu gazety. Knigi neohota chitat' Ne
zapominayu ya,  chto tam  proishodit. Potomu chto proishodit tam mnogo vsyakogo i
ochen' dolgo. V  gazete  vse korotko i prosto. I glavnoe -- tam napisano, chto
sej  chas  proishodit na  vole.  Hot'  eto  menya  ne  kasaetsya,  no  vse-taki
interesno.  Ved' zdes'  -- izolyator. Nichego novogo  niotkuda,  krome kak  iz
gazety, ne uznaesh'. Sidish', kak muha pod steklyannoj bankoj. Izolyaciya. Nichego
ne izvestno. |to, navernoe, tozhe vhodit v nakazanie.  ZHit' vot tak,  ne znaya
nichego, chto tam proishodit Potomu chto zdes'-to ne proishodit nichego.  Sovsem
ni chego.  Vrode posadili tebya v chernyj yashchik, i  vsego-to v nem odna dyrochka,
cherez kotoruyu ya mogu smotret' n; mir. Kogda Kurbatova vyzyvaet  menya, ya mogu
vzglyanut'  v eto  kroshechnoe otverstie i chut'-chut' uvidet'.  Pal'cem  prizhmet
kto-nibud'  etu dyrochku  --  i  ni cherta n  vidno. Vot  segodnya  celyj  den'
rassprashivala ona menya pro Vorotnikova. A chto ya ej skazhu? Mne  lishnih del ne
nado. Tak ej i skazal. Ne znayu ego, govoryu, i znat' ne hochu.
     Eshche  razgovarivayut  zaklyuchennye o  ede  i osobenno  --  o devkah. Devki
prinosyat im peredachi. Kolbasu, sgushchenku, sahar. A u menya zdes' netu ni odnoj
devki znakomoj, i peredachi  nosit' nekomu. Poetomu govorit'  mne ne o kom, i
vkusnyh veshchej  u menya net i  ne  budet. Konechno, ya ne golodayu, edy, v obshchem,
hvataet. A vot vkusnen'kogo chego-nibud' ne byvaet sovsem. Ah,  mne by sejchas
syuda tot lomot' sala, chto ya iz Panevezhisa vzyal! Ili medu sotovogo! |, da chto
vspominat' pustoe! V Panevezhise mnogo chego  bylo, chto sejchas ne  poluchish'. U
menya tam  dazhe zhenshchina byla. Ne ih  soplyuham  cheta.  |l'za  Spiridonova. |to
nastoyashchaya zhenshchina.  ZHal', teper' ona  menya zabudet. U nee teper' svoya zhizn'.
Vprochem,  ya  by na  nej  vse  ravno  ne  zhenilsya.  Ona ved' starshe  menya  na
vosemnadcat'  let. Sejchas ona,  konechno, stoyashchaya zhenshchina. No  cherez dvadcat'
let mne i soroka ne budet,  a ona budet  staraya staruha. Prosto babushka. Ili
sovsem umret ot starosti. Ona ved' vsemu menya i nauchila, kogda ya zhil  u nee.
Ona  mne  sama govorila, chto eto  bol'shoe schast'e dlya parnya, kogda  on takuyu
zhenshchinu vstretit. Ona iz nego nastoyashchego muzhchinu delaet. Esli by moya mat' ne
ustraivala ej skandaly, ya, navernoe, u nee do sih por by zhil. A gotovila ona
kak vkusno! Znala, chto ya lyublyu sladkoe, vsegda chto-nibud' delala takoe. Mat'
vo vsem vinovata, shum na ves' gorod podnyala. V miliciyu zhalovat'sya poperlas'.
Pravda, ej tam pravil'no  otvetili. Mozhet  byt',  lyubov' u nih, skazali ej v
milicii, my, mol, v eto vmeshivat'sya ne mozhem. No vse ravno posle etogo u nas
kak-to naperekosyak  poshlo s |l'zoj. Ispugalas' milicii ona, chto li.  Mat' vo
vsem vinovata.
     Hotya s nee  i spros  nebol'shoj. Ona ved' sovsem temnyj  chelovek, dikij.
Ona tozhe mne  horoshego hotela, tol'ko nichego dlya  menya sdelat' ne mogla. Ona
gde-to zastryala  v proshlom vremeni.  Vrode kak  esli b dlya vseh vojna  davno
zakonchilas', a ona v tom vremeni ostalas'. I po bednosti, i po zapugannosti,
nikchemnosti kakoj-to.  Da ya na nee i  ne  serzhus' teper'. CHego  tam. YA  ved'
navernyaka  ee i ne  uvizhu bol'she. Kogda  ya vyjdu iz tyur'my,  ona  uzhe umret.
Kvartiru zaberut. I  poluchitsya,  chto  ya vrode kak na svet  zanovo rodilsya. S
nolya nachinat' snova pridetsya.
     K |l'ze mozhno bylo by poehat', no ona ved' sovsem staraya uzhe budet...



     Vorotnikov kategoricheski  otricaet  znakomstvo Popovym  Laksom YUronisom
tchk Litve nikogda ne byval Moskve byl proezdom dva goda nazad.
     Sledovatel' Dzerzhinskoj gorprokuratury
     Polyakov



     Nu, a teper'  chto  delat'? Nachinat' zhit' snachala? A  kak? Kak bez Kosti
zhit'? Nachinat', prodolzhat'... A kakoj smysl chto-to nachinat', esli moego muzha
bol'she neg? Esli ego ubili?
     YA vyshla iz prokuratury, sela na skameechku v  palisadnike. Kuda idti? Na
rabote  uchastlivye,  sochuvstvuyushchie glaza  tovarishchej, plachushchie  podrugi. A  ya
plakat'  ne  mogu.  Zasohlo  chto-to vo  mne,  spalilos'. Net  bol'she  Kosti.
Kakie-to duraki bormochut:  "Ah, kak glupo! Kakaya nelepaya  smert'!" Smert' ne
byvaet nelepoj,  a uzh  Kostya-to  glupo  umeret'  ne  mog. Svolochnye  bandity
vsadili v spinu nozh.  Oni  govoryat,  chto  nozh  vzyali tol'ko  chtoby popugat'.
Ne-et, nozh po  nocham ne nosyat, chtoby pugat'. Da i ne ispugalsya  by ih Kostya,
ne  takoj  on chelovek.  Znachit, vse ravno konec  byl  by  etot.  Net  bol'she
Kosti...
     I domoj idti ne hochetsya,, tam mat' i  ee gromadnoe gore -- bez beregov.
Ee nado  by  podderzhat',  pomoch' ej. No u menya samoj  neg bol'she sil.  YA kak
myachik, i:; kotorogo vypustili vozduh. Nikomu ya ne mogu byt' pod derzhkoj.
     Kak zhit' dal'she? Kak zhit' bez Kosti?
     Mat' govorit, chto eto bozh'ya kara. No  ved' esli by dazhe bog byl, to nas
ne  za  chto karat'. Za chto bog mog pokarat' Kostyu? CHepuha  eto. Esli  by bog
byl, on ms nas pokarat'  tol'ko iz zavisti.  No esli by on byl, emu ne  nado
bylo by zavidovat' nam...
     Stal nakrapyvat' dozhd', on stanovilsya vse sil nee, a u menya ne bylo sil
vstat' i ujti. Da i zachem? Kapli padali mne na lico i stekali po podborodku,
skatyvalis' na grud', plat'e postepenno namokalo, prohladno liplo k telu,  a
ya vse  sidela, zakinuv golovu,  i kapli bol'no bili v  glaza,  a vysoko nado
mnoj neslis'  dymnye rvanye  tuchi. Probezhali mimo,  nakryvshis' odnim plashchom,
dve devochki, i dozhd' barabanil po plashchu,  kak po krovle. Odna zaderzhalas', i
plashch  soskol'znul s plech  vtoroj, ona tonen'ko vzvizgnula, a pervaya sprosila
menya: "Vam ploho?" YA pokachala golovoj, i oni pobezhali dal'she, i ya  uslyshala,
kak  vtoraya,  ta, chto  namokla,  skazala  udivlenno:  "P'yanaya, chto  li?"  Ah
devchushki,  milye moi, razve vy mozhete  ponyat',  kak  mne ploho! Razve  mozhno
skazat' ob etom? Esli by ya i stala vam rasskazyvat',  vy by etogo ne ponyali.
To est' ponyali,  navernyaka ponyali, tol'ko  pochuvstvovat' ne smogli by. Nado,
vidimo, mnogo pozhit' i pereterpet',  chtoby  nauchit'sya chuvstvovat' cenu nashih
poter'. Kakoe schast'e,  chto  vy ne ponimaete: ya ne p'yanaya, a  prosto  u menya
pohmel'e. Strashnoe, muchitel'noe pohmel'e posle samogo prekrasnogo, svetlogo,
schastlivogo op'yaneniya v moej zhizni. Ono dlilos' rovno chetyresta dnej. Kak zhe
eto  nespravedlivo! Ved' dazhe  u SHeherezady  byla tysyacha nochej. I  eshche odna.
CHetyresta tri  dnya  nazad  my  poznakomilis',  Kostya. Pomnish'?  V  Luzhnikah.
Pomnish'?
     Tri  dnya  tebya  uzhe  net.  No  etogo  ne  mozhet byt'! |to  nepravil'no,
nehorosho,  nespravedlivo. CHetyresta  raz  ty govoril  mne kazhdoe  utro: "Nu,
zdravstvuj! Zdravstvuj, moj lyubimyj, moj smeshnoj, veselyj chelovek!"
     Lyubvi  s pervogo vzglyada ne byvaet  -- eto tochno ustanovleno. Znachit, ya
tebya polyubila so  vtorogo.  Ty zhe  ne serdish'sya na menya  za eto? Ty  zhe ved'
nikogda na menya ne serdilsya,  ne serdis' na  menya i za to,  chto ya celyh  dve
sekundy soobrazhala, poka ponyala, chto prishla moya sud'ba.  I kazhdoe utro s teh
por ty govoril  mne: "Nu, zdravstvuj!"  Kak budto ogorchalsya, chto my  s toboj
neskol'ko  chasov  prospali,  ne dumali  drug  o  druge, ne  videlis',  i  ty
soskuchilsya, i teper'  rad, chto, nakonec, uvidelis' vnov'. I vpervye, tri dnya
nazad, ya govorila tebe  sutki podryad: "Nu zdravstvuj! Kostik,  zdravstvuj!",
--  a  ty lezhal ravnodushnyj, holodnyj,  bezrazlichnyj,  pervyj raz ty mne  ne
otvetil.
     CHetyresta dnej. Kak mnogo dnej, kak mnogo dnej! Odin mig,  odin mig. Ty
podoshel togda, v  Luzhnikah, kartavyj,  veselyj, so svoimi nemodnymi svetlymi
kudryami, i skazal:
     --  Ne  pravda  li,  neudobno  vot  tak,  zaprosto,  sprashivat'  imya  u
neznakomoj devushki?
     YA pozhala plechami i skazala: "Navernoe", hotya i smotrela v tvoi glaza  i
znala,  chto  tebe  eto  udobno, i  prilichno, i horosho, potomu  chto  s takimi
glazami nel'zya sdelat' nichego plohogo. A ty skazal:
     -- Togda skazhite mne, pozhalujsta, kak vashe otchestvo?
     YA zasmeyalas' i skazala:
     -- Zinoj zovut menya. A otchestvo moe vam ne nuzhno...
     I nachalos'  eto sladostnoe op'yanenie, prekrasnyj son dlinoj v chetyresta
dnej. Ah, bozhe moj, esli by mozhno bylo vernut'sya na chetyresta tri dnya nazad.
Puskaj by  potom nichego  ne  izmenilos',  tol'ko  by prozhit' ih  vnov'.  Eshche
chetyresta   raz   uslyshat':  "Nu,  zdravstvuj!",  chetyresta  raz   nenadolgo
rasstat'sya s toboj, chtoby bezhat', kak sumasshedshej, tebe navstrechu, chetyresta
raz  pochuvstvovat'  vnov' teplo  tvoih  dobryh sil'nyh  ruk,  kotorye ya  tak
lyubila, i celovala ih, kogda ty spal, chtoby ty ne videl.
     Menya nekotorye podrugi schitali  durochkoj. Do togo, kak ya vyshla  za tebya
zamuzh, i posle  etogo. Oni smeyalis' nado mnoj, chto ya, mol,  dikaya, otstalaya,
nesovremennaya, ne umeyu  zhit' v nashej zhizni,  kotoraya  prekrasna, no korotka.
Oni govorili, chto ya ostanus' staroj devoj, a cheremuhu v sentyabre nikto, mol,
obryvat'  ne  zahochet,  i  vse volshebnye princy, mol,  navsegda poselilis' v
skazkah i  boyatsya ottuda otluchat'sya. A potom  prishel ty v prekrasnyj v'yuzhnyj
vecher  sed'mogo fevralya. Tebya privela  sud'ba, potomu chto Nina, Vasina zhena,
prikazala tebe,  kogda  ty  sobiralsya  v Luzhniki:  "CHtoby segodnya  ty nashel,
nakonec, sebe  zhenu,  a  to iz  rodstvennikov  uvolyu".  Ona  sama mne  potom
rasskazala. A cherez  mesyac my pozhenilis',  i  podrugi snova  stali hihikat':
"Dozhdalas' princa iz taksomotornogo parka. A sama inzhener". YA nikogda na nih
ne serdilas', ya  ih zhalela. Esli by  ya skazala, chto dejstvitel'no  vstretila
svoego princa, oni by mne ne poverili ili ispugalis'. Da i ne nuzhno mne  vse
eto bylo, ved' ya-to znala, chto so mnoj samyj nastoyashchij princ. I mne bylo vse
ravno, kem  ty byl  -- shoferom, kosmonavtom, professorom  ili poetom. Potomu
chto  v tebe  bylo  to,  chto  ne daetsya nikakoj professiej. Ty byl  nastoyashchim
muzhchinoj i chelovekom. Esli by ty  skazal mne: "Pojdem shodim v Afriku",^-- ya
by tol'ko sprosila,  vzyat' li buterbrody ili  zakusim po  doroge. YA by ni na
sekundu ne zadumalas', chto eto slozhno, potomu chto s toboj vse bylo prosto.
     A  teper' tebya net. Kak zhe my teper' budem  gulyat'  s toboj,  po nochnym
ulicam? Kto budet letom vorovat' dlya menya cvety iz sosednih sadikov? A zimoj
gret'  dyhaniem ozyabshie pal'cy? YA  boyalas' podnyrnut' v tun-nel'chik, kotoryj
vyhodit v  bassejn, i  ty proplyl pod  vodoj s. muzhskoj  poloviny  i vytashchil
menya,  a  sam ne vysovyval lica iz vody,  chtoby zhenshchiny  ne podnyali krik.  I
vesna nasha poslednyaya  konchilas', ne  budet u nas proshedshego maya,  kogda my s
toboyu gulyali  v  Kuz'minkah  na prudah. Dozhd' shel  takoj zhe,  kak sejchas, my
pryatalis' pod derevom, i po licu tvoemu  bezhali krupnye  kapli.  Esli  by  ya
znala togda, chto otpushchennye nam chetyresta dnej uzhe istekayut!
     CHto zhe delat' teper', Kostik? Banditov etih posadyat v tyur'mu ili, mozhet
byt', rasstrelyayut. A ty? A ya? S nami-to chto teper' budet, Kosten'ka?..
     Dozhd' vse shel  i shel, kapli tekli po shchekam goryachie, i ya ponyala, chto eto
slezy,  i  udivilas', chto ya  plachu, potomu chto o Koste plakat'  ne  nado, on
ochen' ne lyubil slez.  No vse ravno ne mogla ostanovit'sya,  i plakala dolgo i
bessil'no, znaya, chto bol'she nekomu mne skazat': "Nu, zdravstvuj!.."



     Prokuroru gor. Dzerzhinska
     sledstvennoe
     Proshu  organizovat'  proverku vozmozhnosti  znakomstva  rodnyh  i druzej
Vorotnikova s Popovym ili ubijcami.
     Starshij sledovatel' Kurbatova



     Da,  Zinaida Popova prava:  konec  by  skoree vsego byl  imenno  takoj.
Sud'ba skrestila puti  Konstantina Popova i ubijc imenno v tot moment, kogda
oni byli  gotovy dlya  vypolneniya svoeyu strashnogo  plana. Nelepogo, durackogo
plana. |to  zhe  nado pridumat' takoe: v nashih  usloviyah postroit'  sebe  "na
konchike nozha" fantasticheskie villy, raz容zzhat' v roskoshnyh limuzinah, sorit'
den'gami v kafe i restoranah, zazhit' "sladkoj zhizn'yu".
     Interesno,  chto  svoyu  budushchuyu razbojnuyu deyatel'nost' oni  predstavlyali
sebe eshche men'she, chem etu "sladkuyu zhizn'".  Ved'  so svoej skudnoj fantaziej,
so svoimi hlebnymi nozhikami  dal'she  napadeniya na takih  "bogatyh" klientov,
kak taksist ili zhenshchina v temnom pereulke s desyatkoj v sumochke, oni ne shli.
     Ne  utruzhdaya sebya dolgimi razmyshleniyami, oni bezzabotno zaklyuchili:  "|,
glavnoe -- nachat', a tam pokatitsya samo soboj, sud'ba dorogu ukazhet".
     Dazhe  kogda Laks  i YUronis  sadilis' v taksi,  tverdoe namerenie otnyat'
den'gi  peremeshivalos'  u nih  s  somneniyami:  hvatit  li  duha  napast'  na
cheloveka, poluchitsya li, i voobshche spor mezhdu  nimi -- "kul'turno  obrabotat'"
taksista ili "prihlopnut'" ego -- eshche ne byl reshen.
     No  cherez dva chasa, kogda  na schetchike bylo  shest' rublej, a  v karmane
tol'ko pyatachok,  polozhenie  stalo bezvyhodnym: ili napast', ili okazat'sya  v
milicii.  I  oni  poboyalis' ugrozhat' Popovu  --  molodomu, zdorovomu  parnyu,
kotoryj yavno  ne ispugalsya by ih i s kotorym im  bylo ne  spravit'sya, potomu
chto  on-to ih ne boyalsya. Vot YUronis i nanes shoferu neozhidannyj predatel'skij
udar.
     No sud'ba posmeyalas' nad  nimi do  konca -- oni ne smogli otnyat' den'gi
dazhe u mertvogo Kosti Popova...
     Mne kazalos', chto ya znayu zhizn' YUronisa  i Laksa v poslednie dni ne huzhe
ih  samih.  I  tut  vsplyl etot  zagadochnyj  Vorotnikov  iz  Dzerzhinska, gde
zakonchilsya  marshrut   ubijc.   Oni  oba  kategoricheski  i  kak-to  ispuganno
otkazyvayutsya ot znakomstva s nim; Vorotnikov, v svoyu ochered',  govorit,  chto
ne znaet ni ih,  ni Kostyu Popova. Podozritel'naya lichnost' etot Vorotnikov --
opustivshijsya, p'yanchuga.
     Rodnye  Popova nikogda  ne slyshali o  Vorotnikove, no  srazu  zhe  i bez
somnenij opoznali Kostin  pocherk v  zapisnoj knizhke.  Sam  Kostya uzhe nikogda
nichego ob座asnit'  ne smozhet. Poetomu  pridetsya  kopat' glubzhe --  ya  ne mogu
pozvolit'  sebe  roskosh'  poschitat' sluchajnym  sovpadeniem  to,  chto  ubijcy
priehali v malen'kij rajonnyj  gorodok,  gde prozhivaet nikomu  ne  izvestnyj
Vorotnikov, -- s zapis'yu adresa etogo Vorotnikova v knizhke ubitogo.
     I  zamel'kali,  pobezhali dni, i v  toroplivoj  svoej  speshke  oni budto
nastigali vremya, ostanovivsheesya 21 iyunya.  Razbuhala papka ugolovnogo dela ot
novyh dokumentov, potom ya zavela vtoroj tom, a bumagi vse pribyvali...



     LICHNAYA KARTOCHKA
     Popov K. M., 1937 goda rozhdeniya, bespartijnyj, holost,  kategoriya ucheta
--  pervaya, sostav  --  soldat, ryadovoj. Pravitel'stvennyh  nagrad ne imeet.
Obshchij stazh raboty -- s 1952 goda -- 15 let, Naznacheniya i peremeshcheniya
     1. SHofer -- 2-ya avtokolonna.
     2. Isklyuchen iz spiska v svyazi so smert'yu...

     TRUDOVAYA KNIZHKA
     (vypiska)
     Lake V.  I., 1951 goda  rozhdeniya, bespartijnyj.  Obshchij stazh raboty -- 9
mesyacev 8 dnej.
     Panevezhisskij avtokompressornyj zavod.
     HARAKTERISTIKA
     1-j panevezhisskoj vos'miletnej shkoly
     na YUronisa A. N.
     Uchenik  pribyl v 1963 godu posle udaleniya iz  shkoly-internata.  Za  dva
goda otlichilsya ochen' plohim povedeniem, byl nechestnym.
     Ne vypolnyal ukazaniya uchitelej, propuskal uroki, ploho uchilsya.
     Zanimalsya  vorovstvom:  otnimal u detej den'gi,  avtoruchki.  Voroval  v
magazinah i na ulicah.
     Al'binas s mater'yu ne schitalsya i sovsem ee ne slushal...

     HARAKTERISTIKA
     uchilishcha na vospitannika
     Laksa V. I.
     ...V  uchilishche  nahodilsya  v  techenie chetyreh  let.  Vladimir --  uchenik
slabouspevayushchij, neryashlivyj, rasseyannyj. Zamknut, obosoblen, nichem v uchilishche
ne uvlekalsya...

     PROTOKOL DOPROSA
     shofera 5-go taksomotornogo parka
     Kolesovoj Anny Andreevny
     ...Kostya rabotal v nashem parke eshche do uhoda v armiyu, v tokarnom cehe, i
odnovremenno uchilsya na voditelya.  On tak mnogo  sil potratil na oborudovanie
pionerlagerya nashego parka, hotya svoih detej ne imel.
     Vsya  zhizn'  Popova  Kosti  proshla  na  nashih glazah: |to  byla horoshaya,
chestnaya, rabochaya zhizn'. My vse trebuem surovogo nakazaniya prestupnikam...
     HARAKTERISTIKA
     Panevezhisskogo zavoda avtokompressorov na uchenika Laksa V. I.
     ...Delo  osvaival  bez   userdiya,  rabotal   vyalo.   Narushal   trudovuyu
disciplinu. Zamknut. V obshchestvennoj zhizni ne uchastvoval.
     Obsuzhdalsya na tovarishcheskom sude za huliganstvo v gorode...

     SPRAVKA
     Osuzhdennyj k  ispravitel'nym rabotam YUronis  A.  N. nakazaniya otbyl  23
rabochih dnya.
     Nachal'nik Panevezhisskoj inspekcii ispravrabot.

     HARAKTERISTIKA
     na voditelya 5-go t/motornogo parka
     Popova K. M.
     ...Za  vremya   raboty  horosho   otnosilsya  k  vverennoj  emu   tehnike,
sistematicheski  vypolnyal  gosudarstvennyj  plan.  Uchastvoval v  obshchestvennoj
zhizni  parka   i  kolonny,  yavlyalsya  chlenom  redkollegii   stengazety,   byl
obshchestvennym kontrolerom...




     YA  nikak  ne mogu soobrazit'  sejchas --  chem  eto my  tak  sil'no  byli
nedovol'ny v Panevezhise? Zarabatyval ya sem'desyat pyat' -- vosem'desyat rublej.
Konechno, eto ne sunduk  piastrov. No ved' esli  chestno govorit', to  ya zhe  i
etih deneg ni razu ne otrabotal. YA ved' i delat'-to nichego, sovsem nichego ne
umeyu. K sozhaleniyu, eto fakt.
     YA tysyachu raz  daval sebe klyatvu: proyavit' volyu i poborot'  svoyu len'. I
tysyachu raz mne chto-to pomeshalo, poka  ya ne mahnul na  vse  eto rukoj, reshiv,
chto,  kakim chelovek  rodilsya,  takim  on  i  pomret.  Da i menyat'sya ne ochen'
hotelos', potomu chto v konechnom schete zhilos'-to nam ne tak uzh ploho! YA chasto
vspominayu zdes', kak my celymi vecherami sideli v kafe "Anzhelyukas", potom shli
v "Linyalis", a kogda byli den'gi,  to  otpravlyalis'  i v restoran "Vaseras".
Kakie eto byli prekrasnye, shikarnye kafe! S cvetnymi svetyashchimisya  vitrazhami,
bronzovymi chekankami na  derevyannyh temnyh  stenah.  Esli  v Moskve  i  est'
roskoshnaya  zhizn', to  ona,  navernoe, prohodit  po  kakomu-to drugomu schetu.
Zdes' ya ne videl takih kafe. Vo vsyakom sluchae, glyadya v okna moskovskih kafe,
ya ne zametil,  chtoby oni byli luchshe teh, chto v  Panevezhise. Vnutri-to my  ne
byli, deneg  ne hvatilo.  My  tol'ko pili vodku  s  etimi unylymi p'yanicami,
druz'yami  Baulina.  V  ego gryaznoj, parshivoj komnate.  I  eto bylo  skuchno i
sovsem neinteresno. A sejchas ya vse vremya razdumyvayu -- v chem zhe ona sostoit,
interesnaya i veselaya zhizn'? Vot esli by ya  byl na svobode i u menya okazalos'
ochen'  mnogo deneg, to ya by postroil sebe roskoshnyj kamennyj osobnyak v Nide.
Ili  v  Palange, mne  vse  ravno. I kupil by kadillak "el'dorado Brogam".  A
potom zhenilsya  na Valde. Esli by  ya k nej priehal  na "el'dorado", to ona by
mne ne vlepila po morde, kak v tot raz, kogda ya prizhal ee na lestnice. Da-a,
zdorovo bylo by,  konechno... Tol'ko vse eto doma nado  by;  zdes', v Moskve,
skuchno, i  lyudi kakie-to neinteresnye --  i Baulin, i druzhki ego -- Serafim,
Tol'ka, Sashka, Nikolaj...

        Svideteli po ugolovnomu delu No 41092
     (K otvetstvennosti po delu ne privlecheny)

     Makarkin Serafim (iz protokola doprosa):
     ...YA Makarkin Serafim. Mne dvadcat'  chetyre goda, i ya rabotayu gruzchikom
pyat'desyat tret'ej bazy...
     (YA  dayu pokazaniya, kak svidetel' i eshche  nichego ne znayu o tom, chto cherez
dva mesyaca, v sentyabre, sam budu sidet' v tyur'me za ograblenie zhenshchiny.)
     ...YA priyatel' Baulina i nichego plohogo o nem skazat' ne mogu.
     ...CHisla 18--20  iyunya, vecherom, ya  gulyal  po ulice i vstretil Baulina s
dvumya kakimi-to rebyatami. Pomnyu, chto  ya uzhe byl p'yan. No s Baulinym ya  reshil
vypit'  eshche.  Vypil.  Vodki.  Poetomu  vse, chto proishodilo potom,  ya  pomnyu
smutno. Kak v tumane.
     YA ne pomnyu:
     -- kto platil za vodku;
     -- kto takie eti dvoe rebyat;
     -- chto oni govorili;
     -- zachem oni priehali;
     -- byli li u nih den'gi, i skol'ko;
     -- chem oni zanimayutsya;
     -- kakie u nih plany;
     -- vypival li s nami eshche kto-nibud'.
     Vse eto mne bylo neinteresno.
     Zapisano s moih slov verno -- svidetel' Makarkin.
     * * *
     Alpatov Anatolij (iz protokola doprosa):
     ...YA Alpatov  Anatolij.  Mne dvadcat'  sem'  let,  i ya rabotayu  tokarem
Karacharovskogo mehanicheskogo zavoda.
     ...YA znayu Baulina, no v druzhbe s nim ne sostoyu.
     ...Za neskol'ko dnej do ubijstva ya  vstretil  Baulina  na ulice s dvumya
rebyatami, kotorye zhili u nego v komnate. YA k tomu vremeni uzhe byl p'yan. No s
Baulinym soglasilsya vypit' eshche. U nih byla butylka vodki. My voshli v pod容zd
doma dvadcat' devyat' i tam vypili...
     Kto pokupal vodku i na ch'i den'gi -- ne pomnyu.
     Nichego o rebyatah-litovcah -- ne znayu.
     Vypival li s nami kto-nibud' eshche -- ponyatiya ne imeyu. '
     Zapisano s moih slov verno -- svidetel' Alpatov.
     * * *
     Andryushin Aleksandr (iz protokola doprosa):
     ...YA Andryushin Aleksandr. Mne dvadcat' devyat' let, YA ne rabotayu.
     ...YA znayu Baulina, no nichego skazat' o nem ne mogu.
     ...V iyune ya prishel k Baulinu. U nego bylo  dvoe  rebyat  --  priezzhih iz
Litvy,  kotorye byli  vypivshi. Oni ugostili menya vodkoj.  YA, konechno, vypil.
Potom dal deneg -- kupili eshche vina. Zatem vypili.
     ...Nichego o  litovcah -- kto oni, zachem priehali, kakie  imeli plany --
znat' ne mogu.
     Zapisano s moih slov verno -- svidetel' Andryushin.
     * * *
     Gusev Nikolaj (iz protokola doprosa):
     ...YA Gusev Nikolaj. Mne tridcat' devyat' let. YA ne rabotayu.
     YA znayu Baulina, potomu chto on moj sosed.
     U Baulina zhili chuzhie rebyata.
     20  iyunya v chetyre chasa dnya menya vyzval  Baulin i  velel shodit'  kupit'
krasnen'kogo. Dal tri rublya. YA shodil.
     Vino raspili my vse vchetverom.
     No kak zovut  gostej  Baulina,  ya  ne znayu. Oni sami ne skazali, a ya ne
sprashival.
     Potom razoshlis'.
     Vecherom vstretilis' na ulice. Opyat' dogovorilis'. Vypit'.
     Baulin dal tri rublya. Kupili dve butylki vina i raspili ego u Baulina v
komnate. Razoshlis'. YA eshche hotel vypit',  no deneg neg. Poshel  po sosedyam. Ne
dali. Prishel k baulinskim rebyatam. Dali sorok pyat' kopeek. YA  sobral  pustye
butylki -- sem' shtuk -- poshel v magazin. Baulin -- so mnoj. My s nim pili...
Potom  spal,   ochen'  krepko.  Dazhe  milicionery,  kogda  prishli,  ele  menya
razbudili...
     Po imenam ya ih ne znayu.
     Vneshnost' ih zapomnil ploho. YA na nih osobo i ne smotrel: mne-to chto? YA
s nimi vypil -- i poshel... Uznat' ya ih, mozhet byt', smogu.
     Zapisano s moih slov verno -- svidetel' Gusev.



     Devyatogo avgusta ya vyzvala YUronisa,  chtoby doprosit'  ego i soobshchit'  o
rezul'tatah  kriminalisticheskoj ekspertizy.  |kspert dal zaklyuchenie,  chto ih
nozhi ne  yavlyayutsya  holodnym oruzhiem  "...i  otnosyatsya k hozyajstvennym  nozham
obshchego primeneniya (dlya rezki myasa, ovoshchej, hleba...)".
     -- CHto zhe ty, YUronis, ne rezal svoim nozhom ovoshchi ili hleb?  -- sprosila
ya ego, zapolnyaya blank "Protokola doprosa nesovershennoletnego obvinyaemogo".
     On zadumchivo posmotrel na menya i skazal:
     -- A u menya zavtra den' rozhdeniya... YA otlozhila ruchku v storonu:
     -- Nu chto zh, pozdravlyayu tebya. Hotya i ne stoilo by...
     --  YA   znayu,   --   skazal  on.  --  No   vse-taki...   Pravda,  takoe
sovershennoletie ne u vseh byvaet?
     --  Da,  k  schast'yu. A  ty chto,  gordish'sya etim,  chto li? YA  chto-to  ne
pojmu...
     -- Net. Tosklivo mne segodnya. Pogovorit' sovsem ne s kem.
     -- A o chem ty hotel pogovorit'?
     -- Ne znayu. YA ved' molchu vse vremya. I dumayu.
     -- Nu?
     -- U  menya  v Panevezhise drug byl. Zvali ego  Ivan  Morozov. On v nashem
dome  zhil.  Namnogo  on starshe menya.  Raz  pyat'  uzhe  sidel,  za  raznoe  --
huliganstvo, krazhi, grabezh.
     -- I chto?
     -- On ochen' veselo pro tyur'mu rasskazyval, zdorovo.
     -- Pohozhe?
     YUronis pokachal golovoj:
     -- Net. Sovsem  v tyur'me ne tak. Vral Van'ka.  V tyur'me lyudi  ne dolzhny
zhit'.
     -- A esli eti lyudi ubivayut drugih lyudej? Gde zhe im zhit' -- na kurorte?
     On snova pokachal golovoj:
     -- Nado, chtoby ne ubivali.
     -- No ved' ty zhe ubil?
     --  Da, ubil. Poetomu  ya v  tyur'me, ya  ponimayu. I ya  vse  vremya dumayu o
drugom...
     -- O chem zhe?
     --  Zachem vral Van'ka Morozov? Nu, zachem, naprimer, govorit', chto luchshe
vsego fraera ograbit' i ubit' -- budet navernyaka  molchat'? Teper'-to ya znayu,
chto s ubijstvom vo sto raz  bystree popadesh', vsyu miliciyu na nogi podnimayut,
kak na  vojnu... I vse, chto  on pro  tyur'mu  rasskazyval, -- vran'e,  podloe
vran'e... Vse, chto on rasskazyval...
     -- A on tebe rasskazyval, chto zdes' horosho?
     -- Ne v etom delo, -- on dosadlivo mahnul rukoj. -- Ne govoril  on, chto
zdes' horosho.  No  tak poluchalos'  u nego,  chto  syuda samye smelye popadayut.
Prosto im nemnogo  ne povezlo.  No zdes'  ih uvazhayut... I  sredi zaklyuchennyh
est' svoj zakon.
     -- Nu i kak, nashel ty uvazhenie v kamere? Zakon vorovskoj ponravilsya?
     -- A-a, mne ih uvazhenie  ne  nuzhno. YA i sam ih ne uvazhayu. Ponimaete, ne
uvazhayu. Ne  za chto uvazhat'. Kak zhivotnye, kto sil'nee -- tot umnee. A zakona
nikakogo vorovskogo net. Erunda  eto,  vydumki. Mozhet, i byl kogda, a sejchas
net. Kazhdyj za sebya -- vot i ves' zakon v kamere...
     -- Tebya chto, v kamere ne lyubyat?
     -- Da net, ne v etom delo. YA eshche ne privyk pomnit', kto ya takoj. YA ved'
otnosilsya  k nim kak k  ugolovnikam, shpane. I medlenno privykayu, chto ya ih ne
luchshe. Oni -- vory, huligany, a ya cheloveka ubil...
     YA  podcherknula  v  blanke   protokola  slovo  "nesovershennoletnego".  S
zavtrashnego dnya on prosto obvinyaemyj. YA skazala:
     -- Zavtra ty pojdesh' na psihiatricheskuyu ekspertizu.
     On kivnul, potom skazal, krivo ulybnuvshis':
     --  V den'  sovershennoletiya polezno uznat', sumasshedshij ty  ili eshche  na
chto-to godish'sya. |to voobshche ne meshaet. Dazhe tem, kto lyudej ne ubivaet...
     Uzh ne gorditsya li YUronis, chto on ne "ugolovnik, shpana, huligan", chto on
"cheloveka ubil"? CHto-to legko ochen' on eti slova povtoryaet...



     -- YUro-o-nis! Na vy-yhod!..
     YA  podnyalsya,  eshche sonnyj  kakoj-to, poshel k dveri.  YA znayu -- eto  menya
tashchat  na   "pyatiminutku"   --  vchera  predupredili.  "Pyatiminutka"  --  eto
ambulatornaya psihiatricheskaya ekspertiza. Rebyata v kamere mne rasskazali, chto
vseh maloletnih  ubijc na "pyatiminutke" proveryayut. Murtaza, malen'kij hitryj
vorishka s Trubnoj, kotoryj uzhe ne raz sidel, a  sejchas popal za grabezh, i po
vsem etim voprosam "v kurse dela", rastyagivaya v ulybke tolstye guby, skazal:
     -- Pustoe delo.  |to vse uchitelya da advokaty  vodu  mutyat. Govoryat, chto
esli maloletka ubil -- to on skoree  vsego  psih. Mol, obyknovennyj pacan na
eto  nesposobnyj. Vot i taskayut.  Koj-kto  "lepit'"  proboval --  vse zh taki
psihov  ne  sudyat, -- ne-a, ne prolezlo: pravil'nye otvety znat'  nado. A-a,
sovsem pustoe delo, -- Murtaza mahnul rukoj i otvernulsya k stene.
     YA  idu,  ruki  nazad,  po  beskonechnym  koridoram  i  perehodam tyur'my.
Nadziratel'nica,   tolsten'kaya,  zadastaya,  gromyhaya  zdorovennymi  klyuchami,
otpiraet odnu dver' za drugoj. Vot sil'no zapahlo shchami i eshche chem-to  kislym,
tochno kak v Panevezhise, v fabrichnoj stolovoj. YA znayu -- teper' uzhe  skoro. V
dlinnom koridore sledstvennogo korpusa na odnom iz kabinetov visit tablichka:
"Ambulatornaya   psihiatricheskaya   ekspertiza.   Priem  po   ponedel'nikam  i
sredam..." YA ee videl, kogda menya vodili na doprosy k Kurbatovoj.
     "Lepit'"  ya  ne  sobirayus',  bespolezno.  Eshche   nazhaluyutsya  vrachi,  chto
simulyant, v  sude za eto dobavyat. A potom, ya dumayu, v  sumasshedshem  dome eshche
huzhe sidet', chem v tyur'me. Ni k chemu mne eto...
     ...Vrachi sidyat  za stolom, v belyh halatah. Takie lyubeznye vse,  dobrye
vrode. Odin, s borodkoj, v tolstyh ochkah, vse ulybaetsya, razgovarivaet kak s
pervoklassnikom. Voprosy zadaet. Voprosy-to legkie, obyknovennye sovsem:
     -- Skol'ko let?..
     -- Gde rodilsya?..
     -- Gde zhil?..
     -- Kak uchilsya?..
     -- Kuril?..
     -- CHem bolel?..
     -- V kakie igry igral?..
     -- Pil?..
     -- Golovoj ne udaryalsya?..
     --  P'yanicy sredi  rodnyh byli?.. Sovsem  obyknovennye voprosy, legkie.
Kurbatova zadaet kuda trudnee...
     -- Rasskazhite, kak bylo delo?
     Rasskazal. Kak na doprose, tol'ko pokoroche.
     --  Kak vy  otnosites'  k  proisshedshemu?  Kak  otnoshus'.  Duraki  byli,
konechno. Da i Volod'ka sdrejfil. Ob座asnyaj teper'. Opustil glaza, skazal:
     -- Durak byl. Teper' zhaleyu...



     On opustil glaza i skazal:
     -- Durak byl, teper' zhaleyu...
     I neponyatno bylo, o chem  on zhaleet: o tom, chto  byl durakom, o tom, chto
ubil  cheloveka,  ili  o  tom,  chto  popalsya? Voprosa  etogo  on  ne  ozhidal,
zadumalsya, i vidno  bylo,  chto  emu  trudno  otvetit'. No  pamyat'  usluzhlivo
podskazala stereotip:  "Durak  byl".  Vzroslye;  te chashche  govoryat  stydlivo:
"P'yanyj byl..."
     "Durak byl". A sejchas umnyj  stal? Ottogo, chto  v tyur'me? A  esli by ne
popalsya? Ne  nravitsya  mne takoe "raskayanie", skol'ko let ya s  prestupnikami
rabotayu, i dazhe  udivitel'no,  do chego odnoobrazno oni opravdyvayutsya: "Durak
byl", "P'yanyj  byl", "Glupo, konechno, vse poluchilos'", "Sam ne znayu, chto  so
mnoj stalos'". I tak dalee. I vse eto bol'shej chast'yu lyudi, kotorye prekrasno
otdayut sebe otchet vo  vseh svoih  dejstviyah: my  zhe vidim -- i po ugolovnomu
delu, i po ih  otvetam komissii, i po anemnezu. A kak dohodit  do ob座asneniya
prestupnogo fakta -- srazu: "Sam ne znayu..." Vse znaet, krome etogo. V  etoj
formulirovke  obychno  taitsya   podsoznatel'nyj  zhalostnyj  namek,  chto  vot,
deskat', ne volen on byl v svoih postupkah, "ne v sebe" byl, proizoshlo s nim
chto-to etakoe "tainstvennoe". A my,  psihiatry, dolzhny etu  "tainstvennost'"
uchest' i dat' emu skidku.
     Vot  i etot, YUronis. Dumaet medlenno,  raschetlivo, otvechat' ne  speshit.
Voprosy nashi ponimaet, otvety daet tochnye. A kak poslednij vopros uslyshal --
zapnulsya,  zadumalsya nadolgo, chto-to v ume vyschityvaet. Skazat', chto gluboko
raskaivaetsya, ne mozhet: instinktivno chuvstvuet, chto ne  najdet teh nuzhnyh  i
iskrennih  slov, kotorye by zastavili  nas, vrachej,  emu  poverit'.  Skazat'
pravdu  ne hochet, on znaet, chto  ego otvet mozhet  popast' v ugolovnoe  delo.
Poetomu  lico  ego  iz  delovito-ozabochennogo  vdrug  stanovitsya  smushchennym,
grustnym, on opuskaet glaza i perekladyvaet  vsyu dal'nejshuyu  otvetstvennost'
za svoyu sud'bu na nas:
     -- Durak byl, teper' zhaleyu...



     ...Osvidetel'stvovan YUronis Al'binas Nikolaevich.
     V  shkole YUronis uchilsya  slabo, dubliroval 1,  4 i  5-j  klassy... CHasto
menyal mesta raboty i special'nosti, nigde podolgu ne uderzhivalsya...
     ...Po fizicheskomu razvitiyu sootvetstvuet vozrastu. So storony  psihiki:
soznanie yasnoe. Vse vidy orientirovki sohraneny. Derzhitsya razvyazno, grub, na
voprosy  otvechaet s  razdrazheniem. Ponimaet  cel' obsledovaniya i slozhivshuyusya
dlya   nego   situaciyu.   Na  pamyat'   ne  zhaluetsya.  Obespokoen  predstoyashchej
otvetstvennost'yu...
     Komissiya prihodit  k zaklyucheniyu,  chto  YUronis dushevnym  zabolevaniem ne
stradaet i v otnoshenii inkriminiruemyh emu dejstvij yavlyaetsya vmenyaemym...



     ZHena  Vorotnikova --  Lidiya Mihajlovna --  okazalas' molodoj interesnoj
zhenshchinoj  s blednym nervnym  licom. Pochti  god  kak uehala ot  muzha i  zhivet
teper' odna. SHestiletnyaya dochka  nahoditsya u  ee materi do teh por, poka  ona
okonchatel'no ne ustroitsya. K muzhu vozvrashchat'sya ne dumaet.
     -- Vy ne znaete, kakoj eto uzhas, kogda  muzh kazhdyj den' p'yan. Teper'  s
etim pokoncheno navsegda. Reshit'sya trudno bylo, a teper' uzhe  vse  normal'no.
Lyudochku  tol'ko  zhal', bez otca  ej pridetsya rasti. No luchshe  voobshche otca ne
imet', chem imet' otca-alkogolika.  |to ved' ne  tol'ko gorestno, eto zhe ved'
eshche i stydno.
     --  Skazhite, Lidiya Mihajlovna, a nikto iz  znakomyh ili rodnyh v Moskve
ne mog dat' Popovu adres vashego muzha v Dzerzhinske?
     -- YA uzhe dumala ob etom, no nichego putnogo v golovu ne prihodit. U menya
zdes' zhivut tol'ko sestra  s muzhem, tak oni s Vorotnikovym nikakih svyazej ne
podderzhivayut.
     -- A v Pribaltike u vas net rodstvennikov ili znakomyh?
     ZHenshchina na mgnovenie zadumalas'.
     -- Delo v tom, chto u menya byla podruga -- Alla Okk. Ona sama latyshka, a
vyshla zamuzh ne to za estonca, ne to za litovca, tochno ne pomnyu. |to bylo let
pyat' nazad. Potom ona uehala zhit'  v Pribaltiku k svoemu muzhu, i my utratili
svyaz'.  Esli ya vas pravil'no ponyala,  vy hotite uznat', ne mogla li ona dat'
adres ubijcam?
     -- Vot imenno.
     -- Ne dumayu.  Ona s moim muzhem  dazhe ne byla znakoma, i adresa nashego u
nee, po-moemu, ne bylo.
     -- A gde ona sejchas zhivet, vy znaete?
     -- Konechno...
     V tot  zhe  den'  ya poluchila iz Panevezhisskoj milicii harakteristiku  na
YUronisa. |to byl voistinu zamechatel'nyj dokument. "YUronis sostoit na uchete v
detskoj  komnate s  5 noyabrya 1966 goda,  --  bylo  skazano v pervyh strochkah
harakteristiki, -- za sistematicheskuyu krazhu velosipedov". Potom slova naschet
krazhi velosipedov  byli nebrezhno zacherknuty, i ostavalos' neyasnym -- za  chto
zhe sostoit podrostok na uchete v detskoj komnate milicii.
     "15 yanvarya 1966 goda  -- provedena beseda  v  otnoshenii  ustrojstva  na
rabotu". YAsno. Tol'ko ne vidno, kakie plody dala eta beseda.
     "3 marta -- provedena  beseda  vo  vremya rejda s roditelyami". Beseda vo
vremya rejda. Kakaya beseda, o chem, vo vremya kakogo rejda?..
     "16  noyabrya  -- ugnana legkovaya  mashina, no  byl zaderzhan,  potomu  chto
mashina zabuksovala..."  Tut  ya ne  vyderzhala i vsluh zasmeyalas', do togo eta
zapis'  smahivala na staryj anekdot, potomu  chto  ne  legkovuyu mashinu  ugnal
YUronis, a gruzovuyu, i ne zabuksovala ona, a szheg on motor, i voobshche on "ehal
ne v  tu storonu".  Tochnost' etih  zapisej demonstrirovala  to  vnimanie,  s
kotorym otnosilas' k trudnomu podrostku detskaya komnata,
     "Provedena beseda v detskoj komnate, vzyato ob座asnenie". Beseda na kakuyu
temu? Ob座asnenie v chem? I snova, s monotonnoj unylost'yu:
     "15 dekabrya -- beseda na domu s roditelyami...
     YAnvar' 1967 goda -- dostavlen v vytrezvitel', beseda s roditelyami...
     2 marta 1967 goda -- vo  vremya rejda beseda s nesovershennoletnim i  ego
roditelyami...
     27 iyunya 1967 goda -- provedena beseda s  roditelyami v otnoshenii plohogo
povedeniya ih syna..."
     * * *
     27 iyunya  s roditelyami byla provedena beseda o plohom povedenii ih syna.
Zamechatel'no!  V  etom dokumente bylo vse zamechatel'no. I to, chto neschastnaya
odinokaya  staruha  nazyvaetsya  "roditelyami",  i  to, chto s "nimi"  regulyarno
provodyat besedy o povedenii syna, kotoryj  plevat' na "nih" hotel, i to, chto
vospitanie nesovershennoletnego ugolovnika nosit rejdovyj harakter, i to, chto
poslednyuyu  besedu  proveli,  kogda  on  uzhe  nedelyu  sidel v tyur'me. Pravda,
nachal'nik  milicii  kapitan  Stasyunas ne  znal, chto  na etot  raz  povedenie
YUronisa bylo sovsem plohoe. On prosto cheloveka ubil.
     Nado bylo ehat' v Panevezhis...:



     YA priehala v Panevezhis dozhdlivym osennim dnem. Ne zahodya v prokuraturu,
ya otpravilas' domoj k materi YUronisa.
     Tesnyj malen'kij  dvor,  staryj dom  s  zalitymi  vodoj  podslepovatymi
okoshkami. YA postuchala v dver', obituyu rvanoj kleenkoj.
     -- Kto tam? -- sprosil za dver'yu nadtresnutyj zhenskij golos.
     --  Sledovatel' iz  Moskvy,  --  skazala  ya i potyanula za ruchku.  Dver'
poslushno rastvorilas'. Sedaya morshchinistaya zhenshchina s ispugom smotrela na menya.
I mne  na  mgnovenie vdrug  stalo  sovestno,  chto ya  eshche  molodaya  i  sovsem
zdorovaya. Takaya byla eta zhenshchina nemoshchnaya, seraya, ustalaya. Vsya ona  sostoyala
iz  odnih sustavov,  budto  pozvonochnik, vse  pryamye kosti iz nee vynuli,  i
tol'ko odna dryablaya, slabaya obolochka nevest' kak derzhalas' vertikal'no.
     -- Da,  eto ya mat' Al'binasa, -- skazala ona, hotya ya ee dazhe ne  uspela
sprosit'. -- Vy prohodite v komnatu, pozhalujsta...
     Golos u nee byl  tihij i  takoj zhe, kak  ona vsya,  dryablyj  i seryj.  V
komnate bylo pustovato i ochen' chisto. Na stene  visela fotografiya Al'binasa.
YA prisela k stolu i dostala iz portfelya bumagu i ruchku.
     -- Vy, mozhet byt', chayu pop'ete? -- sprosila ona robko.
     YA bystro skazala:
     -- Net, net, spasibo,  ne bespokojtes', ya v poezde pila,  --  i pojmala
sebya na mysli, chto brezguyu pit' v etom dome. I ot etogo razozlilas' na sebya.
     -- Kazimira Petrovna, mne nado zadat' vam neskol'ko voprosov.
     -- Da-da,  ya ponimayu, ya privykla uzhe, -- iv golose ee byla  neobychajnaya
pokornost',  polnoe  podchinenie sud'be i vsem lyudyam, kto zahotel  by  tol'ko
prikazat'. Potomu chto ot  zhizni ona uzhe  voobshche nichego ne zhdala -- eto vidno
bylo po  ee licu i sovershenno mertvym, bessil'nym rukam. Nichego horoshego vse
ravno ne moglo proizojti, a huzhe, chem proizoshlo, uzhe ne moglo sluchit'sya.
     -- ...YA snachala boyalas' sosedej vstretit', v glaza ne mogla posmotret',
a potom privykla. Ko vsemu chelovek privykaet: i k  goryu, i k pozoru. Vse tut
srazu na menya...
     Ona govorila negromko, i rech' ee byla kak stoyachaya voda:  brosil kamen',
razoshlis' krugi,  i  snova zamerla. YA slushala  ee, i  u menya vse vremya pered
glazami bylo  lico materi Kosti  Popova. Suhoe, sil'noe, s krupnymi chertami,
kakie vyrezal na svoih portretah |r'zya, nestertoe i nerazdavlennoe dazhe etim
bezmernym gorem.
     -- ...Vy i menya pojmite: dlya vseh on ubijca, a dlya menya -- syn. A mnogo
ya emu v zhizni dat' mogla? YA zhe ved' negramotnaya, uborshchicej rabotayu.
     Mat' Kosti Popova rabotala dvornikom, potom -- v pekarne. Lyudej  hlebom
kormila, a svoih rebyat ne vsegda mogla nakormit' dosyta. Golova u menya bolit
chto-to,  v viskah lomit.  Da,  o chem eto ya? Mat'  Popova tozhe ne  mogla dat'
svoim  synov'yam  mnogogo. I vspomnila  pochemu-to slova svoego otca:  "Beda v
tom,  chto my ishchem tochnye podobiya. A mir fragmentaren. Nado iskat' shodstvo v
detalyah".
     ...-- Ne slushalsya on, ushel iz shkoly. "Rabotat' ya budu", -- skazal. No i
na rabote u nego ne poluchalos', ochen' on nervnyj. Menyal raboty chasto...
     Konstantin za pyatnadcat' let raboty smenil vsego  odno  mesto.  Snachala
tokarem  na  "Krasnom  proletarii", potom  shoferom.  "Pervyj raz  menya Kostya
oslushalsya, kogda ushel  iz sed'mogo klassa. Do stanka ne dostaval,  malen'kij
on byl, rabotal,  stoya  na  yashchike,  dve normy vypolnyal". Golova ochen'  bolit
chto-to.
     ...-- My  skryvali ot sosedej, kogda Nikolaj priezzhal syuda, chto on otec
Al'binasa. Govorili, chto  eto ded.  On ved' staryj sovsem, a zhit' s nami vse
ravno ne hotel. "Derevenshchina ty byla, derevenshchinoj pomresh'",-- vsegda ukoryal
on menya. V Kaunase on zhivet, konyuhom tam rabotaet. I deneg mne na Al'binochku
ne daval nikogda. Mozhet, syn poetomu takoj zloj, nervnyj vyros...
     "Legkie u muzha byli prostreleny na fronte, ot etogo i umer, kogda Koste
pyatnadcat' let minulo. Dolgo bolel on pered etim,  trudno nam bylo". Glaza u
menya rezhet sil'no. YA, navernoe, prostudilas'.
     ...--  Menya v sorok shestom godu bandity ranili. ZHili my togda v derevne
Molajni, i prishli oni noch'yu, "zelenye brat'ya"  eti samye,  bud' im pusto,  i
davaj v dom lomit'sya. Hoteli, chtoby  brat moj opyat'  s nimi  v les ushel, a ya
dver' ne  otkryvala. Vot oni iz  avtomatov  i nachali  strochit'. A dve puli v
menya  popali, s teh por ya invalidom stala...  Ne slushalsya menya Al'binochka...
Rugalsya na menya, chto ya ego zhizn' pogubila... A chto ya mogla sdelat'? Kuril on
i vodku pil leg s pyatnadcati. S oseni proshloj i doma ne byval, vse u shlyuhi u
etoj... Opoila ona ego chem-to... A v milicii govoryat: "Ne nashe delo... Mozhet
byt',  lyubov'..."  Pridut  skazhut:  "Vy na syna  povliyajte..."  A kak  zhe  ya
povliyayu? On ved' i doma ne byvaet... i ne slushaet menya sovsem...
     YA sovsem slomalas', tyazhelo gudelo v golove, i ya s dosadoj dumala o tom,
kak nekstati vse eto.  Golos staroj  zhenshchiny, kotoraya i zhivet-to po inercii,
sovsem menya dobival. YA dostala iz portfelya nozhi:
     -- Vam eti nozhi znakomy?
     -- Konechno, konechno, -- obradovalas' ona. -- Vot etot nozh  ya iz  Latvii
privezla eshche do vojny, pri Smetone bylo eshche. Ochen' on horoshij, etot nozhik, ya
im vsegda kapustu shinkovala, i hleb im rezat' udobno...
     Ona  radovalas'  nozhu,  kak  rebenok  raduetsya sluchajno najdennoj veshchi,
kotoruyu poteryal, i uzhe smirilsya s utratoj, i vdrug neozhidanno nashel vnov'.
     -- Ovoshchi im horosho rezat', ya-to ved' kazhduyu veshch' beregu...
     Ej i v golovu ne prihodilo, chto ee syn zarezal etim nozhom cheloveka...

     Na lice  starshiny sverhsrochnoj  sluzhby Ivana  YAkovlevicha Laksa  zamerlo
navsegda  vyrazhenie  ispugannogo   udivleniya.  On  govorit,  kak,  navernoe,
komanduyut  novobrancami  na  placu  --   korotko,  chetko.  No  iz-za   etogo
udivlennogo  vyrazheniya  lica ego  slova  zvuchat  tak, budto on sam v  nih ne
verit.
     -- Vladimir byl poslushen, no ne disciplinirovan.
     -- |to kak ponyat'?
     -- Obeshchaniya daval, no ne vypolnyal ih.
     -- A vy proveryali?
     -- V  silu vozmozhnosti. Mne  bylo  trudno, potomu chto  moya  zhena,  mat'
Vladimira, umerla, kogda mal'chiku bylo sem'  let. A ya ochen' zanyat na sluzhbe,
i on chasto ostavalsya bez nadzora.
     -- Pered ot容zdom Vladimir ukral u vas iz kitelya shest'desyat rublej...
     -- Da.  No ya by ne hotel, chtoby vy rassmatrivali eto kak krazhu.  Ved' ya
zhe emu otec. I v etom voprose pretenzij k nemu ne imeyu.
     -- A v kakih voprosah vy imeete  k  nemu  pretenzii? Lake nachal  tyazhelo
krasnet',  boleznennyj,  plitami,  bagryanec zalival sheyu i  medlenno  polz  k
zatylku.
     --  Vy ponimaete, chto vash syn uchastvoval v ubijstve? CHto vy tozhe nesete
za eto moral'nuyu otvetstvennost'?
     Nelepaya, sluchajnaya  ulybka  zamerla u nego na lice,  i tol'ko po glazam
bylo vidno, kak on stradaet.
     -- YA... etomu... ego... ne uchil, -- skazal on medlenno, s zapinkami.
     -- Da chto vy govorite! Kto zhe iz roditelej uchit svoih detej ubivat'?
     On posmotrel na menya sovsem nevidyashchimi glazami i skazal:
     -- Volodya sobak ochen' lyubil...
     V gostinice ya  vzyala  u dezhurnoj gradusnik  i  legla,  nakryvshis' dvumya
odeyalami. No  sogret'sya vse  ravno ne  mogla, tak sil'no tryaslo menya.  Ochen'
hotelos'  spat',  no  kak  tol'ko  ya  zakryvala  glaza,  to  ryadom  so  mnoj
prisazhivalas' na  stul  Kazimira  YUronis  i  govorila svoim  serym,  dryahlym
golosom: "On... ved'... sovsem... ne slushal... menya".
     I vdrug ee perebival siplyj  bas otca Laksa: "Byl... poslushen...  no...
ne vypolnyal... bez nadzora... ego... etomu... ne uchil".
     Ih  rastalkival nachal'nik milicii  Stasyunas i razvodil  rukami: "Mozhet,
lyubov'... Ne mozhem... vmeshivat'sya..."
     Direktor  shkoly bez  lica  chekanil,  razmahivaya  portfelem:  "Otlichalsya
ochen'... plohim... povedeniem..."
     YA otkryvala glaza, no potolok kruzhilsya naperegonki s urodlivoj lyustroj.
Medlenno, postepenno nabiraya  skorost',  vrashchalas' krovat', a ya derzhalas' za
spinku, chtoby ne sletet' s nee, kak  s  karuseli. YA zatryasla golovoj,  i beg
nemnogo utih. Rtutnyj stolbik v gradusnike prygal pered glazami.
     Nel'zya sejchas bolet'. Nado ehat' v Moskvu i zakanchivat' delo. Vse yasno,
krome Vorotnikova. Nuzhno uznat', kak popal ego adres v knizhku Popova. A delo
pora konchat' i peredavat' v sud. Vse uzhe yasno.
     A  chto  yasno? Dva  molodyh cheloveka  ubili tret'ego. Bezo vsyakoj zloby,
trezvye, prosto nuzhno bylo poehat' v Odessu ili Suhumi, pogulyat', a deneg ne
bylo, poetomu vzyali i ubili, chtoby otobrat' u nego sovsem nemnogo deneg.
     YUronis  i  Lake  budut mnogo-mnogo  let  sidet'  za eto v tyur'me.  Nashe
obshchestvo poteryalo v odin mig treh molodyh, polnyh sil lyudej.  Vernee, v odin
mig  my  poteryali Kostyu Popova. A YUronisa i Laksa my nachali teryat' davno. No
nikto etogo ne zametil. Oni ved' ne rodilis' ubijcami, oni rodilis' obychnymi
lyud'mi, a stali ubijcami. Kogda zhe eto nachalos'?
     Ved'  oni ne byli tiharyami, oni eshche v shkole obratili na  sebya  vnimanie
vzroslyh.  Tot zhe Al'binas. On byl  otchayannyj paren',  on  dosazhdal vzroslym
huliganstvom, derzost'yu svoej. No i u nego byla  mechta -- vodit' avtomobil'.
Znali ob  etoj mechte? Net, navernoe. No ved' mogli zhe, dolzhny zhe byli uznat'
o nej, kogda on  pervyj raz ugnal gruzovik! I vmesto dushespasitel'nyh besed,
vmesto rejdov, vmesto  "ispravitel'nyh" rabot  (zdorovo oni ego  za dvadcat'
tri  dnya   "ispravili"!)  posadit'  ego  --   s  instruktorom  --   za  rul'
avtoklubovskoj mashiny, uvlech' lyubimym delom,  napravit' ego "otchayannost'" po
pravil'nomu ruslu, otkleit'  yarlyk  "propashchego",  v  kotoryj  on  uzhe i  sam
poveril...
     No s nim "provodili"  lish' planovye i dazhe sverhplanovye "meropriyatiya",
a on  otbyval ih  i  bezhal k  Van'ke Morozovu.  Smeshno i strashno, chto Van'ka
Morozov byl edinstvennym vzroslym, kotoryj  otnosilsya k Al'binasu  ser'ezno,
razgovarival s nim doveritel'no i na ravnyh. |to, navernoe, ochen'  podnimalo
mal'chishku  v  sobstvennyh glazah. I  ponyatno, chto on,  kak  gubka,  vpityval
uvlekatel'nye  basni starogo  ugolovnika,  prohvosta,  negodyaya, o  tom,  chto
prestupnikami stanovyatsya samye smelye, samye sil'nye, basni ob ih mificheskom
geroizme  i  neveroyatnyh  priklyucheniyah,  o  tom,  chto  tyur'ma  -- eto  zhutko
interesnoe mesto, i tak dalee, i tak dalee, i tak dalee.
     Vse  bolelo,  kruzhilas'  golova,  shumelo  v   viskah,  mysli  putalis',
stalkivalis', drebezzha, kak zhestyanye kruzhki.
     Nachalos' v sem'e. CHtoby ne zaputat'sya, ya zagnula palec. Potom poyavilis'
van'ki morozovy. YA zagnula eshche palec. V shkole... V milicii... V gorode... Na
lyudyah... Lyudi! Razve my mozhem takoe dopuskat'?..
     YA zakryla  glaza,  i  snova  obstupili menya  vse eti  lica.  Noch'. ZHar.
Krichashchaya tishina. Pomogite mne, lyudi!



     YA  probolela  bol'she  mesyaca.  Po  vecheram otec  sadilsya ryadom  s  moej
krovat'yu, i my  ne  spesha i podolgu besedovali  s nim.  O zhizni, o lyudyah, ob
etom  moem  dele.  Mne  ne davala pokoya mysl' o Vorotnikove, potomu chto ya ne
lyublyu sluchajnosti  i  ne  veryu v sovpadeniya. YA dumayu, chto  v samyh sluchajnyh
veshchah dolzhna byt'  svoya vnutrennyaya  logika.  My  otmahivaemsya ot  nee poroyu,
potomu  chto ne  mozhem razglyadet' ee.  No otec v svoih rassuzhdeniyah  idet eshche
dal'she  menya  iz-za  togo,  chto  vosprinimaet  rassleduemye  mnoyu  dela  kak
kanonicheskie detektivy.
     On govorit:
     -- Vorotnikov navernyaka sygral kakuyu-to rol' v etoj  istorii. Ne  mozhet
byt' po-drugomu.  Pomnish', u CHehova  --  esli v pervom  akte na  stene visit
ruzh'e, to v poslednem ono dolzhno vystrelit'.
     Mne interesno ego poddraznivat', i ya ser'ezno otvechayu:
     -- Sovsem ne obyazatel'no.
     -- A kak zhe inache? -- udivlyaetsya otec.
     --  A  tak  zhe. Breht  tozhe  koe-chego soobrazhal  v  dramaturgii, tak on
schitaet, chto ruzh'e mozhet vovse i ne strelyat'.
     -- A zachem togda ono visit?
     -- A ono i strelyaet tem, chto visit.
     Tak i visit etot Vorotnikov na stene, i ya ne mogu soobrazit', kak zhe on
mozhet vystrelit'. YA uzh sovsem  bylo utratila veru v sistemu Brehta, no ruzh'e
vystrelilo.  Lyuda, nash kur'er iz prokuratury,  prinesla mne  domoj  pochtu, i
sredi  vsyakih oficial'nyh bumag bylo pis'mo iz goroda Voskresenska ot  Marii
Vasil'evny Troickoj.



     "Zdravstvujte, tovarishch Kurbatova!
     Vchera k nam  s Lyudochkoj priehala moya doch' Lida i  rasskazala, chto vy ee
vyzvali na dopros v svyazi s tem,  chto adres ee muzha byl obnaruzhen v zapisnoj
knizhke ubitogo shofera taksi. A vy nikak ne mozhete uznat', otkuda u nego etot
adres vzyalsya.
     Mne kazhetsya, chto ya smogu vam pomoch'. Kak vam izvestno, Lida razoshlas' s
Vorotnikovym  okolo goda nazad. On  plohoj chelovek,  i mne  dazhe ne  hochetsya
pisat' o nem,  no uzh pridetsya. Poskol'ku  Lyudochka ochen' privyazana ko mne, to
my reshili, chtoby  vnuchka pozhila so  mnoj, poka Lida ne  ustroitsya  na  novom
meste, ibo iz Dzerzhinska ona uehala v Moskvu.
     CHisla devyatnadcatogo ili dvadcatogo iyunya (sejchas ya tochno ne pomnyu) my s
Lyudochkoj  poehali  v  Moskvu,  k  moej sestre v gosti.  Lida  ne  mogla  nas
vstretit',  potomu  chto  v  eti  dni byla v  inogorodnej komandirovke.  My s
Lyudochkoj soshli s poezda na Kurskom vokzale i seli v  taksi. I kak tol'ko  my
tronulis', ya obnaruzhila,  chto zabyla doma novyj  adres sestry -- ona nedavno
pereehala v  novuyu  kvartiru na  Zvenigorodskom shosse.  YA prishla v otchayanie,
potomu chto pomnila tol'ko nomer  doma,  no tam --  ya pomnila  eto  iz pis'ma
sestry -- chetyre ili shest' ogromnyh korpusov.
     Na nashe  s Lyudochkoj  schast'e, nam popalsya  udivitel'no  milyj i  dobryj
chelovek -- shofer taksomotora. YA leleyu nadezhdu, chto neschast'e  sluchilos' ne s
nim. I hotya vsyakogo  cheloveka zhalko, mne  bylo by beskonechno  bol'no uznat',
chto stol' otzyvchivogo i chutkogo cheloveka mogli ubit'.
     Naskol'ko ya pomnyu (prostite, esli ya chto zapamyatovala -- ved' uzhe proshlo
pochti  pyat'  mesyacev),  on byl  vysokij  blondin, s  v'yushchimisya  volosami,  i
nemnogo, ochen' milo, on kartavil.
     Tak vot etot molodoj chelovek uspokoil menya i  skazal, chto pomozhet mne v
rozyskah.  Ne skroyu, ya byla  nastol'ko bestaktna,  chto obeshchala  oplatit' ego
hlopoty. On nichego ne otvetil, tol'ko  pokosilsya na  menya, i ya zametila, chto
emu ne ponravilis' moi slova.
     Nesmotrya na eto, my razgovorilis', i Lyudochka stala emu  rasskazyvat'  o
nas,  i nelovkost' proshla kak-to sama soboj. Hotya vse  babushki schitayut svoih
vnukov vydayushchimisya  det'mi, ya bespristrastno dolzhna otmetit', chto Lyudochka --
ochen' krasivyj  i  soobrazitel'nyj rebenok, i za  dolguyu  dorogu  ona  ochen'
podruzhilas' s etim  molodym chelovekom. Ne znayu uzh kak eto  poluchilos', no  ya
rasskazala emu o drame v  nashej sem'e. Ved' ya zdravyj  chelovek i  otdayu sebe
otchet v  tom, chto kak  by  devochke ni  bylo u menya privol'no,  po rastet ona
fakticheski sirotoj. YA zapomnila, chto etot molodoj chelovek, nash shofer, skazal
v serdcah: "Kak zhe mozhno takogo rebenka ostavit'!"
     Nakonec  my priehali  na  Zvenigorodskoe shosse i,  navernoe, celyj  chas
mykalis' sredi etih korpusov, poka razyskali kvartiru moej sestry.  Zdes' my
rasproshchalis' s nashim shoferom. On uzhe stal uhodit', potom vernulsya i poprosil
dat'  emu adres Vorotnikova. YA udivilas', no  on skazal: "Napishu  emu zavtra
pis'mo,  poprobuyu  s nim po-muzhski  pogovorit'.  Znaete,  slovo postoronnego
cheloveka  inogda  sil'nee  trogaet". Ili  chto-to v etom  rode, no po  smyslu
imenno eto. On zapisal adres Fedora i ushel. Bol'she ya ego nikogda ne videla.
     Vse, chto ya  vam napisala,  -- chistaya pravda.  YA  proshu vas prostit' mne
nekotoroe mnogoslovie,  no ya  schitala  svoim dolgom  izlozhit' izvestnye  mne
fakty samym podrobnym obrazom.
     S uvazheniem -- Mariya Vasil'evna Troickaya, pensionerka".



     Kurbatova  protyanula  mne  ruchku.  YA  napisal:  "Priznayu sebya  vinovnym
polnost'yu". Ona  akkuratno promoknula  moi  nerovnye  bukvy,  zakryla papku,
polozhila na dva drugih toma.
     -- Skazhi, YUronis, tebe Kostya Popov nikogda ne snitsya?
     -- Net, -- skazal ya. -- Ne lyublyu ya pokojnikov. I boyus' ih.
     Ona dolgo smotrela na menya, molchala. Potom skazala:
     -- Kogda ty vyjdesh' iz tyur'my, cherez mnogo let, ty eshche  'budesh' molozhe,
chem ya sejchas...
     I ya ponyal, chto ona zhaleet. Tol'ko kogo? Taksista? Menya? Ili sebya?
     Sud  naznachili  na  vos'moe yanvarya. I chem men'she  dnej ostavalos',  tem
sil'nee ya szhimalsya. YA uzhe ne mog  dozhdat'sya etogo dnya. Mne ochen' nadoelo,  ya
ustal zhdat' svoyu sud'bu. A dni ostanovilis'.
     Sed'mogo vecherom ya leg poran'she s odnoj mechtoj: zasnut' skoree, i kogda
ya  prosnus',  uzhe  budet  zavtra. Zatihla postepenno kamera,  urchala voda  v
umyval'nike, goreli tusklye lampy. A son ne shel.
     Kak  krysy,  vypolzali raznye vospominaniya. YA ne hotel ih, oni byli mne
protivny. YA  gnal  ih,  oni  neohotno pryatalis'  i  prihodili vnov'.  Tak  i
prolezhal ya  pochti do utra. A kogda zadremal, prisnilsya merzkij son. Budto my
s  Volod'koj snova priehali  na Trudovuyu na tom zhe  taksi. Vyshli iz  mashiny,
vidim, sidyat posredi ulicy na kortochkah  kakie-to dikie lyudi, zhgut koster. YA
soobrazil,  chto eto oni  nas  dozhidayutsya s nedobrym. Hochu bezhat', a nogi kak
budto vrosli v  asfal't. Vstaet odin iz  nih,  staryj,  lob  brityj,  ser'ga
dlinnaya  v  uhe. A v ruke  kop'e. "Idi syuda,  -- govorit,  -- my tebya sudit'
budem". Ot golosa ego moj  stolbnyak proshel,  i brosilsya  ya bezhat' po  ulice.
Zasmeyalsya on gromko i metnul kop'e mne vsled. Begu izo vseh sil i slyshu vizg
kop'ya, nastigaet ono menya,  v spinu vonzilos'. Zaoral ya istoshno i prosnulsya.
A v dveryah nadziratel'. |to petli nemazanye v dveryah zheleznyh vizzhali:
     -- YUronis! Sobirajsya, cherez chas na sud!
     YA vstal, umylsya, nalil v kruzhku kipyatka i zapil im  pshennuyu kashu. Pajku
hleba zavernul  v gazetu i spryatal v karman. Neizvestno, kogda sud konchitsya,
a kormit' budut ne skoro. Postuchal v "volchok" i skazal nadziratelyu:
     -- YA gotov...


     *  "Poshel ya  k inostrancu veshchi pokupat',  a tam tol'ko noshenaya  odezhda.
Otobral ya amerikanskij plashch i..."


Last-modified: Thu, 24 May 2001 07:12:06 GMT
Ocenite etot tekst: