ogo ili hotya by interesnogo. YA ne hochu umirat'! Za chto mne umirat'? YA ved' ne po zlobe ubil taksista. YA ved' ne znal ego dazhe! YA prosto ne podumal, ya ne hotel ego ubivat'! Esli by on sam otdal den'gi, ya by nikogda ne udaril ego nozhom! Mne ved' vse ravno bylo! Oni zhe ne poveryat; chto ya ne hotel ego ubivat'. YA ne hochu umirat'. YA by vsyu zhizn' rabotal na sem'yu etogo taksista. Pust' tol'ko menya ne ubivayut tozhe. |to ved' glupo bylo ubivat' ego, ya ne dumal v etot moment ni o chem. Pust' tol'ko ostavyat mne zhizn', ya nikogda etogo bol'she ne sdelayu. Nikogda ne budu! YA zabyl, chto sizhu protiv sledovatelya, a slezy bezostanovochno bezhali u menya po shchekam... -- Pishite, ya vse skazhu. YA, chestnoe slovo, nikogda bol'she ne budu... Zapiska po VCH Dzerzhinskij GOM. Ish. No 139 V Upravlenie moskovskogo ugolovnogo rozyska "Segodnya v Dzerzhinske Gor'kovskoj oblasti v avtomashine --- taksi MMT 52-51 zaderzhany Laks Vladimir i YUronis Al'binas, ob座avlennye v rozysk, svodkoj No 17 ot 21 iyunya 1967 goda. Zaderzhannye soznalis' v ugone avtomashiny i ubijstve Popova. Vysylajte konvoj libo postanovlenie na arest i etapirovanie". Vladimir Laks V golove oglushitel'no gromko gudelo, vse vremya sohli guby, glaza rezalo ot yarkogo solnechnogo sveta, i ne prohodilo oshchushchenie, budto ya mnogo-mnogo dnej ne spal. YA tyazhelo, kak p'yanyj, vorochal yazykom, odnoslozhno otvechaya na vse voprosy -- da, net. Zapirat'sya ne bylo smysla -- oni nas zaderzhali ne za ugon mashiny. Oni nas zaderzhali kak ubijc. I ya uzhe vse rasskazal. Skvoz' ustalost' i otchayanie proskal'zyvalo u menya udivlenie: kak smogli oni tak bystro i tak chetko srabotat'? Da vot sumeli, teper' ob etom razdumyvat' nechego. Vecherom nas, po-vidimomu, povezut nazad, v Moskvu. Tam budet tyur'ma, sledstvie, sud. Na sud vyzovut otca. Ot etoj mysli vsya moya sonlivost' propala. YA podumal o tom, kak mne pridetsya posmotret' emu v glaza, i u menya moroz po kozhe proshel. Dlya nego vsya eta istoriya so mnoj -- konec, on slishkom prostoj, obychnyj chelovek, chtoby perezhit' takoj pozor, kotoryj dlya nego tyazhelee gorya. Bozhe moj, chto zhe ya nadelal?! -- Prochitajte, Lake, vashi pokazaniya i podpishite ih, -- skazal milicejskij kapitan. YA smotrel na plotno ispisannyj list, i bukvy, slova, strochki prygali pered glazami, slivayas' v nerazborchivuyu golovolomku. Iz sosednej komnaty cherez neplotno prikrytuyu dver' donosilsya chej-to golos, diktovavshij protokol: -- "...Vo vnutrennih karmanah pidzhakov, obnaruzhennyh v taksi, lezhali pasport na imya YUronisa Al'binasa Nikolaevicha i profsoyuznyj bilet na imya Laksa Vladimira Ivanovicha..." A strochki doprosa prygali, slivalis', slivalis': "Myselivtaksinataganskojploshchadiokoloodi n n a d-catichasov..." -- "...temnye ochki-svetofil'try..." "naulicebylotemnoilyudejsovsemnevidno..." -- "...Znachok amerikanskoj vystavki, emalirovannyj s nadpis'yu "iZA-59". "myuzhenaezdiliokoloshestirublejadenegneby l osoveem..." -- "...Zapisnaya knizhka v lederinovoj oblozhke..." "myobetom dogovoril is'eshchevdaugavpilse..." -- "...zheleznodorozhnye bilety Daugavpils -- Moskva..." "yapolozhilnozhvrukavpidzhaka..." -- "...nozh hozyajstvennyj s metallicheskoj ruchkoj dlinoj 16 sm..." "taksisgpobezhalpouliceistrashnokrichalvsevrem ya..." -- "...na stojke i stekle voditel'skoj dveri zateki i kapli krovi". -- Pravil'no vse? -- sprosil kapitan. YA kivnul. -- Togda napishi vnizu: "Zapisano s moih slov verno", -- i raspishis'. Gotovo? Nu, vse. Sobirajsya, poedesh' v Moskvu... * CHASTX VTORAYA. Vozmezdie *  Evgeniya Kurbatova Son byl stremitel'nyj, shumnyj, kak poezd v tunnele metro, i promchalsya on tak zhe, kak poezd, bessledno, ostaviv v golove tyazhelyj zvenyashchij gul. YA otkryla glaza i pytalas' vspomnit', chto mne snilos', no vse rasplyvalos', prosachivalos', uhodilo neulovimo bystro. Tol'ko dva lica eshche slabo mayachili pered glazami, i, uzhe pochti vdogonku, ya uznala ih -- Laks i YUronis. I hotya son ne pripomnilsya, ya teper' tochno znala, chto eti dva lica vse vremya prisutstvovali vo sne i byli vse vremya nepodvizhny, potomu chto ya videla ne zhivyh lyudej, a tol'ko fotografii. YA vstala, poshla v vannuyu, dolgo, so vkusom chistila zuby, potom umylas' holodnoj vodoj, prichesalas', no oshchushchenie razbitosti, kakogo-to nadsadnogo utomleniya ne prohodilo. Iz komnaty rvanulas', v golos zavopila dzhazovaya melodiya. |to prishel s raboty otec i prines ocherednuyu estradnuyu plastinku. Na vse svobodnye den'gi on pokupaet plastinki i nakruchivaet ih na radiole bez ostanovki. |to ego hobbi. Sejchas stalo modnym imet' hobbi. Pravda, v dannom sluchae ne papa sleduet za modoj, a moda -- za nim. On, pomnitsya, lyubil dzhaz dazhe v te vremena, kogda schitalos', chto kvakayushchuyu muzyku mogut lyubit' tol'ko tuneyadstvuyushchie stilyagi, a malen'kie chelovecheskie privyazannosti eshche ne nazyvalis' hobbi. YA pomnyu, menya vsegda smeshili stat'i, gde dzhaz byl obyazatel'nym atributom vremyapreprovozhdeniya papen'kinyh synkov. Potomu chto papa i togda lyubil dzhaz, a ya ne znayu bolee rabotyashchego i trudolyubivogo cheloveka. YA voshla v komnatu. Otec sidel v kresle s sigaretoj v rukah i s mechtatel'nym vyrazheniem slushal muzyku. On prilozhil palec k gubam i skazal shepotom: -- |to klassicheskie variacii Teloniusa Monka... YA pozhala plechami, sela za stol i stala pisat' zaprosy v inogorodnie organy prokuratury. Pisala dolgo, potom nezametno poteryala mysl' i stala prislushivat'sya k muzyke. Ah, kak horosho igral pianist! Uzh na chto ya nichego v etom ne ponimayu, i to dyhanie zahvatyvalo. Stremitel'nymi akkordami uhodil on ot orkestra i vel melodiyu sam, shiroko i reshitel'no. On budto boyalsya, chto orkestr dogonit i poglotit melodiyu, kotoruyu on pridumal odin, i melodiya ischezala v hrustal'nom, prozrachnom, no pochti neprohodimom labirinte improvizacij, a ot orkestra vyhodil s nim na poedinok, rassypaya gromadnye zvenyashchie shary, saksofon, no emu bylo ne spravit'sya s etoj melodiej, sil'noj i svetloj, i togda saksofonu pomogali klarnet i trombon. I kontrabas pytalsya ostanovit' ee, vbivaya kolyshki kontrapunkta. I vse vmeste oni ee tozhe ne odoleli, melodiya vyrvalas', zapela... YA tryahnula golovoj i stala pisat' dal'she, no pochemu-to ne ladilos', i ne hotelos' dumat' o smerti i ubijcah, kogda na svete est' takaya krasota i dobrota. CHto-to rastravil menya segodnya moj starik. YA staralas' sosredotochit'sya, no ne mogla, poka ne konchilas' plastinka. Otec dolgo molchal, zatem sprosil: -- ZHeka, ty rabotaesh'? YA posmotrela na nego s ulybkoj i ser'ezno skazala: -- Ne-a. Na velosipede katayus'. -- Grustnaya ty segodnya, ZHeka. Hot' i shutish' s otcom nepochtitel'no. -- Zagrustish'. Delo ochen' plohoe u menya. -- Trudnoe? Ne poluchaetsya? -- Da net, vopros ne v etom. -- A v chem? -- Ne mogu ya ob座asnit' svoego nastroeniya, no eto delo uzhasno ugnetaet menya. Dvoe rebyat ubili molodogo parnya -- shofera taksi. Vot i vse. -- I vy ne mozhete pojmat' ih? -- Da chto ty! Ih uzhe vzyali, segodnya privezut v Moskvu. No zavtra ih otpravyat v tyur'mu, v Matrosskuyu Tishinu, a taksista pohoronyat na Danilovskom kladbishche. V odin mig propalo tri molodyh cheloveka. V odin mig... Zazvenel telefon. YA snyala trubku: -- Slushayu. -- Tovarishch Kurbatova? Arapov govorit. Iz MURa. Privezli vashih rebyat... -- Horosho, spasibo. YA skoro budu, Vladimir Pavlovich. YA stala sobirat'sya. Otec zadumchivo smotrel na menya. -- ZHeka, ya ponimayu, o chem ty govorish'. No ved' oni prestupniki... -- A ty dumaesh', ya im mandariny i shokoladki sejchas povezu? Otec vstal i posmotrel mne v glaza: -- No tebe ih zhalko, ZHeka. -- Mne ih ne zhalko. Oni ubijcy. No ubijcami oni stali ne v tot mig, kogda vognali taksistu nozh v spinu. Oni dozrevali do etogo dolgo. Vokrug bylo mnogo-mnogo lyudej. I nikto im ne meshal. A v tyur'mu etih parshivyh soplyakov budu sazhat' ya. Vot v etom i delo... Al'binas YUronis Menya veli po kakim-to koridoram, perehodam, beskonechnym lestnicam. Nesmotrya na pozdnij vecher, po koridoram hodilo mnogo lyudej. V shtatskom i milicejskoj forme. YA podumal, chto menya privezli v tyur'mu. Vedut v kameru. Snachala ya vse volnovalsya, chto lyudi, kotorye shli navstrechu, budut ostanavlivat'sya i glazet' na menya. Ved' ne kazhdyj den' uvidish' cheloveka v naruchnikah. No nikto ne obrashchal na menya vnimaniya. U vseh byli ozabochennye, bezrazlichnye ili ustalye lica. Vse oni, po-vidimomu, byli zanyaty svoimi delami. Snachala eto radovalo menya. A potom stalo obidno, chto ya vsem tak bezrazlichen. Ved', mozhno skazat', zhizn' moya konchalas' v etot moment. A vsem vokrug hot' by hny. I ot etogo hotelos' plakat'. -- Kuda menya vedut? -- sprosil ya konvoira na vsyakij sluchaj. Hotya znal uzhe navernyaka, chto menya vedut v kameru. Tyur'ma byla ne takoj strashnoj, kak ya ozhidal. -- K sledovatelyu, -- skazal konvoir. -- Davaj, davaj, shagaj bystree. YA ne uspel dazhe obdumat' ego otvet, kak menya vveli v komnatu. Posle sumraka koridora ya zazhmurilsya ot yarkogo sveta bol'shoj lampy pod potolkom. Potom oglyadelsya i uvidel devushku s krasivoj ryzhej pricheskoj. To est' volosy u nee byli ne ryzhie, a kak staraya tusklaya med'. Goda dvadcat' tri -- dvadcat' chetyre ej na vid bylo, ne bol'she. A glaza sero-golubye, kak u rysi, i zlye. Ona sidela sboku ot stola. Polozhila nogu na nogu i, pokachivaya v vozduhe lakovoj tuflej, chitala kakie-to bumagi v tonkoj kartonnoj papke. YA ponyal, chto konvojnyj navral mne. Nikakogo sledovatelya ne bylo. No on pochemu-to garknul nad uhom tak, chto ya vzdrognul: -- YUronis. Vyzyvali?! Ne podnimaya glaz ot bumag, ona kivnula. Potom vnimatel'no posmotrela na menya. Budto pripominaya moe lico. Hotya pripominat' ej nechego bylo. My ved' ran'she ne vstrechalis'. -- Zdravstvuj, YUronis. Moya familiya Kurbatova. YA starshij sledovatel' prokuratury ZHdanovskogo rajona i budu vesti vashe s Laksom delo. YA prosto obomlel. Ne obmanul, znachit, konvojnyj. Vot uzh, kogda ne povezet, tak do konca. YA eshche ot Van'ki Morozova slyshal, chto huzhe sledovatelej, chem baby, ne byvaet. Oni samye dotoshnye. A eta eshche molodaya v pridachu. Ona osobenno budet vypendrivat'sya. Kogda zhe eto ona starshim sledovatelem uspela stat'? Vot chego neponyatno. Na ulice za studentku prinyal by. Nu, ona teper' mne dast zhizni! Potom vspomnil, chto ya uzhe sam vse rasskazal. |h, peretrusil togda, ne stoilo tak raskisat'. Da teper' uzh nechego, nazad ne popresh'. YA skazal: -- A mne vse ravno. Starshij, mladshij, vy ili drugaya... Ona usmehnulas': -- Tebe-to vse ravno. A mne -- net. YA s toboj budu razbirat'sya dolgo i vser'ez. I ty mne ne hami. Ty so mnoj vezhlivo razgovarivaj. Ponyal? YA kivnul golovoj i tiho skazal: "Ponyal". Potomu chto glaza u nee potemneli, potyazheleli, kak svincom nalilis'. YA pochuvstvoval v etoj devchonke chto-to takoe, chto sporit' s nej i grubit' srazu rashotelos'. A ona kak ni v chem ne byvalo skazala: -- Nu, vot i poznakomilis'. Sadis', YUronis. YA ostorozhno uselsya na kraeshek tabureta. Ona snova usmehnulas'. YA zametil, chto pugayus' ee usmeshki. -- Ty uzh sadis' kak sleduet, prochno. U nas razgovor ne minutnyj, Ona vzyala ruchku, obychnuyu shkol'nuyu ruchku s peryshkom "86", i ya uvidel, chto na ukazatel'nom pal'ce u nee sinyaya klyaksa. Ruchku v chernil'nicu ona tak i ne obmaknula. Poderzhala, poderzhala i, vidno pozabyv, chto sobiralas' pisat', polozhila snova na stol. Ona zadumchivo smotrela v raspahnutoe, chetko rascherchennoe reshetkoj okno. Tam dogoral pozdnij letnij zakat. A ya dlya nee ne sushchestvoval, kak budto ya isparilsya. Potom rezko obernulas': -- Ty znaesh', gde nahodish'sya sejchas? YA kivnul: -- V tyur'me. I snova ona usmehnulas': -- Net, eto ne tyur'ma. Tyur'ma tebe eshche tol'ko predstoit. Ty sejchas v MURe, na Petrovke, tridcat' vosem'. Slyshal o takoj organizacii? -- Slyhal. -- A pro muzej imeni Pushkina slyshal? Ili pro konservatoriyu? YA pozhal plechami. -- Ne slyshal? YA ostorozhno promolchal. Ona, navernoe, kakuyu-nibud' pakost' mne gotovit. CHto-nibud' v muzee etom sperli, tak ona mne prishit' hochet. A ya tam srodu ne byl. I ne slyhal pro nego. No ona kak budto zabyla svoj vopros i vnimatel'no smotrela mne v lico. -- Skol'ko tebe let? -- Semnadcat'. Ne zaglyadyvaya v bumagi, ona popravila: -- Semnadcat' let, desyat' mesyacev, dvenadcat' dnej. |to ved' nemalo, a? -- Da, nemalo, -- skazal ya. -- A ty ponimaesh', chuvstvuesh', chto vy s Laksom natvorili? -- Ponimayu, no ya ne hotel, ya ved' ne dumal, -- unylo zabubnil ya, boyazlivo posmatrivaya na nee. YA hotel soobrazit', chto ej nado: chtoby ya kayalsya, chto li? A ona zamolchala i smotrela na menya spokojno i strogo. YA ispugalsya ee vzglyada. Budto ona menya na rentgen brala. Ona dolgo molchala, potom sprosila: -- Ty k Laksu horosho otnosish'sya? -- Konechno. On zhe moj drug. -- A vot predstav' sebe, chto kto-to votknul noch'yu Volod'ke v spinu nozh. Tebe ego bylo by zhalko? I ya srazu pochemu-to uvidel, kak Volod'ka, oblivayas' krov'yu, bezhit so strashnym krikom po pustynnoj nochnoj ulice. YA dazhe glaza zakryl i skazal bystro: -- Ne nado, ne nado. Konechno, zhalko, -- i ponyal, chto ona menya pojmala. No ona nichego ne stala zapisyvat'. Voobshche, ne takoe u nee bylo lico, budto ona menya podlavlivaet. -- ZHalko... -- skazala ona, vse glyadya na menya i vrode reshaya: verit' mne ili net. -- A ved' u Kosti Popova bylo ochen' mnogo druzej. Ty ved' i v nih vsadil svoj nozh... Evgeniya Kurbatova On sidel na kraeshke stula, ispugannyj, naglyj i zloj. I mne bylo yasno, chto on ploho osoznaet masshtab sluchivshegosya. YA sprosila: -- Skazhi, YUronis, vy zachem vzyali nozh s soboj, kogda uzhe ubili Popova? On podumal, pomyalsya, potom skazal: -- Ne znayu... Tak... -- CHto znachit "ne znayu"? Ty mozhesh' ne znat', pochemu ya vzyala syuda svoyu sumku. A zachem vy vzyali nozh, ty navernyaka znaesh'. YUronis pozhal plechami, tryahnul dlinnoj chelkoj: -- Ne znayu. Vse ravno ne znayu. -- Togda ya tebe pomogu. Vzyat' nozhi vy mogli tol'ko po trem prichinam. Pervaya -- zabyli, chto oni u vas s soboj. Vy zabyli? -- Da, zabyli, -- ohotno skazal on. -- I, zabyv, ty dolgo myl svoj nozh pod kranom na kuhne? Tak? On zaerzal na stule, promolchal. -- Znachit, vse-taki ne zabyli, a vzyali soznatel'no. Vtoraya prichina -- vy hoteli skryt' orudie ubijstva. Govorili vy s Laksom ob etom? -- Net, my voobshche ob etom ne dumali, -- skazal YUronis, I ya ohotno poverila emu. Oni dejstvitel'no ne dumali dazhe ob etom. Mne prishlo v golovu, chto oni voobshche ochen' malo dumali obo vsem svyazannom s ubijstvom. Do i posle. Mne kazhetsya, oni ne ponimayut, chto ubijstvo cheloveka vlechet za soboj gromadnye moral'nye i yuridicheskie posledstviya. Togda ya sprosila: -- Znachit, ty vzyal nozh, chtoby ispol'zovat' ego eshche raz, ili eshche neskol'ko raz -- uzh kak tam pridetsya? On molchal dolgo, potom kivnul: -- Da. Kak tam pridetsya... YA doprashivala ego ne men'she dvuh chasov. On podrobno rasskazal snova, kak vse proizoshlo, i govoril ustalo, nichego ne skryvaya, obstoyatel'no, i u nego byl vid cheloveka, kotoromu uzhasno nadoelo bez konca rasskazyvat' odnu i tu zhe skuchnuyu istoriyu. Potom sprosil: -- A vy uchtete, chto ya sam vo vsem priznalsya? I ya vmesto otveta skazala: -- Tebe Kostyu Popova zhalko? . YUronis pozhal plechami: -- Nu, zhalko. Mozhet, on byl neplohoj paren'. No tak uzh poluchilos'... Tak poluchilos'. YA mehanicheski rassmatrivala vcherashnyuyu "Vecherku", zabytuyu kem-to v kabinete. Kak mnogo sobytij proishodit za odin den'!.. |stafeta zhurnalistov pribyla v Zlatu Pragu... "Segodnya oni stali inzhenerami" -- gruppa uzhe nemolodyh lyudej, zastenchivo ulybayas', smotrit v ob容ktiv. Oni zashchitili diplomy v vechernem metallurgicheskom institute na Lyublinskom litejno-mehanicheskom zavode... "Amerikanskie agressory primenyayut napalm", -- soobshchaet korrespondent TASS Evgenij Kobelev iz Hanoya. Gastroli Venskogo burgteatra nachalis' v Moskve. Letnemu cirku "SHapito" trebovalis' shofery, a v kinoteatre "Varshava" shel fil'm "On ubivat' ne hotel"... Tak poluchilos'. Pochemu, pochemu zhe poluchilos' tak, chto on ne zashchishchal v etot den' attestat zrelosti, chtoby cherez neskol'ko let napisali: "Segodnya on stal inzhenerom"? I ne poshel v voenkomat prosit'sya dobrovol'cem protiv agressorov, primenyayushchih napalm. I ne poproboval ustroit'sya v cirk "SHapito" shoferom. A vecherom ne zahotel pojti na spektakl' Venskogo burgteatra. I ne smotrel kino, v kotorom kto-to ne hotel ubivat'. A vot on-to ubil. Tak poluchilos'... I v etih bezrazlichnyh okruglyh slovah chuvstvovalos' takoe ravnodushie k chuzhomu goryu! YUronis dejstvitel'no zhalel, chto tak poluchilos'. No on zhalel, chto tak poluchilos' s nim, a vovse ne s Kostej Popovym, kotoryj mertv, navsegda mertv i zavtra budet pohoronen. YUronis zhalel -- ya videla eto po ego licu, -- chto okonchena ego zhizn', ego bylaya privol'naya zhizn' bez zabot i obyazatel'stv, i poka eshche on sovsem ne dumal o konchennoj navsegda zhizni Popova. Emu sovsem bylo ne zhalko Kostyu Popova. I ot etogo menya stala razbirat' zlost', neistovaya, palyashchaya. |tot sovsem malen'kij eshche chelovechek, YUronis, zhalel tol'ko sebya. I v ego sozhalenii o sluchivshemsya tozhe byla tol'ko zhalost' k sebe. Sejchas uzhe vyshlo iz upotrebleniya eto ponyatie, no po-drugomu ya by i skazat' ne smogla: on sovsem ne chuvstvoval, chto vzyal strashnyj greh na dushu... I teper' samoe glavnoe dlya menya -- ponyat', kak vse eto proizoshlo. Vladimir Laks Eshche v Dzerzhinske ya tverdo reshil nichego ne skryvat' i rasskazat' vse, kak bylo, potomu chto tverdo znal: esli ya vytashchu vse iz sebya naruzhu -- stanet legche. Iz-za togo, chto mysli obo vsem proisshedshem, ispug i sozhalenie, vse, chto nado bylo skryvat' ot vseh, grohotali v golove s takoj siloj, chto ya boyalsya -- razletitsya cherep. I sledovatel'no ya tozhe rasskazal vse podrobno: kak my reshili eto delo okonchatel'no, kak vzyali na Taganskoj ploshchadi taksi, kak ezdili po Moskve i shofer nam rasskazyval raznye istorii ob ulicah, gde my ezdili, kak ob容zzhali tambur na Rabochej i kak vidnelos' szadi blednoe Al'binkino lico, pro bystryj blesk nozha i strashnyj krik... No legche vse ravno ne stanovilos', ne prohodilo napryazhenie, mozhet byt', potomu, chto ya ne mogu ob座asnit' ej samogo glavnogo, a ona vse vremya zadavala kakie-to pugayushche-neozhidannye neponyatnye voprosy, kotorye sovsem ne otnosilis' k delu. Ona sprosila: -- A chto on vam rasskazyval ob ulicah? YA lihoradochno pytalsya vspomnit', chto rasskazyval taksist, no nichego ne vsplyvalo v pamyati, krome etih ego kartavyh goroshin, veselogo smeha i doverchivyh svetlyh glaz. Hotya vse eto bylo tol'ko vchera, no mne kazalos', budto ya prozhil za poslednie sutki celuyu zhizn'. Da i ne ochen'-to vnimatel'no ya slushal togda, chto on govoril. Aga, pro CHistye prudy... -- Pro CHistye prudy on govoril. CHto ih knyaz' Menshikov sdelal ili ochistil, ne pomnyu uzh sejchas. I pro bassejn na naberezhnoj on rasskazyval. CHto oni zimoj tuda s zhenoj ego hodili. Mol, mozhno kupat'sya v etom bassejne v lyubye holoda, potomu chto vplyvaesh' v nego iz razdevalki cherez tunnel'. Eshche on pro "Balchug" chto-to rasskazyval i o Valovoj ulice, no chto imenno -- ne pomnyu. CHto zhena ego plavat' ne umela, i on ee v bassejne cherez etot tunnel' na buksire tashchil... YA chuvstvoval, chto ot volneniya govoryu slishkom bystro i ot etogo sil'nee shepelyavlyu. Ona, navernoe, mnogogo ne ponimaet, no vse ravno ne mog zatormozit' sebya. A ya ochen' hotel, chtoby ona ponyala, mozhet byt', potomu, chto ona byla sovsem malo pohozha na sledovatelya, vo vsyakom sluchae, ya sebe sovsem ne tak predstavlyal sledovatelya. I voobshche, zdes' vse bylo ochen' budnichno, obydenno: zaterhannyj, staryj pis'mennyj stol, stul'ya, lampa v obychnom steklyannom plafone. YA dumal ran'she, chto sledovatel' sidit v polutemnom kabinete, napraviv v glaza arestantu yarkij luch nastol'noj lampy, i ty ego ne vidish', a tol'ko slyshish' ego metallicheskij golos. No ona govorila tihim golosom, ustalym, ona ne orala na menya i tol'ko zadavala bezobidnye pugayushchie voprosy: -- A v Odesse vy ne sobiralis' ustroit'sya matrosami na korabl'? -- Net, ne sobiralis'. A zachem? -- Da, pohozhe, chto vam eto nezachem bylo... -- skazala ona, i mne poslyshalas' v ee golose grust'. -- Vot ty nachitannyj paren', slyshal takoe slovo "romantika"? -- Da. A chto? -- Tebe nikogda ne hotelos' romantiki? Nastoyashchej? ;' YA mahnul rukoj: -- |to byvaet tol'ko v knizhkah. -- |h ty-y! -- skazala ona gor'ko. -- Kak ty sebya obokral! Sam, sam obokral... I mne stalo do slez zhalko svoej pogublennoj molodosti, vsej zhizni, kotoraya tak glupo i neskladno poshla naperekos. YA skazal: -- Teper' moya romantika po koloniyam, da po tyur'mam vozit' menya budet. Do samoj smerti, -- i ya uslyshal, kak drozhit moj golos. Sledovatelysha zasmeyalas', i smeh u nee byl nepriyatnyj, zloj, zhestyanoj kakoj-to, skrebushchij: -- Davaj, davaj, Laks, pozhalej sebya, pozhalej. Pushche pozhalej. Neschastnen'kij ty, neudachlivyj. Ved' vy vsego-to navsego cheloveka ubili, a zlye dyadi i teti vas za eto v tyur'mu sazhayut. Tak ty zapomni: romantiki v tyur'mah i koloniyah ne byvaet. Ponyal? Ne byvaet! Koloniya ispravitel'noj nazyvaetsya potomu, chto ty, prezhde chem vyjti na svobodu, ispravit'sya dolzhen. I romantiki etoj znamenitoj, ugolovnoj, ne budet. Budet strogij rezhim, rabota i ucheba. Obyazatel'naya ucheba, imej v vidu. Potomu chto tyur'ma ne sanatorij, tam ty za svoe prestuplenie dolzhen u lyudej proshchenie zarabotat''. Ponyal? -- Ponyal. Evgeniya Kurbatova YA smotrela na prygayushchie ot straha usiki Laksa, na nelepye bitlovskie patly, v ego kruglye, kak u kota, glaza, zalitye slezami, i serdce u menya razryvalos' ot nenavisti, boli i zhalosti. Nu, gde by dostat' mashinu vremeni, chtoby raskrutit' ee hot' na sutki nazad, voskresit' Kostyu Popova, ostanovit' ruki etih durackih sukinyh synov, kotorye pojdut sejchas v tyur'mu! I sejchas ya govoryu emu sovsem ne to, ved' ne v rabote delo, nado ved', chtoby ego raskayanie bylo iskrennim, chtoby on ponyal, kakoj uzhas sotvorili oni. Esli by mashinu vremeni vernut' na sutki nazad, to... A vprochem, i eto, navernoe, bespolezno: mashina rabotala by tol'ko vo vremeni -- ved' izmenit' sobytiya ona byla by bessil'na. No eto uzhasno, i etogo ne dolzhno byt'... Al'binas YUronis Nas bylo chetvero v "chernom vorone". I dva milicionera sideli u dverej, otgorozhennye ot nas reshetkami. V dveri bylo malen'koe okoshko. So svoego mesta ya videl kusok rascherchennoj na kvadraty ulicy, mokryj asfal't s dymyashchimisya golubymi fonaryami, prohozhih na perekrestke. Tam byla svoboda. YA uzhe znal, chto svoboda kak voda. Nikogda ne cenish', esli ee vvolyu. Ryadom so mnoj sidel sovsem molodoj paren', navernoe, moj rovesnik. Sboku -- dvoe parnej postarshe. Ih vezli iz suda. Kak ya ponyal, oni farcovshchiki. Spekulirovali, znachit, zagranichnym barahlom. Im dali po dva goda. Oni byli ochen' vzvolnovany, no ne hoteli pokazat', chto boyatsya. I vse vremya ochen' gromko hohotali i govorili na kakom-to neponyatnom mne yazyke. Odin rasskazyval drugomu: "Poshel ya k firmachu klouzy brat', a tam sploshnoj deribas. Otobral ya takeshnik-stejts i...[*]" I tak dalee, v tom zhe rode. Gady, vykabluchivayutsya eshche! No smeh ih zvuchal nervno, golos u togo, chto govoril, vse vremya sryvalsya. Mashina pritormozila i povernula nalevo. V reshetchatoe okoshko szadi v poslednij raz ya uvidel ulicu. Ehal po nej trollejbus, zheltyj, svetyashchijsya, bol'shoj i mirnyj, kak dirizhabl'. I ischez, potomu chto "voronok" v容hal v vorota. V okoshko ya eshche uvidel, kak tyazhelo somknulis' gromadnye zheleznye stvorki. Vse, nachalas' tyur'ma. Mashina katilas' vdol' kirpichnoj -steny po pologomu spusku. Nakonec stala. Odin farcovshchik sojdet zdes', so mnoj. Drugoj poedet kuda-to dal'she. Snaruzhi gromko skazali: -- Sidorenko, YUronis, vyhodite! Farcovshchiki bystro obnyalis', i tot, chto vyhodil so mnoj, skazal: -- Kto pervyj vernetsya, srazu -- na Glavpochtamt. Tam ostavish' otkrytku do vostrebovaniya... Nado budet reshat', kak zhit'... Golos u nego byl uzhe ne naglyj, a tihij, slabyj kakoj-to, i govoril on na prostom yazyke, po-chelovecheski. My sprygnuli na asfal't. Posle temnoty furgona zdes' bylo ochen' svetlo ot prozhektorov. YA uvidel u nego na shchekah slezy. Nas vveli v prostornoe pomeshchenie s vysokim svodchatym potolkom. Tam uzhe bylo dovol'no mnogo narodu -- sudya po vsemu, arestovannyh. U dverej stoyal raskosyj konvojnyj soldat, pohozhij na kirgiza. U nego byla perevyazana bintom sheya. Navernoe, ot etogo on vse vremya derzhal golovu nabok i vyrazhenie lica bylo grustnoe. Na stene visel bol'shushchij plakat: "CHistoserdechnoe priznanie yavlyaetsya smyagchayushchim vinu obstoyatel'stvom". Iz-za steklyannoj peregorodki vyshel nemolodoj lejtenant v ochkah. Ochki u nego byli staromodnye, kruglye, v zheleznoj oprave. A na kitele mnogo voennyh ordenskih kolodok. On bystro proveryal nashi dannye po kartochkam. Doshel do menya: -- YUronis Al'binas Nikolaevich, tysyacha devyat'sot sorok devyatogo goda rozhdeniya, urozhenec Panevezhisa, stat'ya sto vtoraya... -- On vnimatel'no posmotrel na menya: -- Ubijstvo?.. -- i pokachal golovoj. Vveli v dlinnyj zal, pohozhij na krytuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu. Tol'ko s obeih storon perrona ne stal'nye puti, a dva beskonechnyh ryada dverej pod nomerami. Mnogo zhenshchin-nadziratel'nic -- vse krupnye, v forme. Vse s permanentom, kak budto eto tozhe vhodit v formu. I vse vremya lyazg klyuchej, gulkie vykriki, komandy, hohot, hlopayushchie dveri, mernyj topot, shum gde-to l'yushchejsya vody, chej-to plach. Tyazhelyj, davyashchij mozg shum. YA vspomnil tishinu na shosse. I ne mog poverit', chto eto bylo sovsem nedavno. Eshche segodnya. Segodnya utrom. Nadziratel' sprosil: -- YUronis -- ty? -- i, ne dozhidayas' otveta, skazal: -- Na pervuyu "sborku", marsh! Na pervoj "sborke" -- polutemnoj komnate s oknom pod potolkom -- bylo uzhe mnogo narodu. Polovina lyudej sideli v trusah -- cherez bokovuyu dver' otsyuda vyhodili na osmotr k vrachu. Nikto ne obratil na menya vnimaniya. Verhom na lavke u steny ustroilsya zdorovennyj tolstyj paren'. On byl ochen' horosho odet -- v krasivom temno-serom kostyume, zamshevyh korichnevyh tuflyah i beloj nejlonovoj rubashke. Kak budto popal v tyur'mu so svad'by. Tol'ko galstuka i shnurkov na botinkah ne bylo. Menya eshche rassmeshilo togda, chto v verhnem karmanchike pidzhaka u nego torchal belosnezhnyj platochek. Vokrug parnya sideli na kortochkah neskol'ko chelovek. On chto-to govoril im, a oni vnimatel'no slushali. YA eshche ne opomnilsya tolkom, no rasslyshal ego slova: "Vazhno ostavat'sya chelovekom vezde, dazhe zdes'..." Ego kto-to perebil: -- Slushaj, ZHorka... -- i srazu vse zagomonili, zashumeli, a on spokojno kuril dlinnuyu doroguyu sigaretu. Tol'ko ochen' blednyj on byl. Nebol'shoj zhilistyj paren', ves' pokrytyj sinimi uzorami tatuirovki, razmahival u nego pered licom rukami. Togda tolstyj skazal negromko: -- Syad', ne mel'kaj... -- i tatuirovannyj utih. Mne zahotelos' uznat', za chto sidit etot ZHorka, kak popal syuda, no u dverej kriknuli: -- YUronis, na medosmotr! . Bol'she ya ego nikogda ne videl. Pozhilaya zhenshchina-vrach zapolnila na menya blank. Osmotrela, zavernula veki, zaglyanula v rot. Ne stradal, ne bolel, ne nablyudalos'... -- Venericheskih boleznej ne bylo? -- Net, -- skazal ya i smutilsya. Otkuda oni u menya voz'mutsya? YA stoyal na kovrike, perestupal s nogi na nogu, ezhilsya. Mne bylo ochen' stydno, chto ya golyj. YA i do etogo byval na medosmotrah. No sejchas, hot' i ponimal, chto eto veshch' obychnaya i obyazatel'naya, ya ispytyval muchitel'noe unizhenie. Menya osmatrivali, kazalos' mne, kak inventar', kak imushchestvo. Ne zaraznyj li ya, ne opasen li dlya drugih. -- Vse, na strizhku! Vezde temno-zelenyj i temno-sinij kafel'. Tusklyj zheltyj svet. Navernoe, zdes' special'no vse sdelano tak, chtoby podcherknut' bezvyhodnost'. Napomnit', chto ty ne doma, chto ty v tyur'me. Cykala, strekotala mashinka-nulevka. Volosy padali na koleni, na pol dlinnymi pryadyami. YA dazhe ne mog uvidet', kak ya vyglyazhu strizhenym. Zerkala ne bylo. Pervyj raz v zhizni menya strigli, i ya ne videl v zerkale svoego otrazheniya. Zdes' v nem net nuzhdy. Parikmahera ne interesuet, ponravitsya li mne strizhka. Moe mnenie voobshche nikogo ne interesuet. Da i fason strizhki zdes' odin -- nagolo. -- Aksenenok, Vahrushev, YUronis, -- i eshche neskol'ko familij, -- na vtoruyu "sborku"! Dlinnyj, glubokij, so shodyashchimisya stenami zal, polutemnyj, kak tunnel'. YA sel na lavku. Podumal, chto nahozhus' v kakom-to ocepenenii. Za vse vremya ya ni razu ne vspomnil o Volod'ke. A ved' on, navernoe, gde-to ryadom. Mozhet byt', cherez stenku. No eto teper' uzhe nevazhno. Ne v etom delo. Vokrug hodili, sideli, razgovarivali kakie-to pohozhie drug na druga lyudi. Postepenno ya stal prislushivat'sya k ih slovam, razlichat' ih mezhdu soboj. Tatarin Fajzrahman idet so stacionarnoj psihiatricheskoj ekspertizy iz instituta Serbskogo. Sedoj korotkij ezhik, korichnevoe lico v shramah i rytvinah, s porazitel'no yarkimi sil'nymi glazami. Ne prisazhivayas' ni na minutu, on vse vremya mechetsya, chto-to shepchet, zalamyvaet ruki. Sejchas on uznaet svoyu sud'bu: esli otpravyat v sledstvennyj korpus, znachit ekspertiza priznala ego vmenyaemym, rassledovanie prodolzhitsya. A esli na etap -- znachit vse -- na prinudlechenie. Sektant, ubivshij zhenu, odutlovatyj, otechnyj, ves' zhidkij kakoj-to, s ogromnoj shishkoj na glazu. On ni s kem ne razgovarivaet. Nesmotrya na leto, odet v zimnee pal'to. Zabivshis' v ugol, zhuet hleb, kotoryj otshchipyvaet malen'kimi kusochkami pryamo v karmane. Mercaet, kak u zverya, glaz iz-pod shishki. Dlinnyj hudoj chelovek v solomennoj shlyape i chernom plashche vnakidku hodit po "sborke" i ohotno ob座asnyaet, komu skol'ko dadut. Ves' ugolovnyj kodeks on znaet naizust'. Za horoshie harakteristiki s raboty sbavlyayut v prigovore god. Sam on arestovan za huliganstvo v p'yanom vide. Podoshel ko mne: -- U tebya kakaya stat'ya? -- Sto vtoraya. On udivlyaetsya: -- Podrasstrel'naya? YA vzdrognul -- tak on delovito-udivlenno i prosto sprosil. -- A skol'ko let tebe? -- CHerez poltora mesyaca -- vosemnadcat'. -- A-a, maloletok! Togda nichego. Desyatku dadut. YA posmotrel na nego s nadezhdoj. On uspokaivayushche skazal: -- K nesovershennoletnim smertnaya kazn' ne primenyaetsya. -- A za poltora mesyaca sud uspeyut provesti? On zasmeyalsya: -- |to ne imeet znacheniya. Po zakonu uchityvaetsya vozrast, kogda sovershalos' delo, a ne kogda sud. Vot esli b ty cherez poltora mesyaca ubil, togda by uzh tochno tebe "shlepka" byla... Mne zahotelos' zaorat', zagolosit' istoshno, udarit' ego po kadykastoj dlinnoj shee. Kak zhe on mozhet tak govorit' o moem gore! No ya tol'ko privalilsya k stene i zakryl glaza. Gospodi, za chto zhe mne takoe dostalos'... Vladimir Laks "Al'binka, navernoe, gde-to zdes' ryadom", -- podumal ya, kogda menya vveli v fotografiyu. Samuyu obychnuyu fotografiyu, s belymi ekranami i zhestyanymi korobkami sofitov, razdvizhnym derevyannym fotoapparatom s mehami, pohozhim na slomannyj bayan. Tol'ko na okne byla reshetka i na stule -- special'nyj zahvat, kotoryj zakreplyal golovu lish' v dvuh polozheniyah: licom k ob容ktivu i v profil'. Fotografirovala nas zhenshchina v forme, s pogonami serzhanta. Ona vse vremya posmatrivala na chasy, vidno, toropilas' i boyalas' opozdat' na metro. Peredo mnoj fotografirovalsya kakoj-to gubastyj naglyj paren', i on vse vremya daval ej sovety: vyderzhku nado uvelichit', diafragmu pomen'she, sofit chut' nazad sdvinut'... Ona serdito vzglyanula na nego: -- Da zamolchite vy, nakonec! Ne na vystavku vas snimayut! YA otvernulsya i na stene uvidel kartinu -- more, kiparisy, lunnaya dorozhka. Parshivaya kartina, no ved' gde-to zhe est' nastoyashchee more, i kiparisy, i lunnaya dorozhka. I vsego etogo ya ne uvizhu mnogie, mnogie gody. A mozhet byt', i nikogda. U menya ved' plohoe zdorov'e... Potom poveli na lichnyj obysk. V ochen' svetloj komnate, otdelennoj ot nadziratelya dlinnym, obitym cinkom stolom, ya bystro razdevalsya i podaval emu svoi veshchi na etot stol, a on, kak budto v komissionnom magazine za prilavkom, lovko oshchupyval ih, osmatrival i odnu za drugoj brosal na derevyannuyu skamejku pozadi sebya. -- I trusy tozhe? -- sprosil ya. Nadziratel' vmesto otveta kivnul na ob座avlenie: "Napominanie. Za ne sdannye na obyske veshchi i den'gi zaklyuchennyj podvergaetsya strogomu nakazaniyu". Potom sprosil: -- Den'gi s soboj imeyutsya? -- Vot, -- protyanul ya sluchajno zateryavshijsya v karmane pyatak. -- Voz'mite sebe. Ili mozhno vykinut', On usmehnulsya, i ya uvidel v ego glazah neskryvaemoe prezrenie. -- Ochen' mne nuzhny tvoi den'gi. A chtoby vykidyvat' ih, ty snachala nauchis' zarabatyvat'!.. I akkuratno vpisal v kvitanciyu, v grafu "Nalichnye den'gi": "Pyat' kopeek". -- Prohodi odevajsya... Na vtoroj "sborke", kotoruyu byvalye nazyvali vokzalom, bylo lyudno. YA snova podumal, chto Al'binka navernyaka gde-to zdes' nepodaleku. Horosho by s nim uvidet'sya, potolkovat', obsudit' nashi s nim nevazhnye dela. Da tol'ko teper' do suda my ne uvidimsya. A vokrug -- vse chuzhie lyudi. U vseh svoi goresti, volneniya, strahi. No ya vdrug podumal, chto mne ih pochemu-to ne zhal', nikogo. Uzh ne znayu pochemu, no tol'ko ne zhal', i vse! U nih i goresti i strahi byli kakie-to zlye, dikie. I tut ya s uzhasom ponyal, chto ved' menya samogo tozhe nikto ne pozhaleet. CHto etogo taksista, navernoe, budut zhalet' raznye lyudi, potomu chto on im sdelal mnogo horoshego. A ya nikomu i nichego horoshego sdelat' ne uspel. I esli menya zhalet', gak tol'ko za to, chto ya eshche molodoj. Za to, chto ya ne uspel sdelat' nichego horoshego? Ili ne smog? Ili prosto ne podumal, chto mozhno delat' horoshee? Dolgo, dolgo sidel ya na skamejke u steny, chuzhoj etim lyudyam, i oni mne byli chuzhie. YA ustal tak bystro uchit'sya zhizni, nel'zya tak mnogo uznavat' za odin den'. Mne by na mnogie gody hvatilo togo, chto ya peredumal za odni tol'ko sutki... Esli eto ne zhivet v tebe samom, to, navernoe, ochen' ne skoro, ne legko chelovek mozhet ponyat', kak nevynosimo byt' odnomu, sovsem odnomu. I to, chto my s Al'binkoj byli vse vremya vdvoem, -- tozhe ne v schet. Potomu chto ubivali my vmeste, a otvechat' pered sudom, i pered lyud'mi, i pered soboj budem v odinochku. SHli chasy. Skoro, navernoe, zajmetsya rassvet. No zdes' etogo bylo ne ponyat'. Tut kruglye sutki gorit elektricheskij svet i vremya izmeryaetsya ne chasami, a rezhimom. Vmesto utra -- zavtrak, vmesto zakata -- otboj. Potom ya zasnul nervnym, bespokojnym snom i ne srazu ponyal, kogda gromyhnul tyazhelyj zatvor dveri i podali komandu: -- Vstat'! Vsta-at'! Stroit'sya! Andreev, Barberov, Meshkov, Lake... -- na vyhod! Nas vyveli v peregonnyj koridor. Vperedi byla vidna rastvorennaya dver', cherez nee sochilsya seryj rassvet. Dul slabyj veterok. Stroili po dvoe. Sproson'ya, ot holodka, toski, neizvestnosti menya stalo tryasti tak, chto zastuchali zuby. YA staralsya razdavit', razmyat' v skulah drozh', chtoby nikto ne zametil, kak ya tryasus'. I eto bylo dazhe horosho, potomu chto ya ni o chem, krome etogo, ne dumal. -- Marsh! Vyveli vo dvor, takoj chistyj i bezlyudnyj, kak byvaet, navernoe, tol'ko v infekcionnyh bol'nicah i tyur'mah. Nadziratel' u dverej otschityval nas parami: -- Dva... chetyre... desyat'... shestnadcat'... Potom snova: zheleznaya dver', perehod, lestnica vverh, perehod, lestnica vniz, perehod, tambur, lestnica... I vse vremya vperedi nadziratel', kotoryj nepreryvno postukivaet klyuchom po metallicheskoj pryazhke na poyase. Gde-to po doroge zapahlo laskovym dobrym teplom svezheispechennogo hleba. Potom byla banya, posle dezinfekcii otdali vnov' odezhdu. V stene otkrylas' derevyannaya stavnya, i kazhdomu vydali zhidkij tyufyak, meshok-namatrasnik, kroshechnuyu podushku, polotence, alyuminievuyu lozhku i kruzhku. Kladovshchik predupredil: -- Lozhki ne teryat'! Rybkin sup rukami est' nelovko... I poveli po kameram. V kakom-to koridore razminulis' so vstrechnoj kolonnoj -- eto shli na etap. My izdaleka uslyshali tyazhelyj topot nog i bryakan'e nadziratel'skogo klyucha o pryazhku. Nam skomandovali: -- Smirno! Licom k stene! Molchat'! Iz kolonny kriknuli: -- Kto popadet v "stodvadcatku", skazhite, chto Vas'ke Gomindanu sunuli treshnik! -- Molchat'! Snova tishina, razminaemaya tyazhelym topotom. Menya podveli k dveryam kamery. Poslednij vhod v novuyu dlya menya zhizn'. V koridore uzhe prygali po kafel'nomu polu solnechnye luchi. Nadziratel' shchelknul zamkom, legon'ko podtolknul menya v spinu -- davaj zahodi. ZHeleznaya dver' lyazgnula szadi, budto udarila po zatylku. Gryazno-zelenye steny, nevysokij zakurennyj potolok, okno zabrano gustoj reshetkoj i stal'nym chastym zhalyuzi. Tishina, zheltyj razmytyj sumrak dvuh elektrolamp, tyazhelyj zapah pota i tabachnogo dyma. Arestanty spali. YA polozhil svoj tyufyak na pol, prisel k stolu i tak, opershis' na ruki, sidya, zasnul. Proshel chas ili dva, no mne pokazalos', budto ya tol'ko zakryl glaza, kogda razdalas' komanda: -- Pod容m! YA vskochil, ispuganno ozirayas', ne soobrazhaya, gde ya, kak syuda popal, chto delayu zdes', poka ne razoshlis' krugi vzbalamuchennogo sna. YA vspomnil -- v tyur'me. I nikogda ne bylo v moej zhizni gorshe probuzhdeniya... Fekla Mihajlovna Popova Vot i net tebya bol'she, Kostik, Kostik, seren'kij kotik. Konchilos' vse. Umer ty, Kostik, synochek moj lyubimyj. Teper' i moj chered prishel. Vse, ustala ya ochen', Kostik. Ah, kaby uznat', chto nichego etogo ne bylo, prisnilos' mne vse eto. Prosnut'sya, uznat', chto prisnilos', -- i umeret' srazu. Potomu chto nepravil'no eto, kogda ty vpered menya umer. Ty ne podumaj tol'ko, chto ya gorya ispugalas', mne ved' k goryu ne privykat'. Tol'ko nehorosho eto, chto ya zhivu, chto ya horonit' tebya budu. Starye dolzhny vpered molodyh pomirat'. Ved' ty tol'ko zhit' nachal. Horosho zhit' nachal, priyatno.. Hotya ty i ran'she horosho zhil, tol'ko trudno ochen'. V bednosti zhili my. Ty uzh prosti, Kostik, malo my s otcom smogli dat' vam. My ved' chut' gramotnye i tol'ko odnomu-to i staralis' vas nauchit' -- chestnosti. Zavidovali mne na synovej. V kakoj nuzhde vyrosli, na odnih moih plechah, schitaj, a uchilis' oba, rabotali horosho, krome laski da pochteniya, nichego ot vas ne vidala. Sovsem raznye vy s Vasen'koj-to byli. On hot' i starshij, a vsegda za toboj, za konovodom, hodil. Tihij Vasya, zastenchivyj, spokojnyj. A ty -- shumnyj, veselyj, zavodnoj. Vse smeshki da pesni u tebya byli. I rabotal ty s pesnyami i shutkami. Kogda remeslennoe okonchil, odin iz vsego vypuska poluchil glavnyj tokarnyj razryad. Da vot beda -- malen'kij ty rostochkom byl eshche togda. Master Sergej Ivanych tebe okolo stanka pustoj yashchik podstavlyal, ty na nem stoyal, dve normy v smenu delal. Vspominayu sejchas i dumayu: kogda zhe ty, Kostik, v igry svoi detskie igral? CHego ne vspomnyu -- vse u tebya s rabotoj svyazano. Kak zhe tak, Kosten'ka? Moya eto vina, synok, ne smogla ya bol'she. Kogda otec sovsem ploh stal, poshla ya dvornikom, chtoby ot doma ne otluchat'sya. Legkimi bolel on tyazhko, posle ranenij. Kormit' ego nado bylo horosho, i nas troe. Vzyala ya dva uchastka. A zimy posle vojny snezhnye byli... V chetyre chasa vstanu tihon'ko, chtoby vas ne razbudit'. A ty, Kostik, uzhe golovu podnimaesh'. Vasya, on pospat' lyubil, sopit v podushku. Rastolkaesh' ty ego, Kostik, i za ruku tyanesh' na ulicu. A tam -- noch', zima, holod. Vot s chetyreh do semi namashemsya lopatami-dvizhkami, poedim, chto tam najdetsya, i bezhite vy v shkolu. Pervyj raz ty oslushalsya menya, kogda ushel iz sed'mogo klassa. Plakala ya, pokolotit' tebya grozilas'. Tol'ko sporit' s toboj sovsem nel'zya bylo, po tomu chto hot' i myagkij i dobryj byl ty, no esli reshil chego -- vse, kak kamen'. "Mama, vperedi zhizn' eshche bol'shaya, -- govoril ty, -- uspeyu eshche vdovol' nauchit'sya". Posle remeslennogo stal rabotat', kak bol'shoj, a let tebe bylo pyatnadcat'. Vo vtoruyu smenu rabotal, dopozdna zaderzhivalsya, a ya vse volnovalas'. CHtoby s plohimi rebyatami ne svyazalsya, vodku by ne rasproboval, hudomu by ne nauchili. Vrode by znayu, chto n zavode ty dolzhen byt', a vse serdce nespokojno. Odenus', byvalo, begu k prohodnoj, chas vahtera ugovarivayu, poka propustit. Pridu k tebe v ceh, glyazhu, ty na yashchike svoem stoish'. Ko mne: