"Ty kak syuda popala, mama?" A ya kazhdyj raz pridumyvayu chto-nibud'. Ot teti Marusi shla, iz gostej, mol, vot i zaglyanula k tebe, kak, mol, tut rabotaetsya. A ty serdish'sya i smeesh'a "Kak zhe ty bez propuska na territoriyu proshla?" - "Da vahter, -- govoryu, -- znakomyj". A ty, Kostik, v; smeesh'sya i kartavish': "Ne pr-ridumyvaj, ne pr-rid myvaj, tetya Mar-rusya v dr-rugoj stor-rone zhivete Prosti menya, synochek, chto ne doveryala tebe togda. YA zh ved' prostaya, sovsem temnaya baba, ya ved' i ne ponimala tverdosti tvoej chelovecheskoj. YA ochen', ochen' hotela dobrym, horoshim chelovekom tebya uvidet', Kostik. A ty vse rabotal i rabotal, vsegda ty rabotal. Vsyu zhizn' prorabotal. I vyros dobrym i veselym. I neugomonnym. Vmeste s Vasej stali v taksi mashiny vodit'. Tak za Vasyu ya pochemu-to nikogda ne bespokoilas'. On rassuditel'nyj, spokojnyj, pyat' raz podumaet, poka skazhet. A ty kak poroh, do vsego tebe delo. Vasya dazhe serdilsya: "CHego ty k kazhdoj bochke zatychkoj lezesh'?" Vy-to promezh soboj druzhili, potomu chto raznye sovsem byli. Vasya i zhenilsya rano, a ty do dvadcati vos'mi v zhenihah hodil. YA ved' znayu, Kostik, chto tebya devushki lyubili. Posle armii, kak prishel, tak i nachalos'. Da i my-to tebya ne uznali: ushel malysh malyshom, po nocham plakala, chto ty poslednim v ryadu tam stoish'. A vernulsya -- na golovu vyros, gromadnyj, zdorovennyj, giryu-dvuhpudovku, chto ya na kadku s kapustoj lozhila, po utram raz dvadcat' podnimal vyshe golovy. Vot posle tvoego prihoda iz armii kak-to srazu zazhili my horosho. Vse my rabotali: i ty, i ya, i Vasya s zhenoj, s Ninoj. ZHil'e horoshee poluchili. Mebel', kak steklo, blestyashchuyu, lakirovannuyu, kupili, televizor, holodil'nik. Vy s Vasej na pervyj klass shoferov sdali. Nina vnuchku mne rodila, Natal'yushku. Nina vse nad toboj podshuchivala, chto bobylem ostanesh'sya. A potom ty poznakomilsya s Zinoj i privel ee k nam v gosti. Pervyj raz ty privel domoj devushku, i ya ponyala, chto eto ser'ezno. CHerez mesyac vy pozhenilis'. Kakaya u vas byla veselaya svad'ba, kakoj ty schastlivyj byl! Celuyu noch' pod oknom gudeli taksi -- eto tvoi druz'ya, chto rabotali, zaletali na minutu-druguyu, chtob pozdravit', obnyat', rascelovat' vas s Zinoj. Vsego-to god prozhili. Kak horosho vse bylo, i serdce moe puganoe, materinskoe tryaslos' ot straha, chtoby ne slomalos' eto, ne konchilos'. Slishkom horosho vse eto bylo, chtoby moglo byt' dolgo... A vchera s utra nevazhno ya sebya chuvstvovala, v boku bolelo, serdce shchemilo. Utro bylo svetloe, yarkoe, vse goluboe. Ty, Kostik, uhodya na rabotu, proshel mimo moej krovati na cypochkah, no u dverej zametil, chto ya ne splyu. -- Mamanya, chto ty za mnoj odnim glazom, kak pogranichnik, sledish'? YA zasmeyalas': -- Serdce malen'ko davit, Kostik... A ty podmignul hitro i skazal: -- YA vchera v gazete prochel, chto serdechnye bolezni byvayut ot nedostatka polozhitel'nyh emocij, to est' priyatnyh oshchushchenij. Hochesh' polozhitel'nuyu emociyu? Sbrosil ty pidzhak na stul i nachal vybivat' na parkete chechetku, potom, napevaya sam sebe, udarilsya vprisyadku, i po vsej komnate proshel kolencami, i drob' udaril ladonyami po polu. I solnce bilo tebe pryamo v lico, a rzhanye kudri rastrepalis', svetlye glaza veselilis'... -- Pro dokumenty v tehnikum ne zabud', kloun, -- skazala ya tebe strogo, no ne vyderzhala i tozhe ulybnulas'. -- Zina serdit'sya budet. A ty poceloval menya suhimi, potreskavshimisya gubami v nos. -- Mamanechka, nauku s proizvodstvom nado soedinyat' vdumchivo, bez volyuntarizma... Ty vsegda chutochku posmeivalsya nado mnoj, znaya, chto ya etih mudrenyh slov ne ponimayu. Tol'ko takoj uzh ty vsegda i byl -- nad vsemi i nad samim soboyu vsegda posmeivalsya... Hlopnula dver', i cherez mgnovenie ty proshel pered otkrytym oknom, napevaya: "Do stancii Detstvo mne dajte bilet..." YA stoyala u okna i smotrela tebe vsled. Potom ty ischez v palisadnike za derev'yami, no golos tvoj ya eshche slyshala: "...tuda biletov net..." I ne priehal obedat', kak obeshchal, i v polnoch' tebya eshche ne bylo. V chas priehal Vasya, popil moloka i leg spat'. A v dva chasa ya vstala, odelas' i, tihon'ko pritvoriv dver', vyshla na ulicu. Zanimalos' utro, bylo ochen' tiho, dazhe list'ya ne shumeli. YA poshla k tramvajnomu kol'cu, chtoby vstretit' tebya poran'she. Na ostanovke ya sela na lavochku i stala zhdat'. Neslyshno teklo vremya, stanovilos' vse svetlee. Tonen'ko zveneli rel'sy, ne ostyvshie za noch'. Redko-redko proezzhali mashiny. YA sidela i dumala o tebe, o svoej zhizni, obo vsem, i mysli tekli potihon'ku, hotya bylo mne kak-to nespokojno. A potom ya uslyshala tresk motocikla, i uzhe ne znayu pochemu, no stuk ego motora zakolotil v moe serdce vest'yu o bede. YA vstala i uvidela, chto s Kashirki priblizhaetsya milicejskij motocikl. Okolo menya on pritormozil, i milicioner sprosil: -- Kak k korpusu "G" proehat'? YA pokazala rukoj na nash dom, no shevel'nut' yazykom ne smogla, i oni poehali, dymnuv v moyu storonu benzinovoj gar'yu. I togda ya pobezhala za nimi chto est' sil. Kak v tumane, mel'kali rasteryannye lica milicionerov, ispugannye Vasiny glaza. CHej-to golos: -- Skoree ezzhajte v tridcat' tret'yu miliciyu, vash syn popal v avariyu... No oni menya, Kostik moj lyubimyj, ne obmanuli. YA uzhe znala, chto tebya net. I menya, Kostik, tozhe net. |tot oboroten' ubil nas vmeste, odnim udarom... Evgeniya Kurbatova Mat' Konstantina Popova ya uvidela na pohoronah. Ona stoyala vozle groba, vysokaya, kostistaya, suhaya, vyklyuchennaya iz vremeni i vsego etogo gorestnogo gomona vokrug nee. Ona derzhala syna za ruku, shirokuyu, krepkuyu, uzhe slegka pozheltevshuyu. I voobshche, Kostya byl uzhe mertvyj. Vot togda, noch'yu, on lezhal na trotuare eshche zhivoj, teplyj, volnuyushchijsya i stradayushchij, hotya serdce uzhe ne bilos'. Teper' on byl daleko ot nas, uspokoennyj, chuzhoj vsemu, chto zdes' proishodilo. A mat' razgovarivala s nim. Ona vse vremya bezzvuchno shevelila gubami, inogda naklonyalas' k nemu, budto somnevalas', rasslyshit li ee mertvyj syn v etom shume. Grob vynesli i ustanovili na ulice pered domom, potomu chto sobralos' ogromnoe kolichestvo narodu. Na Zagorodnom shosse u tramvajnogo kol'ca stoyalo neskol'ko orudovcev, i oni ne propuskali syuda taksi. No taksisty vse ravno proezzhali k domu tol'ko im vedomymi proulkami, i sejchas vokrug vsego korpusa, v proezdah, podvorotnyah, sboku na pustyre stoyali desyatki raznocvetnyh "Volg" s shashechkami na dveryah. Vse podhodili i pod®ezzhali lyudi. Zdes' byli sosedi, druz'ya, sosluzhivcy i navernyaka mnoyu neznakomyh taksistov, spayannyh osoboj druzhboj ih professii, kotorye prishli poproshchat'sya s tovarishchem. I vse vremya nesli cvety, cvety. Venkov bylo sovsem malo. Vokrug groba skladyvali bukety polevyh i sadovyh cvetov. Kakoj-to taksist otkryl bagazhnik i stal peredavat' celye ohapki tyazheloj, eshche vlazhnoj sireni. Bylo zharko, i vokrug menya v dushnom mareve plavali mokrye ot slez krasnye lica, raskrytye rty, zakushennye guby, szhatye do sinevy kulaki. Potom podnyali grob, i nad domom razom vzletel krik, zabilsya, zadergalsya zhenskij plach, kto-to ryadom sudorozhno-bystro stonal: "Oh-oh-oh!" Pronzitel'no, po-bab'i, zagolosili, a molodaya zhenshchina v chernoj kosynke, uhvativshis' za grob, topala nogami i, zahodyas' v isterike, zadyhalas' sobstvennym voplem: "Ne pushch-shchu! Ne pushch-shchu-u!" Zagremel traurnym marshem duhovoj orkestr. Odin iz taksistov nazhal na signal, i srazu, budto probudivshis', zarevel eshche odin, i eshche, poka desyatki volgovskih fanfar ne slilis' v zhutkom proshchal'nom kliche, poglotivshem plach, i kriki, i pyhten'e duhovogo orkestra. I ya vdrug ponyala eshche odin smysl etogo oglushitel'nogo tosklivogo reva, vspomniv spravku iz taksoparka: "Voditel' K. M. Popov vyehal na mashine 52-51 20 iyunya v 8.30 na liniyu. Iz rejsa K. M. Popov ne vernulsya,,." Iz rejsa ne vernulsya. Kak samolet ne vozvrashchaetsya na bazu. A signaly taksi gudeli, orali, toskovali po tovarishchu, pavshemu pri ispolnenii sluzhebnyh.... YA priehala na rabotu, otperla sejf i dostala papku s nadpis'yu: "Ugolovnoe delo No 41092", Stala ne spesha perevorachivat' listy. Telefonogramma "Skoroj pomoshchi" v miliciyu. Akkuratnyj shtampik "Zaregistrirovano v Knige ucheta proisshestvij za No 183". Glupo, navernoe, chto dlya chelovecheskih gorestej tozhe est' registraciya i numeraciya. Nichego ne podelaesh'. Potom dostala iz plotnogo korichnevogo paketa zapisnuyu knizhku v lederinovom pereplete. YUronis i Lake utverzhdayut, chto eta knizhka lezhala v perchatochnom yashchike taksi i skoree vsego prinadlezhala Popovu. YA nachala vnimatel'no, s pervoj stranicy, chitat' zapisi v knizhke i kak-to mimohodom, mehanicheski otmetila pro sebya, chto ya chitayu chuzhuyu zapisnuyu knizhku i chto hozyain ee uzhe mertv. Obychnaya knizhka, s obychnymi zapisyami, nichego v nej interesnogo ne bylo, i navernyaka ee mozhno otlichit' ot vsyakoj drugoj tol'ko po nomeram telefonov. YA i chitala-to ee imenno segodnya potomu, chto hotela pozabyt', hot' nenadolgo, o pohoronah. Do teh por poka ne perelistala ocherednuyu stranicu i uvidela zapis', sdelannuyu karandashom i, po-vidimomu, vtoropyah -- bukvy prygali i raspolzalis'. Na kletchatom listochke bylo napisano: "Dzerzhinsk, Gor'kovskoj oblasti, ulica Parkovaya, d. 87, kv. 89. Vorotnikov Fed. Evd." YA otlozhila knizhku i stala teret' lob, chtoby sobrat'sya s myslyami. Podozhdite, podozhdite... Ubijc vzyali v Dzerzhinske. I adres kakogo-to Vorotnikova tozhe v Dzerzhinske, v zapisnoj knizhke Popova. Neuzheli YUronis i Lake vrut, chto poehali v storonu Gor'koyu sluchajno? I vo vsej etoj istorii uchastvuet eshche chelovek po familii Vorotnikov? Kakaya zhe tut svyaz'? Vorotnikov -- Popov -- ubijcy? Ili Popov -- ubijcy -- Vorotnikov? Ili Vorotnikov -- ubijcy -- Popov? Ili?.. Prokuroru gor. Dzerzhinska SLEDSTVENNOE PORUCHENIE v poryadke st. 132 UPK RSFSR "...Obnaruzhena zapisnaya knizhka Popova s zapisannym v nej adresom Vorotnikova. Proshu vashego ukazaniya ob ustanovlenii Vorotnikova i ego doprose. V hode doprosa nadlezhit vyyasnit': znal li Vorotnikov Popova, libo Laksa, libo YUronisa, nahodilsya li s nimi v kakih-libo otnosheniyah, i v kakih imenno, a takzhe -- chto emu izvestno po sushchestvu rassleduemogo dela? Odnovremenno proshu ustanovit', gde nahodilsya Vorotnikov v noch' s 20 na 21 iyunya 1967 goda. Starshij sledovatel' Kurbatova Al'binas YUronis -- Vse, ty mne bol'she ne nuzhen, -- skazala Kurbatova i vyzvala konvoj. YA skazal "do svidan'ya", i nadziratel' povel menya v kameru. YA uzhe horosho znal dorogu iz sledstvennogo korpusa k sebe v kameru. Tyur'ma nazyvaetsya sledstvennym izolyatorom. YA ne ponimal ran'she, chto znachit "izolyator". Dumal, chto izolyator est' tol'ko v bol'nice. Sobstvenno, nas zdes' derzhat otdel'no ot vseh lyudej, kak zaraznyh. Izolirovali. V kamere rabotaet radio i dayut kazhdyj den' gazetu. YA nikogda ran'she ne chital gazet. A sejchas chitayu ot korki do korki. I radio slushayu. Potomu chto vse ravno poka bol'she delat' nechego. YA vsegda ne lyubil rabotat'. No na svobode, kogda ne rabotaesh', mozhno zanimat'sya, chem hochesh'. Zdes' mozhno tol'ko dumat'. Posle suda poshlyut kuda-nibud' rabotat'. A sejchas sidish' celyj den' i razdumyvaesh' obo vsem, chto bylo. Razgovarivat' s drugimi zaklyuchennymi mne neohota. Uzhe uspeli rasskazat' drug drugu vse o sebe. Povtoryat' vse eto v desyatyj raz stalo neinteresno. I sidyat-to oni s pustyakovymi delami -- vorovstvo, huliganstvo, grabezh -- sumku rvesh'. Celyj den' schitayut, komu skol'ko dadut na sude, chto v kolonii delat' budut. No, samoe glavnoe, oni kazhduyu minutu prikidyvayut, chto budut delat' na svobode. Kto pojdet snova uchit'sya, kto rabotat'. Kto sobiraetsya uchit'sya i rabotat'. |to i ponyatno -- oni vse skoro budut na svobode. Skoro -- eto cherez god, cherez dva, nu, ot sily, cherez tri... A dlya menya svobody nikakoj ne vidno. Vot ya i chitayu gazety. Knigi neohota chitat' Ne zapominayu ya, chto tam proishodit. Potomu chto proishodit tam mnogo vsyakogo i ochen' dolgo. V gazete vse korotko i prosto. I glavnoe -- tam napisano, chto sej chas proishodit na vole. Hot' eto menya ne kasaetsya, no vse-taki interesno. Ved' zdes' -- izolyator. Nichego novogo niotkuda, krome kak iz gazety, ne uznaesh'. Sidish', kak muha pod steklyannoj bankoj. Izolyaciya. Nichego ne izvestno. |to, navernoe, tozhe vhodit v nakazanie. ZHit' vot tak, ne znaya nichego, chto tam proishodit Potomu chto zdes'-to ne proishodit nichego. Sovsem ni chego. Vrode posadili tebya v chernyj yashchik, i vsego-to v nem odna dyrochka, cherez kotoruyu ya mogu smotret' n; mir. Kogda Kurbatova vyzyvaet menya, ya mogu vzglyanut' v eto kroshechnoe otverstie i chut'-chut' uvidet'. Pal'cem prizhmet kto-nibud' etu dyrochku -- i ni cherta n vidno. Vot segodnya celyj den' rassprashivala ona menya pro Vorotnikova. A chto ya ej skazhu? Mne lishnih del ne nado. Tak ej i skazal. Ne znayu ego, govoryu, i znat' ne hochu. Eshche razgovarivayut zaklyuchennye o ede i osobenno -- o devkah. Devki prinosyat im peredachi. Kolbasu, sgushchenku, sahar. A u menya zdes' netu ni odnoj devki znakomoj, i peredachi nosit' nekomu. Poetomu govorit' mne ne o kom, i vkusnyh veshchej u menya net i ne budet. Konechno, ya ne golodayu, edy, v obshchem, hvataet. A vot vkusnen'kogo chego-nibud' ne byvaet sovsem. Ah, mne by sejchas syuda tot lomot' sala, chto ya iz Panevezhisa vzyal! Ili medu sotovogo! |, da chto vspominat' pustoe! V Panevezhise mnogo chego bylo, chto sejchas ne poluchish'. U menya tam dazhe zhenshchina byla. Ne ih soplyuham cheta. |l'za Spiridonova. |to nastoyashchaya zhenshchina. ZHal', teper' ona menya zabudet. U nee teper' svoya zhizn'. Vprochem, ya by na nej vse ravno ne zhenilsya. Ona ved' starshe menya na vosemnadcat' let. Sejchas ona, konechno, stoyashchaya zhenshchina. No cherez dvadcat' let mne i soroka ne budet, a ona budet staraya staruha. Prosto babushka. Ili sovsem umret ot starosti. Ona ved' vsemu menya i nauchila, kogda ya zhil u nee. Ona mne sama govorila, chto eto bol'shoe schast'e dlya parnya, kogda on takuyu zhenshchinu vstretit. Ona iz nego nastoyashchego muzhchinu delaet. Esli by moya mat' ne ustraivala ej skandaly, ya, navernoe, u nee do sih por by zhil. A gotovila ona kak vkusno! Znala, chto ya lyublyu sladkoe, vsegda chto-nibud' delala takoe. Mat' vo vsem vinovata, shum na ves' gorod podnyala. V miliciyu zhalovat'sya poperlas'. Pravda, ej tam pravil'no otvetili. Mozhet byt', lyubov' u nih, skazali ej v milicii, my, mol, v eto vmeshivat'sya ne mozhem. No vse ravno posle etogo u nas kak-to naperekosyak poshlo s |l'zoj. Ispugalas' milicii ona, chto li. Mat' vo vsem vinovata. Hotya s nee i spros nebol'shoj. Ona ved' sovsem temnyj chelovek, dikij. Ona tozhe mne horoshego hotela, tol'ko nichego dlya menya sdelat' ne mogla. Ona gde-to zastryala v proshlom vremeni. Vrode kak esli b dlya vseh vojna davno zakonchilas', a ona v tom vremeni ostalas'. I po bednosti, i po zapugannosti, nikchemnosti kakoj-to. Da ya na nee i ne serzhus' teper'. CHego tam. YA ved' navernyaka ee i ne uvizhu bol'she. Kogda ya vyjdu iz tyur'my, ona uzhe umret. Kvartiru zaberut. I poluchitsya, chto ya vrode kak na svet zanovo rodilsya. S nolya nachinat' snova pridetsya. K |l'ze mozhno bylo by poehat', no ona ved' sovsem staraya uzhe budet... Telegramma Vorotnikov kategoricheski otricaet znakomstvo Popovym Laksom YUronisom tchk Litve nikogda ne byval Moskve byl proezdom dva goda nazad. Sledovatel' Dzerzhinskoj gorprokuratury Polyakov Zinaida Popova Nu, a teper' chto delat'? Nachinat' zhit' snachala? A kak? Kak bez Kosti zhit'? Nachinat', prodolzhat'... A kakoj smysl chto-to nachinat', esli moego muzha bol'she neg? Esli ego ubili? YA vyshla iz prokuratury, sela na skameechku v palisadnike. Kuda idti? Na rabote uchastlivye, sochuvstvuyushchie glaza tovarishchej, plachushchie podrugi. A ya plakat' ne mogu. Zasohlo chto-to vo mne, spalilos'. Net bol'she Kosti. Kakie-to duraki bormochut: "Ah, kak glupo! Kakaya nelepaya smert'!" Smert' ne byvaet nelepoj, a uzh Kostya-to glupo umeret' ne mog. Svolochnye bandity vsadili v spinu nozh. Oni govoryat, chto nozh vzyali tol'ko chtoby popugat'. Ne-et, nozh po nocham ne nosyat, chtoby pugat'. Da i ne ispugalsya by ih Kostya, ne takoj on chelovek. Znachit, vse ravno konec byl by etot. Net bol'she Kosti... I domoj idti ne hochetsya,, tam mat' i ee gromadnoe gore -- bez beregov. Ee nado by podderzhat', pomoch' ej. No u menya samoj neg bol'she sil. YA kak myachik, i:; kotorogo vypustili vozduh. Nikomu ya ne mogu byt' pod derzhkoj. Kak zhit' dal'she? Kak zhit' bez Kosti? Mat' govorit, chto eto bozh'ya kara. No ved' esli by dazhe bog byl, to nas ne za chto karat'. Za chto bog mog pokarat' Kostyu? CHepuha eto. Esli by bog byl, on ms nas pokarat' tol'ko iz zavisti. No esli by on byl, emu ne nado bylo by zavidovat' nam... Stal nakrapyvat' dozhd', on stanovilsya vse sil nee, a u menya ne bylo sil vstat' i ujti. Da i zachem? Kapli padali mne na lico i stekali po podborodku, skatyvalis' na grud', plat'e postepenno namokalo, prohladno liplo k telu, a ya vse sidela, zakinuv golovu, i kapli bol'no bili v glaza, a vysoko nado mnoj neslis' dymnye rvanye tuchi. Probezhali mimo, nakryvshis' odnim plashchom, dve devochki, i dozhd' barabanil po plashchu, kak po krovle. Odna zaderzhalas', i plashch soskol'znul s plech vtoroj, ona tonen'ko vzvizgnula, a pervaya sprosila menya: "Vam ploho?" YA pokachala golovoj, i oni pobezhali dal'she, i ya uslyshala, kak vtoraya, ta, chto namokla, skazala udivlenno: "P'yanaya, chto li?" Ah devchushki, milye moi, razve vy mozhete ponyat', kak mne ploho! Razve mozhno skazat' ob etom? Esli by ya i stala vam rasskazyvat', vy by etogo ne ponyali. To est' ponyali, navernyaka ponyali, tol'ko pochuvstvovat' ne smogli by. Nado, vidimo, mnogo pozhit' i pereterpet', chtoby nauchit'sya chuvstvovat' cenu nashih poter'. Kakoe schast'e, chto vy ne ponimaete: ya ne p'yanaya, a prosto u menya pohmel'e. Strashnoe, muchitel'noe pohmel'e posle samogo prekrasnogo, svetlogo, schastlivogo op'yaneniya v moej zhizni. Ono dlilos' rovno chetyresta dnej. Kak zhe eto nespravedlivo! Ved' dazhe u SHeherezady byla tysyacha nochej. I eshche odna. CHetyresta tri dnya nazad my poznakomilis', Kostya. Pomnish'? V Luzhnikah. Pomnish'? Tri dnya tebya uzhe net. No etogo ne mozhet byt'! |to nepravil'no, nehorosho, nespravedlivo. CHetyresta raz ty govoril mne kazhdoe utro: "Nu, zdravstvuj! Zdravstvuj, moj lyubimyj, moj smeshnoj, veselyj chelovek!" Lyubvi s pervogo vzglyada ne byvaet -- eto tochno ustanovleno. Znachit, ya tebya polyubila so vtorogo. Ty zhe ne serdish'sya na menya za eto? Ty zhe ved' nikogda na menya ne serdilsya, ne serdis' na menya i za to, chto ya celyh dve sekundy soobrazhala, poka ponyala, chto prishla moya sud'ba. I kazhdoe utro s teh por ty govoril mne: "Nu, zdravstvuj!" Kak budto ogorchalsya, chto my s toboj neskol'ko chasov prospali, ne dumali drug o druge, ne videlis', i ty soskuchilsya, i teper' rad, chto, nakonec, uvidelis' vnov'. I vpervye, tri dnya nazad, ya govorila tebe sutki podryad: "Nu zdravstvuj! Kostik, zdravstvuj!", -- a ty lezhal ravnodushnyj, holodnyj, bezrazlichnyj, pervyj raz ty mne ne otvetil. CHetyresta dnej. Kak mnogo dnej, kak mnogo dnej! Odin mig, odin mig. Ty podoshel togda, v Luzhnikah, kartavyj, veselyj, so svoimi nemodnymi svetlymi kudryami, i skazal: -- Ne pravda li, neudobno vot tak, zaprosto, sprashivat' imya u neznakomoj devushki? YA pozhala plechami i skazala: "Navernoe", hotya i smotrela v tvoi glaza i znala, chto tebe eto udobno, i prilichno, i horosho, potomu chto s takimi glazami nel'zya sdelat' nichego plohogo. A ty skazal: -- Togda skazhite mne, pozhalujsta, kak vashe otchestvo? YA zasmeyalas' i skazala: -- Zinoj zovut menya. A otchestvo moe vam ne nuzhno... I nachalos' eto sladostnoe op'yanenie, prekrasnyj son dlinoj v chetyresta dnej. Ah, bozhe moj, esli by mozhno bylo vernut'sya na chetyresta tri dnya nazad. Puskaj by potom nichego ne izmenilos', tol'ko by prozhit' ih vnov'. Eshche chetyresta raz uslyshat': "Nu, zdravstvuj!", chetyresta raz nenadolgo rasstat'sya s toboj, chtoby bezhat', kak sumasshedshej, tebe navstrechu, chetyresta raz pochuvstvovat' vnov' teplo tvoih dobryh sil'nyh ruk, kotorye ya tak lyubila, i celovala ih, kogda ty spal, chtoby ty ne videl. Menya nekotorye podrugi schitali durochkoj. Do togo, kak ya vyshla za tebya zamuzh, i posle etogo. Oni smeyalis' nado mnoj, chto ya, mol, dikaya, otstalaya, nesovremennaya, ne umeyu zhit' v nashej zhizni, kotoraya prekrasna, no korotka. Oni govorili, chto ya ostanus' staroj devoj, a cheremuhu v sentyabre nikto, mol, obryvat' ne zahochet, i vse volshebnye princy, mol, navsegda poselilis' v skazkah i boyatsya ottuda otluchat'sya. A potom prishel ty v prekrasnyj v'yuzhnyj vecher sed'mogo fevralya. Tebya privela sud'ba, potomu chto Nina, Vasina zhena, prikazala tebe, kogda ty sobiralsya v Luzhniki: "CHtoby segodnya ty nashel, nakonec, sebe zhenu, a to iz rodstvennikov uvolyu". Ona sama mne potom rasskazala. A cherez mesyac my pozhenilis', i podrugi snova stali hihikat': "Dozhdalas' princa iz taksomotornogo parka. A sama inzhener". YA nikogda na nih ne serdilas', ya ih zhalela. Esli by ya skazala, chto dejstvitel'no vstretila svoego princa, oni by mne ne poverili ili ispugalis'. Da i ne nuzhno mne vse eto bylo, ved' ya-to znala, chto so mnoj samyj nastoyashchij princ. I mne bylo vse ravno, kem ty byl -- shoferom, kosmonavtom, professorom ili poetom. Potomu chto v tebe bylo to, chto ne daetsya nikakoj professiej. Ty byl nastoyashchim muzhchinoj i chelovekom. Esli by ty skazal mne: "Pojdem shodim v Afriku",^-- ya by tol'ko sprosila, vzyat' li buterbrody ili zakusim po doroge. YA by ni na sekundu ne zadumalas', chto eto slozhno, potomu chto s toboj vse bylo prosto. A teper' tebya net. Kak zhe my teper' budem gulyat' s toboj, po nochnym ulicam? Kto budet letom vorovat' dlya menya cvety iz sosednih sadikov? A zimoj gret' dyhaniem ozyabshie pal'cy? YA boyalas' podnyrnut' v tun-nel'chik, kotoryj vyhodit v bassejn, i ty proplyl pod vodoj s. muzhskoj poloviny i vytashchil menya, a sam ne vysovyval lica iz vody, chtoby zhenshchiny ne podnyali krik. I vesna nasha poslednyaya konchilas', ne budet u nas proshedshego maya, kogda my s toboyu gulyali v Kuz'minkah na prudah. Dozhd' shel takoj zhe, kak sejchas, my pryatalis' pod derevom, i po licu tvoemu bezhali krupnye kapli. Esli by ya znala togda, chto otpushchennye nam chetyresta dnej uzhe istekayut! CHto zhe delat' teper', Kostik? Banditov etih posadyat v tyur'mu ili, mozhet byt', rasstrelyayut. A ty? A ya? S nami-to chto teper' budet, Kosten'ka?.. Dozhd' vse shel i shel, kapli tekli po shchekam goryachie, i ya ponyala, chto eto slezy, i udivilas', chto ya plachu, potomu chto o Koste plakat' ne nado, on ochen' ne lyubil slez. No vse ravno ne mogla ostanovit'sya, i plakala dolgo i bessil'no, znaya, chto bol'she nekomu mne skazat': "Nu, zdravstvuj!.." Telegramma Prokuroru gor. Dzerzhinska sledstvennoe Proshu organizovat' proverku vozmozhnosti znakomstva rodnyh i druzej Vorotnikova s Popovym ili ubijcami. Starshij sledovatel' Kurbatova Evgeniya Kurbatova Da, Zinaida Popova prava: konec by skoree vsego byl imenno takoj. Sud'ba skrestila puti Konstantina Popova i ubijc imenno v tot moment, kogda oni byli gotovy dlya vypolneniya svoeyu strashnogo plana. Nelepogo, durackogo plana. |to zhe nado pridumat' takoe: v nashih usloviyah postroit' sebe "na konchike nozha" fantasticheskie villy, raz®ezzhat' v roskoshnyh limuzinah, sorit' den'gami v kafe i restoranah, zazhit' "sladkoj zhizn'yu". Interesno, chto svoyu budushchuyu razbojnuyu deyatel'nost' oni predstavlyali sebe eshche men'she, chem etu "sladkuyu zhizn'". Ved' so svoej skudnoj fantaziej, so svoimi hlebnymi nozhikami dal'she napadeniya na takih "bogatyh" klientov, kak taksist ili zhenshchina v temnom pereulke s desyatkoj v sumochke, oni ne shli. Ne utruzhdaya sebya dolgimi razmyshleniyami, oni bezzabotno zaklyuchili: "|, glavnoe -- nachat', a tam pokatitsya samo soboj, sud'ba dorogu ukazhet". Dazhe kogda Laks i YUronis sadilis' v taksi, tverdoe namerenie otnyat' den'gi peremeshivalos' u nih s somneniyami: hvatit li duha napast' na cheloveka, poluchitsya li, i voobshche spor mezhdu nimi -- "kul'turno obrabotat'" taksista ili "prihlopnut'" ego -- eshche ne byl reshen. No cherez dva chasa, kogda na schetchike bylo shest' rublej, a v karmane tol'ko pyatachok, polozhenie stalo bezvyhodnym: ili napast', ili okazat'sya v milicii. I oni poboyalis' ugrozhat' Popovu -- molodomu, zdorovomu parnyu, kotoryj yavno ne ispugalsya by ih i s kotorym im bylo ne spravit'sya, potomu chto on-to ih ne boyalsya. Vot YUronis i nanes shoferu neozhidannyj predatel'skij udar. No sud'ba posmeyalas' nad nimi do konca -- oni ne smogli otnyat' den'gi dazhe u mertvogo Kosti Popova... Mne kazalos', chto ya znayu zhizn' YUronisa i Laksa v poslednie dni ne huzhe ih samih. I tut vsplyl etot zagadochnyj Vorotnikov iz Dzerzhinska, gde zakonchilsya marshrut ubijc. Oni oba kategoricheski i kak-to ispuganno otkazyvayutsya ot znakomstva s nim; Vorotnikov, v svoyu ochered', govorit, chto ne znaet ni ih, ni Kostyu Popova. Podozritel'naya lichnost' etot Vorotnikov -- opustivshijsya, p'yanchuga. Rodnye Popova nikogda ne slyshali o Vorotnikove, no srazu zhe i bez somnenij opoznali Kostin pocherk v zapisnoj knizhke. Sam Kostya uzhe nikogda nichego ob®yasnit' ne smozhet. Poetomu pridetsya kopat' glubzhe -- ya ne mogu pozvolit' sebe roskosh' poschitat' sluchajnym sovpadeniem to, chto ubijcy priehali v malen'kij rajonnyj gorodok, gde prozhivaet nikomu ne izvestnyj Vorotnikov, -- s zapis'yu adresa etogo Vorotnikova v knizhke ubitogo. I zamel'kali, pobezhali dni, i v toroplivoj svoej speshke oni budto nastigali vremya, ostanovivsheesya 21 iyunya. Razbuhala papka ugolovnogo dela ot novyh dokumentov, potom ya zavela vtoroj tom, a bumagi vse pribyvali... Dokumenty vtorogo toma LICHNAYA KARTOCHKA Popov K. M., 1937 goda rozhdeniya, bespartijnyj, holost, kategoriya ucheta -- pervaya, sostav -- soldat, ryadovoj. Pravitel'stvennyh nagrad ne imeet. Obshchij stazh raboty -- s 1952 goda -- 15 let, Naznacheniya i peremeshcheniya 1. SHofer -- 2-ya avtokolonna. 2. Isklyuchen iz spiska v svyazi so smert'yu... TRUDOVAYA KNIZHKA (vypiska) Lake V. I., 1951 goda rozhdeniya, bespartijnyj. Obshchij stazh raboty -- 9 mesyacev 8 dnej. Panevezhisskij avtokompressornyj zavod. HARAKTERISTIKA 1-j panevezhisskoj vos'miletnej shkoly na YUronisa A. N. Uchenik pribyl v 1963 godu posle udaleniya iz shkoly-internata. Za dva goda otlichilsya ochen' plohim povedeniem, byl nechestnym. Ne vypolnyal ukazaniya uchitelej, propuskal uroki, ploho uchilsya. Zanimalsya vorovstvom: otnimal u detej den'gi, avtoruchki. Voroval v magazinah i na ulicah. Al'binas s mater'yu ne schitalsya i sovsem ee ne slushal... HARAKTERISTIKA uchilishcha na vospitannika Laksa V. I. ...V uchilishche nahodilsya v techenie chetyreh let. Vladimir -- uchenik slabouspevayushchij, neryashlivyj, rasseyannyj. Zamknut, obosoblen, nichem v uchilishche ne uvlekalsya... PROTOKOL DOPROSA shofera 5-go taksomotornogo parka Kolesovoj Anny Andreevny ...Kostya rabotal v nashem parke eshche do uhoda v armiyu, v tokarnom cehe, i odnovremenno uchilsya na voditelya. On tak mnogo sil potratil na oborudovanie pionerlagerya nashego parka, hotya svoih detej ne imel. Vsya zhizn' Popova Kosti proshla na nashih glazah: |to byla horoshaya, chestnaya, rabochaya zhizn'. My vse trebuem surovogo nakazaniya prestupnikam... HARAKTERISTIKA Panevezhisskogo zavoda avtokompressorov na uchenika Laksa V. I. ...Delo osvaival bez userdiya, rabotal vyalo. Narushal trudovuyu disciplinu. Zamknut. V obshchestvennoj zhizni ne uchastvoval. Obsuzhdalsya na tovarishcheskom sude za huliganstvo v gorode... SPRAVKA Osuzhdennyj k ispravitel'nym rabotam YUronis A. N. nakazaniya otbyl 23 rabochih dnya. Nachal'nik Panevezhisskoj inspekcii ispravrabot. HARAKTERISTIKA na voditelya 5-go t/motornogo parka Popova K. M. ...Za vremya raboty horosho otnosilsya k vverennoj emu tehnike, sistematicheski vypolnyal gosudarstvennyj plan. Uchastvoval v obshchestvennoj zhizni parka i kolonny, yavlyalsya chlenom redkollegii stengazety, byl obshchestvennym kontrolerom... Vladimir Laks YA nikak ne mogu soobrazit' sejchas -- chem eto my tak sil'no byli nedovol'ny v Panevezhise? Zarabatyval ya sem'desyat pyat' -- vosem'desyat rublej. Konechno, eto ne sunduk piastrov. No ved' esli chestno govorit', to ya zhe i etih deneg ni razu ne otrabotal. YA ved' i delat'-to nichego, sovsem nichego ne umeyu. K sozhaleniyu, eto fakt. YA tysyachu raz daval sebe klyatvu: proyavit' volyu i poborot' svoyu len'. I tysyachu raz mne chto-to pomeshalo, poka ya ne mahnul na vse eto rukoj, reshiv, chto, kakim chelovek rodilsya, takim on i pomret. Da i menyat'sya ne ochen' hotelos', potomu chto v konechnom schete zhilos'-to nam ne tak uzh ploho! YA chasto vspominayu zdes', kak my celymi vecherami sideli v kafe "Anzhelyukas", potom shli v "Linyalis", a kogda byli den'gi, to otpravlyalis' i v restoran "Vaseras". Kakie eto byli prekrasnye, shikarnye kafe! S cvetnymi svetyashchimisya vitrazhami, bronzovymi chekankami na derevyannyh temnyh stenah. Esli v Moskve i est' roskoshnaya zhizn', to ona, navernoe, prohodit po kakomu-to drugomu schetu. Zdes' ya ne videl takih kafe. Vo vsyakom sluchae, glyadya v okna moskovskih kafe, ya ne zametil, chtoby oni byli luchshe teh, chto v Panevezhise. Vnutri-to my ne byli, deneg ne hvatilo. My tol'ko pili vodku s etimi unylymi p'yanicami, druz'yami Baulina. V ego gryaznoj, parshivoj komnate. I eto bylo skuchno i sovsem neinteresno. A sejchas ya vse vremya razdumyvayu -- v chem zhe ona sostoit, interesnaya i veselaya zhizn'? Vot esli by ya byl na svobode i u menya okazalos' ochen' mnogo deneg, to ya by postroil sebe roskoshnyj kamennyj osobnyak v Nide. Ili v Palange, mne vse ravno. I kupil by kadillak "el'dorado Brogam". A potom zhenilsya na Valde. Esli by ya k nej priehal na "el'dorado", to ona by mne ne vlepila po morde, kak v tot raz, kogda ya prizhal ee na lestnice. Da-a, zdorovo bylo by, konechno... Tol'ko vse eto doma nado by; zdes', v Moskve, skuchno, i lyudi kakie-to neinteresnye -- i Baulin, i druzhki ego -- Serafim, Tol'ka, Sashka, Nikolaj... Svideteli po ugolovnomu delu No 41092 (K otvetstvennosti po delu ne privlecheny) Makarkin Serafim (iz protokola doprosa): ...YA Makarkin Serafim. Mne dvadcat' chetyre goda, i ya rabotayu gruzchikom pyat'desyat tret'ej bazy... (YA dayu pokazaniya, kak svidetel' i eshche nichego ne znayu o tom, chto cherez dva mesyaca, v sentyabre, sam budu sidet' v tyur'me za ograblenie zhenshchiny.) ...YA priyatel' Baulina i nichego plohogo o nem skazat' ne mogu. ...CHisla 18--20 iyunya, vecherom, ya gulyal po ulice i vstretil Baulina s dvumya kakimi-to rebyatami. Pomnyu, chto ya uzhe byl p'yan. No s Baulinym ya reshil vypit' eshche. Vypil. Vodki. Poetomu vse, chto proishodilo potom, ya pomnyu smutno. Kak v tumane. YA ne pomnyu: -- kto platil za vodku; -- kto takie eti dvoe rebyat; -- chto oni govorili; -- zachem oni priehali; -- byli li u nih den'gi, i skol'ko; -- chem oni zanimayutsya; -- kakie u nih plany; -- vypival li s nami eshche kto-nibud'. Vse eto mne bylo neinteresno. Zapisano s moih slov verno -- svidetel' Makarkin. * * * Alpatov Anatolij (iz protokola doprosa): ...YA Alpatov Anatolij. Mne dvadcat' sem' let, i ya rabotayu tokarem Karacharovskogo mehanicheskogo zavoda. ...YA znayu Baulina, no v druzhbe s nim ne sostoyu. ...Za neskol'ko dnej do ubijstva ya vstretil Baulina na ulice s dvumya rebyatami, kotorye zhili u nego v komnate. YA k tomu vremeni uzhe byl p'yan. No s Baulinym soglasilsya vypit' eshche. U nih byla butylka vodki. My voshli v pod®ezd doma dvadcat' devyat' i tam vypili... Kto pokupal vodku i na ch'i den'gi -- ne pomnyu. Nichego o rebyatah-litovcah -- ne znayu. Vypival li s nami kto-nibud' eshche -- ponyatiya ne imeyu. ' Zapisano s moih slov verno -- svidetel' Alpatov. * * * Andryushin Aleksandr (iz protokola doprosa): ...YA Andryushin Aleksandr. Mne dvadcat' devyat' let, YA ne rabotayu. ...YA znayu Baulina, no nichego skazat' o nem ne mogu. ...V iyune ya prishel k Baulinu. U nego bylo dvoe rebyat -- priezzhih iz Litvy, kotorye byli vypivshi. Oni ugostili menya vodkoj. YA, konechno, vypil. Potom dal deneg -- kupili eshche vina. Zatem vypili. ...Nichego o litovcah -- kto oni, zachem priehali, kakie imeli plany -- znat' ne mogu. Zapisano s moih slov verno -- svidetel' Andryushin. * * * Gusev Nikolaj (iz protokola doprosa): ...YA Gusev Nikolaj. Mne tridcat' devyat' let. YA ne rabotayu. YA znayu Baulina, potomu chto on moj sosed. U Baulina zhili chuzhie rebyata. 20 iyunya v chetyre chasa dnya menya vyzval Baulin i velel shodit' kupit' krasnen'kogo. Dal tri rublya. YA shodil. Vino raspili my vse vchetverom. No kak zovut gostej Baulina, ya ne znayu. Oni sami ne skazali, a ya ne sprashival. Potom razoshlis'. Vecherom vstretilis' na ulice. Opyat' dogovorilis'. Vypit'. Baulin dal tri rublya. Kupili dve butylki vina i raspili ego u Baulina v komnate. Razoshlis'. YA eshche hotel vypit', no deneg neg. Poshel po sosedyam. Ne dali. Prishel k baulinskim rebyatam. Dali sorok pyat' kopeek. YA sobral pustye butylki -- sem' shtuk -- poshel v magazin. Baulin -- so mnoj. My s nim pili... Potom spal, ochen' krepko. Dazhe milicionery, kogda prishli, ele menya razbudili... Po imenam ya ih ne znayu. Vneshnost' ih zapomnil ploho. YA na nih osobo i ne smotrel: mne-to chto? YA s nimi vypil -- i poshel... Uznat' ya ih, mozhet byt', smogu. Zapisano s moih slov verno -- svidetel' Gusev. Evgeniya Kurbatova Devyatogo avgusta ya vyzvala YUronisa, chtoby doprosit' ego i soobshchit' o rezul'tatah kriminalisticheskoj ekspertizy. |kspert dal zaklyuchenie, chto ih nozhi ne yavlyayutsya holodnym oruzhiem "...i otnosyatsya k hozyajstvennym nozham obshchego primeneniya (dlya rezki myasa, ovoshchej, hleba...)". -- CHto zhe ty, YUronis, ne rezal svoim nozhom ovoshchi ili hleb? -- sprosila ya ego, zapolnyaya blank "Protokola doprosa nesovershennoletnego obvinyaemogo". On zadumchivo posmotrel na menya i skazal: -- A u menya zavtra den' rozhdeniya... YA otlozhila ruchku v storonu: -- Nu chto zh, pozdravlyayu tebya. Hotya i ne stoilo by... -- YA znayu, -- skazal on. -- No vse-taki... Pravda, takoe sovershennoletie ne u vseh byvaet? -- Da, k schast'yu. A ty chto, gordish'sya etim, chto li? YA chto-to ne pojmu... -- Net. Tosklivo mne segodnya. Pogovorit' sovsem ne s kem. -- A o chem ty hotel pogovorit'? -- Ne znayu. YA ved' molchu vse vremya. I dumayu. -- Nu? -- U menya v Panevezhise drug byl. Zvali ego Ivan Morozov. On v nashem dome zhil. Namnogo on starshe menya. Raz pyat' uzhe sidel, za raznoe -- huliganstvo, krazhi, grabezh. -- I chto? -- On ochen' veselo pro tyur'mu rasskazyval, zdorovo. -- Pohozhe? YUronis pokachal golovoj: -- Net. Sovsem v tyur'me ne tak. Vral Van'ka. V tyur'me lyudi ne dolzhny zhit'. -- A esli eti lyudi ubivayut drugih lyudej? Gde zhe im zhit' -- na kurorte? On snova pokachal golovoj: -- Nado, chtoby ne ubivali. -- No ved' ty zhe ubil? -- Da, ubil. Poetomu ya v tyur'me, ya ponimayu. I ya vse vremya dumayu o drugom... -- O chem zhe? -- Zachem vral Van'ka Morozov? Nu, zachem, naprimer, govorit', chto luchshe vsego fraera ograbit' i ubit' -- budet navernyaka molchat'? Teper'-to ya znayu, chto s ubijstvom vo sto raz bystree popadesh', vsyu miliciyu na nogi podnimayut, kak na vojnu... I vse, chto on pro tyur'mu rasskazyval, -- vran'e, podloe vran'e... Vse, chto on rasskazyval... -- A on tebe rasskazyval, chto zdes' horosho? -- Ne v etom delo, -- on dosadlivo mahnul rukoj. -- Ne govoril on, chto zdes' horosho. No tak poluchalos' u nego, chto syuda samye smelye popadayut. Prosto im nemnogo ne povezlo. No zdes' ih uvazhayut... I sredi zaklyuchennyh est' svoj zakon. -- Nu i kak, nashel ty uvazhenie v kamere? Zakon vorovskoj ponravilsya? -- A-a, mne ih uvazhenie ne nuzhno. YA i sam ih ne uvazhayu. Ponimaete, ne uvazhayu. Ne za chto uvazhat'. Kak zhivotnye, kto sil'nee -- tot umnee. A zakona nikakogo vorovskogo net. Erunda eto, vydumki. Mozhet, i byl kogda, a sejchas net. Kazhdyj za sebya -- vot i ves' zakon v kamere... -- Tebya chto, v kamere ne lyubyat? -- Da net, ne v etom delo. YA eshche ne privyk pomnit', kto ya takoj. YA ved' otnosilsya k nim kak k ugolovnikam, shpane. I medlenno privykayu, chto ya ih ne luchshe. Oni -- vory, huligany, a ya cheloveka ubil... YA podcherknula v blanke protokola slovo "nesovershennoletnego". S zavtrashnego dnya on prosto obvinyaemyj. YA skazala: -- Zavtra ty pojdesh' na psihiatricheskuyu ekspertizu. On kivnul, potom skazal, krivo ulybnuvshis': -- V den' sovershennoletiya polezno uznat', sumasshedshij ty ili eshche na chto-to godish'sya. |to voobshche ne meshaet. Dazhe tem, kto lyudej ne ubivaet... Uzh ne gorditsya li YUronis, chto on ne "ugolovnik, shpana, huligan", chto on "cheloveka ubil"? CHto-to legko ochen' on eti slova povtoryaet... Al'binas YUronis -- YUro-o-nis! Na vy-yhod!.. YA podnyalsya, eshche sonnyj kakoj-to, poshel k dveri. YA znayu -- eto menya tashchat na "pyatiminutku" -- vchera predupredili. "Pyatiminutka" -- eto ambulatornaya psihiatricheskaya ekspertiza. Rebyata v kamere mne rasskazali, chto vseh maloletnih ubijc na "pyatiminutke" proveryayut. Murtaza, malen'kij hitryj vorishka s Trubnoj, kotoryj uzhe ne raz sidel, a sejchas popal za grabezh, i po vsem etim voprosam "v kurse dela", rastyagivaya v ulybke tolstye guby, skazal: -- Pustoe delo. |to vse uchitelya da advokaty vodu mutyat. Govoryat, chto esli maloletka ubil -- to on skoree vsego psih. Mol, obyknovennyj pacan na eto nesposobnyj. Vot i taskayut. Koj-kto "lepit'" proboval -- vse zh taki psihov ne sudyat, -- ne-a, ne prolezlo: pravil'nye otvety znat' nado. A-a, sovsem pustoe delo, -- Murtaza mahnul rukoj i otvernulsya k stene. YA idu, ruki nazad, po beskonechnym koridoram i perehodam tyur'my. Nadziratel'nica, tolsten'kaya, zadastaya, gromyhaya zdorovennymi klyuchami, otpiraet odnu dver' za drugoj. Vot sil'no zapahlo shchami i eshche chem-to kislym, tochno kak v Panevezhise, v fabrichnoj stolovoj. YA znayu -- teper' uzhe skoro. V dlinnom koridore sledstvennogo korpusa na odnom iz kabinetov visit tablichka: "Ambulatornaya psihiatricheskaya ekspertiza. Priem po ponedel'nikam i sredam..." YA ee videl, kogda menya vodili na doprosy k Kurbatovoj. "Lepit'" ya ne sobirayus', bespolezno. Eshche nazhaluyutsya vrachi, chto simulyant, v sude za eto dobavyat. A potom, ya dumayu, v sumasshedshem dome eshche huzhe sidet', chem v tyur'me. Ni k chemu mne eto... ...Vrachi sidyat za stolom, v belyh halatah. Takie lyubeznye vse, dobrye vrode. Odin, s borodkoj, v tolstyh ochkah, vse ulybaetsya, razgovarivaet kak s pervoklassnikom. Voprosy zadaet. Voprosy-to legkie, obyknovennye sovsem: -- Skol'ko let?.. -- Gde rodilsya?.. -- Gde zhil?.. -- Kak uchilsya?.. -- Kuril?.. -- CHem bolel?.. -- V kakie igry igral?.. -- Pil?.. -- Golovoj ne udaryalsya?.. -- P'yanicy sredi rodnyh byli?.. Sovsem obyknovennye voprosy, legkie. Kurbatova zadaet kuda trudnee... -- Rasskazhite, kak bylo delo? Rasskazal. Kak na doprose, tol'ko pokoroche. -- Kak vy otnosites' k proisshedshemu? Kak otnoshus'. Duraki byli, konechno. Da i Volod'ka sdrejfil. Ob®yasnyaj teper'. Opustil glaza, skazal: -- Durak byl. Teper' zhaleyu... Kandidat medicinskih nauk Rubin YA. I. On opustil glaza i skazal: -- Durak byl, teper' zhaleyu... I neponyatno bylo, o chem on zhaleet: o tom, chto byl durakom, o tom, chto ubil cheloveka, ili o tom, chto popalsya? Voprosa etogo on ne ozhidal, zadumalsya, i vidno bylo, chto emu trudno otvetit'. No pamyat' usluzhlivo podskazala stereotip: "Durak byl". Vzroslye; te chashche govoryat stydlivo: "P'yanyj byl..." "Durak byl". A sejchas umnyj stal? Ottogo, chto v tyur'me? A esli by ne popalsya? Ne nravitsya mne takoe "raskayanie", skol'ko let ya s prestupnikami rabotayu, i dazhe udivitel'no, do chego odnoobrazno oni opravdyvayutsya: "Durak byl", "P'yanyj byl", "Glupo, konechno, vse poluchilos'", "Sam ne znayu, chto so mnoj stalos'". I tak dalee. I vse eto bol'shej chast'yu lyudi, kotorye prekrasno otdayut sebe otchet vo vseh svoih dejstviyah: my zhe vidim -- i po ugolovnomu delu, i po ih otvetam komissii, i po anemnezu. A kak dohodit do ob®yasneniya prestupnogo fakta -- srazu: "Sam ne znayu..." Vse znaet, krome etogo. V etoj formulirovke obychno taitsya podsoznatel'nyj zhalostnyj namek, chto vot, deskat', ne vo