Arkadij Vajner, Georgij Vajner. Vizit k Minotavru
---------------------------------------------------------------
© Copyright Arkadij Vajner, Georgij Vajner
Izd: M., "Molodaya gvardiya", 1972
OCR: Sergej Kuznecov
---------------------------------------------------------------
ROMAN
* KNIGA PERVAYA. Vhod v labirint
I koda tozhe ne poluchilas'. Zdes' dolzhno byt' vysokoe, prosto krichashchee
piccikato, no zvuk vyhodil tupoj, tyazhelyj, nepodvizhnyj. Szadi, tam, gde
tuskneli lampiony, razdalsya smeh. Plyla, tyazhelo dysha, zharkaya venecianskaya
noch'. Damy obmahivalis' veerami, i kavalery sheptali im na ushko chto-to,
navernoe, grivuaznoe, a oni ulybalis', i Antonio vse vremya slyshal shoroh
razgovora v zale, i ot etogo proklyataya skripka zvuchala eshche huzhe, poka kto-to
otchetlivo -- kak kamen' v vodu -- ne skazal: "A ved' horoshij rezchik po
derevu byl!" Togda Antonio sbrosil smychok so strun, i skripka protivno
vskriknula, zloradno, podlo, i v zale vse lenivo i ravnodushno zahlopali,
reshiv, chto p'esa okonchena, slava bogu...
Na negnushchihsya golenastyh nogah proshagal k sebe v komnatu Stradivari,
dolgo pil iz kuvshina, poka, bul'knuv, strujka ne issyakla. Voda byla teplaya,
vyazkaya, i zhazhda ne prohodila. Antonio styanul s golovy parik i vyter im
vospalennoe, mokroe ot pota lico, dolgo sidel bez chuvstv i myslej, i tol'ko
ogromnaya utomitel'naya pustota zalivala ego, kak more. Kto-to postuchal v
dver', no on ne otkliknulsya, potomu chto uzhin u grafa Monci byl by sejchas dlya
nego nevynosimoj pytkoj, da i ne imelo teper' znacheniya, otkazhet li emu v
dal'nejshem pokrovitel'stve graf, -- zhizn' ved' vse ravno byla uzhe zakonchena.
Ot temnoty i odinochestva nemnogo proshlo napryazhenie, i Antonio
pochuvstvoval sil'nuyu zhalost' k sebe. On zazheg sal'nuyu svechu i vytashchil iz
dorozhnogo meshka shchipchiki i tonkuyu dlinnuyu stamesku. Vzyal skripku v ruki, i
ona vnov' vyzvala u nego priliv nenavisti -- puzataya, korotkaya, s zadrannym
grifom, pohozhaya na preuspevayushchego genuezskogo kupca. Antonio uper skripku v
stol i sil'nym tochnym tolchkom vvel metallicheskoe zhalo stameski pod deku.
Skripka zatreshchala, i tresk ee -- ispugannyj, hriplyj -- byl emu tozhe
protiven. Osvobodil kolki, snyal bessil'nye, dryablye struny i podnyal deku.
Alyapovataya tolstaya dushka, kak krivoj pupok, nelepo postavlennaya pruzhina,
tolstye -- ot seledochnogo bochonka -- borta-obechajki.
V gorestnom nedoumenii rassmatrival Antonio etot derevyannyj hlam, znaya
tochno, chto on nikuda ne goden. Gospodi, nadoum', ob®yasni -- kak zhe dolzhno
byt' horosho? Na kolokol'ne udarili polnoch', i gde-to daleko na rejde
babahnul iz nosovoj pushki neapol'skij pochtovyj brig, i vremya teklo,
struilos', medlenno, razmerenno, kak voda v kanale za oknom, i otkrovenie ne
prihodilo. Iz okna pahnulo syrost'yu, ryboj, polnochnym brizom. Antonio vstal,
sobral so stola chasti nenavistnoj skripki, podoshel k oknu i brosil v zelenuyu
vodu nemye derevyashki. Potom, ne snimaya kamzola i bashmakov, leg na uzkuyu
krovat', ponyav okonchatel'no, chto zhizn' zakonchena, utknulsya v tverduyu
podushku, nabituyu ovech'ej sherst'yu, i gor'ko zaplakal. On plakal dolgo, i
slezy razmyvali gorech', unosili rekoj segodnyashnij pozor, namokla i sogrelas'
podushka, veterok iz okna shevelil na makushke korotkie volosy, i nezametno dlya
sebya Antonio zasnul.
A kogda prosnulsya, solnce stoyalo vysoko, i gorizonta ne bylo vidno,
potomu chto siyayushchee marevo vody slivalos' s nezhno-sirenevym nebom, i veter
gnal hrustyashchie, kudryavye, kak valans'enskie kruzheva, oblaka, i tol'ko tonkaya
stameska da chernenye shchipchiki na stole napomnili emu, chto zhizn' okonchilas'
eshche vchera. Vspomnil -- i zasmeyalsya.
V etot den' Antonio Stradivari ispolnilos' devyatnadcat' let.
* * *
Koroleva ulybalas' laskovoj chisten'koj starushech'ej ulybkoj, i treshchiny
raskolovshegosya stekla nanesli na ee lico morshchinki dobroty i legkoj skorbi.
Portret valyalsya na polu, i s togo mesta, gde stoyal ya, kazalos', budto ee
velichestvo zaprokinuli golovu, vnimatel'no rassmatrivaya krasnoe osennee
solnce, nedvizhimo povisshee v vostochnom okne gostinoj.
-- Devyat' chasov shestnadcat' minut, -- skazal ekspert Haleckij,
-- CHto? -- peresprosil ya.
-- Za vosem' minut, govoryu, doehali.
-- Nu, slava bogu, -- ya uhmyl'nulsya. -- Zaderzhis' my eshche na dve minuty,
i togda delu konec...
|kspert pokosilsya na menya, hotel chto-to skazat', no na vsyakij sluchaj
promolchal. My stoyali v prostornoj prihozhej, v dveryah gostinoj, ne spesha
oglyadyvaya razgrom i besporyadok v komnate, ibo etot haos byl dlya nas sejchas
svyat i neprikosnovenen, yavlyaya soboj tot irracional'nyj poryadok, kotoryj
sozdal zdes' poslednij pobyvavshij pered nami chelovek. Vor.
-- Poslushajte, Haleckij, a ved', navernoe, sil'no vyrosla by
raskryvaemost' prestuplenij, esli mozhno bylo by konservirovat' mesto
proisshestviya. Vy kak dumaete?
-- Ne ponyal, -- ostorozhno skazal Haleckij, ozhidaya kakogo-to podvoha.
-- CHego neponyatnogo? Vot zakonchim osmotr, sfotografiruem, zapishem, i
syuda pridut lyudi. Mnogo vsyakih lyudej. I navsegda ischeznet massa sledov i
detalej, na kotorye my s pervogo raza prosto ne smogli obratit' vnimaniya...
---- I chto zhe vy predlagaete?
-- YA nichego ne predlagayu. Prosto fantaziruyu. Esli by mozhno bylo posle
osmotra opechatat' kvartiru i prijti syuda zavtra, poslezavtra -- i my by
uvideli tak mnogo novogo...
-- Prekrasnyj obrazec raboty po goryachim sledam, -- skazal svarlivo
Haleckij. -- Vy luchshe postarajtes' vse eto uvidet' sejchas. Krome togo, ya ne
uveren, chto hozyaeva etoj kvartiry soglasny pogostit' u vas doma... poka vy
budete iskat' nezamechennye srazu uliki.
YA zasmeyalsya:
-- Da, v moih apartamentah budet trudno razmestit' eti royali. I hot' ya
v etom malo chego ponimayu, no hozyainu oni, navernoe, nuzhny oba.
Szadi shchelknula vhodnaya dver', i voshla inspektor Lavrova, a za neyu --
sobakovod Kachanov s Marselem. Ogromnyj, dymchato-seryj s podpalinami pes
spokojno sel v prihozhej na pol, privetlivo posmotrel na menya, smeshno
podergal chernym zamshevym nosom. YA gotov, -- vsem svoim vidom demonstriroval
Marsel', -- ne znayu, chego uzh vy tut kopaetes'.
-- CHto, porabotaem, Marselyushka? -- sprosil ya i potrepal psa po
zagrivku. Ovcharka prishchurila svoi yantarno-krapchatye kruglye glaza.
-- Stanislav Palych, vy ego zrya sejchas razgovarivaete, -- skazal
nedovol'no Kachanov. -- Iskovoj pes v rabote na sled dolzhen byt' ucelen, kak
na zharenuyu pechenku.
Lavrova chirknula zazhigalkoj, zatyanulas' sigaretoj, so smeshkom skazala:
-- A chto tolku-to? Vse ravno "...u stoyanki taksi sobaka sled
utratila...".
-- |to vy uzh bros'te! -- sovsem obidelsya Kachanov. -- Vashej-to
fotografii v muzee milicejskom eshche net poka, tovarishch lejtenant... A Marsel'
moj, mezhdu prochim, tretij god tam krasuetsya. Zazrya portret na stenku veshat'
ne stanut. Pritom v rame...
-- Stanislav Pavlovich, poblagodarite Kachanova za kompliment, --
zasmeyalas' Lavrova. -- YA ved' tam i vash portret videla.
Lavrova oglyadyvalas' v prihozhej, razyskivaya, kuda by ej sbrosit' pepel
s sigarety, napravilas' k stoliku, na kotorom stoyala bol'shaya tropicheskaya
rakovina. YA operedil ee, podstaviv razvernutuyu gazetu:
-- Esli net principial'nyh vozrazhenij, pepel budem stryahivat' syuda. YA
ved' sejchas otlichayus' ot Marselya tem, chto prezhde chem iskat', obyazan
storozhit' tot poryadok, v kotorom my vse eto zastali.
Lavrova vzglyanula na menya, usmehnulas':
-- I opyat' vy pravy. YA s toskoj dumayu ob uchasti zhenshchiny, kotoraya stanet
vashej zhenoj. YA kivnul:
-- YA tozhe. Dlya vas ostaetsya variant lichnogo samopozhertvovaniya. A
teper', kak govorili duelyanty, pristupim, gospoda. Kachanov, vojdesh' pervym:
vy s Marselem otrabatyvajte sled, a my nachnem svoyu grustnuyu letopis'.
Kachanov snyal s Marselya povodok, chto-to shepnul emu na uho i pustil v
komnatu. YA stoyal, prislonivshis' k pritoloke.
Sobaka, vidimo, vzyala sled. Ona zanervnichala, vzdybilas' sherst' na
zagrivke, sudorozhno podergivalsya nos -- chernyj, vlazhnyj, nezhno-trepetnyj.
Marsel' perebezhal komnatu i ischez v spal'ne, potom snova vernulsya, i
dvigalsya on vse vremya krugami, inogda rastyagivaya ih i perevorachivaya v
vos'merki, poka ne vybezhal obratno i prihozhuyu, sdelal stojku u dvernogo
zamka, i tut Kachanov lovko i bystro nakinul na nego karabinchik povodka.
Marsel' stal skresti kogtyami dver' i vdrug neozhidanno tonko vzvyl: "U-u-yuu"
-- kak ot mgnovennoj vnutrennej boli. Kachanov otkryl dver' i vyskochil vsled
za ovcharkoj na lestnichnuyu ploshchadku, potom razdalsya ego drobnyj topot po
stupen'kam.
-- Proshu vas, -- sdelal ya shirokij zhest, priglashaya vojti v gostinuyu, i
dobavil, obrashchayas' k Haleckomu, hotya Lavrova otlichno ponyala, chto govoryu ya
eto dlya nee, i Haleckij eto znal: -- Ves' nash musor -- okurki, bumazhki i
tede i tepe -- skladyvat' tol'ko na gazete v prihozhej...
I poskol'ku my vse troe znali, komu adresovano eto ukazanie, ostalos'
ono bez otveta, vrode bezlichnogo zamechaniya -- "uzhe sovsem rassvelo". YA
podoshel k portretu -- pochemu-to imenno portret bol'she vsego privlekal moe
vnimanie. |to byla ochen' horoshaya fotografiya, zasteklennaya v doroguyu stroguyu
ramku. CHast' stekla eshche derzhalas', vokrug valyalis' dlinnye, krivye, kak
yatagany, oblomki, ryadom na parkete zasohli uzhe poburevshie pyatna krovi. Tam,
gde kapli upali na steklo, oni byli gorazdo svetlee. Odna dlinnaya kaplya
popala pryamo na foto i vytyanulas' v konce darstvennoj nadpisi, kak nelepyj,
neumestnyj vosklicatel'nyj znak.
-- Koroleva Elizaveta Bel'gijskaya, -- skazal Haleckij, prisevshij ryadom
so mnoj na kortochki.
-- |to napisano ili vy tak dumaete? -- sprosil ya, proveryaya sebya.
-- Znayu, -- korotko otvetil ekspert. -- ZHal', ya ne ponimayu
po-francuzski -- interesno, chto zdes' nachertano.
_ Navernoe, chto-nibud' takoe vrode "Lyubi menya, kak ya tebya", --
usmehnulsya ya.
Lavrova zaglyanula cherez moe plecho:
-- "Geniyam poklonyayutsya damy i monarhi, ibo desnica ih osenena
Gospodom".
-- Vy eto vser'ez polagaete? -- obernulsya ya k Lavrovoj.
-- |to ne ya, eto bel'gijskaya koroleva tak polagaet, -- skazala Lavrova.
-- N-da, zhal', chto ya ne genij, -- pokachal ya golovoj.
-- A zachem vam byt' geniem? -- sprosila Lavrova. -- Raspolozhenie
monarhov vas ne interesuet, a s poklonnicami u vas i tak, po-moemu, vse v
poryadke.
YA vnimatel'no vzglyanul na nee, i mne pokazalos', chto v tone Lavrovoj
dosady bylo chut' bol'she, chem ironii.
YA snova naklonilsya nad portretom. Koroleva ulybalas' bezzabotnoj
ulybkoj, i teper' -- sovsem ryadom -- etu nakopivshuyusya desyatiletiyami
bezzabotnost' nepravyashchego monarha-damy ne mogli izmenit' dazhe morshchiny --
treshchiny raskolovshegosya stekla.
-- I vse-taki zhal', chto ya ne genij.
-- Slushajte, ne genij, vy o chem sejchas dumaete? -- sprosil Haleckij.
-- Ni o chem. Mne sejchas dumat' vredno. YA sejchas starayus' stat'
zapominayushchej mashinoj. Vot kogda vse zafiksiruyu v pamyati, togda nachnu dumat'.
-- Neuzheli vam nikogda ne nadoedaet original'nichat'? -- razdrazhenno
sprosila Lazroza.
YA udivlenno posmotrel na nee, potom zasmeyalsya:
-- Lenochka, a ya ved' ne original'nichayu. I ne ya eto pridumal. Eshche mnogo
let nazad menya uchil etomu nash slavnyj shef -- podpolkovnik milicii SHarapov.
-- CHemu? Ne dumat'?
-- Net, v pervuyu ochered' zapominat'. YA dolzhen sejchas srazu i navsegda
zapomnit' to, chto poka est', no mozhet ischeznut' ili izmenit'sya...
-- Naprimer?
-- Tak ne naprimer, a konkretno: sushchestvuet neskol'ko neosporimyh, raz
i navsegda ustanovlennyh pravil. Zapomnit' vremya po chasam -- svoim i na
meste prestupleniya, dazhe esli oni stoyat. |to pervoe. Zatem -- osmotr dverej,
cely li, zaperty, zakryty, est' li klyuchi. To zhe samoe -- s oknami.
Ustanovit' nalichie sveta. Posmotret', kak obstoit s zanavesyami. Proverit'
nalichie zapahov -- kureva, gaza, poroha, gorelogo, duhov, benzina, chesnoka i
tak dalee. Pogoda, eto pochti vsegda vazhno. Pri vsem etom ni v koem sluchae
nel'zya speshit' s vyvodami -- otvet na zadachu vsegda nahoditsya v konce, a ne
v nachale. Nu i, konechno, ni v koem sluchae nel'zya davat' vovlech' sebya v
diskussiyu zevakam...
Lavrova dolgo smotrela mne v glaza, potom negromko sprosila:
-- Poslednyaya iz etih MURovskih zapovedej -- dlya menya? YA snova perevel
vzglyad na ulybayushchuyusya korolevu, zatem podnyal golovu:
-- Perestan'te, Lena. YA vas starshe ne tol'ko po zvaniyu. YA vas voobshche
starshe. I gorazdo opytnee. I vse ravno ochen' mnogogo eshche ne znayu. I kogda
menya, kak kotenka, tychut nosom, ya ne obizhayus', a uchus'. Vo vsyakom sluchae,
starayus' ne obizhat'sya. Po-moemu, eto edinstvenno priemlemaya programma dlya
umnogo cheloveka...
-- Poskol'ku vy ne tol'ko starshe menya voobshche, no i po zvaniyu, budem
schitat', chto vy menya ubedili, -- pozhala plechami Lavrova.
-- Aga, budem schitat' tak, -- skazal ya, sderzhivaya zlost'. -- YA tochno
znayu, chto eto samaya luchshaya poziciya ubezhdeniya.
-- Nesomnenno, -- podtverdila Lavrova. -- Pravda, s etoj pozicii
ubezhdenie uzhe inache nazyvaetsya...
-- Vot i prelestno, -- soglasilsya ya. -- Nachnite vypolnenie moego
prikaza s obshchego osmotra i sostavleniya plana mesta prestupleniya...
Lavrova s nenavist'yu posmotrela na ulybayushchuyusya korolevu i poshla v
kabinet. YA skazal ej vsled:
-- I pro zapovedi ne zabud'te... Haleckij ne spesha progovoril:
---- Esli mne budet pozvoleno zametit', to obrashchu vashe vnimanie,
Tihonov, na to, chto ya, v svoyu ochered', starshe i opytnee vas.
-- Budet pozvoleno. I chto?
-- CHto? CHto vy ne pravy.
-- |to pochemu eshche?
-- V svoej molodoj, neutolennoj zhiznennoj serditosti vy oshibochno
polagaete, budto cherez neskol'ko let, kogda Lena stanet opytnym, zrelym
rabotnikom, ona budet s dushevnoj teplotoj vspominat' o strogom, no
spravedlivom i mudrom pervom uchitele syska -- Stanislave Tihonove...
-- Ne znayu, vozmozhno. YA kak-to ne dumal ob etom.
-- Tak vot -- net. Ne budet ona s dushevnoj teplotoj vspominat' o vas.
Ona budet vspominat' o vas, kak o nudnom i k tomu zhe zhestokom sub®ekte.
-- Noj Markovich, neuzheli ya nudnyj i zhestokij sub®ekt? S vashej tochki
zreniya?
-- Vas zhe ne interesuet, chto ya budu dumat' o vas cherez neskol'ko let. A
sejchas, buduchi gorazdo starshe i opytnee, kak vy govorite, -- voobshche, ya
polagayu, chto cherez plotinu vashego razuma regulyarno perelivayutsya volny
molodoj zlosti i neterpimosti. Bud'te dobree -- vam eto ne povredit.
-- Mozhet byt', mozhet byt', -- skazal ya.
-- Tak chto vy dumaete naschet portreta? -- sprosil Haleckij.
-- YA dumayu, chto gde-to zdes' poblizosti dolzhen valyat'sya gvozdik, na
kotorom on visel.
-- YA tozhe tak dumayu, -- kivnul Haleckij. -- Portret vor ne sbrosil --
on, vidimo, tol'ko trogal ego, gvozd' vypal, i portret upal...
My davno rabotali vmeste i umeli razgovarivat' kratko. Tak lyudi
vypuskayut v telegrammah predlogi -- dlya ekonomii mesta, tol'ko my vypuskali
celye kuski razgovora, i vse ravno horosho ponimali drug druga.
-- Noj Markovich, a vy smozhete sobrat' oskolki? -- sprosil ya.
-- YA postarayus'...
Haleckij stal raspakovyvat' svoj kriminalisticheskij chemodan, kotoryj za
neob®yatnost' inspektora nazyvali "Noev kovcheg". YA napomnil:
-- Soskoby krovi s pola voz'mite v pervuyu ochered'. Haleckij vzglyanul na
menya poverh stekol ochkov:
---- Nepremenno. YA uzhe slyshal kak-to, chto eto mozhet imet' interes dlya
sledstviya...
YA eshche raz vzglyanul na portret. Holodnoe solnce podnyalos' vyshe, teni
stali ostree, rel'efnee, i treshchiny byli uzhe ne pohozhi na morshchinki. Kosymi
rubcami rassekali oni ulybayushcheesya lico na fotografii, i ot etogo lico budto
vmyalos', zatailos', zamolklo sovsem...
-- Ne stojte, syad'te vot na etot stul, -- skazal ya sosedke Polyakova.
Nepostizhimost' sluchivshegosya ili nepravil'noe predstavlenie o moej
rukovodyashchej roli v moskovskoj milicii pogruzili ee v kakoe-to nervoznoe
sostoyanie. Ona bezostanovochno provodila drozhashchej rukoj po volosam -- serym,
neprichesannym, zhidkim, i vse vremya povtoryala:
---- Nichego, nichego, my postoim, trud ne velik, chin ne bol'shoj...
-- |to u menya chin ne bol'shoj, a trud, naoborot, velik, -- skazal ya ej,
-- tak chto vy sadites', mne s vami kapital'no pogovorit' nado.
Ona uselas' na samyj kraeshek stula, zapahnuv poglubzhe zastirannyj
shtapel'nyj halatik, i ya uvidel, chto vsyu ee tryaset melkaya drozh'. Ona byla bez
chulok, i ya protiv voli smotrel na ee otekshie golye nogi v tyazhelyh sinih
bugrah ven,
-- U vas nogi bol'nye? -- sprosil ya.
-- Net, net, nichego, -- otvetila ona ispuganno. -- To est' da.
Tromboflebit muchit, sovsem pochti obeznozhela.
-- Vam nado kokarboksilazu prinimat'. |to ot serdca, i nogam pomogaet.
Lekarstvo novoe, ono i uspokaivayushchee -- ot nervov.
Ona posmotrela na menya vodyanistymi ispugannymi glazami i skazala:
-- Na Golovinskom kladbishche dlya menya lekarstvo prigotovleno...
Uspokaivayushchee... YA mahnul rukoj:
-- |to uspokaivayushchee ot nas ot vseh ne ubezhit. Da chto vy tak
volnuetes'?
Ona smotrela v okno skvoz' menya -- navylet, bezzvuchno shevelila gubami,
potom ele slyshno, na vzdohe, skazala:
-- A kak mne ne volnovat'sya -- klyuchi ot kvartiry tol'ko u menya byli...
-- A pochemu u vas?
-- Nadezhda Aleksandrovna, L'va Osipycha supruga, mne vsegda klyuchi
ostavlyala. Sam-to rasseyan ochen', zabyvaet ih to na dache, to na rabote, i
stoit tut pod dver'yu, kukuet. Potom, pomogayu ya po hozyajstvu Nadezhde
Aleksandrovne...
-- Gde klyuchi sejchas?
Ona vynula iz karmanchika tri klyucha na kol'ce s brelokom v vide
avtomobil'nogo kolesa.
-- Vy klyuchi nikomu ne peredavali? ZHenshchina eshche sil'nee poblednela.
-- YA sprashivayu vas, vy klyuchi nikomu ne davali? Hot' na korotkoe vremya?
-- Net, ne davala, -- skazala ona, i tyazhelye serye slezy pobezhali po ee
poristomu licu.
S shipeniem vspyhnul magnij -- Haleckij s raznyh tochek snimal komnatu,
sosedka vzdrognula, i slezy potekli sil'nee. Iz spal'ni donosilsya ostryj
zvuk shagov Lavrovoj, otchetlivo stuchali ee kabluchki, tyazhelo sopel pod nos
Haleckij, bezzvuchno plakala ustalaya staraya zhenshchina. YA poshel na kuhnyu i nalil
v nikelirovannuyu kruzhku vody iz-pod krana, vernulsya, protyanul ej. Ona
kivnula i stala zhadno pit' vodu, budto to, chto ona znala, nesterpimo palilo
ee, i zuby vse vremya stuchali o kraj kruzhki, i etot zvuk otdavalsya u menya v
golove, kak budto po nej barabanili pal'cem.
YA ne toropil ee. Ne znayu pochemu, no uzhe togda ya ponyal, chto speshit' v
etom dele nekuda. Vopreki modnoj nyne teorii, chto intuiciya, predchuvstviya,
nyuh i tomu podobnye atributy nashego remesla syshchiku segodnyashnego dnya vredny s
tochki zreniya nauchnoj i social'noj, ya vse-taki veryu v intuiciyu syshchika, bolee
togo, ya prosto uveren, chto cheloveku bez intuicii v ugolovnom rozyske delat'
sovershenno nechego. A to, chto intuiciya eta samaya nas periodicheski podvodit --
tak tut uzh nichego ne popishesh': izderzhki proizvodstva. Vot i togda, v samom
eshche nachale, ya pochuvstvoval, chto povozimsya my s etim delom vser'ez...
-- Vy ne hotite govorit', u kogo pobyvali klyuchi? -- sprosil ya, a ona
otricatel'no zamotala golovoj i hriplo skazala, glyadya na menya nevidyashchimi
glazami:
-- YA chestnyj chelovek! YA vsyu zhizn' rabotayu, ya kopejki chuzhoj za vsyu zhizn'
ne vzyala... Vzglyanite na moi ruki, na nogi posmotrite -- a mne ved' vsego
sorok sem'!
-- Mne i v golovu ne prihodilo vas podozrevat'. No zamki cely, kvartira
otkryta klyuchami. Poetomu ya hochu vyyasnit', u kogo v rukah mogli pobyvat'
klyuchi...
-- Nichego ya ne znayu. Klyuchi u menya doma byli.
-- Nu, ne hotite govorit' -- ne nado. Vy, Evdokiya Petrovna, zhivete
etazhom nizhe?
-- Da.
-- Kto eshche s vami tam prozhivaet?
-- Muzh. Synok dva mesyaca nazad v armiyu ushel, dochka zamuzhem -- otdel'no
zhivet.
-- Kak vy obnaruzhili krazhu? Iz spal'ni vyshla Lavrova.
-- Lenochka, mozhno vas na minutu?
YA bystro nacarapal na bumazhke: "V otd. mil.: Obol'nikov Sergej
Semenovich -- kto takoj?" Lavrova kivnula i poshla v kabinet.
-- Tak chto, Evdokiya Petrovna, kak vy uznali?
-- Podnyalas' i uvidala, chto dver' ne zaperta.
-- Prostite, a zachem podnimalis'?
ZHenshchina sudorozhno krutila v rukah poyasok ot halata.
-- Nu... kak zachem... proverit'... vse zdes' v poryadke?..
-- Vas prosili ob etom hozyaeva?
-- Net... da, to est' oni menya inogda prosyat ob etom. Kogda uezzhayut...
-- I sejchas tozhe prosili?
-- Da... ne pomnyu, no, po-moemu, prosili...
-- A chem zanimaetsya vash muzh -- Sergej Semenovich?
-- On shoferom rabotaet.
-- Gde on sejchas-to?
-- V bol'nice.
-- Nu-u, a chto s nim takoe?
Krov' brosilas' ej v lico, ya uvidel, kak cementnaya serost' shchek stala
otstupat', smenyayas' postepenno bagrovymi nezdorovymi pyatnami, budto kto-to
zlo shchipal ee kozhu.
-- Alkogolik on. V kliniku na ulice Radio ego polozhili, -- medlenno
skazala ona, i kazhdoe slovo padalo u nee izo rta, kak bulyzhnik.
-- Kogda polozhili?
-- Vchera. Pristup u nego nachalsya.
YA polozhil ruchku na stol i postaralsya pojmat' ee vzglyad, no, hot' ona i
smotrela na menya pochti v upor, kazalos', menya ne zamechala -- vycvetshie serye
glaza nezryache skol'zili mimo.
-- Pristup? -- peresprosil ya ne spesha. -- V etoj bolezni pristup
nazyvaetsya zapoem. Kogda on zapil?
-- V pyatnicu, pozavchera, -- ona bol'she ne plakala, govorila medlenno,
ustalo, bezrazlichno.
Voshla Lavrova, polozhila peredo mnoj listochek. Ee kruglym detskim
pocherkom bylo toroplivo napisano: "Harakterizuetsya krajne otricatel'no.
P'yanica, b'et zhenu, a ran'she i detej, dvazhdy privlekalsya za melkoe hulig.,
nerazborchiv v znakomstv. Rabotaet shoferom v taksomotornom parke, ran'she byl
slesarem-lekal'shchikom 5-go razryada na zavode "Znamya".
-- Evdokiya Petrovna, a k muzhu vashemu, Sergeyu Semenovichu, klyuchi v ruki
ne popadali? -- sprosil ya.
Ona sharahnulas', kak loshad' ot udara, i nezryachie glaza ozhili:
zadergalis' veki, melko zatryaslis' redkie resnichki.
-- V bol'nice on, govoryu zhe ya, v bol'nice, -- zabormotala ona bystro i
bespomoshchno, i snova zakapali -- odna za drugoj -- mutnye gradiny slez.
Da, somnenij byt' ne moglo, Sergej Semenovich, muzhenek zapojnyj, papochka
nezhnyj, pro klyuchiki znal, derzhal on ih v ruchonkah svoih tryasuchih, eto uzh kak
pit' dat'...
-- Evdokiya Petrovna, ya vam veryu, chto vy chestnyj chelovek. Idite k sebe
domoj i podumajte obo vseh moih voprosah. I pro Sergeya Semenycha podumajte. YA
ponimayu -- on vam muzh, krov' rodnaya, no vse-taki vsemu predel est'. Vy
podumajte -- stoit on teh stradanij, chto vy iz-za nego prinimaete sejchas? A
ya k vam popozzhe spushchus'. U vas ved' telefona net?
-- Net, -- pokachala ona ravnodushno golovoj.
-- Nu i horosho, nikto zvonkami vas otvlekat' ne budet. CHasa cherez dva ya
zajdu.
Bessil'nym lunaticheskim shagom, medlenno perestavlyaya svoi otechnye,
izurodovannye venami nogi, poshla ona k dveri, i ya uslyshal, kak, uzhe vyhodya
iz komnaty, ona prosheptala:
-- Gospodi, pozor kakoj... -...Haleckij snimal na daktoplenku otpechatki
pal'cev so shkafa. Povernulsya ko mne:
-- Nu chto?
-- Trudno skazat'. Klyuchi u nego, vo vsyakom sluchae, byli. Rabotal ran'she
slesarem...
-- Dumaete, navel?
-- Ne znayu. Alibi u nego pri vsem tom stoprocentnoe. V etoj miloj
bol'nichke rezhim -- bud'te spokojny, ottuda ne sbezhish' na noch'. No
razrabatyvat' ego pridetsya vser'ez. Da i na zhenu ya nadeyus' -- ona mne
obyazatel'no segodnya pro nego chto-nibud' povedaet.
-- |, ne skazhite. Takie zhenshchiny esli zamykayutsya -- to vse, hot' lopni
-- rta ne raskroyut.
-- Pozhivem -- uvidim, -- skazal ya i pozval Lavrovu.
-- Da? -- razdalsya ee golos iz kabineta.
-- Idite syuda, protokol budem pisat' zdes'.
YA snova uselsya za stol, razlozhiv listy protokola osmotra.
-- Vy diktujte, a ya budu zapisyvat', -- skazal ya.
-- Pozhalujsta, -- kivnula ona, budto tak ono i bylo pravil'nee.
Haleckij, natyanuv tonkie rezinovye perchatki, stoya na kolenyah, ochen'
akkuratno -- odin k odnomu -- nachal podbirat' s pola oskolki stekla,
skladyvaya iz nih, kak iz mozaiki, edinuyu ploskost'. Na voshchenom parkete, kak
svezhie rany, byli vidny soskoby.
-- Ishodnye dannye zapolnili? -- sprosila Lavrova.
-- Zapolnil.
-- Pishite. Kvartira raspolozhena na pyatom etazhe, drugih kvartir na
lestnichnoj kletke net. Dver' iznutri obita belym listovym zhelezom. Zamki
povrezhdenij ne imeyut, rigeli i zapornye planki v poryadke, na obvyazke dveri
protiv zamka zametna vmyatina. Po-vidimomu, vor pronik v kvartiru putem
podbora klyuchej...
-- Ta-ak, etogo pisat' ne budem.
-- Pochemu? -- podnyala golovu Lavrova.
-- V protokol nado vnosit' tol'ko fakty, -- skazal ya. -- A naschet vora
-- eto poka tol'ko mechtaniya... Nu-s, dal'she.
-- ...Na polu v prihozhej tri obgorevshie spichki... Zdes' zhe lezhit
proigryvatel', ryadom, sleva, chernye muzhskie polubotinki novye... na nizhnej
polke gorki v besporyadke bol'shie medali s nadpisyami na anglijskom,
francuzskom, nemeckom i yaponskom yazykah -- v kolichestve odinnadcat' shtuk,
vse na imya narodnogo artista SSSR L'va Osipovicha Polyakova, okna v poryadke,
stvorki i ramy povrezhdenij ne imeyut, fortochki zaperty na shpingalety, opornye
kryuchki kotoryh dovernuty i zakrepleny v obojme... sleva na tumbe --
radiopriemnik, na kotorom stoit byust Polyakova... raboty skul'ptora
Manizera...
-- Vy zabyli pro podnos na kolesikah, -- skazal ya, ne otryvayas' ot
zapisej.
-- |to nazyvaetsya servirovochnyj stolik.
-- Tem bolee nado ukazat', -- usmehnulsya ya.
-- Do nego eshche ne doshla ochered'...
-- Odnu minutu. Noj Markovich, kogda u vas dojdet ochered' do
servirovochnogo stolika, posmotrite vnimatel'no, net li na nem sledov
pal'cev.
-- ...V spal'ne garderob, vstroennyj v stenu, raskryt, odezhda valyaetsya
na polu v besporyadke. Zdes' zhe na polu tufli, sumki, chemodan importnyj
myagkij s razrezannoj verhnej kryshkoj... v kresle lezhit podsvechnik --
trehsvechnyj shandal s obgorevshimi bolee chem napolovinu svechami... Na polu
vosem' listov sgorevshej bumagi, pepel znachitel'no povrezhden. Zdes' zhe
valyayutsya prinadlezhnosti skripichnyh instrumentov... V spal'ne razbrosany
veshchi, bel'e, na polu --12 korobochek ot yuvelirnyh izdelij...
Lavrova polozhila na stol zheltyj metallicheskij disk:
-- |to "Disk de Oro" -- zolotaya plastinka, kotoraya byla zapisana v
chest' Polyakova v Parizhe. Zdes' sobrana ego luchshaya programma...
-- Prekrasno, -- skazal ya. -- CHto, perekur? Davajte peredohnem,
zakonchim obshchee opisanie i togda sostavim protokol na kazhduyu komnatu v
otdel'nosti.
-- A zachem otdel'nye protokoly?
-- Perestrahovka. Esli my s vami, Lenochka, ne spravimsya s etim delom,
to hot' protokol nado sostavit' tak, chtoby i cherez desyat' let sledovatel',
vzyav ego v ruki, predstavil obstanovku tak zhe yasno, kak my vidim ee sejchas.
-- Otkuda takoj pessimizm, Stanislav Pavlovich?
-- |to ne pessimizm, Lenochka. |to razumnaya predostorozhnost'. V nashem
dele vsyakoe sluchaetsya.
-- No vasha lyubimaya sentenciya -- "neraskryvaemyh prestuplenij ne
byvaet"?
-- Polnost'yu ostaetsya v sile. Esli my s vami ne raskroem, pridet drugoj
chelovek na nashe mesto -- bolee talantlivyj, ili bolee trudolyubivyj, ili,
nakonec, bolee udachlivyj -- tozhe ne poslednee delo.
-- A esli i tomu ne udastsya?
-- Togda, navernoe, nam otvintyat golovy.
-- Oj-oj, eto pochemu? Pered zakonom vse poterpevshie ravny -- nezavisimo
ot ih dolzhnostnogo ili obshchestvennogo polozheniya. Po-moemu, ya eto ot vas i
slyshala.
YA zasmeyalsya;
-- YA i ne otkazyvayus' ot svoih slov. No bylo by nepravil'no, esli by my
pozvolili voryugam beznakazanno sharit' v kvartirah nashih muzykal'nyh geniev.
-- Ponyatno. A v kvartire obyknovennogo inzhenera mozhno? YA s interesom
vzglyanul na nee, potom skazal:
-- |h, Lenochka, mne by vashu bespechnost'. Ot nee nezavisimaya smelost'
vashih suzhdenij.
-- Podobnyj vypad nel'zya rassmatrivat' kak ser'eznyj argument v spore,
-- spokojno skazala Lavrova.
-- |to verno, nel'zya. Skazhite, vam nikogda ne prihodilo v golovu, chto
nasha rabota v chem-to pohozha na shahmatnuyu igru?
-- A chto?
-- A to, chto nel'zya igrat' v shahmaty, vidya pered soboj tol'ko sleduyushchij
hod. V shahmatah pobezhdaet tot, kto mozhet namnogo vpered produmat' svoi hody
i ih zheleznoj logikoj navyazat' protivniku udobnuyu dlya sebya kontrigru --
chtoby ona lozhilas' v ramki produmannoj toboj kombinacii...
-- Kakoj zhe vy produmali hod?
-- K sozhaleniyu, v nashih partiyah protivnik vsegda igraet belymi --
pervyj hod za nim. Prichem, vopreki pravilam, emu udaetsya sdelat' srazu
neskol'ko.
-- Nu, e2 -- e4 on sdelal. Kakovaya svyaz' s nashim sporom? YA zadumalsya,
budto zabyl o nej, potom sprosil:
-- Ne ponimaete? Sejchas priedet hozyain kvartiry -- narodnyj artist
SSSR, laureat vseh sushchestvuyushchih premij, professor konservatorii Lev Osipovich
Polyakov. On, kak vam eto izvestno, genial'nyj skripach. Teper' on eshche
nazyvaetsya poterpevshij. I podast nam zayavlenie, kotoroe stanet dokumentom
pod nazvaniem list dela nomer dva. Vot tut my s vami mozhem uznat', chto est'
eshche odin poterpevshij... |togo ya boyus' bol'she vsego...
-- Kto zhe etot poterpevshij?
V prihozhej hlopnula dver'. YA obernulsya. V komnate stoyal Polyakov.
Ot nesterpimogo bleska solnca boleli glaza, i vsya Kremona,
otgorodivshis' ot palyashchih luchej reznymi zhalyuzi, pogruzilas' v dremotnuyu
siestu. Goryachee dyhanie dnya pronikalo dazhe syuda, v pokrytyj vinogradnoj
lozoj vnutrennij dvorik: kamennye plitki pola dyshali zharom. Prohladno
pleskal lish' vspyhivayushchij iskrami kapel' malen'kij fontanchik posredi dvora,
no u Antonio ne hvatalo smelosti sprosit' vody. Velikij master, sonnyj,
sytyj, sidel pered nim v derevyannom kresle, bosoj, v shelkovom tureckom
halate, perevyazannom zolotym poyasom s kistyami, i muchilsya izzhogoj.
-- Nel'zya est' pered snom takuyu ostruyu piccu, -- skazal master Nikkolo
grustno.
-- Da, konechno, eto vredit pishchevareniyu, -- gotovno soglasilsya Antonio,
u kotorogo s utra vo rtu kroshki ne bylo.
Master Nikkolo dolgo molchal, i Antonio nikak ne mog ponyat' -- spit ili
bodrstvuet on, i neterpelivo, no tiho pereminalsya na svoih hudyh dlinnyh
nogah, i vo dvorike razdavalsya lish' laskovyj plesk holodnoj vody v fontane i
skrip ego tyazhelyh kozlovyh bashmakov. Na rozovoj lysine mastera svetilis'
prozrachnye kruglye kapli pota.
-- CHego zhe ty hochesh' -- bogatstva ili slavy? -- sprosil nakonec master.
-- YA hochu znaniya. YA hochu poznat' mudrost' vashih ruk, tochnost' glaza,
glubinu sluha. YA hochu poznat' sekret zvuka.
-- Ty dumaesh', chto vozmozhno poznat' i podchinit' sebe zvuk? I po zhelaniyu
izvlekat' ego iz instrumenta, kak dressirovannogo surka?
Antonio obliznul suhie guby:
-- YA v etom uveren. I vy eto umeete delat'. Master zasmeyalsya:
-- Glupec! Sto let my vse -- moj ded Andrea, dyadya Antonio, moj otec
Dzhirolamo i ya sam -- Nikkolo Amati -- pytaemsya nauchit'sya etomu. No umeet
eto, vidimo, tol'ko gospod' bog, i vsyakogo, kto priblizitsya k etomu umeniyu,
pokaraet, kak izgnal Adama iz raya za poznanie istiny. Esli ty prevzojdesh'
menya v umenii svoem, to priblizish' k sebe karu bozh'yu. Tebya ne pugaet eto?
Antonio podumal, zatem kachnul golovoj:
-- Ishchite i obryashchete, skazano v pisanii. Esli by ya znal, chto vy d'yavol,
obretshij plot' velikogo mastera, ya by i togda ne otstupilsya.
Starik ozhivilsya:
-- Aga, znachit, i ty uzhe naslushalsya, chto Nikkolo Amati yakshaetsya s
nechistoj siloj? Ne boish'sya geenny ognennoj?
-- Net ada strashnee, chem ogon' neudovletvorennyh strastej i neznaniya...
-- Ty zhaden i smel, i eto horosho. No ty hochesh' moej mudrosti i moego
umeniya. CHto ty dash' mne vzamen?
-- Razve sprashivaet ob etom olivkovoe derevo u molodoj vetvi svoej, na
kotoroj eshche ne sozreli plody?
-- No ty ne vetv' dreva zhizni moej, -- surovo sdvinul klochkastye sedye
brovi Amati.
-- Vy bogaty i slavny, velikij master. Bogatstvo i slava shchedro napoili
vetvi dreva zhizni vashej. No vetvi ne dali plodov. Sto let ishchet rod Amati
sekret zvuka...
-- Moj syn Dzhirolamo prodolzhit moe delo. I moya ruka eshche tverda, a glaz
tochen.
-- Dzhirolamo, ya uveren, ukrepit slavu vashego doma. No on eshche rebenok. I
takoe bogatstvo nel'zya derzhat' v odnom meste. Razumnee ego bylo by
razdelit'...
-- Ty uzhe byl rezchikom i muzykantom. Pochemu ya dolzhen verit', chto ty ne
razdumaesh' byt' skripichnym masterom?
-- To byli neobhodimye stupeni k sadu vashih znanij. Net mechty u menya
bolee sil'noj i svyatoj, chem rabotat' u vas.
-- A chto ty umeesh'?
-- Uchit'sya...
Uchenikom byl prinyat Antonio Stradivari k Nikkolo Amati -- bez oplaty,
za edu i nauku...
* * *
YA srazu uznal Polyakova. Tysyachi raz ya videl ego po televizoru i v
kinozhurnalah, portrety v gazetah i na afishah, i ya byl gotov k tomu, chto on
poyavitsya s minuty na minutu, i horosho znal, kto on takoj. A my byli dlya nego
neizvestnymi prishel'cami -- postoronnie, chuzhie lyudi, kotorye pochemu-to
hozyajnichayut v ego dome, gde vse perevernuto, razvaleno, namusoreno -- po
vsej kvartire do samyh dverej, u kotoryh preduprezhdeniem o bede stoyal
postovoj milicioner.
Ot etogo zamerlo na lice Polyakova dosadlivoe udivlenie, hotya v glazah
eshche plavala, postepenno ugasaya, nadezhda: vse eto ch'ya-to nelepaya shutka,
glupyj i zloj rozygrysh ot nachala do konca -- ne bylo nikakoj krazhi, i ne
bylo zvonka iz milicii na dachu s pros'boj srochno yavit'sya v Moskvu na
kvartiru, ili, naoborot, byl zvonok, no eto kakoj-to durak reshil tak ego
razygrat', i propalo voskresnoe utro, vyrvannoe, nakonec, iz sumasshedshego
potoka povsednevnoj suety, utomitel'noj raboty, nevozmozhnosti podumat'
spokojno i v odinochestve, pogulyat' v zamerzshem solnechnom lesu. I ya videl,
kak rastayala eta nadezhda -- budto l'dinka na zharkom iyul'skom asfal'te. Ushlo
vyrazhenie dosadlivogo udivleniya, i lico ego -- hudoe, ustaloe lico s tyazhelym
podborodkom boksera i grustnymi glazami apostola -- zatopila obychnaya
chelovecheskaya rasteryannost', i krivaya zhalobnaya ulybka pomimo ego voli
naiskos' pererezala lico.
Tak my i stoyali molcha, licom k licu, ne znaya, chto nado skazat' v etoj
situacii, a on vse ulybalsya etoj nevynosimoj ulybkoj, kotoraya dlya menya byla
pytkoj. Potomu chto tol'ko my dvoe znali sejchas masshtab sluchivshegosya
neschast'ya. No poka my govorili s Lavrovoj, ya staratel'no otgonyal ot sebya etu
mysl'. A teper', glyadya na ego zhalkuyu krivuyu ulybku, ya ponyal, chto proizoshlo
imenno eto. Tak bessmyslenno i strashno ulybayutsya lyudi, kotorym mig nazad
prinesli razyashchuyu vest' o potere kogo-to ochen' blizkogo. On obliznul
peresohshie guby i hriplo sprosil:
-- Skripka?!. V shkafu?..
-- ...Postarajtes' vspomnit', chto eshche propalo iz kvartiry?..
On sidel v glubokom kresle, vysoko zadrav hudye koleni, kotorye
vypirali skvoz' seruyu tkan' bryuk, i ladonyami derzhal sebya za lico, otchego
kazalos', budto golova ego ukrashena dvumya belymi vetkami. Polyakov menya ne
slyshal. Potom on podnyal golovu i skazal:
-- Da-da, konechno, navernoe... CHto vy skazali, prostite?
-- Mne nuzhno, chtoby vy perechislili propavshie iz doma veshchi. Polyakov
pozhal plechami:
-- YA zatrudnyayus' tak, srazu... ZHena popozzhe priedet, ona, navernoe,
tochno skazhet. No eto vse ne imeet znacheniya. Propala skripka... Skripka moya
propala
!.. -- skazal on sdavlennym golosom, i ves' on byl pohozh na
gorestno-nahohlennuyu, izmuchennuyu pticu.
YA ne znal, chto skazat', i neuverenno sprosil:
-- Vy, navernoe, privykli k etomu instrumentu? On podnyal golovu i
posmotrel na menya udivlenno, i po vzglyadu ego ya ponyal, chto skazal nechto
neveroyatnoe.
-- Privyk
? -- peresprosil on. I golos u nego vse eshche byl
udivlenno-razdumchivyj. -- Privyk? Razve chelovek k rukam svoim ili k glazam,
ili usham svoim privykaet? Razve k detyam ili roditelyam privykayut?..
ZHelaya vykrutit'sya iz nelovkogo polozheniya, ya bryaknul sleduyushchuyu glupost':
-- Da, eto, vidimo, redkij instrument-Polyakov vstal tak stremitel'no,
budto ego vybrosila iz kresla pruzhina. On bystro proshel po komnate, dostal
iz pis'mennogo stola paket, raskryl ego:
-- |to pasport moej skripki. Pozvol'te zadat' vam vopros, molodoj
chelovek... YA kivnul.
-- Vy dezhurnyj sledovatel' ili budete zanimat'sya etim delom do konca?
-- YA starshij inspektor Moskovskogo ugolovnogo rozyska i budu vesti delo
po krazhe v vashej kvartire. Moya familiya Tihonov.
Polyakov pohodil po komnate v zadumchivosti, potom rezko povernulsya ko
mne:
-- Pered tem kak vy pristupite k svoemu delu, ya hochu pogovorit' s vami.
YA uveren, chto nagovoryu massu banal'nostej, kak vsyakij nespecialist. No ob
odnom vse-taki ya hochu vas poprosit': sdelajte vse, chto v vashih silah, dlya
otyskaniya skripki. YA uzhe vizhu, chto ukrali bol'shuyu summu deneg, mnogo veshchej,
no klyanus' vam zhizn'yu, esli by u menya potrebovali vse imushchestvo i vernuli
instrument, ya byl by schastliv...
On govoril sbivchivo, slova nakipali u nego v gorle i, stremyas'
odnovremenno vyrvat'sya naruzhu, stalkivalis', zastrevali, rech' ot etogo
poluchalas' hriplaya, zadushlivaya. On byl bleden toj osoboj sinevatoj
blednost'yu, chto zatoplyaet lica vnezapno ispugannyh ili vzvolnovannyh nervnyh
lyudej, i skvoz' etu blednost' osobenno zametno prostupala nezhivym korichnevym
cvetom kozhnaya mozol' na shee pod levoj shchekoj -- pechat' userdiya i terpeniya
geniya, sled tysyach chasov uprazhnenij na skripke.
Polyakov prizhal pasport k grudi i skazal:
-- YA ponimayu, chto govoryu kakie-to sovsem ne te slova, no mne ochen'
vazhno, chtoby vy ponyali masshtab neschast'ya. Delo v tom, chto skripka --
edinstvennaya veshch', ne prinadlezhashchaya mne v etom dome...
-- To est' kak? -- sprosila nezametno voshedshaya Lavrova.
-- Moya skripka -- obshchenacional'noe dostoyanie. Vladet', hozyajstvovat'
nad nej odnomu cheloveku tak zhe nemyslimo, kak byt' hozyainom Car'-pushki.
Skripka, na kotoroj ya igrayu... -- on zapnulsya, i guby ego boleznenno
skrivilis', -- na kotoroj ya igral, prinadlezhit vsemu narodu, ona
sobstvennost' gosudarstva...
Polyakov dostal iz karmana metallicheskij tyubik, tryasushchimisya pel'cami
otvintil kryshku i dostal ploskuyu beluyu tabletku, kinul ee pod yazyk, i po
legkomu zapahu myaty ya dogadalsya, chto eto validol.
-- |toj skripke, -- skazal on, tyazhelo vdohnuv, -- dvesti sorok vosem'
let. Poslednie tridcat' shest' let na nej igral ya. Vzglyanite, -- protyanul on
mne pasport skripki.
No u nego ne bylo vremeni zhdat', poka ya prochtu, on toroplivo zagovoril
snova:
-- |to "Stradivari" perioda rascveta. Odno iz luchshih i samyh trudnyh
tvorenij mastera. On izgotovil ee v 1722 godu i nazval "Sajta Mariej". Na
nizhnej deke ego znak -- god, mal'tijskij krest i nadpis' "Antonius
Stradivarius". Skripka temno-krasnogo cveta, s reznym zavitkom. U
instrumenta est' kakaya-to formal'naya mezhdunarodnaya strahovaya cena, no eto
ved' vse simvolika -- skripka ceny ne imeet. Zvuk ee unikalen, on prosto
nepovtorim...
V iznemozhenii Polyakov sel v kreslo, i snova stal pohozh na bol'nuyu
pticu.
On posidel v zadumchivosti, potom zagovoril, no mne bylo ponyatno, chto
slova ego sejchas -- lish' legkij, polustershijsya otpechatok pronosyashchihsya v
golove myslej i vospominanij:
-- ...Kogda ya vpervye vzyal ee v ruki, menya ohvatilo predchuvstvie
schast'ya, hotya ya eshche ne tronul strun. Ona byla nezhna, kak rebenok, i
zagadochno-trepetna, kak zhenshchina. Takoe byvaet v pervoj lyubvi. I eshche -- kogda
vpervye beresh' na ruki svoego rebenka... No svoj rebenok i pervaya lyubov' --
eto mir, otkryvayushchijsya v obshchenii... YA provel smychkom po strunam... Ona
zaplakala, zakrichala, zasmeyalas', zapela, zagovorila... Ona otkryla mne
novyj svet, ya dolgo-dolgo zhdal svidaniya s nej... Moe serdce togda ne
vyderzhalo etoj vstrechi, i ya zaplakal ot schast'ya i nado mnoj vse smeyalis', no
oni ne znali, chto ya vstretil ee, kak nahodit lodku plyvushchij v okeane. YA
chital etot mir v notah, ya slyshal ego v dushe, no bez nee ya ne mog rasskazat'
o nem lyudyam... YA igral, igral, chasami bez ostanovki, i ona otkryvala mne vse
novye gorizonty zvuka... My nikogda ne razluchalis', ona ob®ehala so mnoj
ves' mir, i ya videl, kak lyudi plakali, slushaya ee volshebnyj golos. Ona byla
vsemogushcha i bezzashchitno-hrupka, kak rebenok... Tridcat' shest' let nazad mne
vruchil ee narkom, i my s nej ne rasstavalis'...
Da, eto byli otrazhennye vsluh mysli, potomu chto tak mozhno govorit' ili
s samim soboj, ili igraya na publiku, no Polyakov ne igral na nas, ya polagayu,
on nas voobshche ne zamechal. Vocarilos' dolgoe tyagostnoe molchanie. Potom iz
prihozhej voshel Haleckij, derzha v rukah vyvinchennye dvernye zamki.
-- Vam pridetsya segodnya nochevat', zakryv dver' na cepochku, -- skazal on
Polyakovu. -- Zamki my dolzhny vzyat' s soboj dlya issledovaniya. Na sutki.
Polyakov kivnul. YA skazal emu suho, chtoby vyvesti ego iz transa
oficial'nost'yu obstanovki:
-- My sdelaem vse vozmozhnoe dlya togo, chtoby najti prestupnika. No vy
dolzhny nam pomoch'... Polyakov razvel rukami:
-- CHem ya-to mogu vam pomoch'!
On sidel v svoem kresle, sovershenno razdavlennyj sluchivshimsya, torchali
vo vse storony uglovatye ostrye lokti, koleni, prichudlivo byli zalomleny
kisti, chernye ozera toskuyushchih glaz, podborodok na pleche -- budto etu
dikovinnuyu pticu razobrali na chasti i kak popalo nabrosali v glubokoe
plyushevoe gnezdo kresla. Na mgnoven'e vo mne shevel'nulos' nedobroe chuvstvo,
smeshannoe s nedoumeniem -- eto byl ne genij i ne velikij maestro -- eto byl
poterpevshij, samyj obychnyj poterpevshij. YA skazal strogo:
-- Nu-ka, Lev Osipovich, soberites', pozhalujsta! Nel'zya tak
raspuskat'sya! Bez vashej pomoshchi ya ne smogu najti vora.
Polyakov ochen' grustno vzglyanul na menya, i ya podumal, chto mne ne nado
smotret' emu v glaza -- oni, kak omuty, pogloshchali menya, zamedlyali reakciyu,
eto byli glaza ne poterpevshego, udruchennogo krazhej, a skorbyashchego Demona,
dobrogo fanatika, stradayushchego geniya. Net, on dushevno bol'she menya, i esli on
emocional'no perehvatit iniciativu, ya ne smogu zastavit' ego pomoch' mne. I,
ne davaya emu otvetit', ya skazal:
-- U vas osobaya
krazha, poetomu vy dolzhny mne pomogat'. I vasha pomoshch'
sejchas -- v myshlenii. Vy dolzhny otbrosit' vse perezhivaniya i mobilizovat' do
predela pamyat', sposobnost' spokojno i metodichno rassuzhdat'. Togda my
sdelaem pervyj shag k vozvrashcheniyu skripki...
-- Vy dumaete, udastsya pojmat' vora? -- sprosil Polyakov.
YA sel v kreslo naprotiv nego:
-- Razgovor u nas muzhskoj?
-- Konechno.
-- Togda slushajte. Vse my znaem: v mire net okonchatel'nyh tajn. Nichego
neg tajnogo, chto kogda-nibud' ne stanovitsya yavnym. No kogda ya priezzhayu na
mesto prestupleniya, menya chasto ohvatyvaet tomitel'noe oshchushchenie bessiliya.
Vokrug tolpyatsya zevaki, poterpevshie, svideteli -- i vse zhdut ot menya, chto ya
posmotryu okrest svoim professional'nym vzorom i kak fokusnik vytashchu iz
rukava... vora. A ya ved' znayu v etot moment ne bol'she ih i mne tak zhe trudno
predstavit' nevidimoe, kak i vsem im -- tem, kto stoit vokrug i zhdet chuda.
No chudes, kak i tajn, ne byvaet. Poetomu ya nachinayu medlenno, metodichno
dumat' i iskat', zapominat' vse, chto mne govoryat, sravnivat', ocenivat', i v
konce koncov nachinaet proyasnyat'sya istina. Ponimaete, dlya otyskaniya ee ne
nuzhny nikakie chudesa, a tol'ko spokojstvie, terpenie i trud. Vot tak ya i
nameren iskat' skripku "Stradivari". I hochu, chtoby vy tshchatel'no podumav,
vspomnili, chto propalo iz kvartiry.
-- Da ya zhe vam skazal, chto sejchas eto ne imeet znacheniya...
-- Imeet, -- perebil ya. -- Vash "Stradivari" na rynok ne ponesesh', a
zolotye chasy, naprimer, kakoj-nibud' priezzhij prodavec mimozy kupit u vora s
bol'shim udovol'stviem...
Polyakov proshelsya po komnate. Moi otkroveniya ne to chtoby uspokoili, no
po krajnej mere otvlekli ego ot gorestnyh razdumij.
-- Pohishcheny den'gi, -- skazal on, otkashlyavshis', kak budto sobiralsya
deklamirovat'. I voobshche, sejchas, kogda on nemnogo otvleksya ot mysli o
propazhe skripki i stal schitat', chto imenno u nego bylo ukradeno iz lichnyh
veshchej, domashnego imushchestva, poyavilas' v nem kakaya-to zastenchivaya nelovkost',
kak budto on stydilsya vsego proishodyashchego. YA davno zametil etu boleznennuyu
zastenchivost' u obvorovannyh lyudej -- k tyazhesti poteri primeshivaetsya
kakoj-to nelepyj podsoznatel'nyj styd, oshchushchenie, chto, ograbiv tebya, vor eshche
i posmeyalsya nad toboj, ostaviv durakom na obshchee obozrenie -- zloradnoe ili
sochuvstvennoe, no vo vsyakom sluchae ty stanovish'sya predmetom vseobshchih
peresudov i zhalosti.
Polyakov perechislyal pohishchennoe, rashazhivaya po komnate, Lavrova pisala
protokol:
-- Ordena... laureatskie medali... zolotoj klyuch ot vorot Strasburga...
tranzistornyj priemnik, pochetnaya cep' ot Tokijskogo filarmonicheskogo
orkestra... magnitofon marki "Filips"... dza chemodana...
Potom my seli za stol i stali zapolnyat' dlinnyj, razlinovannyj mnoj
list -- spisok lyudej, vhozhih v dom Polyakova. Na kazhdoj sleduyushchej familii
Polyakov vskakival so stula, hvatal sebya hudymi rukami za grud' i govoril mne
s vozmushcheniem:
-- Nu kak vy dazhe mogli podumat' pro etogo cheloveka?
-- A ya nichego pro nego ne podumal, -- otvechal ya melanholichno. -- YA ego
poka tol'ko zapisal. Tam posmotrim...
-- A teper' davajte vnov' vernemsya k voprosu o slesare, -- skazal ya
Polyakovu. -- Znachit, u vas perestal rabotat' verhnij zamok v dveri...
-- Da. |to bylo priblizitel'no dve nedeli nazad. YA skazal zhene za
zavtrakom, chto nado vyzvat' slesarya, potomu chto zamok meshal pritvoryat'
plotno dver'. V eto vremya prishel vodoprovodchik iz domoupravleniya. Krany
kakie-to on smotrel v vannoj i na kuhne. YA emu sam dver' otvoryal. A kogda on
zakonchil rabotu, ya ego sprosil, ne razbiraetsya li on v zamkah. On soglasilsya
posmotret'. Vozilsya minut pyatnadcat', vse ispravil i ushel.
-- Klyuchi vy emu davali?
-- Nu a kak zhe? Nado ved' bylo posmotret', kak rabotaet zamok, --
Polyakova razdrazhala moya nesoobrazitel'nost'. No ya prodolzhal gnut' svoyu
liniyu:
-- Vy emu davali klyuch tol'ko ot isportivshegosya zamka?
-- Da net zhe! Kakoj smysl snimat' ego so svyazki? YA emu vsyu i dal... I
potom, on ved' nikuda ne uhodil!
-- On pri vas chinil, vy sami nikuda ne otluchalis'? Polyakov vozmushchenno
pozhal plechami:
-- Ne pomnyu! No uzh, navernoe, ya ne stoyal u cheloveka nad dushoj! -- On
zadumalsya na mgnoven'e i dobavil: -- YA dazhe tochno pomnyu, chto ne stoyal, --
mne zvonili iz shkoly bol'nyh tuberkulezom detej, prosili vystupit' u nih...
YA sdelal pometku u sebya v zapisnoj knizhke i sprosil:
-- I chto vy im otvetili? Iz shkoly?
Nado polagat', Polyakov nikak ne mog reshit' naschet menya -- s kem on
imeet delo: s durakom ili etakim bestaktnym tipom. On skazal nedovol'no:
-- YA ob®yasnil, chto u menya ochen' plotno raspisano vremya. No dlya nih
postarayus' vykroit' chas -- uzh ochen' oni prosili.
-- Nu horosho, -- skazal ya i pokazal emu voronenyj korotkij lomik,
kotoryj Haleckij nashel v skladke kresla mezhdu spinkoj i siden'em. -- Vy
tochno znaete, chto etogo predmeta u vas doma ran'she nikogda ne bylo?
-- Kak vam skazat'... Vse-taki, mne kazhetsya, ne bylo, -- skazal on. YA
podumal, chto nichego net v etom udivitel'nogo: zachem virtuozu-skripachu
vorovskaya "fomka"? "Fomka" byla otlichno sdelana: s rasplyushchennym opornym
koncom, zaostrennym kraem, udobnoj shirokoj ruchkoj. Na cherni metalla byl
otchetlivo viden davlenyj znak -- dve korotkie molnii. Vidimo, vor v temnote
polozhil ee na kreslo i poteryal.
-- Svechi v shandale vy ne zazhigali? Polyakov pokachal golovoj.
-- Net, my derzhali ih kak pamyatnyj priyatnyj suvenir. Mne prepodnesli
ih... A-a! -- on mahnul rukoj.
Vor rabotal snachala pri odnoj sveche, potom, vidimo, emu ponadobilos'
szhech' listy, i on zazheg dve drugih, ottogo oni i obgoreli znachitel'no men'she
pervoj.
Voshla Lavrova s telegrammoj v rukah:
-- Lev Osipovich, v pochtovom yashchike lezhala na vashe imya telegramma...
Polyakov sorval naklejku, bystro probezhal glazami tekst, eshche raz
prochital, protyanul mne blank:
-- CHush'!.. Nichego ne ponimayu... Taratuta kakoj-to...
V telegramme bylo napisano: "Zapisi vashih proizvedenij napravlyayu
banderol'yu. Taratuta". Pometka: "V sluchae otsutstviya adresata ostavit' v
pochtovom yashchike". Otpravleno vchera v 9.15 utra, dostavleno v 17.45.
-- A vy ne znaete etogo Taratutu?
-- Ponyatiya ne imeyu, pervyj raz slyshu. I nikakih zapisej ya ne zhdu -- ya
uzhe davno ne zapisyvalsya.
-- Skazhite, Lev Osipovich, v kakih vy otnosheniyah s vashimi sosedyami --
Obol'nikovymi?
-- S Obol'nikovymi? V horoshih otnosheniyah, navernoe. Ne znayu. Nado u
zheny sprosit'. Ej, po-moemu, Evdokiya Petrovna po hozyajstvu pomogaet. Da,
navernyaka v horoshih: zhena u nih ostavlyaet dlya menya klyuchi.
-- V vashe otsutstvie oni ne zahodyat k vam v kvartiru?
-- A zachem? Navernoe, net. Dumayu, chto ne zahodyat.
-- Ladno, budem zakanchivat'. Skazhite, slesar', remontirovavshij dvernoj
zamok, iz vashego ZH|Ka?
-- Da, on, po-moemu, skazal, chto on iz domoupravleniya. No ya, pomnitsya,
zapisal v knizhku nomer ego telefona -- esli chto-to ponadobitsya srochno. Mne
ochen' ponravilos', kak on bystro i tochno rabotal. Sejchas ya voz'mu iz
prihozhej telefonnuyu knizhku...
On vyshel iz komnaty i cherez mgnoven'e ya uslyshal ego udivlennyj vozglas:
-- Poslushajte, zdes' pochemu-to mnogo listov vyrvano!
YA vstal, no on shel mne navstrechu, protyagivaya razdergannuyu knizhku. YA
vzglyanul na te listochki, izglodannye plamenem, rastoptannye, chto berezhno
sobiral s polu Haleckij -- skvoz' sumrak pepla otchetlivo prostupala linovka.
-- Vot oni, Lev Osipovich, listochki iz knizhki, -- pokazal ya. -- Na kakuyu
bukvu vy ego zapisali?
---- Na "S" -- slesar', dyadya Pasha, -- skazal Polyakov; vse eto kazalos'
emu uzhe nevynosimo zaputannym.
YA polistal knizhku -- stranicy s bukvy "P" po bukvu "U" byli vyrvany.
Haleckij raspryamilsya, poter zatekshuyu spinu i skazal neozhidanno:
-- Sila moya sovershaetsya v nemoshchi...
-- Da-a? -- neuverenno peresprosil Polyakov,
-- Navernoe, -- uhmyl'nulsya Haleckij. -- |to gde-to v pisanii tak
skazano. A my poprobuem proverit'. Mne dlya etogo pridetsya vzyat' u vas
otpechatki pal'cev...
-- Zachem? -- udivlenno i ispuganno sprosil Polyakov.
-- Vo-pervyh, ya budu edinstvennym obladatelem takogo vashego faksimile,
a vo-vtoryh, i eto glavnoe, nado budet otlichit' ih ot drugih otpechatkov,
snyatyh nami zdes' i, vozmozhno, prinadlezhashchih voru.
YA smotrel, kak Haleckij berezhno i bystro nakatyvaet na dah-tokartu
ottiski pal'cev Polyakova, pal'cev, kotorye zastavlyayut plakat' i radovat'sya
tysyachi lyudej. |ti pal'cy, edinstvennye v mire, byli v chernoj kopiroval'noj
mastike, bessil'nye, poslushnye, budto ne oni vyzyvayut k zhizni celye miry, i
imenno v etot mig ya ponyal chudovishchnost' i nelepost' vsego proisshedshego. |h,
odno slovo -- kriminal'nyj sysk!
Komissar vzyal v ruki raport i stal chitat' ego vsluh, daleko otodvinuv
ot glaz, kak delayut vse blizorukie lyudi bez ochkov:
-- ..."Sluzhebno-rozysknaya sobaka Marsel' nachala rabotu v 9 chasov 21
minutu, vzyala sled, vyshla iz kabineta v koridor, prorabotala ugol vlevo,
peresekla koridor i vyshla na lestnichnuyu ploshchadku, spustilas' vniz, peresekla
dvor i cherez arku vyshla na Sadovo-Triumfal'nuyu ul., prorabotala ugol vpravo,
proshla 45--50 metrov v storonu pl. Mayakovskogo i na proezzhej chasti rabotu
prekratila..."
Polozhil raport na stol i skazal:
-- Da-a, ne gusto. YA pomnyu, let dvadcat' nazad byla takaya durackaya
forma v milicii -- shashki i shnury. Vot opasayus' ya chego-to: ne prevrashchayutsya li
sobachki nashi v takoj zhe bespoleznyj atribut formy? A, Kachanov, ty chto
skazhesh' po etomu povodu?
Kachanov, nalivayas' serditoj krasnotoj, skazal:
-- Razreshite dolozhit', tovarishch komissar. Marsel' moj -- ne atribut. 12
prestupnikov kak-nibud' zaderzhal. A shashki ili shnury tam -- eto ne ego
sobach'e delo...
Nachal'nik MURa zasmeyalsya:
-- Da ty ne serdis', Kachanov. YA ved' ne tebya i ne Marselya poprekayu. |to
ya skoree nashim operativnym rabotnikam -- odnogo razysknogo nyuha, vidimo,
malovato. Nauchnyj podhod nam nadoben, analiz.
Kachanov, pochuvstvovav, chto ugroza minovala, reshil okonchatel'no
reabilitirovat'sya:
-- Tak ya pro to i govoryu, tovarishch komissar: sobaka -- zhivotnaya ved'
tol'ko, staraetsya skol'ko mozhet. A svalit' na nee legche vsego -- bezotvetnaya
ona. Za takoe-to vremya narodu tam proshlo po ulice, kak na demonstracii...
On by eshche, navernoe, pogovoril pro svoego Marselya, no komissar
pokosilsya na nego, i Kachanov umolk.
-- ...Mysli, idei, plany? -- skazal komissar. -- Mne uzhe zvonili po
etomu delu iz nashego ministerstva, iz Ministerstva kul'tury i Kollekcii
unikal'nyh muzykal'nyh instrumentov. K vecheru, polagayu, uroven' zvonkov
podnimetsya.
YA horosho ponimal ego -- komissaru predstoit vdovol' po-ob®yasnyat'sya.
Tol'ko ya sobralsya raskryt' rot, kak razdalsya telefonnyj zvonok i komissar
snyal trubku:
-- Da, ya. Zdravstvujte. Da, konechno. Po etomu voprosu sejchas kak raz
provozhu soveshchanie. Slushayus'. Na kontrole? Horosho, est'. Tak u nas vse dela
osoboj vazhnosti. Ponimayu ya vse, ne nado mne ob®yasnyat', inogda i ya na
koncerty hozhu. Slushayus'. Vecherom dolozhu...
On ostorozhno polozhil trubku na rychag, pomolchal, potom podnyal na menya
vzglyad.
-- Nu davaj, Tihonov. V tvoih zheleznyh rukah sud'ba moego infarkta, --
on usmehnulsya, no glaza u nego byli neveselye.
-- Po materialam osmotra mesta proishestviya, doprosov poterpevshego i
sosedki predstavlyayu kartinu prestupleniya sleduyushchim obrazom. Krazha byla
sovershena mezhdu nolem i dvumya chasami nochi odnim chelovekom. On vhozh v dom
Polyakova, horosho orientiruetsya v kvartire...
-- Raz®yasnyaj podrobnee, -- brosil nachal'nik MURa, delaya na bumage
kakie-to pometki.
-- Iz treh shkafov v kvartire vzloman tol'ko tot, gde lezhala skripka.
Esli eto ne sluchajnost', to eto sdelal horosho znakomyj s kvartiroj chelovek.
Libo voru dali tochnyj plan. Dumayu, chto pobyval tam odin chelovek...
-- Pochemu?
-- Pered pod®ezdom posle dorozhnyh rabot, kak vsegda, ostalsya
nezaasfal'tirovannyj uchastok, v kotorom sobralas' bol'shaya gryazevaya luzha.
Vojti v paradnoe, ne stupiv v gryaz', prakticheski nevozmozhno. SHest' sledov ot
podoshv gryaznyh botinok na parkete odnorodny -- eto sledy odnogo cheloveka.
Tak chto v kvartire, polagayu, pobyval tol'ko odin chelovek. Krome togo, ya
pozvonil v Gidrometcentr -- mne tam dali oficial'nuyu spravku. Priblizitel'no
s polunochi v Moskve nachalos' rezkoe poholodanie v svyazi so stremitel'nym
prohozhdeniem fronta anticiklona. Za dva chasa temperatura upala na 11
gradusov.
-- I chto? -- zainteresovalsya komissar.
-- Meteorologi kategoricheski utverzhdayut, chto v dva chasa nochi vse luzhi
uzhe zamerzli. Znachit, mozhno predpolagat', chto vor pobyval na kvartire
Polyakova do dvuh chasov...
-- Mozhno, -- soglasilsya komissar. -- A pochemu -- ot nolya?..
-- |to uzhe iz oblasti logicheskih domyslov. Sudya po zatekam stearina i
pepla, vor zheg svechi i podzhigal na nih listiki iz knizhki v kabinete
Polyakova. Okna kabineta vyhodyat na Sadovo-Triumfal'nuyu, a naprotiv -- machta
ulichnogo osveshcheniya, oborudovannaya dvumya moshchnymi lyuminescentnymi
svetil'nikami. Mne Polyakov govoril, chto po vecheram oni osveshchayut kabinet, kak
prozhektorom. No, sudya po svecham, voru nuzhen byl svet, hotya lyustru vklyuchit'
on boyalsya, chtoby ne privlekat' vnimaniya. Nesootvetstvie mezhdu slovami
Polyakova i povedeniem vora ob®yasnyaetsya prosto: v dvenadcat' chasov svet na
levoj storone Sadovoj gorit na kazhdom vtorom stolbe, a na tom, chto protiv
okon Polyakova, kak raz gasitsya.
-- Prinimaem kak rabochuyu gipotezu, -- skazal komissar. -- CHto vy
skazhete, Noj Markovich?
-- U menya dostizheniya ves'ma skromnye, -- Haleckij zaglyanul v svoi
listochki, budto emu predstoyalo sdelat' obshirnyj doklad. -- Prestupnik
nechayanno sbrosil so steny portret bel'gijskoj korolevy i hotel, vidimo,
pojmat' ego na letu. No osteklenie razbilos', i on sil'no porezal ruku -- na
polu mnogochislennye kapli krovi. Krov' po svoej gruppovoj prinadlezhnosti
dovol'no redkaya. Po oskolkam mne udalos' chastichno vosstanovit' osteklenie i
snyat' otpechatok ladoni. Pravda, po odnoj ladoni nam ne udastsya poluchit'
daktiloskopicheskuyu formulu, no eto budet u nas pro zapas -- dlya vozmozhnyh
kandidatov. Krome togo, ya snyal eshche celyj ryad otdel'nyh otpechatkov, no
govorit' ob ih prinadlezhnosti pokuda rano. I poslednee -- pepel listochkov iz
telefonnoj knigi Polyakova. Na odnom iz nih byl zapisan telefon slesarya. Nu,
s etim predstoit porabotat' vser'ez -- mozhet byt', chto-nibud' vytyanem. U
menya vse.
-- Voprosov net, -- kivnul komissar. -- Tihonov, chto so slesarem?
-- Segodnya u nego vyhodnoj den'. YA uzhe pobyval na kvartire, tam zastal
tol'ko mat'. Sovsem dremuchaya staruha. Govorit, chto eshche vchera uehal vmeste s
zhenoj k tetke v derevnyu, dolzhen vernut'sya zavtra utrom...
-- Adres tetki v derevne? -- suho pointeresovalsya komissar.
-- |to tetka ego zheny, tak chto mat' ne znaet. A u zheny v Moskve
rodstvennikov bol'she net.
-- Tshchatel'no otrabotat' etu liniyu, -- rasporyadilsya komissar. -- Vse?
-- Net. Tam est' odin sosed, vnushayushchij mne opaseniya. Alkogolik, v
kliniku ego polozhili nakanune krazhi. No u nego byl dostup k klyucham ot
kvartiry, ya im vser'ez zajmus'. Teper' est' eshche odin hod: iz kvartiry
pohishchen magnitofon "Filips", no sohranilsya ego tehnicheskij pasport s nomerom
NV-182-974. Nedavno magnitofon isportili -- vklyuchili na vysokoe napryazhenie i
peregorela obmotka motora. Kupit' motor v magazine vor ne smozhet -- Polyakov
govorit, chto nashi motory k etoj modeli ne podhodyat. Edinstvennyj vyhod --
peremotat' obmotku v masterskoj...
-- Ponyatno, -- skazal komissar, sdelav v bloknote zametku, -- zavtra
podklyuchimsya k masterskim. Vse?
-- Poka vse, -- razvel ya rukami.
-- Kakie est' principial'nye versii? -- sprosil nachal'nik MURa.
My molcha posmotreli drug na druga.
-- Net versij, -- rezyumiroval on. -- Ili est', no iz skromnosti
umalchivaem? Ploho. Ploho vse eto. On serdito postuchal pal'cami po stolu.
-- Remeslennaya rabota. Vse sdelano pravil'no, akkuratno, vrode dazhe
vdumchivo. No vse eto remesluha. Ved' vse, chto vy rasskazali, vopiet svoimi
protivorechiyami. A vy ih ne zamechaete ili skromno otmalchivaetes', boyas'
popast' vprosak. Bezobrazie eto vse!
On poigral karandashom, brosil ego na stol, vstal, proshelsya po komnate
-- malen'kij, uzhe nachavshij polnet', v novom krasivom mundire, sidevshem
dovol'no nelepo na ego kurguzoj figure. On snova sel za stol, tverdo upersya
kulakami v shcheki.
-- Vse eto razgovory -- "sled, nitochka, verevochka"! T'fu, kustarshchina
kakaya protivnaya! Gde u vas osmyslenie vsej problemy v celom? Nu kak mozhno ne
postavit' sebya na mesto vora v takoj situacii? Zachem vor prishel tuda?
Ochistit' kvartiru. I esli by on vyvez iz nee vse, vplot' do holodil'nika,
menya by eto ne udivilo. No on vzyal skripku! Skol'ko skripok v dome Polyakova?
-- Tri. "Stradivari", "Vil'om" i bezymyannaya skripka ital'yanskoj raboty.
-- Gde lezhali?
-- "Vil'om" i bezymyannaya v knizhnom shkafu, a "Stradivari" -- otdel'no v
stennom, zapertom.
-- Knizhnyj shkaf byl zapert?
-- Net.
-- Tak pochemu vor ne beret lezhashchie na vidu skripki, a vzlamyvaet
stennoj shkaf? CHto ty molchish', Tihonov? To-to i ono, skazat' nechego. A delo v
tom, chto vor znal, kakuyu on beret skripku! Vyvod otsyuda? CHto vor prishel
imenno za neyu, ibo chelovek, kotoryj pokushaetsya na krazhu tol'ko "Stradivari",
otdaet sebe otchet v tom, chto stoimost' vsego ostal'nogo pohishchennogo ne
sostavlyaet i tysyachnoj chasti ceny "Stradivari". Pri etom, s riskom byt'
zaderzhannym, on nagruzhaet dva chemodana i idet po nochnomu gorodu, gde v lyuboj
moment ego mozhet ostanovit' milicioner i pointeresovat'sya, chto eto on po
nocham taskaet v chemodanah? |to li ne porazitel'noe protivorechie? Tak chto,
Tihonov, odin tam byl chelovek?
-- Odin, -- upryamo skazal ya, -- moya gipoteza ne isklyuchaet vozmozhnosti
sushchestvovaniya gruppy, organizovavshej pohishchenie, no v kvartire, mne dumaetsya,
byl odin chelovek. . Komissar podumal i skazal mne so smeshkom:
-- Na proverku tvoih gipotez -- srok tri dnya, a tam posmotrim, kto byl
prav. YA uveren, chto krazha veshchej -- prosto kamuflyazh.
-- Nichego sebe "kamuflyazh"! Skol'ko deneg, cennogo imushchestva!
-- |to lishnij raz svidetel'stvuet o tom, chto vory znayut tolk v redkih i
cennyh veshchah. Tak vot, ne zabyvaj, Tihonov, chto ty ishchesh': nam s toboyu vsego
sroku sluzhby -- dvadcat' pyat' let do polnoj pensii, a skripke etoj --
skol'ko, ty govorish', vozrastu?..
-- Dvesti sorok vosem'...
-- Vot to-to i ono. I ej nado eshche dolgo sluzhit' lyudyam...
Glava 3 Kislaya voda lzhi
Antonio vzdrognul i podnyal golovu -- v dveryah stoyal master Nikkolo.
ZHeltoe plamya svechi metalos' temnymi blikami na ego tolstom krasnom lice.
Amati byl grozen i spokoen.
-- Ob®yasni mne, moj mal'chik, chto delaesh' ty noch'yu v masterskoj? Razve
ty ne znaesh', chto uchenikam razreshaetsya vhodit' syuda tol'ko vmeste so mnoj?
Antonio ispuganno smotrel emu v glaza i videl, kak v zrachkah mechutsya
holodnye molnii. Ot slabogo dunoveniya veterka trepetal na stole listok s
zapisyami i ciframi, pridavlennyj derevyannym kroncirkulem.
-- Pochemu ty molchish'? -- sprosil Nikkolo. -- Tvoe molchanie govorit ob
ispuge, a ispug -- o durnyh namereniyah. CHestnomu cheloveku nechego boyat'sya...
-- CHeloveku vsegda est' chego boyat'sya, -- tiho skazal Antonio. -- I v
pervuyu ochered' -- sebya samogo...
Nikkolo Amati zahohotal:
_ Znachit ty, mal'chik, reshil za odnu noch' uznat' to, chto ishchet rod Amati
sto let? Daj syuda listok!
Tryasushchejsya rukoj Antonio protyanul list, i Nikkolo, daleko otstaviv ego
ot glaz, mel'kom posmotrel, smyal i podzheg na beglom plameni svechi.
-- Ty zapisyval promer izgiba deki... Listok dogorel v zadubeloj
tolstoj ruke Amati.
-- A teper' povtori na pamyat' hod krivoj verhnej deki.
Antonio molchal.
-- Nu! -- kriknul Amati.
-- Tri -- nol', tri -- odin, tri -- odin, tri -- tri, -- stal bystro
perechislyat' cifry Antonio, ih bylo mnogo, etih cifr. -- Tri -- semnadcat'...
tri -- dvadcat' odin...
Amati otkryl shkafchik, nalil v olovyannuyu kruzhku palermskogo alogo vina,
zalpom vypil, i Antonio videl, kak neskol'ko kapel' chernymi tochkami pali na
kruzheva ego sorochki.
-- Esli by mne ne zhal' bylo dereva, ya velel by sdelat' tebe skripku po
etomu promeru. Mozhet, u tebya kupil by ee za neskol'ko bajokko brodyachij
muzykant...
-- Pochemu, uchitel'? YA vzyal vashu "Anzhelu" kak obrazec!
Staryj Nikkolo snova zahohotal:
-- Potomu chto v soroka treh tochkah promera ty odin raz oshibsya, i, krome
menya, etogo by nikto ne zametil. No skripochka tvoya godilas' by tol'ko dlya
balagana.
-- Odin raz? -- peresprosil osharashenno Antonio.
-- Da, odin raz. |togo dostatochno -- skripka zvuchat' ne budet. No delo
ne v etom -- ty mog i ne oshibit'sya, cherez neskol'ko let ty nauchish'sya hotya by
merit' pravil'no. I togda, kak durackaya bessmyslennaya obez'yana, ty smozhesh'
skopirovat' moyu skripku. Dovolen?
-- YA byl by schastliv sdelat' chto-nibud' podobnoe, -- ispuganno skazal
Antonio.
-- Prinesi mne holodnoj vody i apel'sinov, bolvan. Na bol'shee ty vse
ravno ne sposoben.
Antonio podal masteru glinyanyj kuvshin holodnoj vody i pletenku s
apel'sinami. Nikkolo vnov' plesnul v kruzhku vina, dolil vody i stal vyzhimat'
v nee sochnye aromatnye plody. Apel'siny lopalis' v ego tolstyh sil'nyh
pal'cah, i v nerovnom svete svechi kazalos', budto nad kozhicej ih podnimaetsya
par. Master zabyl pro Antonio. Potom on podnyal golovu i posmotrel ironicheski
na nego:
-- Govorish', byl by schastliv? A tebe ne prihodilo v golovu, pochemu by
drugim masteram ne kupit' vskladchinu moyu skripku -- oni ved' dorogie, --
radostno zasmeyalsya Nikkolo. -- Razobrat', skopirovat' i nauchit'sya delat'
skripki, takie zhe, kak moi? A? Ty chto dumaesh' ob etom? Antonio molchal.
-- Promer skripki mozhno ukrast', -- skazal Nikkolo. -- Razobrat' i
izmerit'. A lak ty kak ukradesh'? Lak, kotoryj my varim sto let, i kazhdyj raz
on u nas poluchaetsya novyj? Ty ego kak ukradesh'? On ved' u menya zdes', --
postuchal sebya po krasnomu zalysomu lbu Amati. -- A bez laka ne budet zvuchat'
skripka tak, chtoby po zvuku izdali skazali -- eto Amati!.. Porodu dereva,
vozrast ego, mesto sreza, sposob promyvki, zatem sushki, propitku lakom,
nanesenie ego -- tozhe ukradesh'?
Master sdelal dva bol'shih glotka, zadumchivo posmotrel na svechu, ne
spesha skazal:
-- No razve v lake delo? |to duraki dumayut, chto bogatstvo doma Amati --
sekret laka. Hochesh' rasskazhu sekret laka? Kotorym pokryta "Anzhela"?
Antonio otricatel'no pokachal golovoj. Nikollo vyzhal v kruzhku eshche odin
apel'sin, podnyal glaza:
-- Tvoe schast'e, chto otkazalsya. A to vygnal by.
-- YA ponimayu, -- kivnul Antonio.
-- Nichego ty ne ponimaesh', -- skazal Nikkolo. -- No ya nadeyus', chto eshche
pojmesh'. V tebe est' oderzhimost', i zhal', esli propadet eto vse popustu. Mne
ved' ne tol'ko sekreta zhalko...
-- A chego?
-- Tebya. Ty malen'kij fanatik. Est' takie poslushniki, no u nih delo
pustoe, umirayut v toske i razocharovanii. Dazhe pered svyatym prichastiem vrut.
A ty mozhesh' umeret' schastlivym...
-- Kak?
-- Iskat', uchit'sya, a potom tvorit'. YA sorok tri tochki promera naizust'
pomnyu, potomu chto kazhduyu iskal dolgie gody. Esli ty ne najdesh' svoih tochek
-- znachit zrya ya s toboj vozhus'...
-- I umru ya v raskayanii i toske... -- tiho povtoril Antonio.
-- Da. I poka ty budesh' uchit'sya, tebya ne budut pokidat' muki iskanij,
stradanie neudovletvorennosti i styd bessiliya tvoego. Istina, kak chelovek,
rozhdaetsya v boli, strashnom usilii vsego nashego brennogo tela i vysokom
vosparenii dushi. A skripka podobna cheloveku...
-- I vse-taki ya mogu ne postignut' etogo, -- v smyatenii skazal
Stradivari. -- Ved' mozhet tak sluchit'sya, chto ya i ne nauchus' delat' skripki!
Nikkolo Amati sidel na verstake, vypyativ tolstyj svoj zhivot, s
lyubopytstvom glyadya na nego iz-pod sedyh klochkastyh brovej.
-- Skripki ne delayut. Delayut bochki i skamejki. A skripki, kak hleb,
vinograd i detej, rozhdayut i vzrashchivayut. Ne seyut hleb v yanvare, ne mnut
vinograd v mae, i chelovek dolzhen sozret', chtoby rodit' sebe podobnyh. Svoyu
skripku ty eshche dolzhen zachat' v sebe i dolgo vynashivat'. Projdet mnogo
vremeni, i tebe budet kazat'sya, chto nichego ne menyaetsya. No nezametno dlya
tebya pal'cy tvoi budut priobretat' gibkost' i tverdost', glaz stanet svetel
i pryam, kak solnechnyj luch, a sluh izoshchren i trepeten. I togda voobrazhenie
predstavit tebe, kak v yunosheskom sne, sladkom, zybkom, mgnovennom, to, chto
ty ishchesh'. |ta skripka budet, kak pervaya zhenshchina v tvoej zhizni -- shirokimi
polnymi bedrami razojdutsya obechajki, tonok i stroen budet stan ee grifa,
izyashchno, kak povorot shei lyubimoj, naklonitsya zavitok, a efy zagadochnymi
volnuyushchimi skladkami ochertyat ee lono. I ona podast tebe svoj golos --
nezhnyj, laskovyj, poyushchij, i ne budet miga bolee polnogo schast'ya -- skol'ko
by tebe ni dovelos' prozhit', -- chem eto mgnoven'e sladostnogo obladan'ya! I
tebe budet kazat'sya: nichego prekrasnee v mire ne mozhet byt' i prodlitsya eto
vechno. No geniem stanovitsya tol'ko tot, kto otdal vsego sebya tvoreniyu svoemu
bez ostatka i v razgare schast'ya uzhe chuvstvuet holodok neudovletvorennosti --
on uzhe vnov' vozrodilsya dlya muk i stradanij v poiske sovershenstva...
-- A znaete li vy kogo-nibud', uchitel', kto dostig sovershenstva?
Amati usmehnulsya i vstal:
-- Sovershenstvo -- eto postoyannoe blazhenstvo. Sirech' sostoyanie,
svojstvennoe tol'ko svyatym i idiotam.
-- Znachit, poiski eti bessmyslenny? -- s otchayaniem sprosil Stradivari,
-- Da. Esli mozhno schitat' bessmyslennoj samoe zhizn'. Ibo zhizn' -- eto
stremlenie poznat' sovershenstvo.
-- Poznat', chtoby stat' idiotom?
-- Ili svyatym, -- skazal Nikkolo, zevnul, perekrestil rot. -- Poshli,
pora spat'. Mne mnogo let, i do smerti ostaetsya sovsem malo. Zavtra ya hochu
sdelat' eshche odin shag k poznaniyu...
Master ne zakonchil frazy i vyshel, hlopnuv dver'yu.
* * *
Osen' pered nastupleniem zimnih holodov sdelala glubokij vdoh, kak
plovec pered pryzhkom v vodu. Steklyashkami zvenel na luzhah tonkij reznoj
ledok, i dlinnye okruglye puzyri vozduha pod nim lopalis' s tihim treskom, a
listva na derev'yah, zheltaya, hrustkaya, slabaya, osveshchennaya blizorukim myagkim
solncem, kazalas' nenastoyashchej. Teni na trotuar lozhilis' neglubokie, razmytym
drozhashchim siluetom, kak v okulyare neotfokusirovannogo binoklya. I vozduh --
sinij, holodnyj, svezhij, kipyashchij v krovi narzanovymi kapel'kami.
Ot Krasnyh vorot ya proshel vniz po Basmannoj, i zdes' list'ya na derev'yah
tozhe viseli sgustkami zastyvshej smal'ty, a dymki iz vyhlopnyh trub
pronosyashchihsya mashin skruchivalis' malen'kimi sinimi smerchami, zamirali v
vozduhe nepodvizhno i v sleduyushchee mgnovenie bessledno ischezali... Okolo hrama
Petra i Pavla byla nebol'shaya stolovaya, a vremeni u menya ostavalos'
predostatochno, i ya reshil tam pozavtrakat'. V stolovoj -- byvshej monastyrskoj
trapeznoj, mrachnom svodchatom zale, narodu bylo mnogo, i ya podsel k dvum
pensioneram, ne spesha vkushavshim kapustnye kotlety, kotorye oni zapivali
kefirom. Odin iz nih serdito govoril drugomu:
-- Mudryat vse!.. Von vchera v gazete napisali, chto umniki kakie-to vodu
varili do teh por, poka ne poluchilas' voda, da sovsem na vodu ne pohozhaya --
klejkaya, tyaguchaya, na moroze ne zamerzaet, i vkus kislyj. Vot ty mne i skazhi
-- na koj ona nuzhna mne, voda takaya, chtob ni napit'sya, ni umyt'sya! Gluposti
odni da den'gam narodnym sploshnoj perevod...
YA doel svoyu yaichnicu, vyshel na ulicu i napravilsya k Razgulyayu, i vse
dumal, chto horosho by posmotret' na vodu, kotoraya hot' i voda, da ne merznet
na moroze, tyanetsya, klejkaya, a na vkus kislaya.
Za oknom priemnogo pokoya zheltel nepodvizhno sad, prozrachnyj tuman
golubel v dal'nem konce, u vysokogo doshchatogo zabora, obtyanutogo poverhu
kolyuchej provolokoj v neskol'ko ryadov. Kak v tyur'me. I tishina etogo yasnogo
osennego utra, svetlaya i chistaya, tak ne vyazalas' s neveseloj kolyuchej
provolokoj i tihimi blednymi lyud'mi, besshumno snovavshimi po dorozhkam sada v
seryh myshinyh halatah. I zhutkij, zahlebyvayushchijsya, podnimayushchijsya do tonkogo
pronzitel'nogo vizga i vnov' padayushchij v zverinuyu tosku vopl' za steklyannoj
dver'yu. Inogda skvoz' etot rev otravlennogo zhivotnogo donosilos' tonkoe
rydayushchee prichitanie: "Doktor, milen'kaya moya, dorogaya, spasite, rodnaya, ne
budu nikogda... a-a-a!!!" I snova dikij nechelovecheskij krik. Potom stihlo...
Doktor Konstantinova vyshla v priemnuyu i smotrela na menya neskol'ko
minut, budto vspominaya, kto ya takoj, zachem ya zdes' i chto ya tut delayu. Potom
dostala iz karmana halata pachku sigaret, zakurila, i ya videl, kak prygala
sigareta u nee v rukah. Tonkie guby krivilis' boleznennoj grimasoj, vzmahom
ruki ona otkinula so lba pryad' pepel'nyh volos, i kogda ona zatyagivalas',
kozha obtyagivala ee vypuklye, krasivo procherchennye skuly.
-- Nu kak, nravitsya? -- sprosila ona, budto my prervali razgovor tol'ko
dlya togo, chtoby ona zakurila. I dobavila, uzhe ne obrashchayas' ko mne: --
Svoloch', skotina neschastnaya. Skol'ko ya na nego sil polozhila!..
|togo parnya privezli pri mne. Ego vkatili na katalke, i lico u nego
bylo zaprokinuto, zemlisto-chernoe, otekshee, i edinstvenno zhivymi na lice
byli glaza -- nalitye krov'yu i slezami, oni struilis' nechelovecheskim
stradaniem. Belaya lipkaya pena, kak u zagnannoj loshadi, padala u nego so rta,
konvul'sivnye sudorogi svodili telo. I on strashno, uzhasno krichal, hriplo,
obessilenno. Konstantinova, zabyv obo mne, skomandovala:
-- Prigotovit' reanimacionnuyu brigadu... Kordiamin vnutrimyshechno,
pantopon... Antigistamin... Kislotnye nejtralizatory... Obshchee promyvanie s
margancovkoj... Podgotov'te perelivanie krovi...
Poltora chasa ya stoyal v priemnom pokoe i rassmatrival zasypayushchij osennij
sad, obnesennyj kolyuchej provolokoj v neskol'ko ryadov, i tihih bol'nyh v
seren'kih halatikah, snuyushchih po dorozhkam. Bol'nica, gde pacienty ne vyzyvayut
zhalosti, gde stradaniya prineseno ne neschast'em, a sobstvennym svinstvom. Gde
lechit'sya zastavlyayut prinuditel'no...
-- ...Skol'ko ya na nego sil polozhila! -- skazala snova Konstantinova.--
Dvadcat' pyat' emu, shest' let on uzhe alkogolik, rebenok rodilsya degenerat,
zhena ot nego ushla. Sem' mesyacev ya ego lechila kompleksnym metodom, vyhodil
otsyuda sovershenno zdorovym chelovekom. I vot pozhalujsta -- chto mne privezli,
vy videli...
-- A pochemu ego tak korchilo? -- sprosil ya. Ona serdito posmotrela na
menya.
-- Vy chto dumaete -- ya ih myatnymi konfetami tut lechu? Dlya
vosstanovleniya utrachennyh funkcij organizma alkogolika primenyayutsya
sil'nejshie himicheskie preparaty, kotorye sluzhat i bar'erom nesovmestimosti
protiv vseh vidov spirtov. A on segodnya stakan vodki vypil.
-- I chto teper' budet?
-- Ne znayu. Mozhet umeret'.
Ona zakurila eshche odnu sigaretu i skazala:
-- Gospodi, obidno-to kak! U nas zakrytoe lechebnoe uchrezhdenie, a ya by
luchshe syuda vodila lyudej na ekskursii, kak v kunstkameru. Mozhet, kogo-nibud'
hotya by ostanovila. Ved' prohodyat lyudi po ulice mimo -- nu, bol'nica kak
bol'nica, i vse, i ved' kto zdes' ne byl, i predstavit' sebe ne mozhet,
skol'ko zdes' gorya nechelovecheskogo, slez i stradanij. Vos'moj krug ada? -- i
tol'ko!
-- A chto sdelat'? -- sprosil ya.
-- Da chto vy menya sprashivaete? YA zhe vrach, a ne sociolog, hotya i etomu
poduchivaesh'sya pomalen'ku na nashej rabote. Net formy zla, kotoraya by ne
prolozhila cherez nashu bol'nicu svoj marshrut. Sem'i razvalivayutsya -- k nam
imeet otnoshenie, deti bol'nye rodyatsya -- i eto u nas na uchete, travmy,
uvech'ya na rabote -- pozhalujsta, ya vam i ob etom spravochku dam, nu a kto po
p'yanke popadaet ne k nam, a k vam -- eto vy luchshe menya znaete...
Ona pomolchala, potom skazala:
-- Ladno, chego uzh tam, vy etogo tozhe ne reshite. Vas interesuet
Obol'nikov?
-- Da, ya by hotel, chtoby vy mne o nem rasskazali popodrobnee.
Konstantinova vytashchila iz shkafa papku s nadpis'yu "Istoriya bolezni", i ya
zametil, chto papka tolstaya, obtertaya, staraya.
-- On u nas vtoroj raz lezhit, -- skazala Konstantinova.-- Recidiviroval
god nazad, no bez ser'eznyh oslozhnenij, pil ne slishkom... Na etot raz yavilsya
dlya lecheniya sam, s napravleniem rajpsihiatra. Govorit, chto hochet polnost'yu
izlechit'sya.
-- A vashi pacienty chasto sami yavlyayutsya?
-- K sozhaleniyu, oni nas ne raduyut takoj soznatel'nost'yu, kak
Obol'nikov.
-- YA hotel by s nim pogovorit'.
-- Pozhalujsta. On sejchas na progulke v sadu. Priglasit' ego syuda ili
pogovorite na vozduhe?
-- Davajte luchshe na vozduhe. Uravnyaem shansy, -- usmehnulsya ya. -- A to v
etih stenah Obol'nikov chuvstvuet sebya privychnee i uverennee, chem ya.
Sergej Semenovich Obol'nikov gulyal po dorozhkam, zadumchivyj i
melanholichnyj, kak Gamlet. Zasunuv ruki za verevochnyj poyas teplogo bajkovogo
halata, v kedah i vyazanoj zhenskoj shapochke, on ne spesha vyshagival po
utrambovannoj krasnym tolchenym kirpichom tropke, snishoditel'no poglyadyval na
derushchihsya iz-za korok vorob'ev, i ya slyshal, kak on skazal im
osuzhdayushche-snishoditel'no:
-- |t', ptica, kakaya ty paskudnaya...
On obernulsya na nashi shagi, vynul ruki iz-za poyasa-verevki, stal
"smirno", chem udivil menya nemalo, i skazal ochen' ser'ezno:
-- Dobrogo vam zdorov'ya, Galina Vladimirovna, zhelayu. I vy, tovarishch,
tozhe zdravstvujte.
Konstantinova usmehnulas', zlo ona usmehnulas', i skazala:
-- Zdravstvujte, Obol'nikov. CHast' by vashej vezhlivosti da v sem'yu
pereadresovat' -- ceny by vam ne bylo. Obol'nikov ser'ezno kivnul:
-- Sem'ya nedarom ochagom zovetsya. Tam ved' i dobro i zlo -- vse vmeste
peregorit i zoloj, prahom vyjdet, a teplo vse odno ostanetsya. Lyudi promezh
sebya ploho eshche potomu zhivut, chto uvazheniyu drug drugu zasluzhennuyu okazat' ne
hotyat. Vezhlivost' -- ona chto -- slova, zvuk, vozduha odno kolebanie, a
vse-taki vsem priyatno.
-- Vam by, Obol'nikov, takuyu rassuditel'nost' v smysle vypivki, --
mechtatel'no skazala Konstantinova. -- A to vodochka vsyu vashu prelestnuyu
filosofiyu podmachivaet.
-- Vodochku ne upotreblyayu, -- gordo skazal Obol'nikov. -- YA "krasnotu",
portvejn uvazhal do togo, kak pod "avtobus" popal, -- i zasmeyalsya, zalilsya
tonko, siplo zaperhal.
-- |to oni tak lekarstvo "antabus" nazyvayut, -- poyasnila mne
Konstantinova. -- SHutochki vashi, Obol'nikov, na slezah rodnyh zameshany. Im-to
ne do smeha...
On uspokaivayushche protyanul k nej ruki:
-- Da vy, Galina Vladimirovna, ne tuzhites' za nih. Nichego, delo
semejnoe, a zhizn' -- shtuka dolgaya, ne odni pryaniki da vafliki, i gorya cherez
otca nemnogo na ukrepu domu idet, -- i smotrel na nee on svoimi
bleklo-golubymi, vodyanymi glazami laskovo, spokojno, dobro.
-- Kakie zhe eto oni ot vas pryaniki v zhizni videli? -- sprosila
Konstantinova.
Obol'nikov gorestno razvel rukami:
-- Dazhe stranno mne slyshat' takie voprosy ot vas, Galina Vladimirovna,
kak ya znayu vas zhenshchinoj ochen' umnoj i nachitannoj. A kormil-to ih kto, odezhu
pokupal, obrazovaniyu kto im dal? Pushkin? Tridcat' let baranku otkrutit' --
eto vam ne funt izyumu!
Konstantinova slozhila ruki na grudi i kostyashki pal'cev pobeleli:
-- A to, chto dochka vasha do pyati let ne govorila -- eto funt? I do sih
por sostoit na uchete v nervno-psihiatricheskom dispansere -- eto funt? A syn
ubezhal v pyatnadcat' let iz domu, s miliciej ego razyskivali -- eto funt? A
zhena vasha -- invalid -- eto funt? A kogda mal'chik vash prines domoj den'gi,
rebyatami sobrannye na podarok uchitel'nice, a vy ih nashli i propili, i paren'
brosil iz-za etogo shkolu -- eto kak -- funt izyumu?
Obol'nikov natyanul svoyu nelepuyu shapku do brovej, posmotrel na vracha, i
glaza u nego byli hot' i vodyanye, no ne laskovye i ne spokojnye. Voda v nih
byla stylaya, tyaguchaya i kislaya ot nenavisti.
-- Tak ya ved' ne uchenyj tam pedagog kakoj, vospityval, rastil, kak
umel, poslednee otdaval, vse silushki iz sebya vytyanul. Vy mne vot, Galina
Vladimirovna, obeshchali dush SHarko naznachit', tak vy skazhite, a to nyan'ki bez
vashego-to slova ne dayut. A mne on ochen' poleznyj, v oslablennom moem
sostoyanii zdorov'ya vse zhilochki ozhivlyaet, krov' moyu ustaluyu sil'nee gonit...
Konstantinova dolgo smotrela na nego, vzdohnula, skazala:
-- YA skazhu naschet dusha. A etot tovarishch s vami hochet pogovorit'. On iz
ugolovnogo rozyska.
Obol'nikov povernulsya ko mne mgnovenno, budto ego razvernuli na
sharnire, i skazal snova laskovo i dobro:
-- S bol'shim moim udovol'stviem pobeseduyu s vami, grazhdanin nachal'nik.
Galina Vladimirovna ved' bez serdca na menya govorit, ona ved' perezhivaet za
menya...
Konstantinova smorshchilas', kak ot zubnoj boli, i, probormotav "eh,
Obol'nikov, Obol'nikov...", poshla k lechebnomu korpusu.
Glyadya ej vsled, Obol'nikov skazal grustno:
-- Horoshij chelovek Galina Vladimirovna i vrach dushevnyj. No goryacha, uh
goryacha bez mery! Popadis' ej nekstati, i napraslinu nagovorit, ne podumav. A
potom ved' i sama zhalet' budet.
-- A ona chto, nepravdu pro vas skazala?
Obol'nikov sdvinul vyazanyj chepec na zatylok, vnov' zasunul ruki za
verevochnuyu perevyaz'.
-- Tak chto pravda? Pravda ne rup', ona po vidu, mozhet, i moneta chistaya,
a na samom dele -- sploshnaya fal'sha, I na zub ee ne voz'mesh'. Semejstvo ya
svoe lyublyu, a nedug menya, kak kobelya bezdomnogo, vse na pomojku tyanet. Tak
chto uzh mne samomu tyazhelo, nu i im preterpet' malen'ko pridetsya. Da i
nemnogo-to ostalos'...
-- |to pochemu? -- pointeresovalsya ya.
-- A vot podlechusya ya zdes', vyjdu, do pensii mne rabotat' sovsem chut'.
A tam, glyadish', k pensii-to moej trudovoj, krovnoj, zarabotannoj i detishki
koe-chego podbrosyat. Oni mne podbrosyat. Oni menya lyubyat, uvazhayut menya. CHego im
menya ne lyubit'? |to tol'ko Galina Vladimirovna raspisala tak, budto i est' ya
rasposlednij krovopiec. Sgoryacha, konechno, da-da... Nu a kak neblagodarnye
porosyatki okazhutsya oni, detishki moi, Anya-to s Genoj, tak ved' i zakon est',
chtoby prestarelym starichkam svoim pomoch' po nemoshchi ih trudovoj. Zakon u nas
starogo cheloveka berezhet...
I hotya stoyal on pryamo, zasunuv za poyas-verevku ladoni s posinevshimi
nogtyami, a golovu v shapke-vyazanke zakinul vverh, vrode prismatrivalsya ko mne
pristal'nee -- ponimayu ya ego pravotu ili net, -- vid u nego vse ravno byl
kak u serogo zhuka-nosoroga, kotorogo perevernuli palochkoj na spinu, i lezhit
on sebe i sudorozhno suchit kleshnevatymi lapkami -- otbivaetsya ot vseh
obidchikov, plohih lyudej, nagovorshchikov i zahvatchikov ego prav, zakonom
obespechennyh i ogovorennyh. Lico u nego bylo hudoe, dlinnoe, i nos,
volnistyj, dlinnyj, voinstvenno torchal vpered, kak u reliktovoj ryby na
krasnyh konservnyh banochkah "Sevryuga v tomate".
-- Tak vy ne smushchajtes', vy menya sprashivajte, esli nuzhda vas kakaya ko
mne privela, -- skazal on mne. -- YA ved' zavsegda gotov pomoch' lyubomu
cheloveku, esli na to est' tol'ko vozmozhnost'. |h, skol'ko lyudej dobrotoj
moej bezvozvratno popol'zovalis'!..
On vzdohnul sokrushenno, utomlennyj chelovecheskoj neblagodarnost'yu i
bezdushiem. YA nedobro usmehnulsya:
-- Vot ya kak raz iz-za dobroty vashej i prishel syuda. Vy klyuchiki ot
kvartiry Polyakova peredavali komu-nibud'? Po dobrote dushevnoj, na vremya
popol'zovat'sya?
Obol'nikov smotrel na menya vnimatel'no, i nichto v ego lice ne drognulo,
budto on ne ponyal menya ili byl gotov k etomu voprosu. Nos tol'ko vytyanulsya
eshche bol'she i glaza stali takimi zhe, kakimi on davecha smotrel na
Konstantinovu.
-- |to mne kak zhe nado ponimat' vashi slova, grazhdanin horoshij? --
sprosil on medlenno, i ya ulovil, chto v ego siplom, chut' gnusavom golose
poyavilis' zvenyashchie stal'nye noty. On uzhe ne otmahivalsya kleshnyastymi lapkami
-- on zanyal atakuyushchuyu boevuyu stojku. Hryashchevatyj tonkij nos pobelel u
nozdrej, i na mgnoven'e mne pokazalos', budto eto i ne nos nikakoj, a ostryj
-- kop'em -- klyuv, tyuknet raz -- i razletitsya golova tonkimi yaichnymi
skorlupkami.
-- Vot kak sprosil, tak i ponimat' -- bukval'no! Vy komu-nibud' klyuchi
ot kvartiry Polyakova davali? -- sprosil ya holodno i, eshche ne dokonchiv frazy,
uvidel, kak bokser, ne uspevshij vernut'sya v stojku, chto Obol'nikov rinulsya v
ataku.
-- A vy tak dumaete, chto sunuli mne v nos svoyu knizhechku krasnuyu -- i
lyuboe bezzakonie vam dozvoleno? Nu, eto uzh vy pogod'te! YAvlyaetes' v
lechebnicu k cheloveku bol'nomu, kotoromu i zhit'-to neizvestno skol'ko
ostalos', i nachinaete figurirovat' pravami svoimi, doprosy mne
oskorbitel'nye uchinyat'?
V etot moment ya ponyal, chto Obol'nikov imeet kakoe-to otnoshenie ko vsej
etoj istorii. Sushchestvuyut strogo opredelennye zakonomernosti razgovora
doznavatelya i doprashivaemogo, i Obol'nikov ih srazu narushil. Ne dozhdavshis'
ocherednyh moih voprosov, on vyskazal vozmushchenie po povodu fakta, kotoryj my
eshche ne obsuzhdali, i on ne mog byt' emu izvesten. I ot etogo ya srazu
uspokoilsya. YA sel na skamejku i skazal emu:
-- Nu-nu! YA vas slushayu dal'she...
Obol'nikov prizhal ruki k licu i gorestnym shepotom skazal:
-- Vy sami-to ponimaete, chto vam sdelayut na sluzhbe, kogda uznayut, chto
vy zdes' s bol'nym chelovekom vytvoryaete? YA posmotrel na chasy:
-- Slushajte menya, Obol'nikov, vnimatel'no. Sejchas polovina pervogo. V
dva chasa ya dolzhen byt' na rabote. Vremya dlya vashih dvuhkopeechnyh fokusov
ischerpano. Poetomu davajte srazu uslovimsya: ili vy budete so mnoj govorit'
kak ser'eznyj chelovek, ili ya vas zaberu s soboj i vodvoryu v kameru
predvaritel'nogo zaklyucheniya. Dusha SHarko ne obeshchayu, a vsya antialkogol'naya
terapiya budet obespechena.
-- Menya-ya? -- sprosil on s pridyhaniem. -- Bol'nogo cheloveka? YA uselsya
na skamejke poudobnee,
-- Nu, a kogo zhe eshche? Konechno, vas. Vy, na moj vzglyad, zhertva gumanizma
i povyshennoj terpimosti nashego obshchestva. YA podcherkivayu, chto eto tol'ko moya
lichnaya tochka zreniya, no vmesto etogo prelestnogo osennego parka ya by vyvel
vas na lesopoval, a dush SHarko zamenil zemlyanymi rabotami.
-- To est' kak eto? -- sprosil on s ispugom.
-- A tak. Vy hotite, chtoby vas schitali bol'nym, neschastnym chelovekom.
CHtoby v silu nravstvennyh norm nashego obshchestva vam pomogali, tratili na vas
vremya, sredstva, chelovecheskie usiliya. Vot esli by vy boleli sifilisom, vy
by, navernoe, men'she reklamirovali svoe neschast'e. Potomu chto, s vashej tochki
zreniya, eto eshche i pozor. A alkogolik -- chto? Podumaesh', vypival, vypival
chelovek, a teper' stal negoden ni k chertyam sobach'im. Pust' uzh gosudarstvo
pozabotitsya o nem. A s moej tochki zreniya sifilitik vyzyvaet gorazdo bol'she
sochuvstviya, chem vy, potomu chto ego bolezn' mogla stat' sledstviem
neschastnogo sluchaya. A vot s vami drugoj razgovor. Vsem svoim sushchestvovaniem
vy uzhe mnogo let otravlyaete zhizn' lyudyam vokrug vas -- i rodnye vashi
neschastny, i na rabote ne znayut, kak izbavit'sya ot vas. Poetomu vy svoi
shtuchki so mnoj bros'te, a to ya s vami po-drugomu pogovoryu...
On grustno pokachal golovoj, i nos ego opisal figuru zamyslovatuyu, kak
skripichnyj klyuch.
---- Vot i ver' tomu, chto v gazetah pishut -- "novaya miliciya stala", --
skazal on. -- Formu-to vam, vidat', novuyu dali, a zamashki starye ostalis'.
-- A vy by hoteli, chtoby ya novym mundirom za vami blevotinu p'yanuyu
podtiral i eshche stakanchik na blyudechke podnosil? Ne znayu uzh, ya ne vrach --
bol'noj vy chelovek ili zdorovyj, -- no v obshchestve nashem vy -- yavlenie
boleznennoe. Tem ne menee obshchestvennye poryadki i na vas rasprostranyayutsya.
Oni ved' sushchestvuyut ne tol'ko dlya teh, kto v alkogolicheskih klinikah
prebyvaet -- tut u vas, mezhdu prochim, ne centr mirozdaniya.
-- Ladno, panujte, izdevajtes' nad bol'nym chelovekom, koli govorite,
chto vlast' vam na eto dana, -- skazal on s gorestnym smireniem. -- YA chelovek
malen'kij, trudovoj, v nachal'stvo ne vyshel, tak nado mnoj chego ugodno
vytvoryat' mozhno. A esli ot trudov svoih, ustalosti sil i prinimal lishnyuyu
ryumku, tak I u vas kak detej ubijca Neosisyan...
-- A ya i ne govoryu, chto vy ubijca Ionesyan. YA vas sprashivayu, vy zachem u
zheny brali klyuchi ot kvartiry Polyakova?
-- A Vy videli, chto ya bral? -- sprosil on, stav ruki v boki i ochertya
golovu brosayas' v volny ispugannoj zapal'chivosti. -- Videli, kak ya klyuchi eti
bral? Vy eshche dokazhite, chto ya bral...
-- Dokazhu. No ya hochu s vami reshit' etot vopros po-horoshemu. V kvartire
u Polyakova sovershena krupnaya krazha. Vy ob etom znaete?
-- Net, net, net, -- povtoril on bystro. -- Nichego ya ne znayu pro eto...
Ne znayu ya ni pro kakuyu krazhu... Ne byl ya dazhe doma... Zdes' ya... v bol'nice
lezhal... Ne znayu ya nichego...
I ya uvidel, chto on ochen' sil'no, po-nastoyashchemu ispugalsya. |to ne bylo
vzvolnovannym napryazheniem, kotoroe on ispytyval s samogo nachala nashego
razgovora, eto byl nastoyashchij ispug, kotoryj udaril pod lozhechku i tyazheloj
ledenyashchej volnoj podnyalsya k gorlu, zaliv ego shcheki grafitnoj serost'yu. YA
okonchatel'no uverilsya, chto klyuchi pobyvali u nego v rukah.
-- YA znayu, chto vas ne bylo v etu noch' doma. Poetomu ya hochu uznat', komu
vy davali klyuchi.
On zagovoril bystro, davyas' slovami, zaglatyvaya konec fraz!
-- Ne videl klyuchej... Ne znayu... Govoril zhene, chtoby ne hodila tuda...
Oni sebe sami tam puskaj zhivut... My prostye... Nam ne nado... Oni tam na
skrypke pofyckayut -- tysyachu rublej na tebe... A mne nichego ne nado...
Propadet chego -- konechno, na menya skazhut... Mne by chekushku-to vsego -- i vse
v poryadke... i poryadok... i poryadok... A mne do vseh etih simfoniev -- kak
do lampochki... I ne videl ya klyuchej etih srodu...
-- Slushajte, Obol'nikov, perestan'te duraka valyat'. Mne Polyakov
govoril, chto na proshloj nedele vashej zheny doma ne bylo, tak vy emu sami
klyuchi otdavali.
-- Oni, Lev Osipovich-to, chelovek bol'shoj umstvennosti, rasseyannyj on.
Pereputal on, zhena emu otdavala. A on-to s predstavleniya vozvrashchaetsya, vse v
mozgah u nego tam eshche kruzhenie proishodit -- naputal on ot etogo, zhena emu
otdavala klyuchiki, uzhinal ya sam, a ona otdavala klyuchiki s kolesikom...
-- Pri vsej ego rasseyannosti vryad li pereputal Polyakov vas s Evdokiej
Petrovnoj. No dopustim. A klyuchi s kolesikom znachit vy vse-taki videli?
-- Nu, puskaj videl. I chego? I chego s togo, chto videl? A brat' mne ih
ni k chemu! CHto ya u nego, pianinov ne videl?
-- A vy v kvartire u Polyakova byvali? -- sprosil ya ne spesha,
-- Tam bez menya gostej hvatalo. I kak na skrypke igrat' -- on bez moih
sovetov obhodilsya.
YA posidel, pomolchal, potom skazal:
-- Nepravdu vy mne govorite, Obol'nikov. Byvali v kvartire u Polyakova.
Proshloj vesnoj byvali...
-- Konechno, p'yanogo cheloveka obvinovatit', kak dva pal'ca oplevat', --
to-to vy pro menya bol'she menya samogo znaete. Mozhet, i zahodil po hmel'nomu
delu, da ne pomnyu, a vy mne vse teperya v stroku.
-- U vas, Obol'nikov, p'yanka, kak palochka-vyruchalochka: na vse sluchai
zhizni opravdanie -- ne pomnyu, ne vinovat, ne mog, ne znayu. A vot zhena
Polyakova -- Nadezhda Aleksandrovna, tak ona voobshche ne p'et, mozhet, poetomu
pamyat' u nee luchshe. Vesnoj vy antresoli im sbivali dlya knig. I pomnit ona,
chto vy vmeste s nej po vsej kvartire hodili -- mesto dlya antresolej
vybirali. Ne pripominaete?
-- Mozhet, i tak bylo. Pamyat' u menya ot bolezni slabaya stala.
-- Nu ladno, ostavim eto poka. U menya k vam vot kakoj vopros -- bud' u
vas ih klyuchi, vy sumeli by po nim sdelat' dublikaty?
Obol'nikov ispuganno popyatilsya ot menya, zamahal rukami:
-- Zachem mene eto! Koneshno, ne sumel. Ne delal ya nichego takogo nikogda.
-- Tak vy zhe ran'she, do raboty v taksi, byli slesarem-lekal'shchikom?
Neuzhto takoj pustyakovoj raboty sdelat' ne smogli by? |to dazhe ya, navernoe,
smasteril by posle nekotoroj trenirovki...
-- Vot vy i trenirujtes'! A ya ne proboval i ne sobirayus'! Ni k chemu mne
eto sovsem...
YA dostal iz karmana klyuch ot anglijskogo zamka, obychnyj nikelirovannyj
klyuch, uzhe oblezshij koe-gde, i v etih mestah prostupali ryzhie mednye pyatna,
klyuch kak klyuch, na zelenoj shelkovoj tesemochke s rastrepavshejsya v bahromu
nit'yu na meste zavyazki v uzelok. I pokazal ego Obol'nikovu:
-- Vam etot klyuch znakom?
On zaerzal, zadergal nosom i vzglyad ego pilil klyuch, kak drachevyj
napil'nik.
-- Klyuch kak klyuch, -- skazal on, dernuv plechom. -- Vse oni odinakovye.
-- Ne dumayu, -- skazal ya. -- Vse klyuchi raznye. Prosto raznymi klyuchami
mozhno inogda otkryvat' odni i te zhe zamki. Tak chto, ne uznaete klyuch?
-- Net, -- motnul on golovoj.
-- Da, s pamyat'yu u vas sovsem nevazhno. |tot klyuch my iz®yali segodnya u
vashej docheri Anny Sergeevny Medvedevoj. Ona poyasnila, chto etot klyuch ot
vashej, Sergej Semenovich, kvartiry, izgotovlennyj po ee pros'be vami posle
togo, kak ona vyshla zamuzh i pereehala na kvartiru svoego muzha.
-- A-a-a... M-mmm... -- zamychal on. YA operedil ego:
-- I ne vzdumajte mne rasskazyvat' skazki o tom, chto vy kak dobryj,
lyubyashchij papa pobezhali v masterskuyu metalloremonta i zakazali klyuch. Ponyatno?
-- |to eshche pochemu? -- sprosil on zatravlenno.
-- Potomu chto na doprose Medvedeva pokazala: bolvanku klyucha ona kupila
v palatke na Palashevskom rynke, prinesla ee domoj, i vy, dostav instrumenty,
sdelali klyuch za desyat' minut, zabrali u docheri 40 kopeek i dve pustye
butylki, ushli iz domu, a vernulis' uzhe sil'no p'yanym. Itak, mozhem schitat',
chto vy zabyli o svoem umenii v techenie desyati minut sdelat' dublikat klyucha.
Sojdemsya na etom?
Obol'nikov molcha kivnul.
-- Togda chto vy mne mozhete soobshchit' o klyuchah ot kvartiry Polyakova?
-- Nichego. Ne byl ya tam. Ne voroval ya nichego.
-- YA tozhe dumayu, chto vy -- lichno vy -- nichego tam ne vorovali.
-- CHego zhe vy ot menya hotite?! -- v golos zavopil on. -- Vse protiv
menya -- zhena, zmeyuka podlaya, ugolovku na menya navodit, dochen'ka, krov'
rodimaya, propadi ona propadom, vorom menya vystavlyaet! Pochemu ne verite? CHego
hotite?
-- CHtoby vy rasskazali pravdu. Na vse moi voprosy vy daete lzhivye
otvety, oprovergaete obshcheizvestnye fakty -- kak ya vam mogu verit'?
-- I ne skazhu nichego -- vy, chtoby v tyur'mu posadit', dokazat' eshche
dolzhny, chto ya ukral. I sazhajte -- mne chto zdes' za provolokoj, chto v lesu na
povale!
-- I eto vrete. Vy horosho znaete, chto v tyur'me usilennogo pitaniya i
dusha SHarko ne dadut,..
Togda on zaplakal, vser'ez ili narochno -- ne znayu, no slezy u nego byli
-- obychnaya voda, mutnaya, beguchaya, i kaplya povisla na dlinnom, ostrom, kak u
sevryugi, nosu.
Kogda ya voshel v kabinet, Lavrova govorila lohmatomu cheloveku v
telogrejke:
-- Podpishite vot zdes', zdes'... i zdes'...
V levoj ruke chelovek derzhal zamaslennuyu tankistskuyu furazhku, prizhimaya
ee k grudi nezhno, no tverdo kak gusarskij kiver. Pravoj rukoj shchepot'yu on
uhvatil ruchku i vodil eyu po bumage ostorozhno, s yavnoj opaskoj, budto carapal
staruyu, vykopannuyu iz zemli granatu.
-- Stanislav Palych, eto slesar' iz ZH|Ka, Silkin, -- skazala Lavrova, --
on govorit, chto v kvartire Polyakova ne byval.
Slesar' Silkin polozhil ruchku na mesto, podnyal na menya glaza i skazal:
-- Kak est', tochno vam dolozhili -- ne byval ya v pyatnadcatoj kvartire.
I, konechnoe delo, kak sledstvie -- zamkov chinit' tam ne mog. Da i na koj mne
zamki ih -- u menya sshchas sovmestitel'stvo v bojlernoj, v dome sem', da v
"Gastronome" u menya polstavki. A tut tetka zhenina dom nam peredat' hochet --
a na koj mne dom etot, kogda v nem remontu na bol'she deneg budet, chem novyj
stavit', odin smysl -- uchastok tam nichego sebe, hot' koz puskaj na vypas...
-- A kak zhe tak poluchilos', chto vy ni razu v pyatnadcatoj kvartire ne
byvali? -- sprosil ya.
-- Tak ya vsego tri mesyaca kak rabotayu tut, na uchastke. I ne znayu ih
poetomu. Da vy, pozhalujsta, ne sumnevajtes' -- vy hot' ih samih, hozyaev,
sprosite, oni menya ni v zhist' na lichnost' ne opoznayut...
YA nasmotrel na Lavrovu, ona otricatel'no pokachala golovoj:
-- Polyakovy po fotografii ne opoznali ego. Kategoricheski utverzhdayut,
chto ne tot.
-- Nu i otlichno, tovarishch Silkin. Davajte vash propusk, a to v bojlernoj
voda ostynet, poka my tut popustu tolkuem. I zaodno v "Gastronome" uznajte,
mozhet, dlya menya polstavki najdetsya. Mne do poluchki kazhdyj raz polstavki ne
hvataet... Silkin ser'ezno sprosil:
-- A vy po slesarnomu delu kak... togo?
-- Net, k sozhaleniyu, ne togo, -- zasmeyalsya ya. -- No ya potreniruyus', a
tam, glyadish', tetka dom mne s uchastkom otkazhet. Vot tol'ko zheny u menya
net...
---- |to delo nazhivnoe, -- pokrovitel'stvenno skazal on. -- YA tozhe...
---- YA tozhe, -- perebil ya, -- hotel sprosit' vas, kniga zayavochnogo
remonta i yavki na rabotu vedetsya? On obeskurazhenno posmotrel na menya:
-- Imeetsya kniga takaya. A chto?
-- Slesar' prihodil k Polyakovu chinit' vodoprovod, a zaodno uzh i zamki
shestnadcatogo oktyabrya. Vy chem zanimalis' a etot den'? Nu-ka, pripomnite,
pozhalujsta.
Silkin nadel zachem-to svoyu zamechatel'nuyu furazhku, nahlobuchil ee
poglubzhe, i tresnutyj kozyrek zahodil ot napryazhennogo dvizheniya morshchin na
lbu.
-- SHestnadcatogo? Tak... shestnadcatogo... shestnadcatogo. A prostite,
den' kakoj eto budet, shestnadcatoe?
-- Vtornik, -- skazala Lavrova.
-- Vtornik? -- udivilsya Silkin tak, budto vtornik prihodilsya na
tridcat' tret'e oktyabrya. -- Vtornik? SHestnadcatogo -- vo vtornik?
-- Da, shestnadcatogo, vo vtornik, -- terpelivo povtorila Lavrova.
-- Sejchas, sejchas, sejchas vspomnyu, chego tam bylo shestnadcatogo vo
vtornik, -- muchil nesil'nuyu pamyat' slesar'. Nakonec lico ego ozarilos'
radost'yu otkroveniya: -- Vspomnil -- vtornik, shestnadcatogo! Kak zhe eto ya
zabyl-to!
-- I chto? -- sprosila Lavrova.
-- Nichego ne delal, -- s bol'shim oblegcheniem soobshchil Silkin. -- Na
bol'nichnom ya byl eshche, byulleten' u menya byl. YA kak raz pis'mo ot tetki
poluchil, hotel v derevnyu v subbotu ehat', da otrabotat' prishlos' v dve
smeny, smenshchiku s pyatnicy otguly dali, a ya kak raz vyshel v pervyj den' --
pyatnica byla...
My posideli s Lavrovoj nekotoroe vremya molcha, potom ona skazala:
-- YA dumayu, chto nado s®ezdit' v derevnyu doprosit' tetku, i esli vse
podtverditsya -- etu liniyu razrabotki zakryvat'. Tut nichego ne svetit.
-- Da, prosto shchelej ne nado ostavlyat'. A chto s telegrammoj?
-- Nichego. Telegramma otpravlena iz 245-go otdeleniya svyazi, i
devushka-telegrafistka zapomnila, chto etot Taratuta chelovek srednih let,
osobyh primet ne zametila. Opoznat' ego s uverennost'yu ne beretsya.
-- A gde nahoditsya eto otdelenie?
-- Na Begovoj, protiv magazina tkanej, -- skazala Lavrova, posmotrela
na menya i sprosila: -- Vy chego usmehaetes'?..
-- Da-a, erunda. Prosto podumal o tom, kak izbiratel'ny associacii u
raznyh lyudej. Esli nuzhen orientir, zhenshchina skazhet -- protiv magazina
"Tkani", pozhiloj chelovek -- ryadom s Botkinskoj bol'nicej, mal'chishka --
naiskos' ot stadiona YUnyh pionerov. Nu a chelovek, odolevaemyj strastyami, --
chto on skazhet?
Lavrova zasmeyalas':
-- Navernoe, skazhet -- ryadom s ippodromom.
-- Vot imenno. Nu, eto ya tak, k slovu. CHto budem delat' s trollejbusnym
biletom, obnaruzhennym v prihozhej Polyakova? Pokolduem s nim chego-nibud'? Kak
govorit nash shef, "idei est'?".
Lavrova pozhala plechami:
-- Moi soobrazheniya ryadom s vashimi vsegda tak neznachitel'ny, chto ne
zasluzhivayut prava nazyvat'sya ideyami. Tak, myslishki pustyakovye...
-- V bor'be eto nazyvaetsya "dvojnoj nel'son", -- skazal ya uhmylyayas', --
ruchki za golovu zavorachivayut i tebya zhe za sheyu dushat.
-- Vas podushish', pozhaluj. Luchshe vsego iz vas bylo by sdelat'
cirkulyarnuyu pilu. A chto kasaetsya bileta, ya poprobuyu vyyasnit' o nem vse
vozmozhnoe...
-- Izumitel'no. Davajte pomozguem vmeste naschet vyyasneniya kruga
znakomyh Polyakova. Mne ne ochen' yasno, kak my budem razbirat'sya s takoj
massoj lyudej.
Lavrova skazala:
-- Esli my ih budem prorabatyvat' kazhdogo po ocheredi, nam do vtorogo
prishestviya ne konchit'. Nado ih po gruppam razbit'.
-- Ne ponyal?
-- Nado razdelit' etih lyudej po kakomu-to gruppovomu priznaku: lichnye
druz'ya, kollegi po konservatorii, studenty-ucheniki i tak dalee...
-- A chto? |to mysl'. Ne prosto mysl', a celaya ideishcha! Lavrova vzglyanula
chut' prishchurivshis':
-- Slava bogu, vot i ya dozhila do priznaniya!..
-- YA poprobuyu? -- sprosil Antonio.
-- Poprobuj, -- usmehnulsya Amati. V voprose Antonio -- nadezhda na
pomoshch', podderzhku, sovet. No master Nikkolo tol'ko usmehaetsya, hitrost'
taitsya v tolstyh skladkah ego bagrovogo lica, belyj hoholok izdevatel'skim
kryuchkom-voprosom torchit na makushke.
Plesnulo plamya golubymi yazykami pod bronzovym dnom kovsha, puzyritsya,
bul'kaet, rastekaetsya yantar' mastiki, i ot ostrogo zapaha, aromata
fistashkovogo dereva, s kotorogo stekaet ona tyazhelymi kaplyami, vyazkimi i
gor'kimi, kak pot i slezy, pershit v gorle, i po shchekam tekut kapli, padayut v
kotel, smeshivayas' so smoloj. V retorte ryadom zakipaet sandarak -- seryj
gryaznyj dym vstal otvesno nad sosudom. Bezhit, bezhit, zavihryayas' struej,
pesok okeanskij v kolbe chasov. V nizhnej steklyashke uzhe vyros holmik, i
kazhetsya, budto eto vremya dvizhetsya vspyat', vybrasyvaya naverh beluyu strujku
peska.
Antonio natyagivaet kozhanye rukavicy, hvataet kleshchami raskalennuyu
retortu i nachinaet bystro boltat' ee -- krugami, krugami, krug stanovitsya
uzhe, bystrej, bystrej, osadok sel na dno -- teper' eshche bystree! On ryvkom
skidyvaet kryshku s kovsha, iz bronzovogo chreva udaril rvushchij nozdri chistyj
yarostnyj aromat mastiki. Plyuh! Plesk! Korichnevoj volnoj poshel sandarak cherez
mastiku, plavnymi ustupami raspisal zheltuyu tolshchu ee, zavihrilis' prichudlivye
figury v glubine, i smola stala pogloshchat' cvet, gustet', uspokaivat'sya.
-- Terpentin! Terpentin davaj! -- zaoral nad uhom Amati. -- Da bystree
zhe! Bozhe, kakoj idiot, ostynet ved', zagusteet, propadet! Ognya dobav'! Ognya!
Antonio izo vseh sil raskachivaet rychag nozhnogo gorna, plamya hripit i
sryvaetsya s uglej krasnymi zlymi lentami, tryasushchimisya pal'cami razvyazyvaet
Antonio meshochek s terpentinom, zavyazka zatyanulas', ne otpuskaet, zubami
molodymi zlyushchimi s hrustom rvet on tkan', syplet v koldovskoe varevo
prozrachnye do golubizny kristally, a v golove pashal'nym kolokolom b'etsya,
krichit, likuet -- ya delayu pravil'no! Pra-a-a-vil'no!
Tayut kristally, zhelteyut, tonut, i snova burlit, bushuet v kovshe smola,
chernye sgustki s penoj idut naverh, klubochki dyma yadovitogo stelyutsya nad
bul'kayushchej ryab'yu. Serebryanoj lopatkoj, peruanskoj, reznoj, uzornoj, s
zahvatom i setochkoj, podhvatyvaet Antonio penu i nakip', sbrasyvaet na
glinyanyj pol i smotrit na chasy pesochnye -- a tam uzhe snova krupicami vremya
peresypaetsya, techet, padaet v propast' ushedshego navsegda. Antonio
oglyadyvaetsya -- master Nikkolo sidit na stole, prizhav k serdcu ruki, i na
lice ego -- stradanie.
-- Pora? -- sprashivaet Antonio i udivlyaetsya golosu svoemu -- siplomu,
tonkomu, petushinomu. Amati kivaet molcha, i Stradivari nalivaet v kolbu sem'
gran masla rozy penderaklijskoj, spirt, iz trostnika saharnogo vygnannyj,
vytyazhku iz dereva krasnogo safirus opuskaet v steklyannyj sosud, vzbaltyvaet
i oborachivaetsya vnov' k uchitelyu. Amati molchit.
-- Gospodi, i ty, svyataya vseproshchayushchaya zastupnica nasha, deva Mariya,
blagoslovite! -- vykrikivaet Stradivari i krestitsya pered pochernevshim
raspyatiem na stene masterskoj. On opuskaet kolbu v tigel', i steklo snachala
tuskneet, potom nachinaet nalivat'sya vishnevoj krasnotoj. Antonio podhvatyvaet
kolbu za uzkoe gorlo i ostorozhno perelivaet rastvor v kovsh na
gorne-burbarte. Zolotistaya plenka, kak volshebnaya amal'gama, zalivaet
poverhnost' smoly, ona prosedaet vglub', postepenno okrashivaya vse soderzhimoe
kovsha etim prizrachnym mercayushchim svetom.
Antonio legko, ryvkom hvataet trehpudovyj kovsh -- stenki ego tolshchinoyu v
pyad' -- i bezhit s nim v ugol, plavno, laskovo opuskaet kovsh v dubovuyu bad'yu
s holodnoj hvojnoj vodoj, i lico ego skryvaetsya v klubah vatnogo fioletovogo
para. SHipit voda v bad'e, stynet medlenno kovsh, uletaet v okna obessilevshij
par, glohnet v gorne ogon', sinie iskry bezzvuchno prygayut na uglyah v tigle.
Tiho. Sovsem tiho stanovitsya v masterskoj.
Antonio ostorozhno vynimaet kovsh iz vody, medlenno neset k verstaku.
Otchetlivo zvyakayut ob pol kapli, sryvayas' s okruglogo bryuha kovsha. Kovsh
ustanovlen na verstak, i Antonio oshchushchaet tonkij pronzitel'nyj zvon uhodyashchego
napryazheniya v kazhdoj kletochke svoih obozhzhennyh, iz®edennyh rastvoritelyami,
izrezannyh ustalyh ruk...
Dolgo molchali oba, zatem staryj Nikkolo skazal:
-- Ne medlit gospod' ispolneniem obetovaniya... No ispytuet
dolgoterpenie nashe... I snova zamolchal.
Antonio podnyal golovu i sprosil tiho:
-- Master, eto i est' zavetnyj lak? Nikkolo molchal, i Antonio
pokazalos', chto uchitel' ne znaet, kak otvetit' emu.
-- Tebe skol'ko let sejchas, mal'chik? -- sprosil Amati.
-- Dvadcat' odin.
-- YA takoj lak svaril vpervye, kogda mne bylo sorok tri. No eto ne tot
lak. On tol'ko mozhet sohranit' skripku naveki i podarit' ej neobychajnuyu
krasotu. Nastoyashchij lak zastavit ee nepovtorimo zvuchat'. |tot ne mozhet.
V masterskoj snova stalo ochen' tiho, i shorohom kameshkov v vode
prozvuchali slova Antonio:
-- Kak zhe eto tak?..
Glazki Amati sovsem ischezli v zhirnyh skladkah-shchelochkah.
-- YA znayu eshche dve dobavki. Ty ih dolzhen najti sam. Togda, mozhet byt',
ty eshche najdesh' i kakie-to drugie, kotoryh ya ne znayu. I togda svoi skripki ty
sdelaesh' luchshe, chem ya...
-- No...
-- Nikakih "no". Ty mozhesh' stat' geniem, esli zahochesh', konechno. I
meshat' tebe ya ne nameren... Zapomni tol'ko, chto geniya vsegda zhdut na puti,
kak dorozhnye grabiteli, tri vraga...
-- Kto oni? -- bezrazlichno sprosil Antonio.
-- Prazdnost', bogatstvo i slava. Kak sireny, podsteregayut oni geniya, i
vsyakij raz nabrasyvayutsya na glavnuyu ego dobrodetel' -- trudolyubie.
-- No ved' vy, uchitel', bogaty i proslavleny? -- serdito sprosil
Stradivari.
Amati vstal, vyter shelkovym platkom lico, grustno usmehnulsya:
-- |ti sireny osobenno obol'stitel'ny v yunosti. Ko mne oni prishli
slishkom pozdno...
* * *
Rassledovat' delo v etom napravlenii, po-moemu, bessmyslenno, poskol'ku
my vse -- studenty i aspiranty L. O. Polyakova -- prosto obozhaem ego..."
YA polozhil ruchku i posmotrel na Marinu Kolesnikovu vnimatel'no. Ona
usmehnulas':
-- YA ponimayu, chto v protokole takie slova vam kazhutsya smeshnymi. No vy
menya predupredili, chtoby ya govorila tol'ko pravdu. A eto pravda -- my ego
obozhaem...
-- I vy isklyuchaete veroyatnost' prichastnosti kogo-libo iz ego studentov
k prestupleniyu? -- sprosil ya ostorozhno.
-- Kategoricheski...
Na liste bumagi Lavrova narisovala malen'kij kruzhok, vnutri kotorogo
napisala -- "Polyakov". Iz kruzhka ishodili, pruzhinisto razvorachivayas', chetyre
spiral'nyh krivyh: liniya rodstvennikov i blizkih druzej, liniya kolleg i
uchenikov, zatem liniya lyudej, kotorye kogda-to byli blizki Polyakovu, no
sejchas utratili ili oslabili s nim svyazi, i, nakonec, liniya lyudej, k chisto
hozyajstvennym uslugam kotoryh pribegala sem'ya skripacha. Na pervoj krivoj
bylo odinnadcat' tochek. Na vtoroj -- shest'desyat tri. Na tret'ej bylo sejchas
tridcat' dve, no cifra eta po mere razvitiya rozyska vse vremya vyrastala. Na
chetvertoj -- semnadcat'. Poluchilas' etakaya chetyrehhvostaya kometa, urodlivoe
prostranstvennoe zerkalo chelovecheskoj kommunikabel'nosti, gde kazhdaya lyudskaya
svyaz' byla tol'ko tochkoj, i po mere togo, kak papka ugolovnogo dela
zapolnyalas' doprosami, spravkami i ob®yasneniyami, eti tochki nabuhali, rosli,
obretali ob®em, kak naduvaemyj aerostat, i napolnyalis' oni lyubov'yu i
verolomstvom, pokloneniem i zavist'yu, vernost'yu i grust'yu, smeshnym i
tyagostnym, vsem tem, chto postepenno zapolnyaet zhizn' lyudej, i geniev tozhe --
potomu chto genii stanovyatsya monumental'nymi tol'ko posle smerti, a pri zhizni
raduyutsya i ogorchayutsya vsemu tomu zhe, chto i my, greshnye. Prosto masshtab
smeshchen...
Aspirantka Marina Kolesnikova iz klassa professora Polyakova v nashem
spiske shla dvadcat' sed'moj vo vtoroj linii. Krasivaya belaya devushka,
nespeshnaya v dvizheniyah, lenivaya v slovah, a glaza -- karie, veselye, i voobshche
ee bylo ochen' mnogo, ona zapolnyala i osveshchala moj kabinet vsej svoej plavnoj
okruglost'yu, podsolnechnymi volosami, nebrezhno zatyanutymi v tyazhelyj puchok,
ona istochala teplo beliznoj kozhi i laskovost'yu dlinnyh sil'nyh pal'cev. Ne
devushka, a pryamo dushevnoe utolenie. I vyrazhalas' ona ochen' intelligentno, i
ot etogo hotelos' pogovorit' s nej o chem-nibud' nesluzhebnom, k delu ne
otnosyashchemsya, prosto tak, kak govoritsya, o cvetah i pryanikah. Ee prosto
nevozmozhno bylo predstavit' ser'eznym chelovekom, zanyatym trudnym iskusstvom,
esli by ne korichnevaya s krasnotoj muchitel'naya mozol' pod levoj skuloj na
slivochno-nezhnoj shee.
-- ...Kategoricheski, -- skazala ona. -- Nashe otnoshenie k L'vu
Osipovichu, nashe obozhanie -- ne ekstaticheskij vostorg devchonok-melomanok. |to
zakonomernyj rezul'tat mnogoletnego obshcheniya s nim.
---- To est'?
-- Vy pomnite mif o tom, kak Tezej spustilsya v labirint Minotavra?
-- Da, my eto eshche v shkole prohodili, -- usmehnulsya ya.
-- Vot esli perelozhit' etot mif v muzykal'nuyu kompoziciyu, to po smyslu
ona sostoyala by iz treh chastej -- allegro, moderato, presto, otrazhaya
smyslovoe triedinstvo podviga Tezeya: on otpravilsya v nevedomoe -- voshel v
labirint, otkuda nikto do nego ne vyshel; zatem vstupil v boj s chudovishchem
Minotavrom i pobedil ego, i tret'e, chto opredelyaet smysl ego postupka: on
spas zhizn' i krasotu teh, kogo otdavali Minotavru. Vot nash huden'kij Lev
Osipovich chasto predstavlyaetsya mne Tezeem v labirinte...
YA prikryl ladon'yu glaza i voobshche sdelal vid, chto usilenno tru lob --
chtoby ona ne zametila, kak mne smeshno.
-- No u Tezeya, pomnite, byl etakij sysknoj atribut -- nitochka? Nitochka.
Kotoruyu emu dala eta dama...
-- Ariadna... Nekotorye schitayut, chto nit'yu v puteshestvii Polyakova po
neizvestnomu yavlyaetsya ego skripka, hotya ya i ne veryu v eto...
-- Togda poyasnite mne smysl triedinstva podviga L'va Osipovicha, --
poprosil ya.
-- |to zhe tak ponyatno! -- udivilas' Marina. -- On znal, chto zvukovye
vozmozhnosti skripichnyh partitur ne ispol'zovany, i on nashel k nim dorogu. No
chtoby ovladet' etimi vozmozhnostyami, emu prishlos' pobedit' Minotavra, kotoryj
vsegda -- v bol'shej ili men'shej stepeni -- sidit gluboko v nas samih...
-- Da-a? -- na etot raz udivilsya ya.
-- Nu konechno zhe! Kazhdyj chelovek -- hozyain malen'kogo ili bol'shogo
sobstvennogo Minotavra -- kosnogo, lenivogo, tradi-cionalistskogo,
prozhorlivogo i zhadnogo. I ne daj bog poddat'sya emu -- togda on obyazatel'no
sozhret svoego hozyaina...
Mne bylo uzhasno smeshno slushat', kak ona ne spesha, spokojno i razdumchivo
govorit ob etom, budto rasskazyvaet izvestnuyu tol'ko ej skazku, i esli by
ona ne byla takaya bol'shaya, dostojnaya, velichavo-spokojnaya, to vse ee
razgovory vyglyadeli by zhemanstvom, no ona povedala mne ob etom, budto my s
nej oba vse davno znaem, i oba soglasny vo vseh voprosah, da i byt'
po-drugomu ne mozhet, i ona vprave govorit' mne pro "etot gnusnyj
strukturalizm v iskusstve", ne vyzyvaya usmeshki, ej eto mozhno bylo -- ona vsya
byla estestvennoj, rassuditel'noj, dusheutolyayushchej, hotya ya i ne mog sebe
predstavit', kak eto ona -- vsya takaya domashnyaya, uyutnaya i lenivaya -- mozhet
liho sryvat' smychkom so strun noty koncerta Bramsa, v liste pohozhie na
indijskie pis'mena, i neponyatnye dlya menya v zapisi tak zhe, kak bugorchatyj
tekst Brajlya.
-- I vy, mol, vse obozhaete Polyakova kak Tezeya v labirinte muzyki? --
sprosil ya, izo vseh sil skryvaya ulybku.
-- Net, -- spokojno kachnula golovoj Marina. -- My ego lyubim neskol'ko
egoisticheski. On nash pedagog.
-- I chto?
Ona posmotrela mne v glaza i otkrovenno ulybnulas':
-- Sudya po vashemu voprosu, vy, kak i bol'shinstvo lyudej, polagaete, chto
pedagog -- eto professiya. YA dumayu, chto eto prizvanie, dar, dolgoe ozarenie.
Slushateli, obychnaya muzykal'naya auditoriya, -- te tverdo znayut, chto Polyakov --
genial'nyj solist-ispolnitel'. A vot specialisty do sih por ne uvereny, v
chem polnee vyrazilos' darovanie Polyakova: kak ispolnitelya ili pedagoga...
Govori ona vse eto chut'-chut' s vyrazheniem, intonacionnymi pauzami i
udareniyami, hot' s samoj neznachitel'noj affektaciej, ya by navernyaka
zasmeyalsya. No ona govorila medlenno, lenivo, dazhe chut' monotonno, kak o veshchi
samoochevidnoj. I ya ne usmehnulsya, ya ej veril.
-- ... Sushchestvuyut kakie-to hodyachie ustanovki, prinyatye za dogmy i
pretenduyushchie na rol' istin, hotya istinami oni ni v koej mere ne yavlyayutsya, --
govorila ne spesha Marina. -- Utverzhdayut, chto talant obyazatel'no shchedr. YA znayu
mnogo talantov -- odni shchedree, drugie skupee -- vse eto ochen' neodinakovo.
Pro mnogih ya voobshche by skazala, chto eto polnost'yu zamknutye na sebya talanty.
CHto kasaetsya Polyakova, to pro shchedrost' ego talanta govorit' prosto
neumestno, kak mne vsegda protivny sravneniya s shchedrost'yu zemli. Zemlya -- eto
priroda, i Polyakov -- chast' etoj prirody, a priroda imeet potrebnost'
postoyanno otdavat' nakoplennoe. Bez etogo on ne mog by zhit'...
-- Nu, tak uzh i ne mog by, -- skazal ya. -- Koncertiroval by sebe na
zdorov'e, bol'she vremeni dlya repeticij...
YA skazal eto narochno, mne interesno bylo "podzavesti" ee. No ona
posmotrela na menya zadumchivo, potom otricatel'no kachnula golovoj:
-- Net. Byl takoj skripach Ikonnikov. YA ego, pravda, nikogda ne slyshala,
no znatoki utverzhdayut, chto po masshtabu svoego darovaniya on prevoshodil
Polyakova, oni uchilis' vmeste. Ego zvezda ochen' bystro vzoshla i pochti tak zhe
stremitel'no sgorela. Vot Ikonnikov uchenikov ne lyubil i nikogda ih u nego ne
bylo.
-- Zvezda-to, navernoe, sgorela ne ottogo, chto uchenikov ne bylo? --
sprosil ya i podumal, chto familiya eta dlya menya novaya -- v nashem spiske ona
otsutstvovala,
-- Konechno. On ne vynes, obrazno govorya, ispytaniya mgnovennoj i
osleplyayushchej slavy. No ucheniki dlya pedagoga kak deti -- oni trebuyut ot nego
povyshennoj otvetstvennosti.
-- A chto s nim stalo?
-- Ne znayu. On ochen' vrazhdebno otnositsya k Polyakovu, ne znayu pochemu, i
na vse popytki L'va Osipovicha pomoch' emu, podderzhat' kak-to, otvechaet
zlobnymi vyhodkami. Polyakov ne lyubit govorit' o nem...
Tak. Vot eto uzhe nechto sovsem novoe. Nu-ka, nu-ka...
-- A v chem vyrazhayutsya eti vyhodki?
-- Da gluposti vse kakie-to, no prosto nepriyatno. On, naprimer,
demonstrativno ne zdorovaetsya s Polyakovym. YA pomnyu, chto, kogda ya byla na
vtorom ili na tret'em kurse, v obshchem, goda chetyre nazad, Polyakov uznal, chto
Ikonnikov ushel iz doma, gde-to slonyaetsya, p'et. Togda Lev Osipovich razyskal
Ikonnikova i predlozhil emu deneg na kooperativnuyu kvartiru, chtoby tot zhil
hotya by pristojno, no Ikonnikov ego grubo obrugal, koroche, togda ih
otnosheniya prervalis' sovsem.
-- A chem zanimaetsya sejchas Ikonnikov, vy ne znaete sluchajno?
-- YA tochno ne pomnyu. Mne kak-to Polyakov govoril s udivleniem i
vozmushcheniem, chto tot stal ne to ukrotitelem, ne to dressirovshchikom zverej --
ne pomnyu ya tochno.
YA tozhe udivilsya -- vpervye slyshu, chtoby byvshij muzykant stanovilsya
dressirovshchikom. Vprochem, chego v zhizni ne byvaet. Ladno, proverim, chego v
zhizni ne byvaet.
-- Neponyatno, -- skazal ya.
-- Da, -- kivnula ona. -- Kak v p'esah Bekketa...
YA ej i Bekketa prostil, ochen' uzh ej mozhno bylo vse govorit', tut nikuda
ne denesh'sya -- est' lyudi, kotorye mogut govorit' chto ugodno i ne vyzyvaet
eto protesta, hotya skazhi to zhe samoe kto drugoj -- i smeh, i grust', i zlo
vyzval by. A vot ej mozhno... YA podpisal ej propusk, i kogda ona, ogibaya
stol, proshla mimo, pokazalos' mne na odno mgnoven'e, budto ryadom v zelenoj
stoyachej vode tishiny proplyl fregat pod belymi parusami, ya dazhe plesk voln u
vysokih okruglyh bortov slyshal, i tiho zvuchal, postepenno zamiraya, ee
nevyrazitel'nyj golos:
-- Nit'yu v puteshestvii po neizvestnomu yavlyaetsya ego skripka, hotya ya ne
veryu... Emu prishlos' pobedit' Minotavra... Kazhdyj chelovek hozyain malen'kogo
ili bol'shogo Minotavra... |to prizvanie, dar, dolgoe ozarenie... Est'
polnost'yu zamknutye na sebya talanty... Ego zvezda ochen' bystro vzoshla i
pochti tak zhe bystro sgorela... On ochen' vrazhdebno otnositsya k Polyakovu...
Stal ne to ukrotitelem, ne to dressirovshchikom... Kak v p'esah Bekketa...
YA vstal, pohodil po kabinetu, bormocha sebe pod nos: "Kak v p'esah
Bekketa, kak v p'esah Bekketa, kak v..." A kak tam, dejstvitel'no, v
p'esah-to Bekketa? Vot uzh ne znayu. CHego ne znayu, togo ne znayu.
Vot menya-to Lavrova navernyaka ne obozhaet kak svoego pedagoga. |to,
konechno, perezhit' mozhno, no vse-taki priyatno, kogda tebya kto-to obozhaet kak
pedagoga. Kak pedagoga, kotoryj spustilsya v labirint Minotavra, a eto ved'
ryadom -- i na ostrov Krit ne nado ehat', gde vmesto svirepogo chudovishcha
beschinstvuet hunta "chernyh polkovnikov", a prosto zaglyanut' v labirint dushi
svoej i shepnut': "|j, Minotavr, vylezaj, potolkuem, ty kak tam vedesh' sebya
vo mne?" A on srazu skazhet: "Starichok, pochudilos' tebe, glupaya belaya baba
nagovorila, chto ya zhivu v tebe i mechtayu tebya sozhrat'. A ty zhe ved' paren'
umnyj, sam ponimaesh' -- kakie tam Minotavry, voobshche o chem mozhet idti rech',
kogda davno izvestno, chto vse mify -- eto bajki dlya detej mladshego shkol'nogo
vozrasta. Krome togo, ty chelovek otzyvchivyj, chutkij, dobryj, s tonkim
dushevnym nastroem, vot tebe i naklepali na menya, a ty srazu poveril, budto ya
est' v tebe. A menya v tebe netu..."
Oh, Minya-Minotavr, vresh' ty mne vse, sukin syn. Est' ty, est', gad
lohmatyj, skol'zkij, polzaesh', pryachesh'sya. Ladno, chert s toboj! Navernoe,
poka ne prozhit' mne bez tebya, zhivi, poganyj, vo mne. Byl by ya beloj
devushkoj, skripachkoj, aspirantkoj, chital by po vecheram p'esy Bekketa,
bezydejnye i zaputannye, vozmushchayas' prushchim strukturalizmom, i byla by u menya
dusha -- ne zaputannyj temnyj labirint, gde sidish' ty, chudishche, v kakom-to
merzkom zakoulke, a rajskij sad s geometricheskimi krasnymi dorozhkami, kak v
alkogolicheskoj klinike, i negde bylo by spryatat'sya tebe, i vyvolok by ya
togda tebya za ushko na solnyshko, i vykinul na svalku moej zhiznennoj istorii.
No dlya togo chtoby najti skripku Stradivari, vernut' lyudyam krasotu ih i
radost', mne nuzhno shastat' po pereulkam i tupikam chuzhih dush, gde vse
neponyatno, kak v nechitannyh mnoyu p'esah Bekketa, a ty, moj sobstvennyj,
individual'nogo pol'zovaniya Minotavr, nacelen vse eto vremya mne na glotku,
chtoby prygnut', razorvat', zadushit', kak tol'ko ya poskol'znus', zashatayus'. A
ved' skol'zko kak v tupikah etih i pereulkah! Nu nichego, zhdi, zhdi, Minya. My
s toboj zalozhniki drug u druga, eshche posmotrim, ch'ya voz'met...
YA sel za stol i nabral telefonnyj nomer:
-- Podgotov'te spravku na grazhdanina po familii Ikonnikov, byvshij
skripach-solist, let okolo shestidesyati. Imya ne znayu. Nu spasibo. YA pozvonyu...
Polozhil trubku i srazu razdalsya zvonok -- ob®yavilsya Ha-leckij.
|kspertiza ustanovila, chto v zamok, kotoryj remontirovali u Polyakova, byl
zasunut kusok metalla, na rabochih ploskostyah mehanizma -- otchetlivye
carapiny.
-- I chto vy teper' dumaete? -- sprosil Haleckij.
-- YA dumayu, chto tam byl takoj zhe slesar', kak ya -- pevec. Haleckij
zasmeyalsya:
-- Pochemu zhe? Slesar' on, vozmozhno, horoshij. Teper' nado ustanovit',
chem on zanimalsya a svobodnoe ot slesarnogo dela vremya. YA uveren, chto eto
imenno on slomal nakanune zamok, a utrom prishel kak slesar' iz ZH|Ka.
-- YA tozhe tak dumayu. CHto s otpechatkami pal'cev?
-- Zavtra specotdel dast konkretnoe zaklyuchenie po vsem predstavlennym
nami obrazcam...
"...Otpechatki pal'cev na hrustal'nom bokale identichny s otpechatkami
bol'shogo, ukazatel'nogo i srednego pal'cev levoj ruki gr-na Obol'nikova
S.S., 1914 g. r., daktoformula 47536/37424, prozhivaet v g. Moskve,
privlekalsya k otv. za huliganstvo".
-- No ved', po nashim raschetam, on ne mog byt' toj noch'yu v kvartire
Polyakova? -- obeskurazhenno sprosil ya Haleckogo. -- U nego ved' zheleznoe
alibi!
-- My stoim pered al'ternativoj, -- spokojno ulybnulsya Ha-leckij, --
ili nado priznat', chto fakty sil'nee nashih raschetov -- daktiloskopiya ne
oshibaetsya. Ili...
-- CHto "ili"? -- sprosil ya, mne bylo ne do smeshkov.
-- Ili on byl tam nakanune krazhi, -- pozhal plechami Halec-kij. -- Sledy
svezhen'kie sovsem...
-- Zachem? -- sprosila Lavrova. -- Esli on peredal voru klyuchi, emu tam
delat' nechego bylo...
-- Rezonno, -- soglasilsya Haleckij. -- No esli rassuzhdat' po
akademicheskoj logike, on ved' mog vora provodit' v kvartiru nakanune --
oglyadet'sya, posmotret', gde chto lezhit, razobrat'sya vmeste s nim v planirovke
kvartiry... Razvedka na vojne -- delo ne poslednee.
-- Net, -- ne soglasilsya ya. -- Naskol'ko ya znayu vorovskuyu psihologiyu,
eto slishkom slozhno -- razvedka, podgotovka. Esli by oni vdvoem popali v
pustuyu kvartiru -- ochistili by ee kak milen'kie i smylis'...
-- Ostaviv na glazah u rozyska Obol'nikova v klyuchami ot kvartiry i bezo
vsyakogo alibi? -- sarkasticheski sprosil Haleckij.
-- Horosho, ob®yasnite togda, zachem prihodil slesar'? Ved' u Obol'nikova
byli klyuchi? -- sprosila Lavrova. -- Vryad li etomu p'yanchuge otvodilas' rol'
bol'she, chem navodchika!
Haleckij potrogal duzhku ochkov i skazal:
-- Lenochka, vy sprashivaete menya tak, budto ya prisutstvoval pri ih
sgovore, a teper' po rasseyannosti vse zabyl... YA tol'ko rassmatrivayu vmeste
s vami vozmozhnye varianty.
-- Esli oni nakanune osmotreli kvartiru, to kakoj smysl byl otpravlyat'
telegrammu? -- podumal ya vsluh. Haleckij rezko povernulsya ko mne:
-- A vy tozhe dumaete, chto eto probnyj kamen'?
-- Ne znayu, -- razvel ya rukami, -- ne mogu pridumat' drugogo
ob®yasneniya. Polyakov ni v kakoj svyazi ne mozhet vspomnit' familiyu Taratuta.
-- Davajte vmeste poedem k Obol'nikovu, -- predlozhila mne Lavrova.
Obol'nikov zavtrakal. My stoyali u dverej bol'nichnoj stolovoj i smotreli
na nego, a on, nichego ne zamechaya vokrug, el. S kakoj-to boleznennoj ostrotoj
ya vdrug ulovil v nem shodstvo s zhrushchej dobychu krysoj -- on naklonyal nizko k
stolu dlinnyj kostistyj nos, i pri kazhdom glotke budto nyryal v tarelku, na
gorle prygal kostyanoj myachik kadyka, a nos kontrollerom prohodil po
okruzhnosti tarelki, budto prinyuhivalsya, proveryaya -- vse li na meste, ne uper
li kto chego iz tarelki, poka on glotal predydushchij kusok. I vse vremya
shevelilis' na golove ushi, i ya tol'ko sejchas zametil, kak ne sootvetstvuyut
vsej ego hryashchevatoj golove ushi -- kruglen'kie, myasistye, zarosshie ryzhim
puhom.
Lavrova povernulas' ko mne:
-- Staryj doktor CHezare Lombrozo s hodu dal by emu pozhiznennuyu
preventivku... YA uhmyl'nulsya:
-- K schast'yu, u nas net preventivnogo zaklyucheniya, a idei doktora CHezare
ne v hodu.
-- A mozhet byt', primenitel'no k Obol'nikovu eto i ne takoe uzh schast'e?
-- Ne-a, -- pokachal ya golovoj. -- YA etih teorij voobshche opasayus'. Po
sekretu mogu soobshchit': mne rebyata iz nauchno-tehnicheskogo otdela v dva scheta
dokazali, chto ya sam klassicheskij lombrozianskij tip grabitelya s sadistskimi
naklonnostyami.
Obol'nikov zakonchil zavtrak, korochkoj hleba vyter tarelku i, bystro
prozhevav, skazal nyane:
-- Tak na obed ne zabud'te mne sup myasnoj, a to snova dadite rybu. A
mne sejchas organizm ukreplyat' nado. Appetit, slava bogu, horoshij nachalsya, --
i, povernuvshis' k dveryam, uvidel nas.
Odernul seryj halat, raspravil poyas-verevku i bystro, melko zashagal k
nam, i protyagival on ruki ko mne, budto synok ego otpusk iz armii poluchil i
primchalsya srochno na samoletah, poezdah i parohodah iz-za tridevyati zemel'
provedat' zabolevshego rodnogo papku.
Ot neozhidannosti ya tozhe protyanul emu ruku, i so storony my vyglyadeli,
navernoe, ochen' umilitel'no. Tol'ko poceluev ne bylo. YA vydernul ruku iz ego
vlazhnoj, goryachej ladoshki i s udivleniem podumal o tom, kak zhe on mog vsyu
sem'yu mnogo let lupit' takimi malen'kimi slabymi ladoshkami. A on
prigovarival:
-- Nu, slava bogu, hot' znakomoe lico uvidal, a to nikto syuda ko mne i
glaz ne kazhet, a chelovek-to, on ved' v obshchestve nuzhdaetsya, emu by so
znakomym o blizkih delah pogovorit', vest'yu priyatnoj sogret' iz®yazvlennuyu
tyagotami da gorechami dushu. A rodnye-to moi, zhenushka dorogaya da dochen'ka,
paskuda, ogovorshchica roditelya svoego, i ne prihodyat ko mne, peredachku ne
dadut -- otca svoego poradovat' chem-libo vkusnym, potomu chto zdes' eda-to
izvestno kakaya -- bol'nica, da nyanechki, da sestrichki-lastochki, i doktor
dezhurnyj tozhe ne proch' -- vse norovyat iz bol'nichnogo kotla unesti
chego-nibud' dlya sebya, svorovat' sebe na edu, a bol'nomu-to cheloveku pitanie
nuzhno usilennoe. |to ne po vashej chasti, tovarishch inspektor, proveryat' -- kak
zdes' hishchayut iz korma bol'nyh lyudej? Mnogo by interesnogo dlya sebya
obnaruzhili... Da vam, pravda, nedosug, skrypacha obvorovali -- s ego bebehami
u vas sejchas moroka. A zdes' lyudi tihie, sirye, oni poterpyat, bednye lyudi --
oni voobshche k terpezhu privychnee, i malo im nado sejchas. |to tol'ko te, kto
bogache, te i zhadnee. Skrypach-to iz-za barahla svoego shum do nebes, navernoe,
podnyal. Ih brat voobshche do imushchestva i deneg oh kak lyut! CHeloveka zhivogo ne
pozhaleyut za grosh... A dama, prostite, zhenoj vam dovoditsya?
Lavrova smotrela na nego s izumleniem. Po-moemu, ona prosto poteryala
dar rechi. YA-to k ego fokusam uzhe privyk neskol'ko. YA posmotrel na zheltoe
pyatnyshko yaichnicy, zastryavshee v uglu rta, vodyanye, nalitye zloboj glaza,
prygayushchij zhestyanoj nos i myagko skazal:
-- Da, zhenoj. V proshlyj raz, Sergej Semenovich, vy vyzvali v moej dushe
takoe sochuvstvie, chto my reshili naveshchat' vas vmeste, semejno. Ona mne dazhe
poobeshchala, esli vy ponravites' ej, zabrat' vas otsyuda i usynovit'. Vernut'
vam nezasluzhenno uteryannoe teplo semejnogo ochaga, tak skazat'...
I ya uslyshal, kak radostno, veselo zahohotal, likuyushchimi voplyami
zagolosil vo mne moj Minotavr. No mne bylo naplevat' na eto, potomu chto v
sravnenii s Minotavrom Obol'nikova moj byl sushchim shchenkom. Obol'nikova zhe ego
chudovishche uzhe sozhralo polnost'yu. I suhaya zharkaya zlost' celikom ovladela mnoj.
-- Kak, Lena, nravitsya? Podojdet vam takoj vospitannik? Vy ego voz'mete
ili ostavite poka zdes'?
My vse eshche stoyali v koridore, i mimo nas neslyshno snovali v myagkih
shlepancah, kak bol'shie bezzubye myshi, tihie bol'nye v seryh halatah. Lavrova
skazala:
-- YA dumayu, ego nado obyazatel'no vzyat'. Idemte v kancelyariyu...
Obol'nikov budto ochnulsya iz mgnovennogo zabyt'ya i zagovoril bystro,
sbivayushchimsya bormochushchim shepotom:
-- Ne nado... ne nado menya brat' otsyuda... ya nichego ne sdelal... ne
voroval ya... menya ne nado... ne nado menya v tyur'mu... ne bral ya... nichego
ved' mne i ne nado...
I vdrug v golos, pronzitel'no-tonko, v toske i uzhase zavereshchal:
-- Ne trogajte menya!.. YA ne vor!.. YA nichego ne sdelal! YA ne hochu v
tyur'mu!..
On upal na koleni, i k nam s raznyh koncov koridora uzhe bezhali
sanitarki i bol'nye, a on krichal, bystro otpolzaya ot nas na kolenyah:
-- Pomiloserdstvujte!.. Ne hochu v tyur'mu!.. Mne tam nechego delat'...
YA ostolbenel i vdrug uslyshal golos Lavrovoj: negromkij, spokojnyj, no
prozvuchal on tak, budto razrezal ves' gam v koridore nozhom:
-- Vstat'! Vstat', ya skazala! -- I vse vokrug zamerli, kak v nemoj
scene u N. V. Gogolya.
Lavrova podoshla k Obol'nikovu i skazala sovsem tiho:
-- Esli vy ne prekratite sejchas zhe eto bezobrazie, ya vas dejstvitel'no
arestuyu. Vstat'!
Minotavr Oool'nikova byl pohozh sejchas na gryaznogo izbitogo psa. Drozha i
vshlipyvaya, Obol'nikov bormotal:
-- CHest'yu klyanus', ne voroval ya nichego...
Tyazhelaya zheleznaya dver' zahlopnulas' za nami, i my poshli po ulice Radio
k Razgulyayu. Osen' vse-taki, navernoe, zabyla, chto ee vremya na ishode, i den'
byl laskovo-solnechnyj, tihij, teplyj. Lavrova nakolola na ostrie svoego
dlinnogo elegantnogo zontika opavshij list i skazala:
-- Dozhdi zaryadyat skoro...
-- Navernoe.
-- Ne lyublyu ya osen'...
-- A ya -- nichego, mne osen' podhodit.
-- U nas s vami voobshche vkusy protivopolozhnye.
-- |to ne strashno, -- skazal ya. -- Poskol'ku protivorechiya nashi ne
antagonisticheskie, my ohvatyvaem bol'shij diapazon mira.
Lavrova grustno usmehnulas':
-- My s vami voobshche klassicheskaya detektivnaya para: molodoj, no goryachij
rabotnik govorit -- "nado brat'". A starshij, opytnyj i rassuditel'nyj,
otvechaet -- "poka rano",
-- Analogiya chisto formal'naya. Starshij-to ved' vsegda rukovodstvuetsya
soobrazheniyami vysshej chelovechnosti -- nel'zya sazhat' cheloveka v tyur'mu, ne
dokazav ego viny navernyaka...
-- A vy chem rukovodstvuetes'? -- prishchurilas' Lavrova.
-- Suhim egoisticheskim racionalizmom. YA by etogo subchika mgnovenno v
KPZ okunul. No s togo momenta, kak po delu poyavlyaetsya zaklyuchennyj, pomimo
rozysknyh hlopot, iz menya nachal'stvo i prokuratura nachnut kazhdyj den' kishki
vyvorachivat' -- sroki aresta tekut...
-- A tak?
-- A tak on sebya sam opredelil na izolyaciyu. Sbezhat' otsyuda emu
nevozmozhno, da i kuda on pobezhit? Pust' sidit na antabuse i dozrevaet...
My doshli do ugla, i ya vspomnil, kak zdorovo Lavrova spravilas' s
Obol'nikovym.
-- Slushajte, Lena, a lovko vy ukrotili etogo barbosa. Prosto molodec, ya
i to rasteryalsya...
Ona nichego ne skazala, i my dal'she shli molcha, potom ona budto
vspomnila:
-- Znayu ya ih, svolochej etih. Nasmotrelas'. Mat' menya odna vyrastila.
Iz budki avtomata ya pozvonil na Petrovku. Dezhurnyj skazal, chto dlya menya
prislali spravku.
-- Prochitajte, -- poprosil ya.
-- "Ikonnikov Pavel Petrovich, urozhenec Har'kova, 1911 goda rozhdeniya,
prozhivaet na Vspol'nom pereulke... -- monotonno chital dezhurnyj, -- rabotaet
laborantom-gerpetologom v serpentarii Instituta toksikologii..."
YA polozhil trubku i sprosil u Lavrovoj:
-- Vy ne znaete, chto takoe gerpetolog?
-- Po-moemu, eto chto-to svyazannoe so zmeyami... Esli ya ne oshibayus',
gerpetologiya -- eto nauka o zmeyah. :
-- O zmeyah? -- sprosil ya s somneniem. -- A chto takoe serpentarii?
-- |to zmeevnik. Nu, vrode terrariuma, gde soderzhat zmej.
-- Odnako! -- hmyknul ya. -- Pervyj raz slyshu o takom... Lavrova
skazala:
-- Kak eto ni priskorbno, no v mire est' massa vsyakogo, o chem vy ne
slyshali.
-- Tak chego zhe v etom priskorbnogo! Odin moj znakomyj regulyarno chital
na noch' enciklopediyu. I zapominal, glavnoe, vse, sobaka. Obshchat'sya s nim bylo
nevynosimo -- vse znal, dazhe protivno stanovilos'. Predstavlyaete, esli by ya
na noch' enciklopediyu chital, a utrom vam vse vykladyval?
-- U nas i tak hvataet o chem potolkovat'. Tak vy v serpentarij?
-- Da. On v Sokol'nikah, na SHestom Luchevom proseke raspolozhen.
-- Nu i prelestno. A ya v trollejbusnyj park -- naschet bileta.
-- Esli by vy byli ne v mini, a v dlinnom, do zemli krinoline, ya by
ugovoril vas ehat' so mnoj, -- skazal ya.
-- |to pochemu eshche? -- podozritel'no posmotrela na menya Lavrova.
-- Zontik u vas est', i my by vpisalis' v osennij pejzazh parka, kak na
levitanovskoj kartine. Lavrova zasmeyalas':
-- Ne bol'no-to daleko vy ushli ot svoego priyatelya-enciklopedista...
Ne znayu pochemu, no tak uzh poluchilos', chto ya mnogo let ne byl v
Sokol'nicheskom parke. Kogda-to ya ochen' lyubil ego i my chasto s rebyatami
ezdili syuda v detskij gorodok. Bol'she vsego nas privlekal stoyavshij zdes'
podbityj trofejnyj "messershmitt-109". Na karuseli i igrushechnye samoletiki
"immel'mana" deneg u nas, estestvenno, ne bylo, a v "messershmitte" mozhno
bylo igrat' skol'ko ugodno, i, konechno, ochen' priyatno bylo, chto
"messershmitt" hot' i slomannyj, no nastoyashchij trofejnyj samolet. O nem,
navernoe, zabyli, i my ispodvol' raskruchivali ego do mel'chajshih vintov. Pod
konec samolet imel takoj vid, budto v nego pryamym popadaniem ugodil krupnyj
zenitnyj snaryad. Nas eto ne smushchalo, potomu chto razbityj vid samoleta ne
meshal chuvstvovat' sebya v kabine CHkalovym, Kozhedubom ili Mares'evym. A potom
samolet kuda-to uvezli, navernoe, na pereplavku, i, poogorchavshis' nemnogo,
my stali hodit' kupat'sya na Olen'i prudy, i park togda byl eshche sovsem dikij
-- nastoyashchij les. Ne bylo asfal'tovyh dorozhek i modernovyh
pavil'onov-vystavok, steklyannyh kubikov kafe i shashlychnyh. Tol'ko v samom
nachale, u vhoda, stoyalo nevoobrazimoe derevyannoe sooruzhenie, pohozhee na
yazycheskij hram -- kinoteatr, kuda my s peremennym uspehom, no s neizmennoj
nastojchivost'yu hodili "na protyrku" -- bez biletov to est'. Zdes' ya videl
"Podvodnuyu lodku T-9", "Nebesnyj tihohod", "Tri mushketera", "Aleksandra
Matrosova" i "Robin Guda". YA pomnyu, kogda pokazyvali "Ostrov sokrovishch" i
Billi Bone govoril, chto on chelovek prostoj i emu nuzhna tol'ko grudinka, yajca
i rom, my -- golodnye deti vojny -- podnimali oglushitel'nyj hohot, polagaya,
chto eto takaya nahal'naya shutka. Kinoteatr byl chast'yu moego detstva, volshebnym
okoshkom, cherez kotoroe ya zaglyanul v bol'shoj mir vokrug sebya. Potom, mnogo
let spustya, kogda ya uzhe uchilsya v universitete, odnazhdy noch'yu kinoteatr
sgorel, i mne bylo uzhasno zhalko eto nelepoe, dorogoe moemu serdcu kapishche. Na
ego meste vykopali prud -- krasivyj, s fontanami, nochnym podsvetom, i on byl
ochen' zdorovo raspolozhen -- pryamo protiv vhoda, no mne vse ravno bylo zhalko,
chto kinoteatr sgorel, luchshe by prud v drugom meste sdelali. I chego-to mne ne
hvatalo bez moego urodlivogo dorogogo kinoteatra, ne hvatalo mne chego-to v
parke, stal on kakoj-to chuzhoj, i ya perestal hodit' v nego.
A teper' zdes' bylo krasivo, tiho i pustovato -- osen' sama, odna,
gulyala po parku. Krugom bylo polno zheltogo sveta, kakogo-to robkogo, vyalogo,
i derev'ya stoyali bez tenej, a list'ya gromko, kak such'ya, hrusteli pod nogami,
i derev'ya -- korichnevo-chernye, s golymi vetkami, kak na cvetnyh
linogravyurah. I v etot budnij osennij den' bylo tak tiho zdes', chto muzyka,
sryvaemaya veterkom s dalekih reproduktorov, derzhala tishinu v sineve
nepodvizhnogo vozduha, kak v rame. YA shagal po buroj, uzhe umershej trave i
dumal o tom, chto kogda moim detyam budet po tridcat' let, esli oni voobshche-to
budut, deti, to k tomu vremeni Sokol'niki prevratyatsya v takoj zhe vychishchennyj
i vybrityj gazon, kak Aleksandrovskij sad, i esli ya nadumayu im rasskazat',
chto eto SHervudskij les moego detstva, to oni posmotryat na menya, kak na
starogo duraka. Vse menyaetsya ochen' bystro. Kak skazala by v etom sluchae
Marina Kolesnikova, "sil'no pret strukturalizm". YA vspomnil o nej potomu,
chto, poka ya shel cherez etot prekrasnyj, prigotovivshijsya k zimnej spyachke les,
moj Minotavr pochti sovsem otkinul hvost, on ele dyshal, tak horosho i spokojno
mne bylo ot svidaniya so svoim detstvom. I nikakie gnusnye mysli i chuvstva ne
oburevali menya, i ochen' mne hotelos', chtoby vse prishli povidat'sya so svoim
detstvom, ochistivshis' ot vsej toj pakosti, chto prilipaet k nam -- volej ili
nevolej -- v dni nashih nelegkih bluzhdanij po koridoram i zakoulkam zhizni.
No kogda ya uvidel na dvuhetazhnom kirpichnom dome v glubine parka
korotkuyu tablichku "Institut toksikologii. Laboratoriya", Minotavr probudilsya
i shepnul: davaj, idi, sprosi u Ikonnikova, pochemu on nenavidit Polyakova,
navernyaka ved' plohoj chelovek etot Ikonnikov, i, smotri, sprashivaj pohitrej,
s podkovyrkoj etak...
YA dernul chernuyu, obituyu kleenkoj dver' i voshel v laboratoriyu. Ne
vestibyul' i ne prihozhaya -- tak, seni, v kotorye vyhodyat dve dveri. YA
postuchal v pravuyu dver' i uslyshal gluhoj, nadtresnutyj golos:
-- Vojdite!
Za stolom okrashennoj belilami komnaty sidel ryzhij chelovek s borodoj
kolom i derzhal za golovu zmeyu. Belyj, v palec velichinoj zub vypiral u nee iz
pasti i chto-to apel'sinovo-zheltoe kapalo s etogo klyka v menzurku. CHelovek
podnyal na menya blednoe morshchinistoe lico i skazal:
-- Stojte u dveri. Ne bojtes'.
I ya pochemu-to srazu ponyal, chto eto Ikonnikov, i Minotavr v moej dushe
besheno zaplyasal, zaprygal, zadergalsya, budto znal, chto tak prosto s etim
chelovekom nam uzh ne razojtis'...
Glava 5 Kain dlya knutoboishcha
Prikazchik pereschital den'gi i slozhil ih v zamshevyj meshochek-koshelek.
-- Sin'or Konsolini prosil peredat', chto vsegda schastliv rabotat' dlya
vas, sin'or Amati. My staraemsya, chtoby nashi futlyary byli dostojnym
obramleniem vashih nesravnennyh instrumentov, -- on sognulsya v nizkom
poklone.
Master Nikkolo ehidno zasmeyalsya:
-- Eshche by! Vmeste s moimi skripkami etot prohvost Konsolini pronosit vo
dvorcy i svoe imya. Klejmo na futlyare, navernoe, ne zabyl, postavil? A-a?
-- Vy tak pronicatel'ny, maestro! Konechno, sin'ora Konsolini ne
interesuet vygoda ot vashih zakazov. On verit, chto ego skromnoe imya prebudet
gde-to poblizosti ot luchezarnoj slavy Amati, sud'ba kotorogo -- ostat'sya v
vekah, -- pyatyas' k dveri, prikazchik ot polnoty chuvstv prizhimal ruki k
serdcu.
-- Poetomu futlyar stoit na dva florina dorozhe? -- pointeresovalsya
Nikkolo.
-- Proshel god, i sin'or Konsolini nadeetsya, chto za eto vremya vasha
skripka stala dorozhe na tysyachu florinov, -- derzko skazal prikazchik.
-- Von otsyuda! -- ryavknul Nikkolo, i prikazchik slovno proshel parom
skvoz' dver'. Amati zasmeyalsya i skazal: -- Durak tvoj sin'or Konsolini. |ta
skripochka stoit uzhe pyat' tysyach dukatov. Vot tak-to! CHto, Antonio, deshevle
ved' my ne otdadim ee, a?
-- Menya eto ne kasaetsya, -- suho skazal uchenik. -- YA u vas vse ravno
nichego ne poluchayu. YA rabotayu za hleb i nauku...
Amati, pritancovyvaya, proshel po komnate, i zhivot emu predshestvoval, kak
okeanskaya volna grohotu priboya. On otkryl kryshku chernogo kozhanogo futlyara --
tyazhelogo, massivnogo, vazhnogo. V rytom serom barhate obivki tainstvenno
temnelo uglublenie dlya skripki -- syuda v bogatye stvorki pustoj eshche
rakoviny-zhemchuzhnicy lyazhet perl, tvoreniya Amati, chudo pal'cev i sluha ego,
vsplesk pamyati ego obo vsem svetlom i gorestnom, chto dovelos' uslyshat' i
uvidet' za dolgij vek. Antonio smotrel v pustoj futlyar i dumal o tom, chto
pustota eta -- ozhidanie pered svyashchennym tainstvom, volnuyushchee neizvedannym i
trevozhashchee svoej reshennost'yu -- kak postel' novobrachnyh.
Tak radujtes', futlyary Konsolini! Vam dovereny prekrasnye nevesty iz
doma Amati! V tot den', kogda oni tol'ko zadumany, prekrasnye docheri Amati,
oni uzhe obrucheny s luchshimi zhenihami Evropy. Vashi zhenihi, docheri Amati, --
pal'cy gercogov i bankirov, kardinalov i markgrafov! I nikto ne sprashivaet
vas, prelestnye malen'kie Amati, nravyatsya li vam zhenihi, -- oni zaplatili za
vas zvenyashchie floriny i dukaty, cehiny i piastry. Ih zvon -- tverdaya plata za
dolgie gody vashih stradanij s nelyubimymi muzh'yami -- tolstymi, grubymi,
beschuvstvennymi i zlymi, i golos vash hripnet ot boleznennyh vskrikov v
yarosti gor'kih uslad vashih muzhej. No i oni znayut, chto derzhat vas dlya
lyubovnikov, ibo tol'ko nenadolgo sluchajnyj talant mozhet poluchit' vas v
ob®yat'ya -- kupit' vashe schast'e talant ne mozhet, poskol'ku za radost'
obladaniya vashim volshebnym zvukom on dolzhen rasplatit'sya zlym zvonom zheltogo
metalla, a talanty vsegda bedny. I ot soznaniya vremennosti vashego
sovmestnogo schast'ya, ot neudovletvorennosti vsem prozhitym donyne, ot seroj
mgly zavtrashnih tupyh neumelyh lask muzha vy, malen'kie Amati, slivayas' s
talantom v ekstaze, poete tak, chto pro vashego otca-sozdatelya govoryat, budto
on koldun. I ot etogo vy stanovites' eshche zavlekatel'nee. Tak pojte zhe,
skripki Amati! Pojte vyshe, teplee i sil'nee. Segodnya poslednij den' vy doma.
Zavtra vozvedut vashu mladshuyu sestru na barhatnoe lozhe futlyara Konsolini, na
tryaskih mal'postah i v fel'd®egerskih kolyaskah pomchat v unylyj syroj zamok
kurfyursta Prusskogo i tam ej pridetsya dolgo i bezropotno snosit' zhestokie
laski malen'kogo naslednika, poka ne pridet, spustya mnozhestvo let --
naslednik uspeet stat' monarhom i, otcarstvovav, umeret' ot starosti, a ona
vse budet yunoj i prekrasnoj, -- mnogo let spustya pridet talant, o kotorom
mechtali vash sozdatel' i ego molodoj neumelyj podmaster'e, pridet i laskovoj,
no sil'noyu rukoyu vnov' vyzovet k zhizni ee bessmertnuyu dushu -- dushu docheri
Amati!..
Stradivari otorvalsya ot svoih razmyshlenij i uvidel, chto derzhit v rukah
skripku i bessoznatel'no poglazhivaet ee. po deke, kak malen'kogo rebenka.
Skripka, malen'kaya molchashchaya violina, zolotistaya i okruglaya, kak grud'
derevenskoj devushki, svetilas' teplom i nezhnost'yu. Amati sidel v svoem
reznom derevyannom kresle, pil pryamo iz opletennoj flyagi beloe toskanskoe
vino i s lyubopytstvom smotrel v upor na Antonio.
-- Uchitel', izvinite menya za derzost', no vy zhe i tak bogaty! -- skazal
preryvayushchimsya golosom Stradivari. -- Zachem vy prodaete svoi skripki etim
bolvanam? Puskaj skripki lezhat doma, ved' vy zhe sami govorite, chto s kazhdym
godom oni stanovyatsya dorozhe!
Amati razvyazal na bryuhe ispanskij kushak, oblegchenno vzdohnul, ugnezdil
nogi na malen'koj skameechke.
-- Doch' v sem'e dolzhna vyjti zamuzh, -- skazal on. -- A tvoren'e mastera
dolzhno prijti k lyudyam, inache on umret kak sozidatel'. Esli by moi skripki
nikto ne pokupal, ya razdaval by ih darom.
-- No lyudi, k kotorym oni popadayut, ne otlichat vash instrument ot
balagannoj violy. Oni platyat za vashe imya i futlyar Konsolini!
-- I v etom ty prav, moj mal'chik. No est' odna tonkost', kotoroj ty
poka ponyat' ne mozhesh'. V tvoem vozraste vse ocenivaetsya merkoj segodnyashnego
dnya, a zhizn' tvoya kazhetsya beskonechnoj. I slova: "Nachalo cheloveka -- prah, i
konec ego -- prah: on podoben razbivshemusya cherepku, zasyhayushchej trave,
uvyadayushchemu cvetku, prohodyashchej teni..." -- dlya tebya eto tol'ko slova. A dlya
menya eto uzhe zavtra. Poetomu ya dumayu o tom, kakuyu ten' ostavlyu, prohodya po
zhizni. I kogda tebe budet stol'ko let, skol'ko mne, ty pojmesh', chto ten'
zhizni nashej -- eto tvorenie ruk nashih. Vot eto -- uzhe nezasyhayushchaya trava i
neuvyadayushchij cvetok. |to instrumenty, kotorye prozhivut veka, prinosya lyudyam
schast'e. Eshche i ne rodilis' komponisty i muzykanty, kotorye ocenyat
po-nastoyashchemu skripku, chto ty trepetno szhimaesh' v rukah. Ih slava i muzyka
vperedi. Projdut veka, i my s toboj ne uznaem dazhe, kakie bozhestvennye zvuki
mozhet izvlech' iz etogo obitalishcha muzyki genij. No skripki budut zhit' i
togda, kogda umrut eti lyudi, ibo bessmenen krugovorot lyudskoj zhizni, kak
voshod i uhod solnca, kak priliv i otliv okeana, i potrebnost' lyudej v
prekrasnom bessmertna. I ne dano nam s toboyu znat', kto i dlya kogo budet
igrat' na etoj malen'koj violine, potomu chto veka -- eto, moj mal'chik, ochen'
mnogo vremeni...
* * *
Harakter cheloveka -- eto ego sud'ba, govorili drevnie greki, -- skazal
spokojno Ikonnikov. -- A oni, greki, znachit, byli rebyata kuda kak
neglupye... YA sprosil:
-- Tak vy chto, na harakter zhaluetes'? On udivlenno posmotrel na menya:
-- A pochemu vy reshili, chto ya nedovolen svoej sud'boj?
YA neopredelenno hmyknul. Ikonnikov dostal iz steklyannogo shkafchika
zhestyanku, ne spesha snyal kryshku i stal nasypat' v nee iz raznyh pachek tabak.
On nasypal "Kapitanskogo", dobavil shchepot' "Zolotogo runa", iz steklyannoj
banochki -- zelenogo samosada i potom uzh -- sovsem nemnogo, berezhno, kak
pripravu, -- gollandskogo tabaka "Amfora", kotoryj on ochen' akkuratno sypal
iz nejlonovogo meshochka s krasivymi pechatyami i risunkami s venzelyami. Potom
ubral pachki, zakryl kryshku i stal tryasti zhestyanku rovnymi krugovymi
dvizheniyami, kak barmeny tryasut shejker s osobym koktejlem. Vzyal listok
papirosnoj bumagi, nasypal svoj tabachnyj koktejl' na odnu storonu, mgnovenno
svernul samokrutku, liznul kraj, skleil -- poluchilas' udivitel'no rovnaya,
ochen' dlinnaya sigareta. I prikuril. A ya vse vremya smotrel na ego
pal'cy--dlinnye, hudye, vidimo, ochen' sil'nye, pozheltevshie ot tabaka i
himikatov, i poslednyaya falanga u nogtej sovershenno splyushchennaya, na vseh
pal'cah u nego byla priplyusnuta poslednyaya falanga, poetomu kazalos', budto
on derzhit svoyu neobychnuyu sigaretu shirokimi zahvatami plastmassovyh
ploskogubcev.
Sinim oblachkom popolz po komnate dym, a Ikonnikov skazal:
-- Kak ya ponimayu, vy raza v dva menya molozhe?
-- Primerno, -- kivnul ya, hotya znal, chto ya molozhe ego rovno na dvadcat'
vosem' let.
-- I pri vsem uvazhenii k vashej rabote ya polagayu, chto v ostavshiesya vam
gody zhizni bystrotekushchej vy ne podymetes' tak vysoko, kak ya, i ne padete tak
nizko, -- skazal on i bystro dobavil: -- YA imeyu v vidu, konechno, voprosy
tvorchestva v rabote. Poetomu vy ne mozhete sudit', naskol'ko udachnoj byla moya
sud'ba...
YA promolchal na vsyakij sluchaj, a on, glyadya v ugol, gde v kletke
veretenom hodila ogromnaya zmeya, skazal:
-- Biologicheski cheloveku predopredeleno stremlenie pobezhdat'. |to
uslovie -- nepremennoe i estestvennoe uslovie ego sushchestvovaniya. Poetomu
lyudi oshibochno polagayut, chto i v sfere moral'noj zalogom schast'ya yavlyaetsya
chislo oderzhannyh imi pobed -- v obshchestve, doma, na sluzhbe.
-- A chto yavlyaetsya schast'em? -- sprosil ya.
-- Poznanie samogo sebya. Poznat' sebya mozhno tol'ko v pokoe. A pokoj my
obretaem, prohodya skvoz' bol' i stenaniya. I poznav pokoj, uzhe nikogda ne
zhaleesh' o tom, chto bylo, ne volnuesh'sya o tom, chto budet, a prosto zhivesh' v
nastoyashchem, i oshchushchenie etoj oseni, vygorevshego ogromnogo neba nad toboj,
prostora, vozduha, morya zolotyh list'ev, vsego prekrasnogo i uzhasnogo mira
vokrug -- vot schast'e.
-- U vas idealisticheskoe mirooshchushchenie, -- skazal ya nravouchitel'no.
-- Da kak tam ni nazyvajte, -- usmehnulsya Ikonnikov, -- a dlya menya eto
tak...
-- I zmei -- tozhe schast'e? -- sprosil ya ehidno.
-- A chto zmei? Zmei -- eto prekrasnoe tvorenie prirody, gracioznoe,
smeloe, poleznoe. I nezasluzhenno oklevetannoe chelovekom iz slabosti i
straha.
-- N-da?--neuverenno bormotnul ya.
-- Im dazhe razryad pridumali oskorbitel'nyj -- "gady". |to zhe nado --
gady? -- skazal on s nedoumeniem.
-- No oni zhe i est' gady, -- skazal ya, -- zhalyatsya ved', proklyat'yu.
On s sozhaleniem vzglyanul na menya:
-- Togda davajte zapretim avtomobili. Lyudej ved' davyat, proklyatye, --
peredraznil on menya.
-- Nu, eto ne sravnenie, -- ne soglasilsya ya.
-- Pochemu? Vpolne pravomernoe sravnenie, -- tverdo skazal on. --
Kolichestvo postradavshih ot zmeinyh ukusov po otnosheniyu k iscelennym ih yadom
gorazdo men'she chisla avtomobil'nyh zhertv. Vot vzglyanite...
Ikonnikov otdernul so steny zanavesku, i zrelishche ya uvidel koshmarnoe.
Tol'ko teper' ya ponyal, otkuda idet vse vremya bespokoivshij menya shoroh i ele
slyshnoe shipenie -- stena za zanaveskoj splosh' sostoyala iz zmeinyh kletok.
-- Vzglyanite, kakie krasavicy, -- skazal Ikonnikov, -- eto korolevskaya
kobra...
Zmeya podnyala rasplyushchennuyu mordu s chernymi obvodami vokrug mertvyh
pugovic-glaz i posmotrela na nas sonno, prozhorlivo-tupo.
-- A eto yuzhnoamerikanskaya zmeya fer-de-lans, -- etot gad byl pohozh na
modnye let pyatnadcat' nazad korichnevye pletenye bryuchnye remni, tol'ko izo
rta vse vremya vyletal i mgnovenno ischezal v pasti, budto oshchupyval dorogu,
razdvoennyj, kak rybnaya vilka, yazychok. -- Ee ukus porazhaet cheloveka, kak
vystrel v visok... -- prodolzhal Ikonnikov. -- A eto egipetskaya kobra. YA ee
nazyvayu "Nyusya", staraya moya priyatel'nica...
-- Pochemu?
-- Ukusila ona menya kak-to sluchaem...
-- I chto?
-- Kak vidite -- othodili. |to zelenaya mamba, ochen' poleznaya zhivotina.
|to avstralijskaya tigrovaya zmeya. Nikak ya ee ne priruchu. Vot esli ona capnet
-- to vse, pishi propalo. A eto moj lyubimec -- krajt goluboj...
Polutorametrovoe poleno, seroe, s ele zametnym golubym otlivom, kak
sgnivshij ol'hovyj stvol, valyalos' v kletke. Nabresti na takogo v lesu --
obyazatel'no nastupish'. Ot etoj mysli u menya proshel holodok po spine.
-- Vot nashi sredneaziatskie obitateli -- gyurzy i efy, a eto korallovyj
aspid...
Nichego omerzitel'nee etogo aspida v zhizni ya ne videl. Bledno-rozovyj, s
korichnevymi i zolotymi razvodami, gladkij, on svernulsya pozharnoj kishkoj,
podnyav nad etim protivnym klubkom zaostrennuyu sinyuyu golovku s nevynosimo
krasnymi zlobnymi glazami, tusklo mercavshimi, kak signal zhutkoj opasnosti --
bezzhalostnymi, ledyanymi, spokojnymi. Zmeya byla mne protivna, no ya ne mog
otorvat' ot nee vzglyada, a ona smotrela na menya, budto zvala -- idi syuda,
idi...
YA tryahnul golovoj, chtoby sbrosit' eto navazhdenie, i uvidel v poslednej
kletke neskol'ko ezhej i bol'shuyu rogatuyu zhabu, i obradovalsya im, budto gde-to
na polputi cherez Saharu vstretil zhivogo cheloveka. Ezhi suetlivo topotali
lapkami, begali po kletke, kak po karusel'nomu krugu, a zhaba, dobrodushnaya,
bezobidnaya, staraya, sidela v seredine i dremala.
-- Ne ponravilis', ya vizhu, vam moi pitomcy? -- sprosil s nasmeshkoj
Ikonnikov.
-- A chto zhe v nih mozhet ponravit'sya? -- sprosil ya ugryumo. Ikonnikov
zasmeyalsya:
-- |h, lyudi, lyudi, kak zhe zakosneli vy v svoih predrassudkah. A to, chto
yadom etih gadov lechat ot lihoradki, ospy, prokazy, artritov, ishiasa,
radikulita, epilepsii, revmatizma -- eto kak?
-- Tak esli ya ot grippa sul'fadimizinom lechus', mne chto -- formal'degid
lyubit', chto li? : On mahnul rukoj:
-- Ne v etom delo. Prosto otnoshenie k zmeyam harakterizuet obshchuyu
chelovecheskuyu tendenciyu slagat' na drugih otvetstvennost' za svoj strah,
nevezhestvo, bespomoshchnost'...
-- Nu, ne takie uzh oni plohie, lyudi-to. Net smysla obobshchat'. YA hot' vas
i molozhe, no plohih lyudej povidal dostatochno, i to...
-- CHto "i to..."? Mol, luchshe k lyudyam otnosites'? Tak vy sluzhitel'
zakona, vam i polagaetsya byt' besstrastnym. Hotya besstrastie zakona -- odni
pustye slovesa.
-- |to pochemu?
-- Potomu chto zakon pretenduet na rol' vysshej pravdy. A takoj obshchej
vysshej pravdy, priemlemoj dlya vseh lyudej, po-moemu, ne sushchestvuet. U kazhdogo
cheloveka svoi interesy, svoya pravda...
-- Zakon nash yavlyaetsya vysshej pravdoj nashego obshchestva i ohranyaet
solidarnye interesy bol'shinstva lyudej.
-- A! Bol'shinstvo, men'shinstvo -- eto kategorii ne nravstvennosti, a
arifmetiki...
-- No zdes' arifmetika neizbezhno perehodit v moral'...
-- A chto takoe moral'? My zhe s vami govorili pro vysshuyu pravdu. Ona ne
mozhet menyat'sya kak prognoz pogody, a kazhdoe obshchestvo porozhdaet svoyu moral'.
I dovedennaya do kazhdogo otdel'nogo chlena obshchestva, eta moral' vsyakij raz
deformiruetsya. Tak bylo, tak i budet.
-- Otchego zhe u vas takoj pessimizm?
-- Potomu chto ya tochno znayu, chto obshchestvo nuzhdaetsya v negodyayah. Ne bud'
ih, ne voznikla by raznost' nravstvennyh potencialov -- ne poyavilsya by tok
obshchestvennoj morali. I moral' otschityvayut ne ot vysot dobrodeteli, a ot
glubin negodyajstva! |to kak absolyutnyj nul' -- minus 273...
YA perebil ego:
-- Absolyutnyj nul' -- eto novorozhdennyj mladenec, ne obladayushchij ni
porokami, ni dobrodetelyami. Obshchestvo i moral' formiruyut iz etoj
psihobiologicheskoj konstrukcii cheloveka...
-- Pravil'no! Esli vzyat' vashu sistemu otscheta, on idet posle etogo
vniz, vystupaya chistym potrebitelem i celikom zavisya -- vsej zhizn'yu svoej --
ot voli i morali obshchestva. A ono privivaet emu potrebnosti, i u
vylupivshegosya chelovechka poyavlyaetsya svoya pravda, i on srazu zhe vstupaet v
postepenno narastayushchij konflikt s obshchestvom.,.
-- A pochemu obyazatel'no v konflikt? -- razozlilsya ya.
-- Potomu chto prirodoj zalozhena v cheloveke potrebnost' -- pobezhdat' --
pochitajte u Darvina pro estestvennyj otbor. I mudrye lyudi -- popy, kostrami
i plahoj dva tysyacheletiya vbivavshie lyudyam svoj vysshij zakon, dekretirovali
dlya lyudej sushchestvovanie negodyajstva, otyskav pervogo v mire kozla
otpushcheniya...
-- |to kogo zhe? -- pointeresovalsya ya.
-- Kaina.
Ikonnikov svernul sebe novuyu samokrutku, prikuril, a ya smotrel na ego
blednoe morshchinistoe lico, krasnuyu borodu kolom, rasshirennye -- vo ves' glaz
-- zrachki i dumal, chto, navernoe, tak vyglyadeli uporstvuyushchie eretiki.
-- Esli hotite, to v pisanoj istorii Kain byl pervoj zhertvoj
neobosnovannyh repressij. Vchitajtes' vnimatel'no v Vethij zavet, i vam,
sledovatelyu, stanet yasno, chto Kain ne ubival brata svoego. Gordym i
rabotyashchim zemlepashcem, chestnym trudyagoj byl Kain. I politye ego solenym
potom hleba, gospodu podnesennye, ne ponravilis' vsederzhitelyu. Emu bol'she po
vkusu prishlis' shashlyki prasola Avelya. I s prenebrezheniem, svojstvennym vsem
tiranam, on ne skryl etogo ot brat'ev, chem, estestvenno, obidel cheloveka,
vlozhivshego v hleba eti treklyatye vse svoi sily. I Kain pokazal bogu, chto on
obizhen etim. A kogda Avelya zarezali, skoree vsego kochevniki, kotorym ego
stada tozhe byli po vkusu, to poyavilsya "kazus belli". Nakonec, voznik moment,
kogda mozhno bylo pokazat' lyudyam, chto na boga nel'zya obizhat'sya, dazhe esli on
ne prav. Nashlas' uslovnaya tochka otscheta negodyajstva -- bezvinnyj
bratoubijca. I ob®yavilsya Kain, nakazannyj dvazhdy, ibo bogu bylo neobhodimo
dolgoe sushchestvovanie zhivogo zhupela, i rasporyadilsya on, chtoby otmshchen byl
vsemerno, kto ub'et Kaina, poetomu dazhe v smerti bedolaga ne mog najti priyut
i uspokoenie... I dlya kazhdogo zdravomyslyashchego cheloveka Kainova pechat' -- ne
pozornyj znak, a signal o bditel'nosti: ostorozhno! Komu-to nuzhen dlya
publichnogo knutoboishcha Kain...
Vot zdes' v nashem razgovore voznik kontrapunkt. Zrya, konechno, on tak
chetko, pryamo v lob otbil mne obratno vopros, s kotorym ya prishel syuda. I on
eto tozhe pochuvstvoval, my odnovremenno ponyali eto. Poka on zamanival menya v
mrachnyj izvilistyj tunnel' svoej logiki, izvivayushchejsya ustrashayushchimi
prichudlivymi petlyami, kak lezhashchij v uglu aspid, ya nevol'no shel za nim,
potomu chto tam -- v samoj glubine, v konce etogo neponyatnogo uzkogo laza --
moglo byt' ponimanie ego lichnosti, prichin konflikta s Polyakovym i ego roli v
pohishchenii "Stradivari". I tut ton i napravlenie zadaval on, potomu chto eto ya
prishel k nemu v dushu, mne ochen' hotelos' poglyadet' na ego Minotavra. No on
dopustil netochnost', kak uvlekshijsya markshejder, i shtrek neozhidanno vyshel
naverh, k poverhnosti, ruhnul tonkij sloj grunta, i my okazalis' oba na
svetu, oslepitel'no yarkom, rezhushchem glaza nereshennost'yu stoyavshego mezhdu nami
voprosa. I ochered' na slovo byla za mnoj.
-- YA vas ponyal. No mne ne nuzhen Kain dlya knutoboishcha. Mne nuzhen v pervuyu
ochered' vor dlya togo, chtoby otobrat' skripku...
Ikonnikov suho, skripuche zasmeyalsya:
-- Vot, nakonec, vse i stalo na svoi mesta. YA vo vsem yasnost' lyublyu.
Dopros tak dopros, a promyvanie mozgov -- eti procedury ne dlya menya. Itak,
chto vas interesuet?
YA vzglyanul na nego, i mne vdrug uzhasno zahotelos' zakurit' takuyu zhe,
kak u nego, dlinnyushchuyu samokrutku, nabituyu neobychnym tabachnym koktejlem, ot
kotoroj sloilsya, osedal k polu plastami gustoj aromatnyj dym.
-- YA ne nastol'ko glup, chtoby agitirovat' vas za proyavlenie
obshchestvennoj soznatel'nosti...
-- Smeshno by bylo, -- usmehnulsya on.
-- ...no mne nado, chtoby vy otvetili na neskol'ko neoficial'nyh
voprosov. Mozhno?
-- A vy poprobujte.
-- Pochemu vy vrazhduete s Polyakovym? -- Zadavaya etot vopros, ya byl
uveren, chto on ne stanet otvechat' na nego.
-- A ya s nim ne vrazhduyu. |to obyvatel'skie spletni, -- spokojno skazal
Ikonnikov. -- Melkie lyudi kompensiruyut pustotu svoej zhizni spletnyami o
strastyah znamenitostej.
-- |ti spletni imeyut fakticheskoe podtverzhdenie. V vide svidetel'skih
pokazanij.
-- A vy plyun'te na eti pokazaniya. Te, kto daval ih, i ne predstavlyayut,
chto sushchestvuyut epohi, razdelennye, kak galaktiki, bar'erami vremeni: Vchera,
Segodnya, Zavtra. CHto budet Zavtra, togo eshche net, i govorit' ob etom nechego,
a chto bylo Vchera -- togo uzhe net. Vchera, kogda ono eshche sushchestvovalo, ya ne
lyubil Levu, eto pravda. A sejchas -- net. Net ego dlya menya, i dela ego --
radosti i goresti -- ne interesuyut...
-- A ne lyubili za chto?
-- Za chto? -- zadumalsya Ikonnikov. -- Trudno skazat'. Zavist'? Net,
navernoe -- ya ved' byl sposobnee ego. Ne znayu, koroche govorya. A skoree vsego
potomu, chto v nem bylo vse to, chego mne ne hvatalo, chtoby geniem skripki
stal ne on, a ya. Vam eto neponyatno?
-- CHestno govorya, ne ochen'.
-- Kak govoril nash dobryj starik pedagog, o-bya-snya-j-yu. |to bylo let
sorok nazad, my eshche sovsem molodye byli. Debyut v Moskve -- shutka li! YA byl
togda nemnogo ne v forme, a Lev igral trudnejshij koncert Pun'yani i sygral
ego s bleskom. Prinyali ego velikolepno. Vozvrashchayus' noch'yu v gostinicu,
veselyj, s gulyan'ya i slyshu, iz nomera L'va razdaetsya melodiya kadencii,
vtoraya chast', i snova, i snova -- raz za razom, raz za razom. YA prislushalsya
i ponyal, chto on odin zametil oshibku pri ispolnenii -- bral slishkom nizkie
noty, i sejchas posle triumfa odin, v gostinichnom nomere, navernoe i ne
pouzhinav, otrabatyvaet etot kusok. Kotorogo i ne zametil-to nikto! Raz za
razom, raz za razom, snova, snova, snova... Togda, v koridore, eta zhalkaya,
ne zamechennaya nikem oshibka v kadencii Pun'yani prozvuchala dlya menya kolokolom
sud'by. No ya ne uslyshal ego -- ochen' byl silen shum ovacij. A on vse nabiral
polet, tihen'kij, zastenchivyj, dobryj, a ya vse byl uveren -- erunda, ya ved'
mnogo sposobnee ego, eto zhe vsem izvestno. Poka odnazhdy ne ponyal, chto on ot
menya otorvalsya navsegda -- mne ego uzhe bylo ne dognat'. On ved' mog posle
ovacii odin v pustom gostinichnom nomere raz za razom, snova i snova igrat'
kusok iz vsemi zabytogo Pun'yani... Vot on i opredelil moyu sud'bu...
-- Ne vytekaet iz vashego rasskaza, -- skazal ya.
-- Pochemu zhe ne vytekaet? -- razdrazhenno zametil on. -- |to ved'
syshchikom mozhno byt' vtorym, chetvertym ili vosemnadcatym -- vse prigodyatsya. A
skripach, esli on tol'ko ne pered kinoseansom v foje igraet, mozhet byt'
tol'ko pervym. Byt' vtorym uzhe net smysla. Neinteresno, da i nekrasivo...
-- Da, -- kivnul ya, -- esli harakter cheloveka -- ego sud'ba.
-- Konechno. U kazhdogo sud'ba svoya i svoya pravda.
-- No ved' pravda Polyakova, vot ta pravda, chto kovalas' smychkom v
odinokih gostinichnyh nomerah na kadenciyah Pun'yani, vashej zhiznennoj pravde
nikak ne protivostoit! V krajnem sluchae oni, vashi zhiznennye pravdy, mogli
sosushchestvovat' parallel'no!
-- Dumaete, ne protivostoit? -- prishchurilsya Ikonnikov i otognal rukoj
dym ot glaz. -- Togda otvet'te mne: chto zastavlyaet ego -- priznannogo mirom
geniya, okruzhennogo vostorgom i pokloneniem, iskat' druzhby so mnoj, nelepym,
vzbalmoshnym chelovekom, kotorogo mnogie poprostu schitayut sumasshedshim?
YA pomolchal, starayas' tochnee podobrat' slova, no on, ne dozhdavshis',
sprosil:
-- Molchite? A vot mne Grisha Belash rasskazyval nedavno, chto Leva snova
sobiraetsya ko mne priehat', govorit' o nashih nepravil'nyh otnosheniyah. A
kakie u nas otnosheniya? Tak, par, vospominaniya...
-- A vam ne kazhetsya, chto Polyakov prosto dobryj, horoshij chelovek, chto
on, vozmozhno, muchitsya ot mysli, chto ves' etot vash zmeevnik -- shutovskoj
kolpak, kotoryj vy dobrovol'no, nazlo lyudyam natyanuli na sebya!
Ikonnikov tiho, pochti shepotom zasmeyalsya:
-- Do-o-bryj? Ha-ha! On muchitsya ot kompleksa viny, ot togo, chto
nezakonno zanyal chuzhoe mesto, i ego snedayut styd i mysli ob obvorovannom im
cheloveke. Vot teper' u nego ukrali tol'ko instrument -- pust' uznaet, kakovo
bylo cheloveku, u kotorogo ukrali delo ego zhizni!
My posideli molcha, i ya dumal o tom, chto nichego ne mozhet raspryamit' ego
bezobrazno iskrivlennuyu ubezhdennost' v tom, chto otvetstvennost' za ego krah
neset kto ugodno, tol'ko ne on sam.
Ikonnikov brosil v pepel'nicu okurok, vstal i podoshel k kletke s
korallovym aspidom. Zmeya medlenno povernula k nemu ostruyu golovu,
zavorazhivayushche vpilas' v nego mercayushchim krasnym vzglyadom. Ikonnikov priotkryl
okoshechko v plastmassovoj stenke, i gad nachal plavno, nezametno vytyagivat'sya,
raspryamlyat'sya, on ves' struilsya rozovym gladkim telom, budto nochnoj
podsvechennyj fontan, no struya ego ne padala, a vse tyanulas', medlenno rosla
vverh, poka eta protivnaya ostraya golovka s belymi rovnymi obvodami glaz ne
vylezla naruzhu. I v tot zhe mig, eto proizoshlo molnienosno, Ikonnikov shvatil
sil'noj, tochnoj, dlinnoj kist'yu zmeyu chut' nizhe golovy, za sheyu i povolok ee
naruzhu, iz kletki.
On sdelal dva shaga k stolu, i ya uvidel sovsem ryadom -- tol'ko ruku
protyanut' -- malen'kuyu zmeinuyu past' s belym kryuchkom yadovitogo klyka.
Trehmetrovaya zmeya vilas' po polu, svorachivalas' kol'cami, s shumom i shelestom
udaryalas' po kafelyu, obvivala serpantinom nogi Ikonnikova. On byl pohozh v
etot moment na pozharnogo so vzbesivshimsya shlangom v ruke.
-- Vy ne videli, kak zmei atakuyut? -- donessya do menya otkuda-to
izdaleka golos Ikonnikova.
Mel'knula bespoleznaya mysl' o bessil'nom pistolete na poyase -- poka ya
dotyanus' do kobury, zmeya vop'etsya v menya, kak drotik.
Vdrug pal'cy Ikonnikova na shee aspida chut'-chut' oslabli -- ya videl eto,
ya gotov poklyast'sya, chto on razzhal kist', i zmeya rvanulas' ko mne, kak budto
on vybrosil iz rukava klinok. Perelivayushchijsya korpus aspida visel v vozduhe
sovershenno gorizontal'no, a past' s rubinovymi pugovkami glaz zamerla v
polumetre ot menya.
Ikonnikov s lyubopytstvom vzglyanul na menya -- vidimo, ya sil'no
poblednel, i zasmeyalsya:
-- Ne bojtes'. Ona u menya pochti ruchnaya...
On vzyal so stola menzurku, zatyanutuyu poverhu nejlonovoj plenkoj, i
podnes ee k pasti aspida, i srazu zhe zmeya sdelala ryvok, udar, tihij tresk
-- klyk pronzil plenku, i ya uvidel, kak iz nego cevkoj bryznula tonen'kaya
strujka zheltoj zhidkosti...
CHestno govorya, ya ploho pomnyu, kak on zapihival zmeyu obratno v kletku,
dolgo myl pod kranom ruki, potom podoshel k stolu i sel kak ni v chem ne
byvalo.
--: |to vy sdelali, chtoby popugat' menya? -- sprosil ya, i golos moj
zvuchal hriplo, a po licu stekali kapli pota.
-- Zachem zhe? -- pochti veselo skazal Ikonnikov. -- Vam tak ne ponravilsya
aspid, a ya vam sberegu etu porciyu yada...
-- A dlya chego?
-- U vas, u syshchikov i geniev, rabota ochen' nervnaya, serdce bystro
iznashivaetsya. Navernoe, kak svoe srabotaetsya, zahotite na novoe smenit'.
Operacii po peresadke teper' v mode. Vot bez yada aspida organizm vash
ottorgnet novoe serdce. A yad etot sdelaet vash organizm spokojnee,
sgovorchivee, podavit on ego, oblomaet, i zazhivete vy sebe vtoroj, novoj
zhizn'yu, kotoraya budet krashe predydushchej...
-- A sebe vy pripasli takoj?
-- Mne ne nado, u menya serdce horoshee, spokojnoe. YA ved' uznal pokoj.
Krome togo, mne i odnoj zhizni mnogo. |to tol'ko genii nuzhny chelovechestvu
vechno...
YA vstal i skazal emu:
-- Vse eto lozh', vsya zhizn' vasha i filosofiya -- lozh' i zmeevnik -- lozh',
potomu chto vy ustroili iz nego dlya sebya zamenitel' ostryh perezhivanij,
strahov, radostej i strastej, kotorye perezhivaet nastoyashchij artist. Vy i
zmej-to svoih navernyaka boites', tak zhe kak i ya, no oni vam neobhodimy dlya
vnutrennego samoutverzhdeniya. Ladno, esli vy mne ponadobites' eshche, ya vas
vyzovu. Do svidaniya...
YA vyshel na ulicu, vdohnul polnoj grud'yu studenyj chistyj vozduh oseni i
podumal, chto proshedshie dva chasa byli pohozhi na kakoj-to nelepyj vzdornyj
son, fantasmagoriyu eshche dremlyushchego soznaniya. I tol'ko odno oshchushchenie ostalos'
chetkim: on menya pugal. Zachem emu nado bylo menya pugat'?..
YA shel ne spesha cherez park i pytalsya privesti hot' v kakoj-nibud'
poryadok svoi vpechatleniya, sdelat' vyvody, prinyat' resheniya. No nichego iz
etogo ne poluchalos' -- Ikonnikov ne vlezal ni v odnu iz ponyatnyh mne
chelovecheskih kategorij. Intelligentnost', pozerstvo, obizhennost', ostryj um
i zlaya ogranichennost', poiski schast'ya i pokoya v zmeevnike, bor'ba za
kakuyu-to mikroskopicheskuyu voobrazhaemuyu pravdu, Kain, koncert Pun'yani, aspid,
vyletayushchij iz ego ruki, kak klinok, -- vse peremeshalos' u menya v golove v
neveroyatnyj kalejdoskopicheskij haos, mel'kalo, prygalo, ne davalo sobrat'sya
s myslyami...
Potom vsplylo v pamyati imya, zasypannoe obvalom iskorezhennyh myslej,
osedayushchih posle vzryva ikonnikovskogo pokoya. Grisha Belash... Grisha Belash... YA
uzhe slyshal eto imya, no ne mog vspomnit', v kakoj svyazi. YA ostanovilsya u
avtomatnoj budki i pozvonil Lavrovoj. Nikto ne otvechal po ee nomeru, i ya uzhe
sobralsya polozhit' trubku, no v apparate vdrug shchelknulo, i ya uslyshal
zapyhavshijsya golos Leny:
-- Inspektor Lavrova u apparata.
-- Dobryj vecher, eto ya... Ona otdyshalas' i skazala:
-- YA iz koridora uslyshala zvonki i poka dobezhala...
-- I mirovoj rekord v sprinte ostalsya nezafiksirovannym, -- skazal ya.
-- Nichego, stoit vam pozvonit', i ya povtoryu ego, -- skazala ona. -- A
vy otkuda?
-- Iz parka. YA progulivayu sebya v pustom vechernem parke. Krasivo zdes'
ochen'...
Lavrova pomolchala, zatem sprosila:
-- Vas v eto nastroenie vverg dressirovshchik zmej?
-- V kakoj-to mere. Skazhite, Lena, vam imya Grigorij Belash ne znakomo?
-- Znakomo. YA s nim uzhe razgovarivala. |to nastrojshchik royalej, on
prohodil u nas po chetvertoj linii. Tak skazat', sfera obsluzhivaniya... Vy
chitali protokol ego doprosa.
YA vspomnil. Grigorij Petrovich Belash, nastrojshchik, regulyarno byvaet u
Polyakova, harakterizuetsya s nailuchshej storony, vo vremya krazhi nahodilsya v
komandirovke, alibi proveryalos' -- rezul'tat polozhitel'nyj.
-- A lichnoe vpechatlenie kakoe u vas ostalos'? -- sprosil ya.
Lavrova podumala mgnovenie, budto vspominala, i ya predstavil, kak ona
pozhimaet plechami, i ej eto neudobno delat', potomu chto telefonnaya trubka
prizhata plechom k uhu -- ruki-to zanyaty, -- ona navernyaka uzhe dostaet iz
pachki sigaretu, i zazhigalka tol'ko chirkaet, no ne gorit. Ona ne to
vzdohnula, ne to zatyanulas', skazala:
-- Priyatnoe vpechatlenie. CHelovek umnyj, nablyudatel'nyj, po-moemu,
ves'ma iskrennij, derzhitsya dostojno. Nu i kak pishut v orientirovkah: "Rost
-- vysokij, teloslozhenie -- hudoshchavyj, lico -- beloe, privlekatel'noe, glaza
-- karie..." A mozhet byt', i ne karie. |to ya tak, k primeru skazala...
-- A vy ne mozhete emu tak, k primeru, pozvonit' i priglasit' snova k
nam?
-- Mogu, konechno. A chto -- interesuet on vas?
-- On net. Menya Ikonnikov interesuet.
-- No-o? -- udivilas' Lavrova. |tot strannyj vozglas vyrazhal u nee
krajnee udivlenie. -- CHto-nibud' ser'eznoe?
-- Da, u nas s Ikonnikovym ser'ezno, -- ulybnulsya ya. -- On menya ili
pugal, ili hotel ukusit'...
-- Ukusit'? -- udivilas' Lavrova. -- V kakom smysle?
-- |to ya tak, k primeru. V figural'nom smysle. Znachit, naschet Belasha
dogovorilis'? Zavtra, k desyati.
-- Dogovorilis'.
-- A chto u vas slyshno? S biletom? -- pointeresovalsya ya. Lavrova snova
pomolchala, potom ne ochen' uverenno skazala:
-- YA dumayu, u Obol'nikova nado obysk sdelat'. Bilet skoree vsego byl
ego...
-- |to tak v parke schitayut? -- sprosil ya. Lavrova razozlilas':
-- Net, eto ya tak schitayu!
-- Rasskazhite mne tozhe, -- poprosil ya.
-- Pozhalujsta. No ya boyus', poka my budem vesti vse eti peregovory,
zonal'nyj prokuror ujdet domoj. A nam sankciya ponadobitsya...
-- Vy uvereny, chto ponadobitsya? -- sprosil ya ostorozhno.
-- Absolyutno, -- skazala tverdo Lavrova.
-- YA, pravda, ne predstavlyayu sebe, chto my tam mozhem najti, -- prodolzhal
tyanut' ya.
-- Mezhdu prochim, ya tozhe ne rasschityvayu najti u nego skripku pod
divanom...
-- A chto rasschityvaete?
-- Ne znayu, -- serdito skazala Lavrova. -- No otricatel'nyj rezul'tat
-- eto tozhe rezul'tat.
-- Trudno sporit'. Nu chto zh, valyajte. Vstretimsya cherez chas na
Mayakovskoj...
Privalivshis' spinoj k stene, ya stoyal u vhoda v metro i zhdal Lenu. Mimo
shli lyudi, ochen' mnogo lyudej, i kazhdyj iz nih, navernoe, nes gruz zabot, ne
men'shij, chem ya. Miry, celye miry potokom shli mimo menya. Gospodi, skol'ko zhe
mozhet vmestit' v sebya odin chelovek! Miry, prekrasnye i unylye, likuyushchie i
mrachnye, vysokoorganizovannye i pochti umershie, shli plotnoj tolpoj -- cherez
dveri metro "Mayakovskaya" v chasy "pik" protekaet Mlechnyj Put', celaya
vselennaya. Lyudi kazalis' mne gromadnymi nepostizhimymi, tainstvennymi
planetarnymi sistemami, i poznat' vse ugolki ih prirody bylo nevozmozhno dazhe
s pomoshch'yu fotonnyh raket, kotorye ne znayut vremeni, a podchineny tol'ko
prostranstvu. Stuchit turniket na vhode, dver' -- vpered, dver' -- nazad,
lyudi -- vverh, lyudi -- vniz. Blagodushnye Mocarty, obizhennye Sal'eri, ustalye
trudyagi, kipuchie lentyai, odinokie krasotki, a urodki -- narashvat, smelye
vory i ostorozhnye syshchiki. Tol'ko pochemu ostorozhnye? Govori uzh poprostu --
ispugannyj syshchik. On ved' zdorovo napugal menya. Ah, kak okrep i vyros
segodnya moj Minotavr! On nalilsya moim ispugom, kak volshebnoj siloj. Segodnya
on vedet v schete i potomu molchit, dovol'nyj, sytyj moim stydom i gorech'yu...
-- Kupite svoej devushke svezhie cvetochki...
Peredo mnoj stoyala cyganka, na levoj ruke u nee mal'chugan, a v pravoj
-- celaya ohapka astr. Astry byli fioletovye, pozdnie, grustnye i ostro pahli
zemlej.
-- Skol'ko stoit? -- sprosil ya osmotritel'no.
-- Vsego rubel' buketik, -- otvetila ona snishoditel'no.
-- I po staromu rubl' buketik stoil...
-- Vot ty na staryj rubl' i kupi teh astr, chto togda prodavalis', --
skazala ona veselo.
YA protyanul ej monetu, i moya milicejskaya dusha vse-taki ne vyderzhala, i ya
vorchlivo skazal ej:
-- Luchshe rabotat' shla by...
-- A ty sprosi u nenaglyadnoj svoej, kotoroj cvetochki kupil: luchshe
budet, esli ya rabotat' pojdu?
-- Ta, kotoroj kupil, dumaet, navernoe, chto luchshe, -- usmehnulsya ya i
vspomnil, chto my s nenaglyadnoj moej, toj, kotoroj cvetochki kupil, idem
delat' obysk, i kolovrashchenie mirov vokrug sdelalo novyj virazh. Elki-palki,
glupost'-to kakaya -- na obysk s cvetochkami! Cyganka ucepilas' za kakogo-to
tolstogo dyadyu, a ya stal oglyadyvat'sya po storonam v poiskah urny, kuda mozhno
brosito cvetochki, te, kotorye svoej nenaglyadnoj kupil, i uvidel na pervom
stolbe kolonnady Koncertnogo zala CHajkovskogo afishu: "Lev Polyakov. Sol'nyj
koncert. V programme -- Vival'di, Paganini, Bokkerini, Sen-Sane..." A
Gaetano Pun'yani ne bylo. Vidimo, krepko zapominayutsya oshibki, kotorye dolgimi
nochnymi chasami ispravlyayutsya posle ovacij v pustom gostinichnom nomere.
I mozhet byt' poetomu -- trudno uzret' prichinnuyu cep' vo vzaimodejstvii
lyudej-mirov, -- no vozmozhno poetomu cherez afishu poperek razmazalas' rozovaya,
kak aspid, poloska s chernymi zhirnymi bukvami -- "OTMENYAETSYA"... Bilety mozhno
vernut' v kassu, no oni ostayutsya dejstvitel'nymi, poskol'ku "o novom sroke
koncerta budet soobshcheno dopolnitel'no".
Pridetsya podozhdat', tovarishchi zriteli. Genii-skripachi ved' tozhe lyudi --
oni mogut v den' koncerta zabolet', u nih mogut vozniknut' "semejnye
obstoyatel'stva". U nih mogut ukrast' instrument...
-- Vy kogo-nibud' zhdete eshche?
Lavrova, zasunuv ruki v karmany plashcha, serdito smotrela na menya.
--Tol'ko vas, Lenochka...
-- A chto eto?.. -- ona pokazala na buket.
-- Cvety, -- skazal ya. -- Vam.
Ona nebrezhno kivnula golovoj -- spasibo, budto ya kazhdyj den' podnosil
ej bukety. Osobenno kogda my otpravlyalis' na obysk. Navernoe, eto bylo
napisano na moem lice, potomu chto ona zasmeyalas':
-- Kak vse zlye lyudi, vy sentimental'ny. Vy hoteli by, chtoby ya
brosilas' k vam v ob®yat'ya?
-- A pochemu vy tak uvereny, chto ya zloj chelovek?
-- Ne znayu. Mne tak kazhetsya.
-- A mozhet byt', naoborot? |to u menya maska takaya, a na samom dele ya
tonkij i legkoranimyj chelovek? Gde-to dazhe chuvstvitel'nyj i nezhnyj? I
vospityvayu sem' usynovlennyh sirot?
-- Tak ved' ne vospityvaete zhe! -- mahnula ona rukoj.
-- Tozhe verno, -- soglasilsya ya. -- A chto s Obol'nikovym?
Ona vzglyanula na menya s sozhaleniem -- ej, vidimo, hotelos' prodolzhit'
besedu o moih nedostatkah. YA by, mozhet, i ne vozrazhal, esli by nam ne idti
na obysk. A ya uzhe i tak sil'no ustal, spat' sil'no hotelos'.
-- Na bilete est' seriya i nomer, -- skazala Lavrova. -- S Upravlenii
passazhirskogo transporta mne skazali, chto eto seriya 1-go trollejbusnogo
parka...
-- |to ya uzhe znayu...
-- Togda ne perebivajte, -- serdito ostanovila ona. -- V parke, v
otdele dvizheniya znachitsya, chto seriya SHCH|-42... vydana na 20-j marshrut. Razryad
biletov 423... vydavalsya v mashine nomer 14-76. Voditeli trollebujsov na
konechnyh ostanovkah marshruta zapisyvayut v bloknot dvizheniya nomerov biletov v
kassah. Na bilete, najdennom nami, nomer 4237592. 16 oktyabrya voditel'
Ksenofontov zapisal na stancii "Serebryanyj bor" v 22.48 nomer bileta --
4237528. CHerez 64 nomera otorval bilet ego hozyain. Po raschetam Ksenofontova,
eto moglo proizojti na peregone ot ostanovki "Holodil'nik" do ostanovki
"Bega". A taksomotornyj park, v kotorom rabotaet Obol'nikov, nahoditsya kak
raz na etom peregona.
-- |to interesno, -- skazal ya. -- No 16 oktyabrya on uzhe...
-- ...byl v bol'nice, -- zakonchila Lavrova. -- YA pomnyu. Tem ne menee
prenebregat' etim raskladom my ne mozhem...
-- Ne mozhem. Nam by dlya etogo knuta eshche loshad' podyskat',-- skazal ya.
-- Nekuda nam etot rasklad prilozhit'.
-- Tak chto, obysk ne budem delat'? YA podumal minutu, potom skazal:
-- Ne znayu. Davajte poka prosto pogovorim s ego zhenoj.
-- V kakom smysle?
-- V tom, chto Obol'nikov sidit sebe prespokojno vmeste s ostal'nymi
alkashami v klinike, a obysk my budem delat' u ego zheny. Emu-to plevat',
takie styda ne znayut, a ej pozor na ves' dom -- ponyatyh ved' nado zvat',
sosedej. A on i tak ee v grob ran'she sroka zagonit...
Lavrova pozhala plechami:
-- Vulkanicheskij vsplesk sentimental'nosti. YA zhe govorila..,
-- Aga, -- kivnul ya. -- |to u menya ot zlobnosti. No tut nichego ne
podelaesh'. Kak skazal mne segodnya Ikonnikov, u kazhdogo svoya pravda.
My voshli v pod®ezd.
-- Davajte vykinem cvety, -- predlozhil ya.
-- Zachem? -- Lavrova potyanulas' na cypochkah i polozhila buket na
kakoj-to elektricheskij yashchik s narisovannym cherepom. -- Nazad pojdem, togda
zaberem. A poka ih cherepushka posterezhet...
-- Vrode i grehov ya takih ne sovershala, chtoby tak strogo vzyskivalos',
-- ustalo govorila Evdokiya Petrovna Obol'nikova. Ruki ee, tyazhelye,
natruzhennye, bessil'no lezhali na stole.
-- Evdokiya Petrovna, my zhe vas tozhe rassprashivaem ne potomu, chto nam
drugogo zanyatiya ne najti, -- skazala Lavrova. -- No vash muzh hodil v kvartiru
k Polyakovym...
-- Ne kasayus' ya ego, -- skazala zhenshchina. -- Propadi on propadom,
merzkij. Vse, chto mog, otravil, ispoganil.
V komnate bylo udivitel'no pusto, neobzhito. Evdokiya Petrovna podnyala na
menya glaza i perehvatila, vidimo, moj vzglyad.
-- Smotrite? Saraj nash pustoj oglyadyvaete? A chto delat'? Gena pered
samoj armiej sebe kurtku kozhanuyu kupil, radovalsya, molodoj ved', -- emu,
ponyatnoe delo, priodet'sya hochetsya. Nedoglyadela ya, tak etot proklyatyj unes ee
i propil. Vse, chto ostalos', k dochke perenesla...
-- A gde zhe veshchi vashego muzha? -- sprosila Lavrova.
-- A kakie zhe veshchi u nego? -- udivilas' Obol'nikova. -- CHto na nem --
vot i vse ego veshchi. Dochka mne v kredit holodil'nik kupila, tak ya k nej na
nedelyu kak uehala -- vnuchok prihvoral, on i holodil'nik vytashchil iz domu. Tak
opilsya togda, chto chut' ne pomer. Odno zhal', chto chut' ne schitaetsya... Styd
ved' kakoj -- u cheloveka vnuki, a ya za poluchkoj ego na rabotu ezzhu.
-- A kak vy k nemu na rabotu dobiraetes'? -- sprosila Lavrova. -- YA
imeyu v vidu, transportom kakim?
-- Trollejbusom dvadcatym, ne na taksi zhe. Oh, gore moe gor'koe. Za chto
mne tol'ko prichitaetsya takoe? I za dushegubstvo katorgu na srok dayut. A mne
-- pozhiznenno.
Tak my i ushli, ne uznav togo, chto znala i videla eta ustalaya,
zamuchennaya zhenshchina, isterzannaya strahom i ozhidaniem pozora.
Glava 6 Faza ispepeleniya
Kanonik P'ezello provel ladon'yu po shantreli, pogladil izognutym smychkom
basok, i protyazhnyj, neslyshno zamirayushchij zvuk nadolgo povis solnechnoj nitkoj
v myagkom sumrake masterskoj.
-- Predaj gospodu put' svoj i upovaj na nego, i on sovershit... --
skazal kanonik, i slova pisaniya neozhidanno prozvuchali v etoj dlinnoj tishine
ugrozoj. Nelovko zavozilsya v uglu Antonio. Amati brosil bystryj vzglyad na
uchenika, proshelsya po komnate, zadumchivo posmotrel v okno, gde uzhe dotlevali
ogni pozdnego letnego zakata. Negromko shchelkali kiparisovye chetki v suhih
pal'cah monaha, ego ostryj profil' so srezannym pyatnom tonzury yasno
prorisovyvalsya na fone beloj steny. Bezzashchitnaya i bespomoshchnaya, budto
obnazhennaya, lezhala na verstake skripka, i kogda zhestkaya ruka monaha kasalas'
ee, u Antonio voznikalo chuvstvo neperenosimoj boli, slovno monah prikasalsya
k ego vozlyublennoj. A master Nikkolo molchal.
-- Ty zhe sam govorish', Amati, chto skripka -- kak zhivoj chelovek... --
govoril tihim dobrym golosom kanonik. -- I esli duh tvoj chist i gospod' sam
idet pered toboj, to svyatoe omovenie v kupeli tol'ko sdelaet ee golos chishche i
sil'nee, ibo vdohnet v nee promysel bozhij. Otchego zhe ty uporstvuesh'?
Amati vnov' medlenno proshelsya po masterskoj, i Antonio zametil, chto ego
uchitel' ochen' star. Starik tyazhelo sharkal tolstymi, raspuhshimi nogami po
polu, on gruzno uselsya v svoe derevyannoe reznoe kreslo, vzyal v ruki skripku,
prizhal ee k shcheke, budto slushal dolgo ee nezhnoe sonnoe dyhanie, provel
pal'cami po strunam, i skripka srazu ozhila, i plach i smeh, vesel'e i grust'
predstoyashchego rasstavaniya rvanulis' v etom korotkom sluchajnom piccikato, i v
verhnej komnate eshche dolgo byla slyshna drozh' ee ispuga.
-- YA delayu dobroe delo, -- ustalo skazal Amati. -- I chtoby proverit',
ugodno li ono bogu, ne nado portit' skripku...
-- YA ne ponyal tebya, syn moj, -- bystro skazal kanonik P'ezello. --
Razve chto-libo dobroe mozhno isportit' omoveniem v svyatoj vode?
Amati medvezh'imi, gluboko spryatannymi glazkami posmotrel na monaha, i
Stradivari pokazalos', chto uchitel' usmehnulsya.
-- Ona hot' i svyataya, no vse-taki voda, -- skazal Amati.
-- CHto? -- bezzvuchno shevel'nul gubami P'ezello.
-- Skripka, govoryu, razmoknet. Propadet instrument...
Monah peregnulsya cherez stol, szhav na grudi ruki tak, chto pobeleli
kostyashki.
-- A mozhet byt', ty sovsem drugogo boish'sya? Mozhet byt', ty boish'sya, chto
svyatoe prichastie izgonit golosa besovskie iz tvoej skripki? Golos chreva
diavolova propadet? |togo ispugalsya? Vel'zevula kary boish'sya? A suda
gospodnego ne boish'sya?
Amati polozhil skripku na stol, vstal, lysina ego pokrylas' plitami
tyazheloj temnoj krasnoty, i Stradivari ispugalsya, chto uchitelya hvatit udar.
Ili chto on monaha ub'et.
-- T'ma nevezhestva zatmila vash razum, svyatoj otec, -- hriplo progovoril
Amati. -- Moi skripki igrayut v papskoj kapelle v hrame svyatogo Petra!
On hotel skazat' eshche chto-to, no ostraya zvenyashchaya bol' v serdce pronzila
ego, vizglivo rezanula v viskah, zahlyupala tolchkami u gorla. Monah skazal
tiho, no kazhdoe slovo budto prikleivalos' k stenkam:
-- Ego preosvyashchenstvo, episkop Mantuanskij povelel tebe yavit'sya k
svyatoj ispovedi, a do etogo pust' skripki budut neprikosnovenny...
-- |ta skripka zakazana dlya infanta ispanskogo, -- podal golos Antonio.
Monah, dazhe ne povernuvshis' k Stradivari, skazal:
-- I obeshchano tebe za nee odinnadcat' tysyach piastrov...
Amati protyanul skripku kanoniku:
-- Voz'mite! Mne ne nuzhno za nee ni odnogo bajokko! Vruchite etot dar
episkopu, pust' v svoem dome on ubeditsya, chto greha v nej ne bolee, chem v
lyubom dereve, a yasnoj dushi...
On ne konchil frazy, emu bylo bol'no govorit', on sel i podper golovu
kulakami. Tol'ko by ne dogadalsya proklyatyj pop, kak bolit serdce. P'ezello
prizhal k gryaznoj sutane svetlo mercayushchij instrument, pozhal plechami,
zadumchivo skazal:
-- YA dumayu, chto ego preosvyashchenstvo soglasitsya tol'ko na okroplenie
skripki svyatoj vodoj. Ritual omoveniya budet sovershen i tak...
-- Horosho! Horosho! Kropite! Omyvajte! Delajte chto hotite, tol'ko
ostav'te v pokoe! -- s mukoj zakrichal Amati.
-- Gordynya ovladevaet tvoim serdcem, syn moj, -- skazal monah.
-- Ujdite, svyatoj otec, -- sineyushchimi gubami probormotal Amati. -- YA vam
i tak otdal samoe dorogoe. Bol'she u menya vse ravno nichego net...
Kogda stalo sovsem temno, Antonio zazheg svechu, pritashchil sverhu iz
stolovoj f'yasku toskanskogo k'yanti, krug ovech'ego syra i belogo hleba,
razlozhil vse eto na verstake i skazal:
-- Poesh'te, uchitel'. Kogda ya volnuyus', mne vsegda hochetsya est'... Amati
usmehnulsya:
-- Ne vri. Ty vsegda hochesh' est', dazhe esli ty veselish'sya, a ne
volnuesh'sya...
Starik okunul kusok hleba v vino, nehotya pozheval, potom skazal:
-- Strah -- samoe nevynosimoe, samoe uzhasnoe ispytanie, kotoromu
podvergaet nas gospod'. Sil'no ispugannyj chelovek -- pochti trup.
-- A zachem vy otdali im etu nesravnennuyu skripku?
Amati sil'no poter ladon'yu krasnyj skladchatyj zatylok -- golova gudela
nadsadno, gluho, bol'no.
-- Mal'chik moj, zapomni: kogda za chelovekom bezhit pes, nado brosit' emu
kost'...
-- No oni vam nichego ne mogut sdelat'! Vashi skripki osvyashcheny priznaniem
papy!
-- Da, ya, navernoe, mog by dobit'sya u papy ohrannoj gramoty.
-- A v chem zhe delo?
-- U menya net vremeni voevat' s nimi. V molodosti est' vremya dlya vsego
-- mozhno voevat', uchit'sya, lyubit', rabotat'. A u menya ostalos' vremya tol'ko
dlya raboty, i ego stanovitsya vse men'she. Moi ushi ne slyshat nichego bolee na
svete, krome dvuh zvukov -- moih skripok i shuma koles vremeni. Kogda-nibud',
spustya desyatiletiya, tebya zhdet otkrytie -- ty tozhe smerten, ty uslyshish' shum
nezrimyh koles, kotorye vrashchayut mir, i s kazhdym ih povorotom tvoih dnej
stanovitsya vse men'she, i togda tebe nado budet otvetit' sebe -- vse li ty
sdelal, chto mog, dovolen li ty prozhitoj zhizn'yu?
-- A vy vse sdelali? -- sprosil Stradivari. Amati zasmeyalsya:
-- Moi dni eshche ne istekli, poetomu ya eshche ne vse sdelal. I poetomu ya ne
mogu tratit' vremya na vojnu s episkopom Mantuanskim. YA hotel by umeret' vot
zdes', za etim verstakom, umeret' legko, bystro, bez unizitel'nyh muk
telesnyh, i togda dusha moya bystro pridet v raj -- ya ved' sovsem ne imel
vremeni greshit', ya vse vremya botal...
-- No ved' greh sladosten? -- sprosil Antonio. -- I v iskuplenii
proshchaetsya, a tajnaya radost' pamyati ostaetsya? Neuzheli vy ni o chem ushedshem ne
zhaleete?
-- Ne znayu, -- Amati zadumchivo smotrel na plyashushchij yazychok plameni. --
CHeloveku dlya poznaniya schast'ya, govoryat, nado projti cherez nishchetu, lyubov' i
vojnu. YA nikogda ne znal nishchety -- Amati byli bogaty uzhe togda, kogda ya v
nezapamyatnye vremena poyavilsya na svet. I ogromnaya lyubov' -- ta, chto osveshchaet
vsyu zhizn', -- menya oboshla. I ni s kem i nikogda ya ne voeval. Vmesto etogo ya
shest'desyat let delal skripki. I vse-taki ya schastliv, potomu chto moya rabota
provela menya cherez vse ipostasi chelovecheskogo schast'ya.
-- Kakim obrazom? -- sprosil nedoverchivo Antonio.
-- Kogda ya prishel v masterskuyu deda, ya byl beden, kak brodyagi na
tarrantskih prichalah, ya ne znal sovsem nichego. A ded, kak mne togda
kazalos', znal vse, i ot etogo postydnost' moej nishchety byla osobenno
naglyadna. Proshli dolgie gody, poka ya nabralsya bogatstva znaniya, i eto
bogatstvo sogrevaet moyu starost', daet mne spokojstvie i uverennost', kakih
ne mogut dat' den'gi, i eto bogatstvo ya vsegda noshu v sebe...
-- A lyubov'?
-- Kogda ya sdelal svoyu pervuyu skripku, ee golos byl pronzitelen i
vul'garen, kak kriki prodazhnyh genuezskih devok v Passo di Gatto. YA
ispytyval ot nee vostorg i omerzenie odnovremenno. Ona magnitom tyanula menya
k sebe, a cherez mgnoven'e ya otbrasyval ee s nenavist'yu, v nej stalkivalis'
vozhdelenie i detskaya mechta o krasote, kotorye zhit' vmeste ne mogut. YA slushal
golosa ptic i pesni detej, shipenie voln i shoroh dozhdya, tihij plach zhenshchin i
tosklivyj krik geparda, kotorogo pokazyvali v Padue na yarmarke brodyachie
balaganshchiki. Na tancah ya smotrel, kak devushki i yunoshi plyashut beshenuyu
sal'tarellu, i chekannuyu lombardu, i zazyvno-tomnuyu forlanu, i pytalsya
ulovit' ritm kolebaniya, kotoryj mne nado bylo navsegda poselit' v skripke.
Navernoe, mne eto udalos', potomu chto skripki moi stali pet' myagche, glubzhe,
v nih byla nastoyashchaya strast' i neprodazhnoe volnenie, i pervymi eto, konechno,
zametili popy, potomu chto, slushaya zvuki moih skripok, lyudi plakali, i eto
byli slezy radosti i grusti -- v instrumentah byla moya bol'shaya lyubov'. YA
lyubil ih, kak otec i kak muzh, kak lyubovnik, v nih byla toska otvergnutogo i
radost' obladatelya, velichie i krasota al'pijskih elej, iz kotoryh ih delali,
krik plennogo geparda i trepet forlany, zvon vody na perekatah Trebbii i vsya
moya blagodarnost' etomu miru, davshemu mne schast'e rodit'sya i sozdavat' v
svoej masterskoj malen'kie zvuchashchie derevyannye zhivye miry, sposobnye
vmestit' vse eto...
-- I vy dumali ob etom, uchitel', kogda sozdavali svoi skripki? --
sprosil Antonio.
-- Da, vsegda ya dumal ob etom. YA nikogda ne rabotal v plohom
nastroenii, chtoby hot' odin nadrez ne poluchilsya u menya sluchajnym,
neprodumannym, neprochuvstvovannym. V etom i byla ta vojna, kotoruyu ya vel vsyu
zhizn', -- ya davnym-davno ponyal, chto zvuk ne poluchish' koldovstvom, omoveniyami
i vsej etoj prochej erundoj. YA mnogo let nazad ponyal, chto vse v mire
upravlyaetsya zakonami, i volshebnyj zvuk skripki -- ne bolee chem poznannyj
zakon. I zakonov zvuchaniya mnogo, no bol'shinstva ih my ne znaem, a oni ot
etogo ne perestayut sushchestvovat', i my medlenno -- terpeniem, pamyat'yu i umom
-- nahodim istinu, hotya ob®yasnit' ee ne mozhem. Oshchup'yu izyskivaem my pravdu i
kak slepye zapominaem ee slabyj rel'ef, i po zvuku znaem -- eto horosho!
Mnogo let spustya ob®yasnyat, pochemu eto tak, a ne inache. No kto-to dolzhen idti
vperedi, pervym sdelat' to, chto do nego bylo nevozmozhnym. I esli emu eto
udaetsya, to svoyu vojnu, dlya poznaniya sebya i schast'ya, on vyigral...
* * *
Grigorij Belash yavilsya rovno v desyat'. Kogda ya chital protokol ego
pervogo doprosa, ya ne obratil vnimaniya na datu rozhdeniya i sil'no udivilsya
teper' -- let emu bylo tridcat' s nebol'shim, v obshchem, my s nim byli
priblizitel'no rovesniki. A ya pochemu-to predstavlyal sebe staren'kogo
suetlivogo chelovechka v zamyzgannom pal'to -- ne znayu uzh pochemu, no imenno
tak ya predstavlyal sebe nastrojshchika royalej. On pozdorovalsya i veselo sprosil:
-- Dopros vtoroj stepeni s pristrastiem?
-- Net, -- skazal ya. -- Budet prosto dopros s pristrastiem vtoroj
stepeni.
-- V shkole eto nazyvaetsya -- v kvadrate.
-- Aga, v kvadrate, -- podtverdil ya.
-- Za chto zhe vy menya tak? -- ulybayas', vzmolilsya on. -- V proshlyj raz
menya tut devushka v takoj oborot vzyala, chto ya srazu vspomnil pro doprovskuyu
korzinu Kislyarskogo. Dumal, chto kukovat' mne tut, poka skripku ne najdut.
Oboshlos', odnako, otpustila...
On zahohotal, iskrenne, ot dushi, zarazitel'no, i ya sam nevol'no
ulybnulsya, predstaviv sebe suhoj oficial'nyj ton Lavrovoj.
-- A vy ej, naoborot, ponravilis', -- skazal ya.
-- Nu? -- vozzrilsya on na menya s interesom. -- Ne mozhet byt'! Esli by ya
eto znal togda, obyazatel'no poprosil by telefonchik. |to, navernoe, ochen'
volnuet, kogda k tebe prihodit na svidanie devushka, ty ee beresh' nezhno za
taliyu, a tam... a tam... Pistolet! ZHutko volnuet...
YA pozhal plechami:
-- Ne znayu. Ne proboval. CHtoby s pistoletom... On, vidimo, hotel
uglubit' ekskurs v etot vopros, no ya sprosil ego:
-- Tak vo vremya krazhi vy byli v komandirovke, Grigorij Petrovich?
-- CHtob mne s mesta ne sojti, -- vse eshche veselo skazal on, potom uzhe
ser'ezno dobavil: -- YA ponimayu, vy menya ne pereshuchivat'sya priglasili. I na
mne, kak na cheloveke, vhozhem a dom Polyakova, tozhe lezhit ten' podozreniya.
Poetomu ya gotov s maksimal'noj obstoyatel'nost'yu otvechat' na vse interesuyushchie
vas voprosy...
-- Vot i prekrasno. Rasskazhite mne o vashej komandirovke.
-- Pozhalujsta, -- on ele zametno pozhal plechami, kak chelovek, kotorogo
vo vtoroj raz sprashivayut ob odnom i tom zhe. -- Kak vam izvestno, ya rabotayu
nastrojshchikom muzykal'nyh instrumentov v filarmonii. Esli vy navodili obo mne
spravki, to uzhe znaete, chto specialistov, ravnyh mne po kvalifikacii, v
nashej strane eshche troe: Isopatov, Gurevich i Kosyrev. Gurevich uzhe glubokij
starik i pochti ne rabotaet. A my obsluzhivaem unikal'nye instrumenty,
kotorymi pol'zuyutsya nashi krupnejshie muzykal'nye mastera. Prichem my rabotaem
vsegda s instrumentami, zakreplennymi za nami sugubo personal'no...
-- Pochemu? -- sprosil ya.
Belash ele zametno uhmyl'nulsya, i ya ponyal, chto ego rassmeshila moya
neosvedomlennost'.
-- Potomu chto u kazhdogo iz instrumentov svoj golos, i pianist-virtuoz,
tolkovatel' i interpretator, raz i navsegda privyk k etomu golosu. On
naizust' znaet diapazon ego zvuka, i zvuk podchinyaetsya emu, kak zhivoj. Esli ya
oshibus' v nastrojke i zvuk stanet chut'-chut' vyshe ili nizhe, to ya mogu
pianistu poprostu sorvat' koncert. To, chego nikto i ne zametit, ne uslyshit,
muzykantu vysokogo klassa rezhet uho, kak piloj.
-- Ponyatno. Dal'she.
-- 14 oktyabrya, po-moemu, eto byl chetverg, ya vyehal v Leningrad, gde
probyl po ponedel'nik vklyuchitel'no, vernuvshis' v Moskvu vo vtornik. Otchet po
komandirovke, scheta i bilety mnoyu sdany v buhgalteriyu. Mozhete proverit'.
-- Uzhe provereno, -- kivnul ya. -- Vse tochno. S kem vy videlis' v
Leningrade?
-- V hronologicheskom poryadke?
-- ZHelatel'no.
Belash pochesal v zatylke:
-- Togda vy menya ne toropite. Dajte vspomnit' vse po poryadku...
-- A ya vas i ne toroplyu. Vspominajte.
-- Tak, znachit, s vokzala ya poehal v gostinicu, nomer mne byl zakazan v
"Evropejskoj". Ottuda peshkom -- eto naprotiv -- v filarmoniyu. Osvobodilsya ya
tam, navernoe, chasa v chetyre i poehal na Mojku k Evgeniyu Konstantinovichu
Preobrazhenskomu. U nego sovershenno volshebnyj "Stejnvej", no zhutko kapriznyj.
Vy byvali na ego koncertah?
-- Net, tol'ko po radio slyshal.
-- Nu, nevazhno. U Preobrazhenskogo ya probyl do pozdnego vechera, hotya
rasschityval upravit'sya v dva scheta. Gruppa vysokih ne stroila... I, kazhetsya,
v etot den' vse. Da, tochno, ya sobiralsya eshche zajti k priyatelyam Medvedevym, no
bylo uzhe pozdno, ya poehal v gostinicu, pozvonil Leshe Medvedevu,
peredogovorilsya na zavtra i leg spat'. Na drugoj den' ya rabotal v
konservatorii, potom poehal k Medvedevym, vernulsya chasa v tri, buduchi pri
etom krupno "pod shafe". V voskresen'e zavtrakal pozdno, sostoyanie u menya
bylo neskol'ko vzveshennoe, potom poehal, rabotal v filarmonii, tam
poznakomilsya s devushkoj i vmeste s nej uzhinal v restorane "Moskva"...
-- Koordinaty devushki sohranilis'? -- bezrazlichnym tonom sprosil ya.
Belash nedoumenno posmotrel na menya:
-- Devushki? Konechno. A chto?
-- Nichego. YA ih perepisat' hotel.
Belash dostal iz karmana zapisnuyu knizhku, polistal, otkryl stranicu:
-- "Valya Morozova, Leningrad, ul. Gromova, d. 7, kv. 56".
YA zapisal. Belash zakryl knizhku, rasteryanno pokachal golovoj.
-- Nu, koroche, v ponedel'nik ya zanimalsya s instrumentami v Malom
opernom, pouzhinal moimi lyubimymi minogami i v polnoch' skazal: "Arrivederchi,
Piter!" Vot i vse. A teper', mozhet byt', perejdem na igru "Sprashivajte --
otvechaem"?..
-- Horosho. Sprashivaem: vy Ikonnikova znaete? Belash zaulybalsya:
-- Otvechaem: a kto zhe ego sredi muzykantov ne znaet?
-- Vy davno znakomy?
-- Let pyat', navernoe...
-- Druzhite?
-- Nu kak vam skazat' -- eto, konechno, ne tret'e tvoe plecho, no
otnosheniya u nas horoshie.
-- CHto vas svyazyvaet?
-- Vtoroj zakon dialektiki: edinstvo i bor'ba protivopolozhnostej.
-- Tochnee.
-- Tochnee? U nas s nim otnosheniya davnie, tut odnim slovom ne
otdelaesh'sya, no v principe eto vyglyadit tak: ya schitayu ego vyzhivshim iz uma
geniem, a on schitaet menya talantlivym nedoumkom. Vot my i perevospityvaem
drug druga.
-- Krome togo, vy kanal svyazi mezhdu nim i Polyakovym?
---- Esli hotite, to da. Ne bud' menya, moj staryj durak davno by ubil
Polyakova skalkoj. A tak ya ego pomalen'ku v um vvozhu...
-- A na chem osnovan ih konflikt?
-- Da nu! Istoriya drevnyaya kak mir. Zavist' talantlivogo
lentyaya-neudachnika k talantu trudolyubivomu, a potomu uspeshnomu. Da i konflikt
u nih odnostoronnij. Polyakov-to -- dobraya dusha, postoyanno nositsya s ideej
spasti i vernut' iskusstvu Ikonnikova, hotya eto tak zhe real'no, kak iz
vashego okoshka uvidet' Nahichevan'. Skol'ko ya deneg peretaskal ot Polyakova
Ikonnikovu...
-- I chto -- beret Ikonnikov den'gi Polyakova?
-- Da chto vy! Esli by on znal, ch'i eto den'gi, on by v moment ustroil
kakoe-nibud' teatralizovannoe predstavlenie vrode sozhzheniya etih deneg v Dome
kompozitorov. I luchshe vsego -- pri bol'shom stechenii perepugannyh
simfonistov...
-- Ikonnikov utverzhdaet, chto Polyakov muchitsya pered nim chuvstvom viny i
poetomu...
-- Da slushajte vy etogo duraka bol'she, -- perebil Belash. -- CHush'
sobach'ya! Slyshal ya eto tysyachu raz, vmeste s obeshchaniyami, chto mir eshche zagovorit
o nem! I eshche, mol, kak zagovorit! Polyakov prosto ochen' dobryj i zastenchivyj
do robosti chelovek. I eto on sam podderzhivavaet glupye sluhi, budto
Ikonnikov kogda-to, mol, byl mnogo talantlivee ego. Erunda eto, vzdor! Takoe
darovanie, kak Polyakov, rozhdaetsya raz v sto let, A drug moj Ikonnikov --
chelovek nesomnenno ochen' sposobnyj -- obladaet redkim aplombom, kotorogo
nachisto lishen Polyakov. I poka Polyakov ne sformirovalsya okonchatel'no,
Ikonnikov ego poprostu zaslonyal. Nu a potom uzh vremya postavilo vse na svoi
mesta.
-- A kak vy v celom otnosites' k Ikonnikovu? Belash zadumalsya, pozhal
plechami:
-- CHert ego znaet. Kazhdaya nasha vstrecha zakanchivaetsya krupnoj ssoroj, a
potom ya vse-taki s nim snova miryus' -- chelovek on, konechno, nezauryadnyj,
hotya i est' v nem massa prosto otvratitel'nyh chert...
-- A imenno?
-- Nu kak vam skazat'? Vot esli by sozdali obshchestvo zashchity Gerostratov,
on by po pravu zanyal tam predsedatel'skoe mesto...
U menya mel'knula chudovishchnaya mysl', i ya ne uderzhalsya:
-- Emu nravitsya razrushat'?
Belash vnimatel'no posmotrel na menya, pokachal golovoj:
-- Net, vy menya ne ponyali. On ne schitaet dejstviya Gerostrata
pravil'nymi. On utverzhdaet, chto etih dejstvij v principe ne bylo. Nu, kak
esli by hram Artemidy sgorel ot okurka, a potom obvinili vo vsem Gerostrata.
Vot v poslednij raz, naprimer, on dvinul mne sobstvennogo izgotovleniya
teoriyu o nepravosudnosti prigovora Kainu...
-- YA uzhe znakom s etoj teoriej, -- kivnul ya.
-- Nu, togda vy imeete predstavlenie o ego obraze myshleniya. I vse-taki
mne ego ochen' zhalko. Ochen' sposobnyj, poteryannyj dlya lyudej chelovek.
-- Pochemu poteryannyj? Zanimaetsya zhe on tam so svoimi zmeyami?
-- B-r-r-r! -- peredernul plechami Belash. -- Sovershenno v stile moego
druga -- iz vseh chelovecheskih zanyatij vyiskat' samoe merzkoe. Zmeinyj yad,
eksperimenty vse eti, konechno, shtuka poleznaya. No ya dumayu, chto takim delom
mozhno zanimat'sya tol'ko ot velikoj lyubvi k lyudyam. Inache eto uzhe gde-to na
grani izvrashcheniya...
Nekotoroe vremya my posideli molcha, potom ya sprosil:
-- Kak vy dumaete, mog Ikonnikov souchastvovat' v krazhe "Stradivari"?..
Belash tverdo skazal:
-- Uveren, chto net. Muzhik on protivnyj, no ukrast' "Stradivari" -- ne
dumayu.
-- Odnako ne lyubite vy svoego priyatelya, -- skazal ya.
-- A za chto zhe ego lyubit'? -- udivilsya Belash. -- Sovsem malosimpatichnyj
chelovechek Ikonnikov. Uvazhat', prezirat', interesovat'sya -- eto skol'ko
ugodno. Lyubit' ego -- eto ne zanyatie dlya slabonervnyh. CHto zhe kasaetsya
krazhi, to ya by mog poruchit'sya za nego, no vy zhe poruchitel'stv ne
prinimaete...
-- Net, ne prinimaem, -- podtverdil ya. -- Takogo roda, vo vsyakom
sluchae.
-- A zhal'. Vprochem, esli by ya dazhe proigral svoe poruchitel'stvo, u menya
bylo by odno-edinstvennoe ob®yasnenie: starcheskoe skleroznoe huliganstvo.
Znaete: sam -- ne gam i tebe ne dam!
-- Vsyakoe byvaet, -- skazal ya uklonchivo. -- Davajte, Grigorij Petrovich,
vash propusk, ya podpishu na vyhod...
-- Otpuskaete vse-taki? -- zasmeyalsya on, dostavaya i protyagivaya mne
blank.
-- A chto s vami ostaetsya delat'? -- YA dostal shtamp, podyshal na nego.
-- Da, zhal', horoshij byl "Stradivari", -- skazal Belash. -- Prosto
prekrasnyj...
-- Pochemu "byl"? -- podnyal ya golovu.
Belash razvel rukami:
-- Takie veshchi voruyut, chtoby ne popadat'sya...
YA ottisnul shtamp, raspisalsya, protyanul emu propusk i skazal:
-- Rubl' iz sumochki v tramvae tozhe voruyut, chtoby ne popadat'sya...
YA vse eshche razdumyval nad rasskazom Belasha. On, konechno, zdes' ni pri
chem, no chto-to v ego povedenii menya nastorazhivalo, chto-to eshche on znal, no
soobshchit' ne zahotel. Ostalos' u menya oshchushchenie kakoj-to nedoskazannosti, hotya
ya i sam ne znal toj sfery voprosov, kotorye nado bylo zadat' emu, a tam uzh
po dvoichnoj sisteme -- da--net -- delat' dlya sebya vyvody. Mne kazalos'
pochemu-to, chto on znaet ob Ikonnikove mnogo bol'she. Net, kak tut ni verti i
ni raskladyvaj, ne stanut druzhit' mnogo let takie raznye lyudi -- sushchestvuyut
opredelennye zakonomernosti v chelovecheskih otnosheniyah. Belash i Ikonnikov --
zhiznennye antipody, oni, kak skazochnyj dvuhgolovyj zver' Tyani-Tolkaj, dolzhny
byt' vsegda ustremleny v raznye storony.
Zazvonil telefon. Trubka tyaguchim golosom Haleckogo skazala:
-- Tihonov? Zdravstvujte, eto ya.
-- Zdravstvujte, Noj Markovich, -- privetlivo skazal ya. -- CHem
poradovat' mozhete?
-- |togo ya sam eshche ne znayu. Prihodite v pocherkovedcheskuyu laboratoriyu,
vmeste posmotrim...
-- A est' na chto smotret'?
-- Vo vsyakom sluchae, interesnyj eksperiment ya vam obeshchayu.
-- Sejchas pridu. Podgotov'te vstrechu... Haleckij zasmeyalsya:
-- Tihonov, mne kazhetsya, chto pod utro, kogda son osobenno sladok, vam
regulyarno dolzhno yavlyat'sya odno i to zhe videnie...
-- A imenno?
-- Solnechnoe utro, grom fanfar i trepet flagov. Na otkrytoj "CHajke"
alogo cveta pod®ezzhaete vy k vorotam Petrovki, 38, a sotrudniki uzhe vse
postroeny v kare. Vy shodite s podnozhki i nachal'nik upravleniya, estestvenno
v paradnoj forme, raportuet: "Tovarishch general'nyj komissar milicii..."
-- Takogo zvaniya net, -- skazal ya.
-- Bylo takoe zvanie ran'she, ya pomnyu.
-- Togda podozhdem, poka ego snova vvedut special'no dlya menya, --
zasmeyalsya ya i polozhil trubku.
U eksperta-pocherkoveda Ashukina na stole byli razlozheny obgorelye
obryvki listochkov, kotorye my podobrali v kvartire Polyakova. Haleckij
podgotovil ih dlya issledovaniya i teper' nashi "haldei" -- eksperty popytayutsya
vyzhat' informaciyu iz nichego. Potomu chto listochki eti byli nichem -- gorstka
obgorelyh, s absolyutno nerazlichimymi nadpisyami, gryaznyh obryvkov bumagi. I
mne bylo nemnogo smeshno, chto Haleckij nazyvaet ih "dokumentami dlya
issledovaniya"...
-- Na dokumentah est' poperechnaya linovka -- eto zatrudnyaet zadachu, --
skazal ozabochenno Haleckij. YA promolchal, hotya byl uveren, chto zatrudnyat' tam
nechego -- pustoe delo, nikto eshche ne poluchil iz nichego chto-to.
Pincetami s myagkimi gubkami oni udivitel'no snorovisto i tochno brali
gorelye obryvki i ukladyvali na stolik mikroosvetitelya OI-18. YA uzhe videl
odnazhdy takuyu mashinu v rabote -- neveroyatnaya kombinaciya iz binokulyarnogo
mikroskopa i prozhektora, brosayushchego tonkuyu -- spicej -- struyu sveta.
-- Grafitovyj davlenyj shtrih... povrezhdenie... eshche shtrih...
sledovosprinimayushchij ob®ekt zdes' unichtozhen... idet anilinovaya dlinnaya
zapis'... prodol'nyj ryad shtrihov... davlenye, glubokie... sled sharikovoj
avtoruchki... tekst nerazborchivyj... -- Ashukin vperilsya v pribor i so storony
kazalsya marsianskim prishel'cem s dlinnymi trubchatymi glazami okulyarov.
Haleckij tomilsya ryadom -- emu tozhe hotelos' posmotret', no zdes' pervoe
slovo bylo za Ashukinym. A ya sidel verhom na stule i spokojno dozhidalsya, ya-to
vse ravno v etom nichego ne ponimal. Da i ne ochen' ya veril v etu zateyu.
Ashukin podnyal golovu i sprosil:
-- Est' takoj muzykant -- Salerno?
-- Est', -- bystro skazal Haleckij. -- Pianist Salerno, po-moemu, ego
zovut Vasilij.
-- Togda eto listochek iz knizhki na bukvu "S", -- uverenno skazal
Ashukin. -- Posmotrite...
Ego mesto zanyal Haleckij. On smotrel v binokl' pribora, i verhnyaya chast'
lica byla budto zakryta takoj chudnoj tyazheloj maskoj, i ya videl lish' ego
medlenno, bezzvuchno shevelyashchiesya guby. Ostryj luchik, belyj, pronzitel'nyj,
besheno metalsya po obgorelomu listku, potom zamiral, polz po nemu ele
zametno, vrode on proshchupyval ego, chut' bystree, bystree, i snova nachinal
metat'sya po korichnevo-chernomu klochku.
-- YA tozhe hochu posmotret', -- skazal ya.
Haleckij, ne otryvaya glaz ot pribora, tverdo vyvel menya iz igry:
-- Vy zdes' vse ravno nichego ne razberete. Tak, vot sleduyushchaya familiya
-- Sitkoveckij...
Pohozhe, chto Haleckij mozhet sejchas krupno posramit' menya s moimi
skepticheskimi prognozami. On vstal i skazal Ashukinu:
-- YA dumayu, nado dokumenty ispepelit'. Ashukin soglasno kivnul, a ya
zaoral:
-- Da vy chto? Tol'ko chto kakoj-to tekst poyavilsya, a vy uzhe
otkazyvaetes'?
Oni s nedoumeniem posmotreli na menya, potom gromko ot dushi zahohotali.
Vytiraya slezu s glaza, Haleckij skvoz' smeh skazal:
-- YA ved' davno vam govoril, Tihonov, chto diletantstvo vashe do dobra ne
dovedet... -- I, otsmeyavshis', ob®yasnil: -- Dokumenty nahodyatsya v stadii
polusozhzheniya i obuglivaniya. Dlya issledovaniya na makroreproduktore ih nado
perevesti v sleduyushchuyu fazu -- ispepeleniya...
Ashukin zakrepil listok na keramicheskoj plastinke, vlozhil ee v mufel'nuyu
pech' i vklyuchil rubil'nik. Zatem oni uselis' i zakurili, vot tochno kak
plotniki na perekure, ne spesha stali besedovat'. Vernee, besedoval odin
tol'ko Haleckij, potomu chto, skol'ko ya znayu Ashukina, on razgovarivat' na
umeet, vo vsyakom sluchae, ochen' ne lyubit. On prirozhdennyj slushatel' --
dobrodetel', vysoko cenimaya Haleckim. Govorili o tom, chto osen' teplaya, a
gribov vse ravno malo, a plodozhorku na dache luchshe vsego unichtozhat'
trifinilfosfatom, skoro uzhe zima -- eto solnyshko, konechno, nikogo uzhe ne
obmanet, horosho by vnuchku otdat' v sekciyu figurnogo kataniya, no nekomu
vodit' ee na stadion, a puskat' odnu po gorodu boyazno, dvizhenie na ulicah
stalo sovershenno sumasshedshee, a chto budet eshche, kogda na vsyu moshchnost' pustyat
avtozavod v Tol'yatti, -- podumat' strashno... Potom pogovorili o tom, vyvedut
amerikancy vojska iz V'etnama ili peregovory v Parizhe -- eto prosto tak, ih
obychnye shtuchki.
A ya sidel i dumal o tom, vozroditsya li istina iz pepla, i mozhno li
poluchit' chto-to iz nichego, i o tom, chto, navernoe, nel'zya nikogda otricat'
nevidimoe, von vchera v "Izvestiyah" pisali ob umel'ce, soorudivshem zamok,
kotoryj umeshchaetsya na torce volosa i kotoryj razglyadet' nevozmozhno, no on
vse-taki sushchestvuet, etot zamok.
-- Gotovo! -- skazal Ashukin i vynul iz pechi plastinku. Listok stal
svetlo-serym i na nem otchetlivee prostupili kakie-to neponyatnye znachki. V
komnate plaval oshchutimyj zapah bumazhnoj gari. Ashukin polozhil na neskol'ko
minut plastinku v ohladitel'nuyu kameru.
-- Vot eto -- universal'naya makroreprodukcionnaya ustanovka Maslova, --
pokazal mne Haleckij sooruzhenie, pohozhee na rentgenovskij apparat, tol'ko
ekran byl ne vertikal'nyj, a gorizontal'nyj.
Vklyuchili makroreproduktor. Na list pal luch apakovogo osveshcheniya. Svet
shel pryamo iz centra ob®ektiva, ochen' yarkij, i v to zhe vremya ya videl, chto on
sovsem ne daet teni. Oni bystro menyali fil'try, podkruchivali ruchki
nastrojki, otchego svet stal sine-zelenym, potom temno-krasnym, prosto
krovyanym, i snova belym. Na vakuum-ekrane izobrazhenie postepenno
fokusirovalos', a Haleckij, glyadya v okulyar, komandoval:
-- Pravyj podsvet bol'she, bol'she, eshche pyat' gradusov, eshche nemnogo... u
shtriha sil'naya ten'... eshche dva gradusa levyj podsvet... men'she nemnogo...
o-to-to!..
Kogda Haleckomu nado bylo skazat' "kak raz", "v samuyu tochku", on
govoril "o-to-to". I ya ponyal, chto -- "o-to-to" -- iz pepla poperla
informaciya.
-- Vzglyanite v vidoiskatel', -- skazal mne Haleckij.
YA prizhalsya k rezinovoj obivke binokulyarnogo vidoiskatelya, eshche teploj ot
lica Haleckogo, i v pervyj mig nichego ne uvidel. Potom glaza privykli k
slepyashchej nereal'nosti bestenevogo osveshcheniya i na serom, kak staryj alyuminij,
liste dlya menya iz nichego prostupili svetyashchiesya grafitovye bukvy-borozdy:
"SLESARX D...YA... P...SHA TEL. 157......2".
Cifra 2 byla u samogo kraya serogo polya, budto special'no obognuvshego
ee, chtoby sohranit' dlya nas, i dal'she obryvalas' -- pustoj matovyj otsvet
plastiny, na kotoroj byl ukreplen listok, i vse.
-- Ne hvataet v nomere treh cifr, -- skazal ya Haleckomu. -- |to tysyacha
abonentov. Proverit' ih nevozmozhno...
-- Zdes' my bessil'ny, -- razvel on rukami. -- |tot kusochek lista
poteryan bezvozvratno...
I ya ponyal, chto nichego -- eto to, chto unichtozheno, ischezlo neobratimo i
navsegda. A esli est' hot' malejshaya zacepka, glubinoj v mikron, mozhno
karabkat'sya dal'she.
Polyakov byl doma. U nego nachinalsya sil'nyj gripp. Pokrasnel nos,
pripuhli veki i kazhdyj raz on po-koshach'i vkradchivo chihal -- p-s'-s-t! I pri
etom smushchalsya, otvorachivalsya, chtoby uteret'sya platkom, i govoril mne
vinovato: "Ah, eto vse tak nekstati!", budto inogda kstati voruyut skripki
"Stradivari" ili prostuzhayutsya kstati. YA sprosil ego ob Ikonnikove, i on
srazu pogrustnel eshche bol'she.
-- Neschastnyj, obizhennyj zhizn'yu chelovek, -- tyazhelo vzdohnul Polyakov. --
Pro nego legche vsego skazat' -- sam vinovat. No eto ved' ne sovsem tak...
-- Pochemu ne sovsem?
-- Ne tak eto vse linejno i ne tak yavno, kak kazhetsya so storony. Zdes'
vsegda nado prinimat' vo vnimanie lichnost' Pashi...
V komnate bylo suho i zharko, ostro pahlo boromentolom i kakim-to eshche
lekarstvom, po-moemu, validolom. Na stole lezhal raskrytyj futlyar, i v nem
tusklo svetilos' temnoe derevo skripki. YA nevol'no pokosilsya na nee. Polyakov
vstal s divana, zapahnul dlinnyj halat, kotoryj visel na nem, kak na
plechikah, podoshel k stolu, dostal iz futlyara skripku.
-- |to "Vil'om", -- skazal on. -- Ochen' horoshij instrument...
Proshel smychkom po napryazhennym suhozhiliyam strun, i zharkij stoyalyj vozduh
v komnate rvanulsya tonkim bystrym smerchem. Polyakov prikryl glaza, i golova u
nego byla naklonena k skripke, budto on chutko slushal odnomu emu izvestnye
zvuki dyhaniya malen'koj derevyannoj grudi s krasivymi, nervno izognuvshimisya
prorezyami pod nazvaniyami efy. YA ne znayu, chto igral Polyakov, kazhetsya, eto
nazyvaetsya rondo-kaprichchiozo, no zvuchalo eto porazitel'no, i ya podumal o
prichudlivyh spleteniyah sud'by, kogda otmenyaetsya koncert, na kotoryj rvalis'
sotni lyubitelej i cenitelej ego talanta, a slushayu ego ya odin -- nichego ne
ponimayushchij v muzyke syshchik...
I glyadya na nego sejchas, hudogo, v dlinnopolom halate, s pripuhshim
zheltym licom i zakrytymi glazami, ya neobychajno legko predstavil ego molodym,
pochti sorok let nazad, kogda ya eshche ne rodilsya, igrayushchego v pustom
gostinichnom nomere, noch'yu, posle triumfa na koncerte, v kotorom on sdelal
nikem ne zamechennuyu oshibku vo vtoroj chasti kompozicii Gaetano Pun'yani. A
Ikonnikov stoyal za dver'yu i slushal, no ne slyshal kolokola sud'by...
Polyakov neozhidanno perestal igrat', polozhil skripku v futlyar.
-- Vil'om byl prekrasnyj master, -- skazal on. -- I vsyu zhizn' mechtal
sdelat' skripku luchshe Stradivari. V otdel'nyh instrumentah on pochti dostig
urovnya kremonca, no obojti ego tak i ne smog...
Mne ochen' hotelos' zadat' vopros, no perebivat' ya ne reshilsya, i Polyakov
skazal sam:
-- Est' lyudi, sposobnye pochti srazu raskryt' otpushchennoe im darovanie. I
togda slushateli, kritika, vse okruzhayushchie prisvaivayut emu titul geniya,
poskol'ku pokazannyj im uroven' rassmatrivayut kak avans -- mol, vse eshche
vperedi, raz on tak igraet sejchas. Pasha raskrylsya mgnovenno, i esli by on
mnogo rabotal, to eshche nekotoroe vremya kolichestvenno ros. No, vo-pervyh, on
malo rabotal, a vo-vtoryh, on pervym ponyal, chto kachestvennyh sdvigov u nego
ne budet. Vse, chto mog, on pokazal srazu.
-- No on zhe sil'nyj chelovek? -- sprosil ya
-- Pasha? -- udivilsya Polyakov. -- Polzhizni Pavel zatratil na to, chtoby
kazat'sya ne tem, kto on est' na samom dele. On slabyj i dobryj chelovek. A
vse ostal'noe -- tak, pozy, prichudlivye maski...
YA nabralsya duhu i sprosil:
-- Vy isklyuchaete ego prichastnost' k krazhe?
Polyakov smotrel na menya nekotoroe vremya s nedoumeniem, budto ya vdrug
obratilsya k nemu po-kitajski, zatem protyazhno, medlenno skazal:
-- Da vy chto, molodoj chelovek?! Pavel Ikonnikov uchastvoval v krazhe? Da
vy chto? -- I srazu zhe zagovoril so mnoj oficial'nym tonom; -- YA
kategoricheski protestuyu dazhe protiv predpolozhenij podobnogo tolka!
I mgnovenno preobrazilsya iz moguchego, vsepokoryayushchego talanta v
bezzashchitnogo, naivnogo cheloveka, otvlechennogo ot vsej mirskoj gryazi i
podlosti, doverchivogo i estestvennogo kak rebenok.
-- Lev Osipovich, u nas predpolozheniya nazyvayutsya versiyami, i moj
sluzhebnyj dolg sostoit v tom, chtoby proverit' ih vse.
-- No ne takimi zhe sredstvami! -- voskliknul on vozmushchenno.
-- A kakimi? -- rasserdilsya ya. -- Est' chelovek, o kotorom ves'ma ploho
govoryat, a on, v svoyu ochered', vrazhdebno nastroen k vam. Dolzhen ya proverit'
ego otnoshenie k faktu krazhi?
-- Nu pochemu zhe vrazhdebno? -- zhalobno skazal Polyakov. -- On nemnogo
serditsya na menya i po-svoemu prav -- ya mog by udelyat' emu bol'she vnimaniya...
-- |to podrobnost' vashih davnih vzaimootnoshenij. A menya interesuet
polozhenie veshchej na segodnyashnij den'. I projti mimo Ikonnikova ya ne mogu!
-- YA ponimayu, -- izvinyayushchimsya tonom skazal Polyakov. -- No eto
predpolozhenie tak nelepo, izvinite menya...
-- Ladno, allah s nim, s Ikonnikovym, -- skazal ya. -- My rasshifrovali
chetyre cifry iz telefona, kotoryj vam ostavil slesar'. Vy ne mozhete
postarat'sya pripomnit' ostal'noe?
-- YA ochen' ploho zapominayu lyubye cifry, -- skazal on bespomoshchno.
-- Nu a kak zhe vy obhodites' v gorode bez telefonnoj knigi? U vas est'
karmannaya knizhka?
-- Net. Nuzhnye mne telefony ya zapominayu.,. -- on skonfuzilsya i,
zastenchivo ulybayas', zakonchil: -- ...po notam.
-- Kak? -- ne ponyal ya.
On pochemu-to eshche bol'she skonfuzilsya:
-- Nu, mozhno zhe po notnomu schetu: do -- odin, re -- dva, mi -- tri, fa
-- chetyre i tak dalee... Mne tak gorazdo legche zapominat'.
YA mgnovenie podumal, potom sprosil:
-- I vmesto cifrovogo sochetaniya u vas v pamyati fiksiruetsya notnaya
fraza?
Polyakov kivnul:
-- Da. A kakie vy rasshifrovali cifry? Mozhet, mne eto napomnit chto-to? YA
ved' svoej rukoj zapisyval nomer.
-- Tri pervyh -- 157 i poslednyaya -- 2. Tri cifry v seredine uteryany.
Polyakov chto-to bystro promychal pod nos, zadumchivo skazal:
-- Do-sol'-si... re. Do-sol'-si... re. Mne pomnitsya, eto byl kakoj-to
uzhasnyj nabor zvukov, on prosto rezal uho. Do-sol'-si... re...
On vstal, podoshel k royalyu, i nachal naigryvat' kakie-to muzykal'nye
frazy, i nachalo v nih vo vseh bylo odinakovoe, a potom on chto-to
improviziroval, podbiral, kak neopytnyj muzykant podbiraet nuzhnuyu emu
melodiyu. Malen'kaya bezobraznaya melodiya, kotoraya byla mne sejchas vazhnee vseh
simfonij na svete.
-- Da, ya prosto uveren -- do-sol'-si-si-fa-lya-re, -- skazal Polyakov.
•-- YA ne dumayu, chto oshibsya. |to bylo do-sol'-si-si-fa-lya-re!
-- Perevedite, -- poprosil ya. -- YA boyus' oshibit'sya.
-- 157-74-62.
Glava 7 Genialen, kak Rode, i tak zhe neschasten
Antonio Stradivari uchilsya u Nikkolo Amati tysyachu dnej -- bez malogo tri
goda. Byla vesna, reka Trebbiya, napoennaya golubymi snegami lombardskih Al'p,
s shumom i shelestom nesla svoi serye vody mimo malen'kogo, zalitogo solncem
gorodka, sirenevymi cvetami dymilis' persikovye sady, i Antonio ne pokidalo
oshchushchenie, chto vse eto likovanie prirody -- tol'ko dekoraciya na prazdnike ego
zhizni. On byl schastliv.
Ahillino Parelli, kontrabandist, spekulyant i vor, privez nakonec iz
Specii, gde on vodil delishki s prihodyashchimi na galerah trapeeundskimi
turkami, glinyanyj sosud s gustym, chut'-chut' zheltovatym molokom -- yadovitym
sokom rasteniya euforbiya marshalliana, cvetushchego v vysokih gorah, otdelyayushchih
Evropu ot Azii. |to byl vozhdelennyj kavkazskij molochaj.
Moloko euforbii kleilos' k rukam, srazu zastyvaya gryaznymi, chernymi
strup'yami -- trizhdy rastvoryal ego Antonio, peregonyal, chistil, otstaivaya v
kolbe prozrachnyj ekstrakt. |to byla poslednyaya dobavka v sekrete sokrovennogo
laka. Antonio uzhe davno ponyal, chto yadovityj sok molochaya neobhodim dlya
polucheniya laka Amati, no desyatki pereprobovannyh im vidov molochaya, davaya
nuzhnyj zvukovoj effekt, unichtozhali cvet i krasotu laka. I vot, nakonec,
euforbiya marshalliana dala i zvuk, i okonchatel'nyj cvet laka --
bledno-zheltyj, s legkim bleskom, podobnyj staromu levantijskomu zolotu...
Nikkolo Amati okunal pal'cy v goryachij lak, rastyagival na ruke ego tuguyu
tyaguchuyu plenku, nyuhal, kistochkoj nanosil ego na doshchechki grushevogo dereva i
bystro vodil imi nad plyashushchim ogon'kom kaganca, a zatem ter doshchechku poloj
sukonnogo kamzola -- sogretoe lakom, laskovo perelivalos' zhivym cvetom
derevo, kazhdoe volokno bylo vidno na prosvet.
Antonio, vnimatel'no sledivshij za dejstviyami starika, zahohotal,
podbezhal k nemu i obnyal Nikkolo za plechi:
-- Uchitel', vashi somneniya naprasny! |to lak roda Amati!
Master ostorozhno snyal ruki uchenika so svoih plech, brosil doshchechku na
verstak, ustalo potyanulsya i skazal:
-- Pora obedat'. Skazhi, chtoby nam podali edu syuda...
Oni s appetitom poedali govyadinu so slivami, syr, makarony, zapivali
proshlogodnim dzhincano, i Antonio, zahmelevshij ot sytosti, horoshego vina i
schast'ya, ob®yasnyal masteru, pochemu on dogadalsya, chto imenno euforbiya
marshal-liana nuzhna dlya laka Amati.
Nikkolo Amati podnyal tyazheluyu golovu, posmotrel na radostnogo Antonio i
grustno skazal:
-- Lyudi nikogda ne zanimalis' by zemlepashestvom, esli by stol'ko zhe
snimali v urozhaj, skol'ko zaseyali...
Antonio udivlenno vozzrilsya na uchitelya.
-- Dobryj urozhaj -- tol'ko plata za trud cheloveka. Delo v tom, chto ni
ya, Nikkolo Amati, ni otec moj, ni dyadya, ni ded Andrea nikogda
ne
ispol'zovali v svoem lake euforbiya marshalliana...
Stradivari nachal stremitel'no blednet', a Nikkolo skazal torzhestvenno i
grustno:
-- Segodnya samyj schastlivyj den' moej zhizni. I samyj gorestnyj, potomu
chto yavlyaetsya on znameniem moego konca. Ty ved' svaril vovse ne lak Amati...
Antonio tak rvanulsya iz-za stola, chto derevyannaya reznaya skamejka upala
na pol. Amati tak zhe nespeshno zakonchil:
-- |to lak Stradivari. I on... luchshe znamenitogo laka Amati...
Antonio hriplo skazal:
-- Uchitel'... Amati perebil ego:
-- Ne nazyvaj tak bol'she menya, synok. Ty bol'she ne uchenik. Ty master, i
sejchas ya schastliv, chto spustya veka lyudi budut vspominat' obo mne hotya by
potomu, chto ya smog mnogomu nauchit' tebya. Ty sdelaesh' gorazdo bol'she, chem ya.
-- Bol'she nel'zya, -- iskrenne skazal Antonio. -- Bol'she -- eto
bessmertie... Amati zasmeyalsya:
-- Razve tebe nikto ne rasskazyval o bessmertii moego deda?
Stradivari pokachal golovoj.
-- Vse nashi skripki vyrezany iz grushevogo dereva. Mozhet byt', eto
potomu, chto iz-za grushi ded Andrea preterpel buduchi eshche sovsem malen'kim.
Proizoshlo eto bolee sta let nazad. Ih sosed byl skripichnym masterom, i ded
celye dni provodil u nego v masterskoj, glyadya na rabotu mastera. Odnazhdy
sosedu ponadobilos' grushevoe poleno dlya verhnej deki, i togda ded, znaya, chto
ego otec v ot®ezde, velel slugam spilit' v sadu vse grushevye derev'ya dlya
mastera. Praded byl, vidat' po vsemu, krutoj chelovek, potomu chto,
vernuvshis', on prishel v takoj gnev ot samoupravstva mal'chishki, chto
prosto-naprosto posadil ego v tyur'mu.
Glupye i zlye lyudi rasskazyvali potom, chto ot ispuga u mal'chishki
pomutilsya razum. Vyjdya iz tyur'my, on ne vernulsya domoj, a stal podmaster'em
u soseda i s teh por vsyu zhizn' stroil skripki. Kogda on sozdal pervuyu violu
da gambu, emu bylo semnadcat' let. V etot den' v masterskuyu zabrel
sumasshedshij muzykant Mauricio -- oborvannyj gryaznyj starik s klochkovatoj
nechesanoj borodoj. On hodil po ulicam Kremony i igral okolo vseh domov po
ocheredi, i nikogda ne bral ni odnogo bajokko platy. Nikto ne znal, gde on
nochuet i chto on est. O nem govorili, budto on koldun, potomu chto on umel
igrat' na vseh instrumentah i igral blestyashche, a zhil vsegda bespriyutnym,
nishchim brodyagoj. Vot etot Mauricio poslushal, kak zvuchit viola da gamba moego
deda, i predlozhil emu obmen: ded otdast emu instrument, a Mauricio otkroet
emu tajnu zhizni. Ded soglasilsya -- kazhdyj chelovek v semnadcat' let hochet
zaranee uznat' tajnu bytiya. I togda Mauricio skazal dedu, chto tot dolzhen
sdelat' eshche trista devyanosto devyat' instrumentov -- na chetyrehsotoj skripke
ego zhdet bessmertie.
S teh por v deda Andrea budto vselilsya demon. On rabotal kak galernik,
dni i nochi, sluchalos', chto po troe sutok on ne vyhodil iz masterskoj, ruki
ego byli iz®edeny kislotami i rastvoritelyami, v mozolyah, porezah i ssadinah,
s treh pal'cev byli sorvany nogti, i bol'she oni ne vyrosli.
On sdelal okolo pyatisot instrumentov, i kogda pered smert'yu ot nego
ushel ispovednik, ya sprosil deda, a bylo mne togda devyat' let:
-- |tot protivnyj sumasshedshij koldun Mauricio obmanul vas, sin'or?
Ded byl sovsem staryj, prosto usohshij ot vremeni, ves'
pergamentno-zheltyj, tol'ko glaza i ruki zhili eshche v nem. On zasmeyalsya i
skazal mne:
-- Nikkolo, moj mal'chik, kogda ty vyrastesh', ty pojmesh', chto Mauricio
ne koldun i ne sumasshedshij. On dobryj i mudryj muzykant. Kogda mne bylo
semnadcat' let, on nikak ne smog by zastavit' menya rabotat' tak vsyu zhizn',
kak ya rabotal, posuliv mne za eto men'she, chem bessmertie. Mauricio znal, v
chem istinnoe bessmertie chelovecheskoe, i ya umirayu s blagodarnost'yu emu i
nadezhdoj, chto on vypolnil hot' chastichno svoe obeshchanie...
Staryj master Nikkolo Amati i molodoj master Antonio Stradivari dolgo
sideli molcha, pogruzhennye v svoi dumy, poka uchitel' ne skazal ucheniku:
-- Tol'ko priroda legko i prosto sozdaet prekrasnoe. Vse prekrasnoe,
chto sotvoryaetsya rukami chelovecheskimi, rozhdaetsya v mukah, krovavom potu,
toske neudovletvorennosti, boli telesnoj i stradaniyah dushevnyh. Esli u tebya
dostanet sil projti cherez eto, to -- tak zhe, kak obeshchal Mauricio dedu moemu
-- ya obeshchayu tebe bessmertie poznaniya istiny. I vsegda pomni: istinu obretayut
v boli...
* * *
Telefon 157-74-62 byl ustanovlen v trehkomnatnoj kommunal'noj kvartire
na Belomorskoj ulice. Do zakrytiya ZH|Ka ostavalos' dvadcat' minut, i
tehnik-smotritel' yavno toropilsya. S udivleniem, v kotorom skvozil edva
skrytyj namek, on govoril mne v tretij raz: "A vy segodnya hokkej po yashchiku
smotret' ne budete?" Translyaciya matcha CSKA -- "Spartak" po televizoru uzhe
nachalas', a ya vse prosmatrival domovuyu knigu i ne mog prinyat' resheniya. V
kvartire prozhivali shest' chelovek. Ignat'ev A.S., mehanik-naladchik
laboratorii osnastki i avtomaticheskih prisposoblenij, Ignat'eva N. P.,
planovik-ekonomist Upravleniya bytovogo i kommunal'nogo obsluzhivaniya,
Babajcev P. K., uchastkovyj inspektor 28-go otdeleniya milicii, Babajceva G.
I., sekretar'-mashinistka tresta "Strojdormehanizaciya", Filonova R. N.,
kapel'diner Bol'shogo zala Moskovskoj konservatorii. Telefon obshchij, i kto iz
zhil'cov mog imet' otnoshenie k krazhe skripki -- puskaj samoe kosvennoe --
reshit' bylo zatrudnitel'no. Babajceva ya srazu vyvel za skobki. Konechno,
sredi milicionerov tozhe vstrechayutsya nechestnye lyudi, a poroj prosto
prestupniki, no eto takoj ekstraordinarnyj fakt, chto prinimat' ego v svoi
raschety, i bez togo dostatochno slozhnye, ya ne pozhelal. Nu, esli chestno
govorit', moi predstavleniya o korporativnoj chesti prosto ne dopuskali takoj
vozmozhnosti. Poetomu vser'ez menya zainteresovali Ignat'ev Aleksej Sergeevich
i Filonova Raisa Nikonovna...
Dver' otkryla molodaya zhenshchina v sitcevom halatike. Na ee polnom rozovom
lice prozrachno svetilis' kapel'ki pota, na rukah ona derzhala zavernutogo v
mahrovuyu bannuyu prostynyu mal'chonku. Vidimo, tol'ko chto zakonchilos' kupanie.
-- Dver'! Dver' zakryvajte skoree! -- kriknula ona, zakryvaya soboj ot
vetra rebenka.
-- Zdravstvujte! Vy -- Nina Petrovna Ignat'eva, -- skazal ya.
-- Da, -- kivnula zhenshchina. -- A vy kto?
YA vspomnil visevshij v pod®ezde plakat i uverenno predstavilsya:
-- YA -- vash agitator. Menya zovut Stanislav Pavlovich. Mal'chonka
vyprostal iz-pod prostyni ruchku i, pokazav na menya pal'cem, vazhno skazal:
-- Dyadya...
Nina Ignat'evna zasunula ego ruku obratno pod prostynyu:
-- Dyadya, dyadya, pravil'no. Dyadya -- agitator.
-- Dyadya... ata-tor... -- povtoril rebenok.
--• Prohodite, pozhalujsta, -- skazala Nina, -- ya vot tol'ko ego polozhu,
i pogovorim.
-- Znaete chto, -- predlozhil ya, -- vy ukladyvajte malysha, a ya poka nachnu
s Babajceva -- po alfavitu.
-- Horosho, -- ohotno soglasilas' ona. -- Sejchas ya pozovu ego -- oni s
muzhem hokkej smotryat.
Ignat'eva otvorila dver' v komnatu i kriknula:
-- Petr! S veshchami na vyhod -- k tebe agitator prishel, -- i golos ee
pogas v volne reva, kotoryj donessya iz televizora. Vidimo, tam zabili shajbu.
Otchetlivo chertyhnulsya muzhskoj golos, i v koridor vyskochil belobrysyj
kurnosyj parenek...
U Babajceva guby byli puhlye, chut' vypyachennye vpered, budto on derzhal
vo rtu konfetu ili sobiralsya kogo-to pocelovat', a govoril on bystro, ochen'
chetko, kak iz avtomata vykidyvaya prigorshni zvonkih slov-monetok. I togda
byli vidny ego zuby -- ochen' belye, krupnye, redko postavlennye --
toch'-v-toch' kak u krolika.
-- ...|to nedorazumenie, tovarishch starshij inspektor, -- dokazyval mne
goryacho Babajcev. -- My s Leshej Ignat'evym tri goda vmeste zhivem. Kvartira-to
u nas kommunal'naya, steny papirosnye, nikakih sekretov net -- vse drug pro
druga znaem...
-- A druzej vy ego znaete? -- sprosil ya.
-- Da u nego iz druzej -- ya odin. Ved' kak delo bylo -- v kvartire
nashej dali po komnate trem odinochkam: Filonovoj, Nine i mne. Potom ya
zhenilsya, a nemnogo pogodya Nina vyshla zamuzh za Alekseya, on syuda pereehal.
Paren' on tihij, da i shumnyj by u Ninki ne shibko razgulyalsya. Vot ona emu
zapreshchaet s druzhkami vodit'sya. Da i sam on ne ochen' obshchitel'nyj chelovek,
tihij ochen', mozhno skazat', dazhe robkij.
-- So slesarnym delom emu po rabote prihoditsya stalkivat'sya?
-- Konechno. On zhe master po osnastke i oborudovaniyu. No tol'ko eto vse
ravno ne imeet znacheniya. Podumaesh', klyuch podognat'. YA by tozhe mog, navernoe,
esli by ponadobilos'...
-- A Filonova? CHto o nej mozhno skazat'?
Babajcev chmoknul puhlymi gubami -- ne to udivilsya, ne to vyrazil tak
svoe nedoumenie:
-- A chto pro nee skazhesh'? Kul'turnaya starushenciya, nachitannaya. Obraz
zhizni pristojnyj, vedet sebya vezhlivo, zhivet po sredstvam...
-- Skol'ko let starushencii-to vashej?
-- Mnogo, -- pokachal golovoj Babajcev. -- Navernoe, k pyatidesyati
tyanet...
On neozhidanno zasmeyalsya:
-- Smehota! Uhazher u nee... Raz v mesyac zahodit, tak ona vot uzh k etomu
sobytiyu gotovitsya!.. Prichesku v parikmaherskoj nakruchivaet, raznosolov
vsyakih nagotovit, navorotit na stol ugoshchenij raznyh...
-- Da-a? -- zainteresovalsya ya. -- A kto on takoj? Babajcev mgnovenie
udivlenno smotrel na menya, potom mahnul rukoj:
-- Da vy ne dumajte dazhe! |tot ne to chto slesarit', on, po vsemu
vidat', napil'nik na vitrine tol'ko i vidal. Takoj dyadya chistoplyuistyj...
-- Let? Let skol'ko? -- sprosil ya.
-- Komu? -- pokazal belye krolich'i zuby Babajcev.
-- Nu, ne mne zhe! Dyade skol'ko let?
-- Let shest'desyat, dumayu, s hvostikom, -- neuverenno skazal Babajcev.
-- YA k nemu ne prismatrivalsya... Sutulyj on, pomnyu, s ostroj borodkoj...
-- Ryzhij, ochen' blednyj? Ele zametnaya sedina, glaza svetlye, krupnye?
Nos pryamoj, dlinnyj? Tak vyglyadit dyadya? -- sprosil ya.
-- Tak, -- nastorozhenno kivnul Babajcev. -- A u vas v rozyske figurant
takoj est'?
-- Pohozhij na nego, -- uklonchivo skazal ya. V prihozhej hlopnula vhodnaya
dver', my oba zamolkli, i ya uslyshal nespeshnye, ustalye shagi -- parket
skripel medlenno, tyazhelo, ritmichno. Zvyakan'e klyuchej, shchelchok zamka, shoroh
dveri, tishina.
-- |to Filonova prishla, -- pochemu-to shepotom skazal Babajcev, budto ona
mogla uslyshat' nash razgovor iz svoej komnaty. My posideli nekotoroe vremya
molcha, potom ya skazal emu:
-- Zapomnite, chto dlya vashih sosedej ya agitator. Poka ne nado davat'
lishnih povodov dlya razgovorov. Krome togo, ya ne hochu, chtoby ryzhij dyadya znal
o moem vizite syuda. Ponyatno?
-- Tak tochno. Vy s nej budete razgovarivat'?
-- Da. No snachala ya korotko peregovoryu s Ignat'evym -- agitatory, v
otlichie ot syshchikov, udelyayut vnimanie vsem...
Mozhet byt', u nas s Babajcevym byli raznye predstavleniya o vozraste ili
ryadom s ego devochkoj-zhenoj Filonova emu i vpryam' kazalas' starushenciej, no ya
uvidel interesnuyu zhenshchinu srednih let. Konechno, ona byla uzhe nemoloda, no
ottogo, chto ne pytalas' etogo skryt' temi tshchetnymi uhishchreniyami, k kotorym
pribegayut zhenshchiny v poru svoej pozdnej oseni, dobivayas' obychno obratnogo
rezul'tata, Filonova nikak ne mogla byt' otnesena k staruham. Sedaya
molozhavaya zhenshchina s rovnym persikovym rumyancem na dobrom kruglom lice. CHerez
pyat' minut razgovorov pro zhit'e-byt'e ya ubedilsya v ee ogromnom, prosto
global'nom dobrozhelatel'stve ko vsemu sushchemu i pryamo-taki nepravdopodobnoj,
vulkanicheskoj razgovorchivosti. Ona ishodila iz nee shirokoj neissyakaemoj
polnovodnoj rekoj, prichem rech' Filonovoj napominala pesnyu stepnogo chabana:
chto vizhu -- o tom i poyu. Raisa Nikonovna Filonova govorila obo vsem, chto
popadalos' ej na glaza, i obo vsem neizmenno dobro, laskovo, teplo. A
poskol'ku v techenie vsego razgovora ya, ne otryvayas', rassmatrival portret na
stene, ona v konce koncov perehvatila moj vzglyad. Ona sdelala pauzu i
skazala torzhestvenno, s pridyhaniem:
-- |to velikij muzykant...
-- Da? -- ele zametno "otmetilsya" ya. |togo bylo vpolne dostatochno.
-- Pavel Petrovich Ikonnikov. On razdelil sud'bu velikogo Rode.
-- V kakom smysle?
-- On genialen, kak Rode, tak zhe neuveren v sebe i tak zhe neschasten...
YA sochuvstvuyushche pokachal golovoj. No Raisa Nikonovna uzhe vklyuchilas' v
temu, po-vidimomu, ej naibolee blizkuyu i volnuyushchuyu, i moya reakciya ee
interesovala men'she vsego.
... -- P'er Rode byl slishkom velik i proslavlen, chtoby obrashchat'
vnimanie na kozni sopernikov, i eto pogubilo ego. Gazety, recenzenty
ohaivali ego tehniku, utverzhdali, chto on stal v svoem iskusstve holoden i
trusliv, chto on uproshchaet soznatel'no naibolee trudnye mesta. I on ne perenes
etogo, v polnoj mere ispiv gor'kuyu chashu zavisti i navetov.
-- A Ikonnikova vy lichno znali? -- perebil ya ee.
-- On edinstvenno blizkij mne chelovek, -- skazala ona spokojno, prosto,
kak o veshchi samo soboj razumeyushchejsya. -- YA zhivu tol'ko dlya togo, chtoby hot' v
chem-to byt' emu poleznoj...
YA i vosprinyal eto kak dolzhnoe. Ikonnikov, opustivshijsya, ozloblennyj na
vse i na vseh, odinokij, p'yushchij, konechno, dolzhen byl najti sebe takuyu
zhenshchinu, glavnoj zhiznennoj funkciej kotoroj yavlyaetsya sochuvstvie i
miloserdie. Oni -- dva polyusa -- sozdavali mezhdu soboj neobhodimoe zhiznennoe
napryazhenie.
-- Konechno, esli by ne tragicheskaya sud'ba Pavla Petrovicha, my by
nikogda i ne vstretilis', -- govorila Filonova. -- I ya ponimayu, chto nikak ne
mogu emu zamenit' tot mir, chto on poteryal. No moya lyubov' i pochitanie ego --
vse, chto ostalos' u nego iz toj, prezhnej zhizni...
-- A vy davno znaete Pavla Petrovicha? Ona grustno usmehnulas':
-- Schitajte, chto vsyu zhizn'. Moi roditeli byli skromnye muzykanty,
bezzavetno lyubivshie iskusstvo. V trinadcat' let oni priveli menya v koncert,
gde soliroval Pavel Petrovich. |to bylo volshebstvo, i ya smotrela na nego, kak
na charodeya. YA pomnyu, kak oni prileteli s L'vom Osipovichem Polyakovym
pobeditelyami parizhskogo konkursa -- molodye, schastlivye, prekrasnye, v
svetlom nimbe slavy i talanta. A lichno poznakomilis' my mnogo let spustya
posle vojny...
Ona zamolkla, i ya ispugalsya, chto ona smenit temu razgovora, poetomu
bystro skazal:
-- Neobychajno interesno...
-- Da, interesno, -- soglasilas' ona. -- Moi roditeli umerli vo vremya
blokady, a ya posle evakuacii iz Leningrada byla ochen' slaba, i menya vremenno
ustroili na legkuyu rabotu -- v konservatoriyu, v koncertnyj zal. No potom ya
privykla k etomu neprekrashchayushchemusya prazdniku muzyki i ostalas' tam na vsyu
zhizn', da i sejchas tam rabotayu.
-- Raisa Nikonovna, a otchego zhe Ikonnikov perestal koncertirovat'?
-- YA ved' govorila uzhe, chto on povtoryaet v novoj variacii sud'bu Rode.
K geniyam vse pristrastny, vse trebuyut, chtoby on ostavalsya geniem vsegda, a
on chelovek -- u nego tozhe mogut byt' neudachi, sryvy, chto-to ne poluchat'sya. A
ot nego trebuyut postoyanno byt' luchshe vseh, i to, chto proshchaetsya srednemu
ispolnitelyu, nikogda ne zabyvayut talantu...
-- I Pavel Petrovich sorvalsya?
-- Da, eto bylo vo vremya vojny. Oni s Polyakovym dolzhny byli priehat' v
Leningrad, dat' koncert dlya osazhdennogo goroda. |to dejstvitel'no bylo ochen'
vazhno -- koncert dvuh vydayushchihsya muzykantov, nesmotrya na bombezhku, golod,
stoyashchih ryadom nemcev. I Polyakov priehal...
-- A Pavel Petrovich?
Filonova zadumalas', budto v tysyachnyj raz reshala davnym-davno reshennuyu
zadachu, na kotoruyu uzhe est' otvet v konce uchebnika, -- mozhno pri zhelanii
spravit'sya, no vse-taki ostavalos' tam chto-to neyasnoe, terebyashchee, volnuyushchee,
neponyatnoe vo vnutrennem mehanizme resheniya.
-- A Pavel Petrovich nakanune zabolel i poehat' ne smog. Polyakov daval
koncert odin. Stoyal v tot den' uzhasnyj moroz i slushateli sideli v
netoplennom zale filarmonii v pal'to, v shapkah, a Polyakov vyshel vo frake, v
belosnezhnoj manishke i posle kazhdoj p'esy uhodil za kulisy hot' nemnogo
otogret' zakochenevshie ruki, a nad golovoj ego nepreryvno stoyal klub para ot
dyhaniya. YA tak nadeyalas', chto sluchitsya chudo i na scenu vyjdet Pavel
Petrovich! No on byl bolen, a ya etogo dazhe ne znala...
-- A dal'she? -- sprosil ya, zainteresovavshis' vser'ez.
-- Iz-za togo, chto on ne popal v Leningrad, Pavel Petrovich sil'no
nervnichal, i ne znayu, po etoj li prichine ili pochemu drugomu, on sorval i
sleduyushchij koncert. On ochen' perezhival i dolgo gotovilsya k sleduyushchemu
vystupleniyu, kotoroe ego i ubilo. Vo vremya ispolneniya koncerta Gajdna u ego
skripki vdrug propal golos -- takoe byvaet raz v sto let, no vse-taki
sluchaetsya. Vystuplenie prishlos' prervat', Pavel Petrovich byl v sovershennom
neistovstve, i chem bol'she on repetiroval, tem sil'nee ohvatyval ego "strah
estrady". On podgotovil dve bol'shie programmy, no ni odnu iz nih ne pokazal
i neozhidanno dlya vseh zayavil, chto bol'she igrat' na skripke ne budet. S teh
por ego nikogda na scene ne videli... On ochen' sil'nyj i smelyj chelovek, --
zakonchila ona neozhidannym rezyume, i mne dazhe pokazalos' na mgnoven'e, budto
ona sama sebya ubezhdaet etoj kategorichnost'yu.
Zadavat' kakie-nibud' voprosy eshche ya schel neumestnym, dazhe v chem-to
riskovannym, poetomu my pobesedovali eshche nemnogo, i ya poproshchalsya... V dveryah
kvartiry ya shepnul Babajcevu: -- Poyavitsya chelovek s borodoj -- srazu zvoni...
Noch' nastupila bezvetrennaya, tihaya, stylaya. Po Leningradskomu shosse ya
doshel do Rechnogo vokzala, napravilsya k metro i vspomnil, chto segodnya eshche ne
el, a den' nachalsya davnym-davno -- s doprosa Belasha. YA podumal mgnoven'e,
potom povernul k dlinnomu, slabo osveshchennomu zdaniyu vokzala. Kak okamenevshij
odnomachtovyj parohod, vozvyshalsya on nad vodoj, tusklye ogni okon rvanymi
pyatnami sveta padali na asfal't, granitnye stupeni zamerli navsegda
ostanovivshimisya kolesnymi plicami.
Narodu v restorane bylo mnogo, shum stoyal tupoj, monotonnyj. Metrdotel'
-- korenastaya blondinochka v pesochnom smokinge s nesvezhimi atlasnymi
lackanami -- posadila menya v ugol, i srazu dzhaz zagremel tak, budto s gory
pokatili pustuyu zheleznuyu bochku. Oni proigrali tush, i udarnik kriknul v zal
-- s udal'yu, nadryvom, beskonechnym obeshchaniem:
-- Solistka ansamblya... Ga-alina YAvorovska-a-a! Nemolodaya zhenshchina,
zastenchivo ulybayas', zapela sovsem malen'kim, komnatnym golosom grustnuyu
pesnyu:
Skoro osen' -- na ulice avgust,
Ot dozhdej potemneli kusty...
Dvoe sil'no poddavshih muzhikov, vidimo komandirovannye, poshli tancevat'
tango.
Da, takie vot pirogi -- osen' skoro konchaetsya, zima na nosu. YA ter
ozyabshie ruki i nikak ne mog sogret'sya. Vypil bol'shuyu ryumku vodki, i v grudi,
v zheludke stalo goryacho, teplo popolzlo k plecham, laskovo nalilo ruki,
vlazhnym dushnym tumanom napolnilo golovu. Otkuda-to izdaleka, zaglushaemyj
dzhazom, donosilsya slabyj golos:
-- ...I ya znayu, chto ya tebe nravlyus'...
CHert poberi, kak vse neveroyatno pereputalos'! Slesar'-vzlomshchik
ostavlyaet u Polyakova telefon Filonovoj, Obol'nikov byval v obvorovannoj
kvartire, no tshchatel'no skryvaet eto, a nakanune krazhi lozhitsya v bol'nicu.
Ikonnikov s ego gerostratskimi teoriyami i prygayushchim iz ruki, kak klinok,
aspidom, telegramma nevedomogo Taratuty...
SHum vzdymalsya krivymi skol'zkimi volnami i mysli ne derzhalis' na nem,
skatyvalis' po gladkim volnam restorannogo gama, raspolzalis' po uglam,
natykalis' na tupiki neizvestnosti, sobiralis' vnov' v zhalkij klubochek i
snova propadali vo vsej etoj suete i gomone.
Na pristani narodu ne bylo sovsem. Gluho stuchal dizelem
odin-edinstvennyj teplohod u stenki, belyj-belyj teplohod, pustoj,
prishedshij, mozhet byt', poslednim rejsom po stynushchej osennej reke. Uzkaya
polosa sveta ot prozhektora sharila po chernoj gladkoj, zastyvshej, kak bazal't,
vode, i mne kazalos', budto ya slyshu, kak skovyvaet ee nezametno tonkij
hrustkij ledok, i pahlo zdes' ostro pozhuhloj travoj i mokrym derevom, preloj
listvoj, pervym snegom, volnuyushchim aromatom predzimnika. Mne uzhasno
zahotelos' naplevat' na vse, sest' na takoj pustynnyj poslednij parohod i
poehat' na nem kuda-nibud' po reke. V Uglich ili Dmitrov on pridet tumannym
serym utrom, po reke budet plyt' kloch'yami seryj vodyanoj par, a derev'ya po
beregam budut pohozhi na starinnye vycvetshie gravyury -- chernye, razmytye, bez
list'ev. Tihie ulicy, belye trotuary, kosoj shtrih dozhdya za oknom, a
gostinicy -- uyutnye, starye, v nih topyat pechi drovami, kotorye shipyat i
strelyayut v topke i na kolosniki vykatyvayutsya krasnye, v sinevatom dymke
ugol'ki. Tishina, tishina -- ona osyazaema i laskova, kak prikosnovenie koshki.
I v odinokom, pustom nomere gostinicy budet nepreryvno zvuchat' -- raz za
razom, snova i snova, ne davaya pokoya i otdohnoveniya, koncert Gaetano
Pun'yani, liricheski-myagkij, vdohnovenno pevuchij, nastojchivyj, kak kolokola
sud'by, nikogda ne slyshannyj mnoj i voshedshij v moyu zhizn' simvolom ispolneniya
obyazatel'stv, voshedshij bez sprosa, reshitel'no, bespovorotno...
Iz avtomata v vestibyule ya pozvonil dezhurnomu po MURu, uznat' -- net li
kakih novostej. Dezhuril Kabanov iz vtorogo otdela, lenivyj flegmatichnyj
paren', isklyuchitel'no sposobnyj syshchik. On specializirovalsya v rassledovanii
ubijstv, za chto nash komissar nazyval ego shutya "Inspektor Kadavr".
-- Tebe, Stae, kakaya-to zhenshchina raza tri zvonila, -- vyalo skazal
Kabanov. -- Ostavila telefon, prosila pozvonit'.
-- Kak familiya?
-- Pogod', sejchas vzglyanu. U menya tut zapisano vse, -- ya slyshal, kak on
pyhtel v trubku -- metodichno, rovno, uverenno, tak zhe, kak on razmatyvaet
svoi dela. -- Vot, nashel. Doktor Konstantinova. Skazala, chto ty znaesh'.
-- Znayu, znayu. Bol'she nichego?
-- Poka bog miloval ot novostej. Nu nichego, k polunochi poyavyatsya...
-- Davaj, starik, derzhis'. ZHelayu spokojnoj vahty. Privet.
-- Bol'shoj privet, -- skazal lenivo Kabanov i polozhil trubku.
YA posmotrel na chasy -- pyat' minut odinnadcatogo. Zvonit' eshche mozhno.
Interesno, zachem eto ya tak srochno ponadobilsya ej? Nabral nomer. Snachala
nikto ne snimal trubku, potom podoshla devochka i otvetila tonkim goloskom: "A
mamy net doma, ona v bol'nice na dezhurstve..." YA nabral nomer kliniki i
srazu zhe uslyshal golos Konstantinovoj.
-- Zdravstvujte, eto Tihonov. Vy mne zvonili segodnya, ya tol'ko chto
uznal.
-- Da, ya vas razyskivala po povodu Obol'nikova. YA ne znayu, kakie u vas
plany, no ya sobirayus' zavtra reshat' vopros o nem...
-- V kakom smysle? -- udivilsya ya.
-- My ego zavtra ili vypishem, ili budem oformlyat' prinuditel'noe
lechenie na rezhime...
-- A chto sluchilos'?
-- Segodnya sovershenno sluchajno sanitarka obnaruzhila u nego puzyrek s
solyanoj kislotoj...
-- S solyanoj kislotoj? -- ne ponyal ya.
-- Da. Opytnye alkogoliki, popadayushchie k nam, p'yut ee v slabom rastvore
-- dejstvie vseh preparatov ot etogo nejtralizuetsya.
-- Podozhdite, tak ved' ves' effekt lecheniya propadaet? -- nikak ne mog
soobrazit' ya.
-- Nu konechno! -- skazala serdito Konstantinova. -- CHego zdes'
neponyatnogo -- effekt lecheniya osnovan na vozniknovenii biologicheskogo
nepriyatiya organizmom alkogolya. A oni, vidite li, ne hotyat lishat' sebya etogo
udovol'stviya...
-- No ved' Obol'nikov sam yavilsya v kliniku dlya prohozhdeniya lecheniya?
-- Ne znayu, -- ustalo skazala Konstantinova, -- ne znayu, zachem on eto
sdelal. Mozhet byt', u nego byli kakie-to inye soobrazheniya.
-- A kak on sebya voobshche vel poslednie dni?
-- Ploho. Grozilsya i uprashival vypustit' ego iz kliniki, treboval
otdat' ego odezhdu i otpustit'. YA, estestvenno, otkazala.
-- Prosil odezhdu? -- peresprosil ya i vspomnil pustoj garderob v ego
komnate. -- Doktor, esli ya sejchas priedu k vam, vy smozhete pokazat' mne ego
odezhdu?
-- Sejchas net sestry-hozyajki, a klyuchi ot kladovoj u nee. Priezzhajte
zavtra s utra -- ya smenyayus' v desyat'.
-- Horosho. Do svidaniya...
Nakonec zakonchilsya etot dolgij trudnyj den'.
Glava 8 CHeloveka k blagu mozhno privesti i siloj
Master Stradivari eshche trista dnej rabotal u starogo Nikkolo Amati.
Amati muchilsya nogami -- oni opuhli chudovishchno, prevrativshis' v besformennye
vatnye kolonny. Emu stalo tyazhelo rabotat' u verstaka, i on zakazal sebe
vysokij stul'chik, vrode teh, chto delayut dlya detej, kotorye eshche ne dostayut do
stola. I kazhdyj den', krome pervogo dnya pashi i rozhdestva, on medlenno,
tyazhelo spuskalsya po lestnice v masterskuyu i strogal, pilil, vyrezal i kleil
skripki, al'ty, violoncheli.
Nakanune strastnoj pyatnicy lekar' don Sebastiano pustil emu krov', i
master Nikkolo byl slishkom slab, chtoby rabotat', no v masterskuyu spustilsya
i, sidya na svoem stule, smotrel, kak Antonio natyagivaet struny na novuyu
skripku. Smotrel serdito, neodobritel'no, potomu chto vsya zateya s etoj
skripkoj kazalas' emu glupoj, nedostojnoj ser'eznogo mastera. Stradivari
potratil na nee mnogo mesyacev, a v mire net takogo fokusa, na kotoryj
velikij master mozhet tratit' stol'ko vremeni. A eta skripka -- prosto fokus,
prihot', pustoj kapriz talanta.
-- Takie shtuki uzhe pytalsya sdelat' odin moj uchenik, -- nedovol'no
govoril Amati. -- On pytalsya postroit' skripku iz volnistogo klena -- ne
poluchilos', potom on vyrezal violonchel' iz al'pijskoj sosny -- ee nel'zya
bylo slushat', kak kolodeznyj vorot...
Antonio ot udivleniya chut' ne vyronil skripku iz ruk:
-- Uchitel', u vas byli ucheniki? YA slyshu ob etom vpervye!
CHto-to pohozhee na rumyanec vystupilo na blednyh otechnyh shchekah Amati --
on ponyal, chto progovorilsya. I ostrye serditye glaza pokrylis' tuskloj
plenkoj starcheskoj bessil'noj slezy.
-- YA ne lyublyu vspominat' ob etom, potomu chto pamyat' o nem vyzyvaet v
moem serdce gorech'.
-- On okazalsya plohim chelovekom?
-- Net, skoree ya okazalsya glupym chelovekom.
Master smotrel v rastvorennoe okno, tuda, gde po yarko-sinemu nebu
Lombardii bezhali na sever k Al'pam prichudlivye stada oblakov. Oduryayushche pahli
azalii, i odinokaya ptichka v sadu vse vremya ispuganno vskrikivala --
ch'yu-itt'! I vse eto tak ne vyazalos' so starost'yu, bolezn'yu, bessiliem, kogda
sam Stradivari chuvstvoval v svoem suhom kostistom tele odnovremennoe bienie
tysyachi bystryh, veselyh i sil'nyh pul'sov...
-- Ego zvali Andrea Gvarneri, -- skazal master Nikkolo, ne zabotyas' o
tom, chtoby perekinut' hot' kakoj-to most cherez pauzu, napolnennuyu tishinoj,
zapahom cvetov, bessledno rastvorivshimisya desyatiletiyami. -- Kogda on prishel
ko mne, emu bylo stol'ko zhe, skol'ko tebe sejchas. YA star, chtoby licemerit',
poetomu ya mogu tebe skazat' pravdu -- on byl talantlivee tebya. Opytnyj
sadovnik mozhet mnogo rasskazat' o cvetke, kotoryj eshche ne raskrylsya. A ya uzhe
byl dostatochno opyten, i ochen' skoro ponyal, chto iskusstvo moego uchenika
cherez neskol'ko let sravnyaetsya s moim. Ego zhdalo bessmertie. No lyudyam
ostanesh'sya ty, a ne on.
-- Pochemu? -- serdito, obizhenno sprosil Antonio.
Amati glyanul na nego iskosa i usmehnulsya:
-- Ne obizhajsya, synok. Obizhat'sya na pravdu glupo. CHelovek dolzhen tochno
znat', chego on stoit. Andrea Gvarneri pogubil sebya potomu, chto ne znal svoej
nastoyashchej ceny. On znal o svoej talantlivosti, no ne znal ili ne hotel
znat', chto pri etom on leniv, legkomyslen i duhovno slab.
-- On ne lyubil rabotat'? -- sprosil Stradivari.
-- Kak tebe skazat'? Ochen' bystro on pridumal luchshij, chem u menya,
matematicheskij formulyar obeih dek, on sovershenno volshebno komponiroval efy i
duzhku. No on tak i ne smog najti sekret laka. Ponimaesh', vezde, gde
trebovalas' nastojchivost' i prilezhanie, tam konchalsya Gvarneri. On otlichalsya
ot tebya tem, chto ty zhivesh', chtoby pridumyvat' novye skripki...
-- A on? -- nastorozhenno sprosil Antonio.
-- A dlya nego eto byla odna iz mnogochislennyh zabav v zhizni. On stroil
udivitel'nuyu skripku i na drugoj den' ischezal na nedelyu s kakimi-nibud'
brodyagami i bludnymi devkami, p'yanstvoval, ustraival draki, iz ozorstva
vzorval dogan'erskuyu zastavu na granice gercogstva Veronskogo, za chto ego
posadili v tyur'mu. Andrea skakal na loshadi, kak kirasir, i dralsya na shpagah,
kak p'yanyj mushketer. On igral v karty i druzhil so vsemi livornskimi vorami.
Andrea byl zhulikovat, kak genuezec, vesel, kak neapolitanec, i zol, kak
siciliec. Pobozhit'sya na biblii v zavedomoj lzhi emu bylo kak vysmorkat'sya. V
konce koncov ya prognal ego -- on vzyal moyu skripku i na deke pripisal: "...i
Andrea Gvarneri" -- i prodal ee bogatomu kupcu iz Pavii.
-- I byli tysyachu raz pravy! -- s serdcem voskliknul Antonio. -- On zhe
samyj nastoyashchij vor!
-- Da, -- zadumchivo skazal Amati. -- YA byl togda ochen' serdit. I
vse-taki moya vina v tom, chto ya ne smog iz nego sdelat' velikogo mastera.
Togda ya ne ponimal, chto cheloveka k blagu mozhno privesti i siloj...
-- Dobro nel'zya vnushit' siloj, -- skazal Stradivari.
-- No siloj mozhno pobedit' zlo, -- nahmurilsya Amati. -- Zlo zhilo v nem
samom, kak demon. I etot demon prazdnosti, zhadnosti i tshcheslaviya okazalsya
sil'nee Gvarneri... A ya -- ya ne sumel pomoch' emu... S teh por slonyaetsya po
svetu pustoe oblich'e cheloveka i utverzhdaet, chto ego zovut Andrea Gvarneri.
No eto vran'e: ya mogu prisyagnut', chto mastera Gvarneri sozhral iznutri
malen'kij zloj demon, rozhdennyj ego alchnym i suetnym serdcem...
Stradivari uzhe ne slushal uchitelya -- pogruzhennyj v razdum'ya, on meril
shirokimi shagami masterskuyu, rasseyanno bormocha:
-- Znachit, on tozhe iskal v etom napravlenii...
Amati smotrel na novuyu skripku, potom skazal:
-- CHuvstvitel'nost' eli i klena ochen' razlichna. -- I s somneniem
pokachal golovoj.
-- No v etom zhe vse i delo! -- voskliknul Stradivari. -- El' gorazdo
chuvstvitel'nee klena. Poetomu ya rasschital tak, chto skorost' kolebaniya nizhnej
klenovoj deki otnositel'no verhnej -- elovoj budet na odnu chetvert' men'she.
Kazhdaya iz dek budet imet' sovershenno samostoyatel'nyj zvuk, no diapazon
sostavit rovno odin ton, i oni neizbezhno dolzhny slit'sya i rodit' sovershenno
novoe, dosele neslyhannoe zvuchanie...
-- A v kakom polozhenii deki budut davat' rezonans? -- nedoverchivo
sprosil Amati.
-- Vot etogo mne i bylo vsego trudnee dobit'sya! -- so schastlivoj
ulybkoj skazal Stradivari. -- YA podgonyal ih vosem' nedel'!
Amati dolgo molchal, potom pozhal plechami i skazal:
-- Synok, ty v etom uzhe ponimaesh' bol'she menya. YA znayu tol'ko, chto v
zhizni stolknovenie dvuh raznyh i sil'nyh harakterov mozhet porodit' vzryv.
Mozhet byt', v zvuke on rodit garmoniyu...
Velikij master Nikkolo Amati byl bolen, star i utomlen zhizn'yu. On ne
znal, chto ego uchenik Antonio Stradivari otkryl novuyu epohu v istorii
muzyki...
* * *
Na ulicu Radio ya priehal v devyat'. U Konstantinovoj bylo blednoe
utomlennoe lico, sineva polukruzh'yami legla pod glazami, chetche prostupili
obtyanutye prozrachnoj kozhej skuly, guby poblekli, vycveli.
-- ...A pochemu vas interesuet ego odezhda? -- sprosila ona.
-- Potomu chto doma u nego nichego bol'she net...
-- Ponyatno, -- kivnula Konstantinova. -- Vot opis' ego imushchestva,
prinyatogo na sohranenie.
YA bystro prosmotrel listok, ispisannyj vkriv' i vkos' fioletovymi
bukvami. Pidzhak korichnevyj, bryuki h/b, rubashka sinteticheskaya, majka golubaya,
kal'sony, polubotinki bezhevye, klyuchi, pasport, 67 kopeek.
Klyuchi, klyuchi mne nado bylo posmotret'!
Kladovaya nahodilas' na vtorom etazhe, ryadom so stolovoj, v tom koridore,
gde Obol'nikov ustroil nam s Lavrovoj "volynku". Mne by ne hotelos'
vstretit' ego v etot moment, no poskol'ku buterbrod vsegda padaet maslom
vniz, to uzhe na lestnichnom marshe ya uvidel siyayushchuyu ryb'yu mordu. On mel'kom
pozdorovalsya so mnoj i skazal Konstantinovoj:
-- Doktor, pros'ba u menya k vam budet polnoserdechnaya. Uzh ne otkazhite
mne v dobrote vashej vsegdashnej...
-- Slushayu vas, -- suho skazala ona.
-- Prosilsya ya vypisat' menya po gluposti i momental'noj dushevnoj
slabosti, tak kak ot lecheniya i vseh vypavshih na menya perezhivanij oslab ya
organizmom i duhom. No ponyal ya v razdum'yah svoih, chto, prichinyaya nekotorye
pritesneniya i ushchemleniya, tol'ko dobra i zdraviya zhelaete vy mne. Poetomu
odumalsya ya i proshu ne vypisyvat' menya, a lechit' s prezhnim userdiem i
zabotoj...
Ot ego laskovogo prostodushnogo nahal'stva u menya zakruzhilas' golova.
Konstantinova polezla v karman halata za sigaretoj, da, vidno, vspomnila,
chto kurit' v lechebnom korpuse nel'zya, poterla zyabko ladoni, sprosila
prishchuryas':
-- Znachit, veshchi mozhno ne otdavat' i vas ne vypisyvat'?
-- Ne nado, ne nado, -- laskovo, veselo zakival Obol'nikov.-- Uzh
poterplyu ya, pomuchus' malen'ko vyzdorovleniya radi.
Konstantinova posmotrela na menya voprositel'no. YA skazal:
-- Daleko ne uhodite, Obol'nikov. Vy mozhete mne ponadobit'sya.
-- Horosho i ladnen'ko, -- radostno soglasilsya on, i ya gotov byl
poklyast'sya -- v mutnyh bescvetnyh glazah ego sverknulo zloradstvo, tol'ko
ponyat' ya vse ne mog, chto eto moglo ego tak obradovat'.
Sestra-hozyajka otkryla dver' v kladovuyu -- nebol'shuyu komnatu,
ustavlennuyu malen'kimi fanernymi shkafikami -- toch'-v-toch', kak v zavodskoj
ili sportivnoj razdevalke. Na shkafchike s chernym zhirnym nomerom "63" byla
prikleena bumazhka -- "Obol'nikov S. S.". Sestra vstavila klyuch v visyachij
zamok.
Vot tut-to i proizoshel odin iz teh sluchaev, o kotoryh prinyato polagat',
budto oni upravlyayut putyami zakonomernostej. YA tak i ne ponyal vposledstvii,
to li u Obol'nikova ne vyderzhali nervy, to li on stal zhertvoj svoej durackoj
primitivnoj hitrosti, no kogda sestra vstavila klyuch v zamok, u nas za spinoj
razdalsya rezkij skripuchij golos Obol'nikova:
-- |to chto takoe? Vam kto daval razreshenie kopat'sya v moih veshchah?
Ot neozhidannosti u sestry sil'no vzdrognuli ruki i zamok vmeste s
petlej vypal iz dvercy shkafika. Zamok povis na vtoroj petle, a na ego duzhke
bessil'no motalas', ele slyshno pozvanivaya, petlya, vyskochivshaya iz dvercy...
-- Vy zachem tuda lezete? Razreshenie na takie bezobraziya imeyutsya u vas?
-- vo vsyu silu nazhimal na golos Obol'nikov.
Na serom kafel'nom polu sirotlivo valyalsya shurupchik. A petlya-to na treh
dolzhna byla krepit'sya k dverce. Vidat', i etot -- edinstvennyj -- byl
privernut koe-kak, derzhalsya na soplyah. V tom-to i delo: Obol'nikov obskakal
menya. YA vot zhdal prihoda sestry-hozyajki, a on zhdat' ne stal. Molodec, Sergej
Semenovich, aj da molodec!
-- Teper' vy ponimaete, pochemu on peredumal vypisyvat'sya? -- povernulsya
ya k Konstantinovoj. No ona eshche etoj konstrukcii produmat' do konca ne uspela
i smotrela na menya s nedoumeniem.
-- CHto zhe eto deetsya vokrug takoe? -- nadryvalsya Obol'nikov.-- Zemlya,
chto li, vovse bessudnaya stala?
-- Zamolchite, Obol'nikov, -- skazal ya zlobno. -- Vot predpisannoe
prokurorom postanovlenie na obysk v vashej kvartire. Ono vklyuchaet lichnyj
obysk.
On zamolk i dolgo vnimatel'no smotrel mne v lico nepodvizhnymi
vodyanistymi glazami, tol'ko konchik nosa chut' podragival. Potom on spokojno
sprosil:
-- A chego zhe vy najti u menya hotite, grazhdanin horoshij?
-- Syad'te za stol i raspishites', chto postanovlenie vam pred®yavleno.
-- S bol'shim nashim udovol'stviem, -- otvetil on pochti veselo, i ya
oshchutil, chto vse v nem drozhit ot sderzhivaemogo napryazheniya. Obol'nikov
postavil na bumage nelepuyu vitievatuyu zakoryuchku. -- Tak chto vam ot menya-to
nadobno?
-- YA predlagayu vam dobrovol'no vydat' dublikaty klyuchej ot kvartiry
Polyakova.
On gluboko vzdohnul, i vzdoh etot byl ispolnen dushevnogo oblegcheniya. Nu
chto zhe, i mne nado privyknut' k porazheniyu. Obol'nikov menya zdes' pereigral,
on uspel ran'she.
-- Netu u menya klyuchej skrypacha. Napraslinu na menya navodite. A koli net
very prostomu cheloveku, rabotyashchemu, ne nachal'niku, nichem ne zasluzhennomu --
to ishchite, raz u vas prava na bezzakonie est'...
Vse perechislennoe v sohrannoj opisi okazalos' v shkafchike na meste.
Tol'ko klyuchej ne bylo. Ne tol'ko klyuchej Polyakova -- vsej svyazki klyuchej,
sdannoj Obol'nikovym pri postuplenii v kliniku, ne okazalos'.
-- Gde zhe klyuchi vashi, Obol'nikov? -- sprosil ya. On gorestno razvel
rukami:
-- YA, mezhdu prochim, grazhdanin milicioner, eshche v proshlyj raz vam
dokladyval, chto zanyat'sya zdes' personalom ne meshalo by. Nachinaetsya s
darmovoj shamovki za schet bol'nogo cheloveka, a konchaetsya -- i-i-i gde -- i ne
usmotrish'! Tak vam zhe za prostogo cheloveka zastupit'sya nekogda...
Sestra-hozyajka, nezametnaya tihaya zhenshchina, nachala tyazhelo, muchitel'no
bagrovet'. Konstantinova prikusila gubu, pokachala golovoj i zadumchivo
skazala:
--- Slushajte, Obol'nikov, kakoj zhe vy redkij merzavec...
-- Konechno, raz menya vokrug obvinovatili, to i nazyvat' met nya mozhno,
kak na yazyk ni popadet. Tol'ko ne v MURe vlast' konchaetsya. I ne v vashej
bol'nice tyuremnoj, propadi ona propadom. YA do pravdy dojdu, hot' vse botinki
istopchu.
YA dostal iz karmana perochinnyj nozh, podoshel k dveri kladovoj i,
ostorozhno zasunuv lezvie v zamochnuyu shchel', legon'ko pokrutil. Staryj,
razbityj anglijskij zamok poskripel, chut' po-upiralsya, potom poslushno
shchelknul -- yazychok vlez v korpus zamka. YA zasmeyalsya:
-- Vot ona, vsya vasha pravda, Obol'nikov...
-- A che? -- nastorozhenno sprosil on.
-- Poka ya sobiralsya da potyagivalsya, vy segodnya noch'yu otkryli zamok,
vyvintili shurupy, vlezli v shkaf i zabrali klyuchi.
-- No my ne daem im nozhej v pol'zovanie, -- vmeshalas' Konstantinova.
-- Da chto vy govorite! -- pokosilsya ya serdito. -- On zhe
kvalificirovannyj slesar'! Emu podobrat' zhelezyaku -- dve minuty. On i shurupy
nazad ne zavernul potomu, chto ochen' toropilsya...
-- A vy eto dokazhite eshche! -- vykriknul Obol'nikov. YA usmehnulsya:
-- Zachem zhe mne eshche raz sobstvennuyu glupost' i nerastoropnost'
dokazyvat'? YA dlya vas drugie dokazatel'stva pripas.
YA smotrel na ego pylayushchie ushi, sinyushnye izzhevannye guby, volnistyj
prygayushchij nos, i vse vo mne perevorachivalos' ot ostroj, pryamo boleznennoj
antipatii k nemu.
-- Snimajte halat, nadevajte vashu odezhdu, -- skazal ya. Obol'nikov
potuzhe styanul na sebe poly halata, budto shchitom prikryvayas' ot menya, siplo
sprosil:
-- Zachem? Zachem odevat'sya?
-- YA zabirayu vas s soboj.
-- Pochemu? Kuda s soboj? -- bystro peresprosil on.
-- V tyur'mu.
Konstantinova ispuganno otstupila ot menya, a sestra-hozyajka stala snova
bystro blednet', poka bagrovyj rumyanec nedavnego smushcheniya ne zastyl u nee na
shee i podborodke krasnymi studenistymi kaplyami. Obol'nikov medlenno,
bezzvuchno sel na stul, zamer nepodvizhno i tol'ko kostistyj ogromnyj kadyk,
kak proglochennyj sharik ot ping-ponga, ritmichno prygal -- vverh-vniz,
vverh-vniz. V kladovoj povisla napryazhennaya tishina, narushaemaya lish' ekayushchim
gromkim dyhaniem Obol'niksva. |to dlilos' neskol'ko dolgih, prosto
beskonechnyh mgnovenij, i tyazhest' etoj tishiny ispuga byla mne samomu
nevynosima. I chtoby utverdit' sebya v svoem reshenii, ya povtoril:
-- Sobirajtes', ya otvezu vas v MUR i oformlyu arest...
Obol'nikov podnyalsya so stula, podoshel k shkafiku, dostal odezhdu i nachal
snimat' s sebya halat, i po mere togo kak on pereodevalsya, on dvigalsya vse
bystree i bystree, poka ego dvizheniya ne stali bessmyslennymi v suetlivoj
isterichnosti. Pri etom on nepreryvno bormotal:
-- YA sejchas... ya sejchas... migom ya soberus'... ya ne zaderzhu...
"..Prinimaya vo vnimanie vysheizlozhennoe, a takzhe uchityvaya:
-- chto dlya proverki sobrannyh po ugolovnomu delu dannyh trebuetsya
izvestnoe vremya;
-- chto, nahodyas' na svobode, Obol'nikov -- kak ob etom svidetel'stvuet
epizod pohishcheniya klyuchej iz garderoba antialkogol'noj lechebnicy -- mozhet
aktivno vosprepyatstvovat' ustanovleniyu istiny, --
POSTANOVIL:
Meroj presecheniya v otnoshenii podozrevaemogo Obol'nikova S. S. v
sootvetstvii so stat'ej 90 UPK RSFSR do pred®yavleniya emu v 10-dnevnyj srok
obvineniya izbrat' zaklyuchenie pod strazhu..."
Komissar dochital, vzyal ruchku, potom polozhil ee na stol.
-- A pochemu tol'ko na desyat' dnej? Pochemu ty ne hochesh' arestovat' ego
do suda? -- sprosil on.
-- Potomu chto, vo-pervyh, nam eshche ne yasna ego rol' v etom dele. A
vo-vtoryh, v etom sluchae nado budet pred®yavit' emu obvinenie po vsej forme.
I togda on budet tochno orientirovan v tom, chto my znaem, a gde u nas --
belye pyatna.
Komissar skazal:
-- A kak ty teper' eto vse predstavlyaesh'?
-- YA dumayu, chto Obol'nikov navel "slesarya" na kvartiru Polyakova,
neposredstvenno uchastiya v krazhe ne prinimaya. I skoree vsego klyuchi peredal
voram popol'zovat'sya.
Komissar zadumchivo-rasseyanno smotrel mimo menya v okno, pokruchivaya
pal'cem ruchku na stole. Ne oborachivayas', sprosil:
-- Ty tverdo verish' v takoj variant?
YA pomolchal nemnogo, tyazhelo vzdohnuv, otvetil:
-- Net, pochti sovsem ne veryu...
-- Pochemu?
-- To, chto Obol'nikov pobyval v kvartire Polyakova, somnenij ne
vyzyvaet. No esli on dejstvoval zaodno s vorami, to zachem prihodil slesar'?
Ved' u Obol'nikova byli klyuchi!
-- Sovpadeniya isklyucheny?
-- Polnost'yu. Pomnite, Polyakov govoril, chto vo vremya raboty slesarya
pozvonili iz shkoly i poprosili vystupit'?
-- Pomnyu, -- kivnul komissar.
-- Skazali emu, chto eto shkola dlya bol'nyh detej. |tim voprosom
zainteresovalas' Lavrova...
-- Kstati, kak ona tam u tebya -- nichego?..
-- Tolkovaya devica. Tak vot, ona potratila celyj den', obzvanivaya vse
moskovskie special'nye shkoly...
-- Vyyasnilos', chto nikto Polyakova ne priglashal? -- sprosil-soobshchil
komissar.
-- Tochno. Naparnik slesarya otvlekal vnimanie, chtoby tot mog snyat'
slepki klyuchej. V etom rakurse sobytij rol' Obol'nikova mne sovershenno
neponyatna...
-- A Ikonnikov? -- sprosil komissar. -- CHto pro nego dumaesh'?
-- Ne znayu, -- pokachal ya golovoj. -- CHelovek on, konechno, nepriyatnyj...
Komissar zasmeyalsya:
-- Horoshij argument! Ty vot sprosi Obol'nikova, on tebya kak -- priyatnym
chelovekom schitaet?
-- Tak ya i ne govoryu nichego. No samostoyatel'naya versiya "Ikonnikov --
pohititel' skripki" isklyuchaet versiyu s uchastiem Obol'nikova.,.
Komissar posmotrel na menya poverh ochkov:
-- V takih slozhnyh materiyah ya by ne prenebregal vvodnymi slovami: "mne
dumaetsya" ili tam "vpolne dopustimo"...
-- Mozhno i tak, -- soglasilsya ya. -- |to podiplomatichnee budet. No shtuka
v tom, chto ya dejstvitel'no uveren -- net mezhdu Ikonnikovym i Obol'nikovym
nikakoj svyazi.
-- Vo vsyakom sluchae, vneshnej nikakoj svyazi ne vidno, -- poddaknul mne
ehidno komissar. -- A kogda Ikonnikov poslednij raz byl u Polyakova? Ty ne
pointeresovalsya?
-- Pochemu ne pointeresovalsya? Poslednij raz on byl tam let dvenadcat'
nazad...
Otvetil i ponyal, chto komissar chto-to znaet, chto-to ochen' vazhnoe, i
soznatel'no skryvaet eto, "zavodit" menya sil'nee. Komissar otkinulsya v
kresle, posmotrel na menya, potom otkryl yashchik stola i dostal ottuda pochtovyj
konvert.
-- Na, pochitaj, -- protyanul konvert s ispolnennym sharikovoj ruchkoj
adresom: "Petrovka, 38. Nachal'niku ugolovnogo rozyska". Na tetradnom, v
linejku, liste bumagi akkuratnym pocherkom bylo napisano:
"Proshu vnimatel'no prochitat' moe pis'mo i podumat' nad nim vser'ez. V
sluchae, esli eto ne otnositsya k vashej kompetencii, proshu perepravit' ego v
nadlezhashchie organy. V noch', kogda byla sovershena krazha v kvartire L. O.
Polyakova, ya sovershenno sluchajno okazalas' okolo ego doma i videla, kak P. P.
Ikonnikov vyhodil iz vorot ego doma s nebol'shim svertkom v rukah. Vse eti
dni ya nahozhus' v tyagostnom polozhenii. Delo v tom, chto my vse -- Polyakov,
Ikonnikov i ya -- horosho znakomy mezhdu soboj, i esli Ikonnikov ne imeet
nikakogo otnosheniya k krazhe, to, zayaviv o tom, chto ya videla ego v etu noch' na
meste prestupleniya, ya by postavila sebya v uzhasnoe polozhenie. No i sud'ba
Polyakova mne slishkom doroga, chtoby zanyat' prosto nejtral'nuyu poziciyu. Mozhet
byt', ya ne nabralas' by muzhestva i ne napisala etogo pis'ma, no vchera ya
videla Ikonnikova, sovershenno p'yanogo, on mnogo boltal i, mezhdu prochim,
skazal mne, chto zhdet kakoj-to depeshi, i togda, mol, vse budet v poryadke. YA
vser'ez obespokoilas', chto rech' idet o sud'be bescennogo instrumenta.
Poetomu ya prinyala reshenie napisat' vam, chtoby vy proverili eto
obstoyatel'stvo. Esli vy soberete ser'eznye dokazatel'stva viny Ikonnikova,
to ya tozhe dam sootvetstvuyushchie pokazaniya. V silu izlozhennyh mnoyu prichin ya ne
mogu nazvat' svoego imeni, hotya ponimayu, chto eto gadko. I vse-taki ne sudite
menya strogo -- ne tak legko skazat' v lico horosho znakomomu cheloveku, chto on
vor, ne ispytyvaya pri etom dostatochnoj uverennosti v spravedlivosti
podobnogo chudovishchnogo obvineniya".
YA slozhil list, spryatal ego v konvert, vernul komissaru. On usmehnulsya:
-- CHego zhe ty mne ego daesh'? Zaregistriruj, podshej v delo i rabotaj...
-- Znachit, vse-taki Ikonnikov? -- podumal ya vsluh. -- A vdrug nas
navodyat?
-- Mozhet byt', i navodyat. Hotya po nastroyu pis'mo vyglyadit
pravdopodobno.
-- YA sebe s etim delom mozgi vyvihnu, -- skazal ya.
-- Nichego, -- uspokoil komissar, -- my tebe ih obratno vpravim. Kak ty
dumaesh', kto by mog napisat' eto pis'mo? YA otricatel'no pokachal golovoj.
-- Idei est'? -- sprosil komissar.
-- Est'. Nado poluchit' u prokurora sankciyu na perlyustraciyu
korrespondencii Ikonnikova...
-- Izumitel'naya ideya. Po svoej nahodchivosti i ostroumiyu. No dopustim. I
chto togda?
-- Esli pis'mo ne lipa, nastoyashchee esli eto pis'mo, to mozhno budet
perehvatit' depeshu. A esli pis'mo -- navet, nikakogo ushcherba ot etogo
Ikonnikovu ne budet...
-- Rezonno. No beznravstvenno. Ne podhodit, -- otrezal komissar.
-- Pochemu?
-- Potomu chto nas s toboj sud'ba opredelila v der'me barahtat'sya. I
est' tol'ko odna vozmozhnost' samomu ne obmarat'sya -- pod nashi s toboj
blagorodnye celi podkladyvat' tol'ko chistye metody.
-- YA, mezhdu prochim, ne lyubovnoj perepiskoj sosedej interesuyus', --
skazal ya serdito.
-- Eshche by ne hvatalo, -- hmyknul komissar. -- Esli by ty raspolagal
neoproverzhimymi dokazatel'stvami, chto Ikonnikov prestupnik, ya by soglasilsya
na takuyu meru. V celyah ego izoblicheniya i vozvrashcheniya pohishchennogo. No ty
hochesh' ispol'zovat' chrezvychajnoe operativnoe sredstvo dlya togo, chtoby
proverit' -- vor Ikonnikov ili eto nam tol'ko kazhetsya. Takie opyty
sledovatelya znaesh' kuda mogut zavesti?..
Komissar prisvistnul, vyrazitel'no prisvistnul, posmotrel s interesom
na menya -- chto, mol, ya emu eshche skazhu. A ya nichego ne skazal. CHego mne s nim
govorit'. On i ponyal eto, potomu chto, pomolchav nekotoroe vremya, skazal ne
spesha;
-- YA vizhu, nedovolen ty mnoj, Tihonov. No nichego ne podelaesh', pridetsya
tebe smirit'sya s moim resheniem. Vot syadesh' na moj stul'chik cherez skol'ko-to
godkov, togda i pokomanduesh' v sootvetstvii s zakonom i svoim
pravosoznaniem.
YA promolchal, pozhal plechami -- chego govorit', esli razgovor poluchilsya
neser'eznyj, a komissar prigladil puhloj ladoshkoj volosy, skazal, uhmylyayas'
zolotymi zubami, i v etot moment ya ego sil'no ne lyubil:
-- U obrazcovogo syshchika, Tihonov, lico dolzhno byt' vsegda
nepronicaemym, a u tebya sejchas na lbu, kak na kryshe "Izvestij", tekst idet
arshinnymi elektricheskimi bukvami. Hochesh' pochitayu? Tebe ved' ne vidat', chto
tam, na lbu, napisano...
-- Za tekst pisannyj, a ne skazannyj, na gauptvahtu ne sazhayut. Tak chto
mozhno prochitat'...
-- Nu, spasibo. A napisano u tebya sleduyushchee: horosho nachal'stvu svoyu
dobrodetel'nost' pokazyvat', kogda ryadovye svoimi rukami zhar grebut. Pobegal
by ty, nachal'nichek, po etomu delu s moe, nebos' po-drugomu zapel by.
"Visyachka"-to neraskrytaya za mnoj chislitsya, a ne za komissarom. I mnogo
drugih myslej analogichnogo soderzhaniya... Kak, pravil'no ya pochital, a,
Tihonov?
-- Vam luchshe sudit', -- ostorozhno skazal ya. -- Mne ved' ne vidat', chto
tam na moem lbu napisano.
-- Vot i otlichno, raz mne luchshe sudit', -- ozhivilsya komissar. -- YA
tol'ko napomnyu tebe, chto za poslednie dni ya tvoj dushevnyj pokoj ni razu ne
smutil bestaktnymi voprosami: "Kak tam ty, Tihonov, povorachivaesh'sya so
skripochkoj vorovannoj?" Potomu chto ty v rozyske vosem' let trubish', a ya
dvadcat' par sapog zdes' iznosil i ponimayu, chto v nashem dele nichego net
huzhe, kak pod ruku podtalkivat'. A vot razlichnye rukovoditeli uchrezhdenij i
vedomstv, obespokoennye sud'boj skripki -- lyudi civil'nye, shtatskie, oni-to
etogo ne znayut. Ne znayut i zvonyat mne po desyati raz na dnyu. I vse
sprashivayut: kogda skripku podadite?
-- U nas zdes' ne planovoe proizvodstvo, -- slabo otbrehnulsya ya.
-- A oni etogo ne znayut i znat' ne hotyat. I vpolne spravedlivo ne
hotyat. Ty nikogda ne zadumyvalsya nad tem, chto, pomimo ugrozy prestupnikam,
my vypolnyaem v obshchestve eshche odnu ser'eznuyu rabotenku...
-- Kakuyu?
-- Prostoj chelovek zasypaet spokojno, znaya, chto ego miliciya ego
berezhet. Poetomu, kogda my dve nedeli ne mozhem otyskat' skripku, vokrug
nachinayut podumyvat' -- a esli u menya segodnya barahlishko iz kvartiry noch'yu
vynesut?
-- Vot i nado nalozhit' arest na korrespondenciyu, chtoby ne uspeli drugie
napugat'sya...
-- | net, drug ty moj sitnyj! Davaj udovletvoryat' svoyu lyuboznatel'nost'
sposobami, menee boleznennymi dlya dostoinstva interesuyushchih nas lyudej. Davaj
uslovimsya, chto kazhdyj chelovek chesten, poka my ne dokazhem protivnogo.
YA sochuvstvenno pokachal golovoj:
-- |to dejstvitel'no ochen' priyatno tak schitat'. No v nashih delah
zatrudnitel'no.
-- CHaj s pryanikami pit' ne zatrudnitel'no, -- skazal komissar. -- A v
MURe voobshche rabotat' zatrudnitel'no. I pravdu umom ishchut, a ne hitrost'yu...
Ot komissara ya ushel rasstroennyj, zloj i, hotya vremya eshche ne perevalilo
za polden', chuvstvoval sebya kakim-to ustalym, nevyspavshimsya, razbitym.
Tverdo polagaya teper', chto k krazhe imeyut otnoshenie dva cheloveka -- Ikonnikov
i Obol'nikov, ya nikak ne mog predstavit' sebe, chto mozhet ob®edinit' etih
udivitel'no nepohozhih lyudej.
U dverej moego kabineta stoyala zhena Obol'nikova -- ya uznal ee, tol'ko
kogda ona pozdorovalas' so mnoj. Lico ee oteklo eshche bol'she, zapali glaza,
vid sovsem bol'noj byl u nee.
-- Menya po telefonu vyzvali... -- skazala ona.
-- Da, ya znayu, zahodite, -- propustil ya ee v dver'. -- Razdevajtes',
prisazhivajtes' k stolu...
Ruki, izurodovannye, s polopavshejsya kozhej, v ssadinah i zausencah,
bessil'no lezhali na kolenyah, i smotrela ona robko, gotovaya pokorno prinyat'
novyj udar. Ej-to za chto vse eto dostaetsya?
-- Evdokiya Petrovna, segodnya utrom ya arestoval vashego muzha.
Ona kivnula, budto davno zhdala etogo, gotova byla uznat' eshche v proshlyj
raz, no vot perenesli na segodnya, tak ladno, puskaj budet segodnya, ona k
pozoru prigotovilas' vsej svoej tyagostnoj zhizn'yu.
-- My schitaem, chto on prichasten k krazhe v kvartire Polyakova.
Ona otricatel'no pomotala golovoj, po shcheke probezhala i bessledno
zateryalas' v skladkah morshchinistoj otechnoj shcheki seraya odinokaya kaplya.
-- Vy ne soglasny? U vas est' kakie-to drugie soobrazheniya? Tak zhe
ustalo, bezrazlichno ona snova potryasla golovoj, iz-pod platka povisli redkie
sedye pryadki.
-- Vy znaete, chto on pered samoj krazhej byl v kvartire Polyakova?
Obol'nikova kivnula -- da, znayu. I na ee bescvetnom bleklom lice lezhala
prosto tysyacheletnyaya ustalost', budto vsya ona byla prisypana prahom stradaniya
vseh neschastnyh lyudej, izmel'chennyh kolesami vremeni.
-- Kogda imenno? Kakogo chisla on byl v kvartire vashih sosedej?
Ona posmotrela mne v lico svoimi svetlymi bezdonnymi glazami, i u menya
vozniklo oshchushchenie, budto ya sorvalsya v kolodec.
-- Za den' do krazhi, -- skazala ona.
-- Kak vy ob etom uznali?
-- Uvidela, -- skazala ona tem zhe nevyrazitel'nym stertym golosom. --
Noch'yu prosnulas' -- net ego. Menya kak v serdce tolknulo, vstala, pal'to
pryamo na rubahu nakinula i vyshla na lestnicu. Smotryu -- a on iz kvartiry
L'va Osipycha vyhodit...
-- CHto u nego v rukah bylo?
-- Nichego ne bylo.
-- A klyuchi on vashi vzyal?
-- Net, -- ona snova pokachala golovoj. -- YA dumayu, on ne voroval
nichego, on klyuchi, navernoe, sdelal i komu-to dal...
-- CHto vy skazali emu, kogda uvideli ego u dverej Polyakova?
-- A chto zhe tut skazhesh'? Ego uzhe nikakim slovom ne projmesh'.
YA sprosil:
-- No ved' on dolzhen byl vam kak-to ob®yasnit' svoe povedenie?
-- On skazal, chto ne zahodil v kvartiru. Mol, emu pokazalos', chto
kto-to hodit na lestnice, i on poshel posmotret'. On tak skazal.
-- Vy emu verite?
-- Net. Vret on vse. Klyuchi u nego svoi byli.
-- Pochemu zhe vy vse vremya molchali? Pochemu vy mne srazu ob etom ne
skazali? -- sprosil ya.
Ona dolgo ne otvechala, potom podnyala na menya vzglyad, medlenno, hriplo
skazala:
-- Ne daj vam bog, molodoj chelovek, kogda-nibud' v zhizni otvechat' na
takie voprosy...
Ona zaplakala, i chem bystree bezhali slezy, tem sil'nee i sil'nee ona
plakala, poka plach ne pereshel v sudorozhnye rydaniya, pochti bezzvuchnye, no vse
ee razbitoe dryabloe telo sotryasalos' ot etih vshlipyvanij, kotorye dozhdem,
razmyvayushchim zemlyanuyu plotinu, smetali teper' vse ee zakamenevshee v uzhasnom
dvuhnedel'nom ozhidanii napryazhenie i strah. Skvoz' slezy ona bormotala:
-- U vas zhe tozhe est' mat'... vy pojmite menya... ya ne mogu, chtoby u
Genochki na sluzhbe uznali ob etom... on vsya zhizn' moya... ne pishite ob etom k
nemu v chast'...
YA protyanul ej stakan vody:
-- Da pochemu vy reshili, chto ya sobirayus' emu pisat' v chast'? U menya i v
myslyah etogo ne bylo!
Ona pila krupnymi glotkami vodu, gromko stuchali zuby o kraj stakana, i
kapli temnymi pyatnami raspolzalis' na svetlom parketnom polu...
Pedagog po vokalu Gnesinskogo uchilishcha Anna Aleksandrovna YAblonskaya
toropilas' na zanyatiya, i v nashem rasporyazhenii bylo vsego neskol'ko minut.
Govorila ona bystro, stremitel'no, chetkimi zakonchennymi periodami, vbivaya v
menya informaciyu, kak opytnyj klepal'shchik zagonyaet v list seriyu zaklepok.
-- ...Moj byvshij suprug Pavel Petrovich Ikonnikov -- chelovek beskonechno
i ochen' raznostoronne odarennyj. Eshche vo vremya nashej sovmestnoj zhizni ya ne
raz dumala o tom, kakoe schast'e, chto on posvyatil sebya dobromu delu. Potomu
chto lichnost', podobnaya emu, oburevaemaya zlymi strastyami, prevratilas' by v
stihijnoe bedstvie...
-- Menya interesuet, korysten li Pavel Petrovich, -- sprosil ya.
-- Koryst' absolyutno chuzhda emu. On nastoyashchij bessrebrenik. On i slavu
svoyu i polozhenie protratil, kak zagulyavshij mot...
-- Kak zhe eto moglo proizojti? On ved' sil'nyj chelovek?
-- Net, on ne sil'nyj chelovek. On sovsem slabyj chelovek, bez
vnutrennego karkasa,..
-- Kak, kak? -- ne ponyal ya.
-- Nu, mne eto trudno ob®yasnit'. On rasporyadilsya soboj kak bezdarnyj
tshcheslavnyj stroitel'. Ponimaete?
-- Ne sovsem, -- skazal ya ostorozhno.
Ona serdito tryahnula golovoj, razdosadovannaya moej neponyatlivost'yu. Nu
i slava bogu. Ona, k schast'yu, ne znaet, chto luchshaya sobesednicheskaya
dobrodetel' syshchika ne soobrazitel'nost', a terpelivaya vnimatel'nost'. Poka
chelovek govorit sam, ego ne nado sbivat' svoimi dogadkami i predpolozheniyami.
-- Mne kazhetsya, chto na sooruzhenie kazhdogo cheloveka, kak na dom, otpushchen
opredelennyj fond, i ispol'zovat' ego nadlezhit celesoobrazno -- chtoby
hvatilo na vse. |to, tak skazat', v optimal'nom variante. A Ikonnikov
vystroil roskoshnyj fasad, pod®ezd s kolonnami, portik s lepninoj. I tut
sredstva konchilis'. A zhil'ya za etim shikarnym vhodom ne okazalos' -- i
prishlos' emu obitat' v velikolepnom belomramornom pod®ezde. Predstavlyaete,
kakovo zhivetsya cheloveku v paradnom?
-- No on ved' dolgo ne znal, chto eto paradnoe? On zhe dumal, chto eto
zhil'e?
Ona grustno ulybnulas':
-- Znal. Kak ne znal? I mne ne mog prostit', chto ya eto tozhe znayu...
-- No ne vsegda zhe tak bylo? Ona bespomoshchno razvela rukami:
-- Da, ne vsegda. No ego sud'ba byla predopredelena.
-- Pochemu vy tak dumaete?
-- Pochemu? -- peresprosila ona. -- YA mnogo dumala nad etim, no ponyala
vse tol'ko mnogo let spustya. Delo v tom, chto Ikonnikov nes v sebe zerno
svoego razrusheniya. I chem bol'shego on dobivalsya, tem glubzhe puskalo ono
korni. Poka ne odolelo ego samogo...
YA promolchal. Ona zadumchivo skazala:
-- Ne znayu, obladal li on zadatkami dejstvitel'no genial'nogo skripacha,
no mne kazhetsya, chto obladal. Vo vsyakom sluchae, on-to polagal o sebe, kak o
sostoyavshemsya genii. I eto ego pogubilo, potomu chto ego zhiznennoj filosofiej
stal deviz "geniyu vse dozvoleno". I geniyu dejstvitel'no dozvoleno vse, no
tol'ko v tom, v chem on genij. A vo vsem ostal'nom emu -- nel'zya. Nel'zya vse!
Tochnee budet -- nichego nel'zya!
-- Nu, ne takie uzh askety vse priznannye genii, -- usomnilsya ya.
-- Ne v asketizme delo. No genij -- eto prosto chelovek, nadelennyj
kakim-to neobychajnym darovaniem. Vo vsem ostal'nom -- po fizicheskim i
moral'nym vozmozhnostyam, po resursu vremeni -- on raven vsem ostal'nym lyudyam.
I chtoby genial'nost' ego poluchila dolzhnuyu ogranku i stanovlenie, emu nado
prenebrech' ochen' mnogim iz togo, chto dostupno vsem ostal'nym lyudyam. Inache
emu prosto ne hvatit vremeni i sil...
-- A Polyakov? -- sprosil ya.
-- Polyakov? -- usmehnulas' ona. -- Levushka i sejchas, ne schitaya
koncertov, zanimaetsya po shest' chasov v den'. A on uzhe tridcat' let vsemirno
priznannyj muzykant. On sebya sam lishil mnogih prav, nadeliv beschislennymi
obyazannostyami...
-- CHem vy ob®yasnyaete nepriyazn' Ikonnikova k Polyakovu?
-- |to v dvuh slovah ne skazhesh'. No mne dumaetsya, chto prichina -- v
krahe zhiznennoj koncepcii Ikonnikova.
-- Pri chem zhe zdes' Polyakov?
-- Pri tom, chto eto bylo stolknovenie dvuh mirovozzrenij. Polyakov neset
svoi obyazannosti, chtoby sluzhit' muzyke i lyudyam, a Ikonnikov dobivalsya prav,
chtoby muzyka i lyudi sluzhili emu. A poskol'ku s zhizn'yu ne posporish', to
Ikonnikov svel etu problemu k sporu s konkretnoj lichnost'yu.
-- U nih byli i pryamye stolknoveniya?
-- Naskol'ko ya znayu, net. No ih vzaimootnosheniya isportilis' davno, eshche
vo vremya vojny.
-- A chto posluzhilo prichinoj?
Ona zadumalas', i mne pokazalos', chto ej ne hochetsya govorit' ob etom,
no ona mahnula rukoj i skazala:
-- YA, konechno, ne stala by govorit' ob etom sejchas snova posle stol'kih
let. No ya rasskazhu vam etu istoriyu s odnoj-edinstvennoj cel'yu: chtoby vy
ponyali, chto Ikonnikov ne imeet nikakogo otnosheniya k krazhe skripki. On slabyj
i truslivyj chelovek, i ponyala ya eto, kogda emu s Polyakovym predlozhili
vystupit' s koncertom v osazhdennom Leningrade. YA pomnyu, chto on vpal togda v
uzhas. |to byla prosto isterika. On privyk ko mne, kak k veshchi domashnego
pol'zovaniya, i potomu dazhe ne stesnyalsya menya. Ego ohvatila takaya panika, chto
on plakal noch'yu...
-- No pochemu? -- iskrenne udivilsya ya. Ona snishoditel'no posmotrela na
menya:
-- Vam bylo togda pyat' let, i sejchas eto trudno predstavit' -- chto
takoe Leningrad zimoj sorok tret'ego goda.
-- I chto skazal Ikonnikov?
-- Mne? On polozhil trubku na rychag posle etogo zvonka i skazal: vse,
mne prishel konec, oni hotyat menya ugrobit'.
-- On otkazalsya ehat'?
-- Net, on dal soglasie. No vsyu noch' metalsya po kvartire i krichal: "YA
ne umeyu plavat'!.." "Kazhdaya desyataya mashina na ozere provalivaetsya pod led!",
-- istericheski krichal on mne, kogda ya pytalas' ego uspokoit'. K utru u nego
nachalas' lihoradka...
-- A Polyakov?
-- Levushka uehal odin.
-- Oni ne ssorilis' pered ot®ezdom?
YAblonskaya zasmeyalas', i ya uvidel, chto v glazah ee stoyat slezy:
-- Levushka -- rebenok. On pered ot®ezdom nosilsya kak ugorelyj po vsej
Moskve i dostal za kakie-to sumasshedshie den'gi Pavlu sul'fidin. Togda ego
bylo nevozmozhno dobyt' nigde...
Ona otvernulas', raskryla sumku, dostala platok, provela im po glazam
dvizheniem bystrym, ele ulovimym.
-- S Levushkoj poehal nash obshchij priyatel' -- administrator Mark
Solomonovich Pricker. On rasskazyval mne, chto pered nachalom Ledovoj dorogi
Leva poprosil ostanovit' mashinu i nakachat' zapasnuyu shinu...
-- Kameru?
-- Nu da, kameru, navernoe, ne znayu, kak eto nazyvaetsya. To, chto
nadevayut na koleso. Dostal dve basovye struny, privyazal k kamere futlyar so
"Stradivariusom" i polozhil eto sooruzhenie v kuzov edushchego za ih "emkoj"
gruzovika. "Kto znaet, chto mozhet sluchit'sya na takoj doroge, -- skazal on
Prickeru. -- A tak ya budu spokoen za instrument -- ego navernyaka podberut iz
vody..."
Ona uzhe ne skryvala kativshihsya iz glaz krupnyh goroshin slez i tol'ko
pytalas' ulybnut'sya, no ulybka poluchalas' u nee zastenchivaya, robkaya, kak
budto ej sejchas ne shest'desyat, a snova dvadcat'.
-- Vot vidite, chto s nami delaet pamyat', -- skazala ona. -- YA-to
dumala, chto vse eto davno uzhe umerlo, zasohlo, propalo... Pomolchala i
dobavila:
-- Glavnyj vybor v zhizni dovoditsya sdelat' odin raz. I ochen' chasto my
delaem oshibku, potomu chto est' tol'ko dva resheniya: "da" i "net". Serediny ne
dano...
I ya ponyal, chto za etim gluboko lezhit eshche odin plast ih otnoshenij, kuda
mne ne bylo hodu, da i, sudya po vsemu, ne kasalos' menya eto, potomu chto
govorila ona sejchas ne tol'ko ob Ikonnikove, no i o sebe tozhe, i Polyakov byl
gde-to Mezhdu nimi, no vybor byl sdelan davno, i nichego zdes' uzhe ne
izmenitsya, potomu chto nikto ne vybiraet sebe muzhej po stepeni ih
genial'nosti, a sliyanie talanta i haraktera -- takaya zhe illyuziya, kak
somknuvshiesya u gorizonta rel'sy...
Glava 9 Gor'kij dym straha
Vesnoj 1667 goda v Kremonu prikatil roskoshnyj dormez, zapryazhennyj
chetverkoj sytyh belyh loshadej. Na lakirovannoj dverce karety siyali venzelya i
gerby -- lord Kanning pribyl k masteru Amati za zakazom Karla II.
Violonchel', al't i dve skripki -- malyj ansambl' -- byli upakovany. Lord
Kanning, ne skryvaya, chto on tol'ko ispolnitel' chuzhoj voli v etoj glupoj
zatee, vystroil na stole dlinnyj ryad akkuratnyh stolbikov iz tusklo
svetyashchihsya soverenov, vruchil Amati blagodarstvennyj reskript korolya,
otkazalsya ot prazdnichnoj trapezy i ukatil na yug, v Genuyu, gde ego uzhe
dozhidalsya sorokapushechnyj fregat "|mpajr" -- korol' ne hotel doveryat' takuyu
unikal'nuyu kollekciyu instrumentov velikogo mastera prevratnostyam nespokojnyh
dorog Evropy, razdiraemoj vojnami, smutami i buntami.
Amati i Stradivari stoyali u okna, glyadya, kak osedaet na doroge belaya
pyl' iz-pod vysokih koles karety. Alebardshchiki na zastave lenivo pripodnyali
drevki, slabo zagromyhal nastil na mostu, i yarkij ekipazh ischez iz vidu.
Amati skazal:
-- Nu chto zh, synok, i tebe pora sobirat'sya v put'...
-- Vy gonite menya, uchitel'? -- udivlenno sprosil Antonio.
Amati grustno zasmeyalsya, pokachal golovoj.
-- Kogda ty byl slep, ya byl tvoim povodyrem v krayah nevedomogo. Teper'
ty prozrel, i moya spina zagorazhivaet tebe solnce...
Stradivari hotel chto-to vozrazit', no Amati podnyal ruku:
-- Ne perebivaj menya, synok, i ne spor' so mnoj. |ti monety, -- on
kivnul na rovnye zolotye stolbiki, -- dadut tebe vozmozhnost' kupit' dom i
otkryt' masterskuyu. Tebe nado zhenit'sya, imet' vernuyu podrugu i dobryh detej.
U geniya malo vremeni, on ne mozhet brodit' po svetu v poiskah lyubvi, ibo
tvorit lyubov' rukami svoimi dlya vseh.
-- No mne ne polagaetsya nikakoj platy, -- rasteryanno skazal Stradivari.
-- Vasha nauka -- plata za moj trud.
Amati otmahnulsya:
-- Mastera ne mogut rasplachivat'sya den'gami mezhdu soboj. Den'gi --
nichto v sravnenii s tem, chto dayut oni drug drugu. Ty rascvel yarkoj vetv'yu na
usyhayushchem dreve zhizni moej, i ne nam reshat' -- kto iz nas bol'she obyazan...
Stradivari preklonil koleno i poceloval tyazheluyu i tverduyu, kak dorozhnyj
kamen', ruku Amati.
-- Spasibo vam, uchitel', za vse...
-- Perestan', -- serdito skazal Nikkolo. -- Ne zastavlyaj menya govorit'
slova, kotorye ukrashayut nashe soznanie i povergayut v stydlivost', kak tol'ko
my proiznosim ih vsluh...
Molcha, torzhestvenno otobedali, i hotya Stradivari, ujdya ot Amati, nikuda
iz Kremony uezzhat' ne sobiralsya, nastroenie bylo u oboih grustnoe, kak pered
rasstavaniem nadolgo, a mozhet byt', navsegda. Kogda podali sladkoe s dobrym
monastyrskim likerom benediktincev, Amati skazal:
-- YA vsyu zhizn' boyalsya starosti, potomu chto eto kakoe-to rastyanutoe v
desyatiletiya nepreryvnoe proshchanie. Vse vremya s kem-to ili chem-to rasstaesh'sya.
Ushli roditeli, poumirali druz'ya, zhenyatsya i uezzhayut deti, vyhodyat v lyudi i
pokidayut ucheniki, okolel pes, v sadu prishlos' vykopat' zasohshie yabloni,
kotorye ya posadil tonen'kimi sazhencami. Sem'desyat let na odnom meste -- kak
eto uzhasno dolgo! I kak proshlo vse eto bystro -- odin mig!
-- A skripki? -- sprosil Antonio. Amati kinul na nego bystryj vzglyad
iz-pod tyazhelyh nabryakshih vek:
-- Skripki? Skripki ostayutsya. Nedavno menya ohvatil ispug -- ya pytalsya
vspomnit' lico materi i ne mog. Ponimaesh'? YA zabyl lico materi! Tak mnogo
let proshlo so vremeni ee smerti, chto ya zabyl ee lico. A skripki -- vse, vse
do edinoj, ya pomnyu po golosu, ya pomnyu ih lica, i ruki hranyat teplo ih
prikosnoveniya. YA pomnyu ih, kak otec, ya lyublyu ih nezhno i bol'no, kak lyubit
staryj muzh moloduyu krasavicu zhenu, i znaet, chto ona navernyaka perezhivet ego,
i kogda on prevratitsya v nichto, komu-to drugomu ona otdast svoe teplo, i eto
ne vyzyvaet gorechi, skorbi, a tihuyu svetluyu nadezhdu, chto ona i posle nego
budet schastliva i prekrasna... A ya uzhe ochen' star...
* * *
Utrom, kogda ya otvoril dver' kabineta, Lavrova uzhe doprashivala
Obol'nikova. V kamere predvaritel'nogo zaklyucheniya s nego snyali bryuchnyj
remen' i vytashchili iz obuvi shnurki, i ottogo, chto on vse vremya poddergival
shtany, a vstavaya so stula, volochil po polu botinki, vid u nego byl eshche bolee
zhalkij. -- Znachit, vy kategoricheski oprovergaete pokazaniya zheny o tom, chto
ona zastala vas vyhodyashchim iz kvartiry Polyakova? -- sprosila Lavrova.
Obol'nikov prizhal ruki k serdcu i soglasno zakival:
-- Oprovergayu, oprovergayu, grazhdanka nachal'nik. Ne bylo etogo nichego.
-- I na lestnice okolo dverej Polyakova ona ne mogla vas videt'?
-- Ne mogla, ne mogla, -- podhvatil Obol'nikov. -- YA, grazhdanka
nachal'nik, po nocham ne imeyu privychki shemonat'sya pod chuzhimi dveryami.
Menya ochen' rassmeshilo eto nelepoe obrashchenie -- grazhdanka nachal'nik, i
Lavrova eto zametila. Ona serdito skazala emu:
-- YA vam v tretij raz govoryu, chtoby vy menya ne nazyvali tak.
Obrashchajtes' ko mne po familii ili dolzhnosti i ostav'te sebe etu durackuyu
"grazhdanku nachal'nika".
Obol'nikov vzdohnul i s obychnoj nravouchitel'noj notoj, ot kotoroj on ne
mog izbavit'sya, dazhe priderzhivaya shtany rukami, skazal:
-- Tak, kak by ya vas ni nazyval, vy mne vse ravno grazhdanka nachal'nik.
Teper', kogda ya bezvinno obvinovachen, mne vsyak pes na ulice nachal'nik. A uzh
vy-to, grazhdanka inspektor, tem bolee...
YA sel za svoj stol i stal slushat' ih razgovor. Menya zainteresovalo --
stelit'sya budet Obol'nikov ili naglichat', ved' drugoj manery, povedeniya ya u
nego ne mog predvidet'.
-- Nadsmeyalas' nado mnoj sud'ba na starosti let, -- rassuzhdal
Obol'nikov. -- Vzrastil detej, sem'yu vospital, i ot nih zhe teper' pozor i
muku prinimayu...
-- Tozhe mne korol' Lir otyskalsya, -- usmehnulas' Lavrova.-- Skazhite,
kakoj smysl vashej zhene klevetat' na vas?
Obol'nikov podumal ne spesha, vozdel palec, suhoj, malen'kij, zloj, i
skazal znachitel'no:
-- A kak zhe -- molchat' ya, chto li, budu? Konechno, skazhu. U vas skazhu i
vo vlasti prevelikie dob'yus' so slovom pravdy, koli zdes' menya uslyshat' ne
zahotyat...
-- Zahotyat, -- uspokoila ego Lavrova. -- Govorite, my slushaem vas.
-- Tak slushaete s neohotoj bol'shoj i neveriem v slova postradavshego
cheloveka! A ved' vy pravdu naskvoz' -- na tri vershka vglub' dolzhny videt' i
borot'sya za nee, nevziraya ni na chto -- chiny tam u drugih i zvaniya ili tol'ko
mozoli da stenaniya! On ved' vas chemu uchil? A-a? -- pokazal Obol'nikov cherez
plecho na bol'shoj portret Dzerzhinskogo, visevshij nad moim stolom.
YA dazhe rot otkryl ot izumleniya. Lavrova vzbelenilas':
-- Vy nas ne uchite, za chto nam borot'sya! Ish', pedagog nashelsya! Vy na
moi voprosy otvechajte! Strastoterpec kakoj, pravdolyub iz vytrezvitelya!
Obol'nikov ispugalsya i, kak zhuk, mgnovenno zadral lapki vverh:
-- A ya razve chto? CHego ya skazal? YA na lyuboj vopros otvechat' gotovnyj.
-- YA sprashivala, pochemu vy otricaete pravdivost' pokazanij vashej zheny!
-- Kak zhe ne otricat'? -- bystro skazal Obol'nikov.--CHelovek ona
plohoj, v tyur'mu menya upech' hochet.
-- Vot teper' vse ponyatno, -- spokojno skazala Lavrova. -- Ona chelovek
plohoj, a vy horoshij. Poetomu ona hochet vas upech' v tyur'mu?
-- Poetomu, poetomu, -- soglasilsya Obol'nikov, i po tomu, kak on vdrug
ozhivilsya, ya ponyal, chto emu prishla v golovu tolkovaya ideya. -- Eshche u nee
glavnyj raschet ot menya izbavit'sya po amoralke...
-- CHego-chego? -- peresprosila udivlenno Lavrova.
-- Hahal' u nee est', lyubovnik znachit...
-- U kogo? -- ne ponyala Lavrova.
-- U supruzhnicy moej razlyubeznoj! U kogo zhe eshche! Menya v tyur'mu, ego --
v dom, v postelyu moyu neostyvshuyu... -- on vyzhidatel'no pomolchal, glyadya na nas
s interesom i ocenivaya rezul'taty predprinyatogo demarsha.
A my molchali. YA-to takih tipov uzhe navidalsya, a Lavrova ot vstrech s
nimi nachinala sil'no volnovat'sya. Na lice ee byla napisana takaya
brezglivost' i takaya muka, budto ee zastavili derzhat' golymi rukami krysu.
-- |t... eto... -- ot volneniya ona stala zaikat'sya, i ya ponyal, chto mne
pora vmeshat'sya.
-- Odnu minutochku, inspektor Lavrova, -- ostanovil ya ee. -- Vot smotryu
ya na vas, Obol'nikov, i dumayu, chto eto nepravil'no, kogda zakon i nasha
moral' nachisto isklyuchayut vozmozhnost' telesnyh nakazanij. Vas nado sech'. Ne
bit', a imenno sech'. Rozgami solenymi. Tol'ko strah pered blizkoj porkoj
mozhet vas nekotoroe vremya uderzhivat' ot negodyajskih postupkov...
Obol'nikov vskochil, dernul sebya za vorot, dernul akkuratno, chtoby ne
otorvat' pugovicu -- v kamere-to prohladno, kriknul so slezoj:
-- Bejte! Dojdut moi sleznye pros'by do vlastej spravedlivyh! Ne
pozdorovitsya vam za ugrozy pobojnye! Vam eto bit'e eshche bokom vyjdet!..
-- Syad'te, Obol'nikov, -- skazal ya tiho. -- Vy neekonomno rashoduete
sily. Poberegite etot zaryad dlya zhalob. I napishite tam tak zhe, eto budet
chistaya pravda: ya s udovol'stviem vyporol by vas sobstvennoruchno. I sek by do
teh por, poka ne uslyshal v vashih voplyah glas iskrennego raskayaniya. Ej-bogu,
nel'zya zhit' takim ogoltelym negodyaem.
-- I za oskorbleniya moej lichnosti tozhe otvetite! -- kriknul snova
Obol'nikov, tonko, s bessil'noj zloj hripotcoj.
Zazvonil telefon. YA snyal trubku -- vyzyvali iz dezhurnoj chasti.
Obol'nikov chto-to govoril, razmahivaya rukami, no ya ne slyshal ego, budto
ogloh ot orudijnogo razryva.
V radiomasterskoj na stancii Nemchinovka obnaruzhili magnitofon,
ukradennyj iz kvartiry Polyakova...
Na steklyannoj dveri radiomasterskoj visela tablichka: "Zakryto na uchet".
My voshli, i ya uvidel, chto inspektor 4-go otdela UBHSS Sevast'yanov, sidya
verhom na stule, vedet netoroplivuyu besedu s priemshchikom.
Priemshchik, yurkij, veselyj paren', uhmylyalsya. I Sevast'yanov tozhe
blagodushestvoval. Tol'ko butylochki s zakuskoj ne hvatalo im -- takaya u nih
protekala dushevnaya druzheskaya beseda, tak vse bylo neprinuzhdenno, spokojno,
razbavleno yumorom i bezzabotnost'yu. No butylochki ne bylo, a stoyal vmesto nee
na stole portativnyj kassetnyj magnitofon, i nado pryamo skazat', chto
priemshchiku sil'no ne povezlo, kogda on popal v myagkie ob®yatiya Sevast'yanova.
Goda tri nazad my sovmestno raskruchivali delo ob ubijstve predsedatelya
arteli, sovershenno zaputavshegosya v gryaznyh mahinaciyah, i dolzhen zametit',
chto hvatka u Sevast'yanova prosto bul'dozh'ya -- myagko tak, laskovo, s
shutochkami i pribautkami on tak prizhal teh zhulikov, chto oni vynuzhdeny byli v
konce koncov priznat'sya vo vsem.
Uvidev menya, Sevast'yanov skazal:
-- A-a, vot i glavnyj nash pribyl!
YA pozdorovalsya i sel v kreslo u stojki.
-- Vot, tovarishch nachal'nik, reshil s vami posovetovat'sya, kak byt'.
Delo-to pustyakovoe, no vse-taki...
Nikakoj ya emu ne nachal'nik -- on vovse v drugom upravlenii rabotaet,
prichem v toj zhe dolzhnosti, kapitan, -- tak zhe, kak i ya, no raz on vedet
takuyu liniyu, znachit i mne sleduet emu poddakivat'.
-- Obnaruzhil ya u priemshchika tovarishcha Komova beskvitancionku. Ne vypisal
on, znachit, kvitanciyu i naryad na remont magnitofonchika...
-- Da bros'te vy, tovarishch inspektor, shum iz-za erundy podnimat', --
perebil ego Komov. -- Kakaya eto beskvitancionka? Nu, priyatel' zashel,
predohranitel' emu nado smenit'. CHto ya s nego, vosem' kopeek poluchat' budu?
Davajte ya sam za nego v kassu ih vnesu i oformlyu zakaz, esli uzh na to delo
poshlo!
Sevast'yanov skazal nravouchitel'no:
-- Druzhba druzhboj, a denezhki vroz'. Osobenno esli oni cherez goskassu
prohodyat. Odin -- vosem' kopeek, drugoj -- vosem' rublej, a tretij...
-- CHto tretij? -- sprosil Komov. -- Vy zhe, krome etogo "Filipsa", ne
nashli nichego. Tak zachem obobshchat'? Vot i davajte govorit' pro vosem' kopeek.
Hotya, chestno govorya, pro vosem' kopeek i govorit'-to sovestno...
-- Vot vidite, Komov, kakoj vy sovestlivyj da shirokij chelovek. Ne to
chto my -- kopeechnye dushonki, krohobory, -- zasmeyalsya Sevast'yanov. -- Tol'ko
kak mne v nevezhestve moem tehnicheskom znat' -- vosem' kopeek ili vosem'
rublej?
Komov bystro zyrknul po nemu ostrym glazom, nebrezhno brosil:
-- A vy prover'te.....
-- Tak ya ved' ne ponimayu v etom nichego, -- razvel Sevast'yanov rukami.
-- Togda i govorit' na lyudej zrya ne nado, -- ser'ezno skazal Komov.
Sevast'yanov, prishchurivshis', posmotrel na nego, i ya ponyal, chto ego tiho
veselila gonoshnya etogo parnishki. On skazal mne:
-- Stanislav Pavlovich, vy-to navernyaka v etoj tehnike razbiraetes'.
Poglyadite, tam chto, dejstvitel'no tol'ko predohranitel' sgorel?
Vzglyad Komova metnulsya mne v lico, kak udar, ya oshchutil, kak ego vzglyad
davit na menya, sprashivaet, volnuetsya, boitsya. I poka on smotrel na menya, v
eto korotkoe mgnovenie Sevast'yanov bystro, ele zametno podmignul mne. YA vzyal
v ruki magnitofon, malen'kij, elegantnyj, v belom plastmassovom futlyare. Na
zadnej stenke byla prikreplena tablichka -- firmennyj znak s davlenym
nomerom: NV-182-974. |to byl, nesomnenno, magnitofon Polyakova. Pervaya
vstretivshayasya nam veshch' iz vsego pohishchennogo.
YA poderzhal magnitofon v rukah, postavil ego na prilavok, podvinul k
Komovu:
-- Otkryvajte kryshku, posmotrim...
Vsya shtuka v tom, chto mne v magnitofon ili v sinhrofazotron smotret'
mozhno s odinakovym uspehom. YA po etomu delu -- ni bum-bum. No ved'
Sevast'yanov chto-to imel v vidu, predlagaya mne smotret' v nepostizhimoe dlya
menya perepletenie provodkov, kondensatorov i soprotivlenij. I kogda kryshka
so shchelchkom soskochila s pruzhin, ya vspomnil, Vspomnil! YA ved' sam sostavlyal
orientirovku dlya rozyska veshchej...
Mel'kom zaglyanul v nutro magnitofona, polozhil na nego ruku i skazal
Komovu:
-- Tak chto, tol'ko soprotivlenie sgorelo? On nervno dernul plechom:
-- Ne znayu. On govoril tol'ko pro soprotivlenie. YA eshche sam ne smotrel.
-- B'yus' ob zaklad, chto v etom magnitofone sgorel motor! -- skazal ya s
vyzovom. -- I vy sobiralis' peremotat' motorchik.
-- Nichego ya ne sobiralsya perematyvat', -- unylo skazal Komov, i dazhe
blesk ego zolotoj koronki sil'no potusknel. -- Poprosil vzglyanut' priyatel'.
YA i ostavil do vechera...
-- Znachit, vecherom zajdet priyatel'? -- sprosil ya.
-- Nu, mozhet, segodnya vecherom, a mozhet, zavtra utrom. Srochnosti-to
nikakoj v etom net.
-- A kak zovut priyatelya? -- podal golos molchavshij do etogo Sevast'yanov.
-- Gde zhivet priyatel'? CHem zanimaetsya? Kak govoritsya, pasportnye dannye...
-- Ne znayu, -- sgoryacha otvetil Komov.
-- Vot eto da! -- udivilsya Sevast'yanov. -- Kak priyatelya zovut, ne
znaete?
-- Da net, kak zovut znayu. Kolya ego zovut, a bol'she nichego ne znayu.
-- Beda-a! -- skazal vyrazitel'no Sevast'yanov. -- Plohuyu vam rabotenku
organizoval priyatel' Kolya...
-- Nu, horosho, horosho! -- vzorvalsya Komov. -- Zastukali s
beskvitancionkoj, obradovalis'! Podumaesh' tozhe, gosudarstvo ya razoril etoj
halturkoj! Sostavlyajte protokol -- i koncy...
-- |, net. Kuda toropit'sya-to? -- skazal lenivo Sevast'yanov. -- Nachali
my s vos'mi kopeek, teper' tarif podnyalsya, glyadish', i chto-nibud' interesnoe
vsplyvet. Vy nam pro priyatelya rasskazhite popodrobnee. Otkuda znaete ego, kak
i gde poznakomilis', vneshnost' opishite...
-- Da vy chto, inspektor, shutite, chto li? Zachem eto vam vse? -- yarostno
sverknul zubom priemshchik.
-- On voobshche bol'shoj shutnik, -- skazal ya. -- On syuda special'no iz
Moskvy poshutit' priehal. Nu-ka, davajte podrobnee rasskazyvajte vse pro
svoego priyatelya!
-- Da? Da? -- zadohnulsya ot serditosti Komov. -- Togda ya vam voobshche
nichego ne skazhu! Mozhete menya v svoem BHSS za beskvitancionnuyu rabotu
oshtrafovat' ili osvobodit' ot rukovodyashchej dolzhnosti. Bol'she mne nichego ne
polagaetsya! Ne boyus' ya vas...
-- Znachit, UBHSS ne boites', -- skazal ya s pridyhaniem. -- A kak v
smysle MURa? Za ukryvatel'stvo kradenogo ne shtraf polagaetsya, mezhdu
prochim...
YA protyanul emu svoyu kvadratnuyu krasnuyu knizhechku:
-- Tak kak, dlya MURa ne vspomnite chto-nibud' o priyatele, kotoryj sdal
vam na remont vorovannyj magnitofon?
Komov plyuhnulsya na stul, osharashenno perevodya vzglyad s menya na
Sevast'yanova, kotoryj, sochuvstvenno kachaya golovoj, skazal:
-- Vot oni, rubli-kopeechki. U vas srok ispolneniya zakazov dve nedeli, a
priyatelyu-to bez kvitancii, navernoe, k zavtremu obeshchali mag podgotovit'?
-- Nu tak chto, Komov, budem vspominat'? -- sprosil ya. -- Vy von
sobiralis' za priyatelya den'gi dazhe v kassu vnesti, neuzhto vspomnit' o nem
nechego?
Komov sglotnul slyunu, u nego, vidno, srazu vo rtu peresohlo.
-- Predlagayu vam, Komov, dat' oficial'nye pokazaniya o tom, kak u vas
okazalsya etot magnitofon, -- skazal ya. -- Uchtite -- eto dopros s zapis'yu v
protokol, i ya preduprezhdayu vas ob ugolovnoj otvetstvennosti za dachu lozhnyh
pokazanij. I esli vy snova nachnete nam vrat' -- smotrite!
Komova nakonec prorvalo:
-- Da ya... Da ya... Esli by ya znal... YA ved' ni snom, ni duhom... Hotel
podkalymit' sinen'kuyu, bylo delo... Nu, dumayu, podgorel malen'ko na
beskvitancionke... Ne udalos' levaka somnut'... No vorovannyj?! YA, ej-bogu,
etogo znat' ne znal...
-- Nu, vot teper' znaete, -- uspokoitel'no skazal Sevast'yanov. -- I,
kak govoritsya, s chistoj sovest'yu -- na volyu...
Komov i vpryam' uspokoilsya, potomu chto on nedovol'no pokosilsya na
Sevast'yanova.
-- |to vy bros'te, ya eshche, slava bogu, ne v kolonii, chtoby takie lozungi
chitat'. I byt' tam ne sobirayus'...
-- Vot eto horosho! -- proniknovenno, s chuvstvom skazal Sevast'yanov. --
Tak, znachit, kak delo bylo?..
-- Vchera prinesli etu mashinu dva pacana let po semnadcat', lohmatye
takie, nestrizhenye, pod bitlov rabotayut. Posmotrel ya, govoryu -- obmotku
menyat' nado, na zavod otpravim, nedel'ki cherez dve budet gotov. A im, vidno,
nevterpezh tancy svoi dikie pod nego splyasat', oni privyazalis' ko mne --
nel'zya li pobystrej? Nu, ya i etogo, znachit, togo, posle raboty reshil
podzaderzhat'sya, peremotat' im krutilku. Za pyaterik sgovorilis' -- zavtra
dolzhny prijti zabrat'. Otkuda mne znat', chto oni ego uperli?
-- Kogda pridut bitly-to? -- sprosil Sevast'yanov.
-- K zavtrashnemu utru dogovorilis'.
My posmotreli s Sevast'yanovym drug na druga, i v glazah ego ya prochital
muchivshij menya vopros: chto teper' delat' s Komovym? Ostavlyat' ego zdes' bylo
nel'zya.
-- Oh, Komov, Komov, -- tyazhelo vzdohnul Sevast'yanov.
-- CHego -- Komov? -- skazal on ugryumo.
-- Vdrug vy snova s nami shutki shutite? A? -- vzglyanul Sevast'yanov,
prizhmurivaya na priemshchika zelenyj, v ryzhih krapinkah glaz.
-- Da zachem mne teper'-to vrat'? -- skazal s serdcem Komov.
-- |to ne vopros, -- skazal ya. -- Vrat' voobshche nekrasivo i po-svoemu
dazhe nevygodno. A ved' sluchaetsya eshche izredka -- vrut lyudi. Byvaet...
-- Kak govoritsya, mrachnoe nasledie v nashem soznanii, -- skazal
Sevast'yanov. -- YA vot s polchasa nazad stolknulsya s takim perezhitkom.
-- Tak ya zhe ne znal, -- bespomoshchno promyamlil Komov.
-- CHto vy ne znali? -- nevozmutimo sprosil Sevast'yanov. -- CHto vrat'
nel'zya? |tomu detej v yaslyah uchat.
Komov promolchal. Sevast'yanov nezametno postuchal sebya v grud' i pokival
golovoj. Nu, spasibo, Sevast'yanov, sochtemsya sluzhboj.
-- Vy s kem doma zhivete? -- sprosil ya Komova.
-- Odin. A chto?
-- Tak, nichego. Segodnya tovarishch Sevast'yanov budet u vas
priemshchikom-dublerom, do zakrytiya masterskoj. Komov pozhal plechami:
-- Mne-to chto? Pozhalujsta, hot' do konca goda.
-- Do konca goda mnogo. No vot posle zakrytiya masterskoj ya vas poproshu
otsyuda ne uhodit'.
-- A kak zhe? -- udivilsya Komov.
-- A tak zhe. Pridetsya vam zdes' perenochevat'. A chtoby ne bylo skuchno,
vam sostavit kompaniyu tovarishch Sevast'yanov. I eshche dva nashih tovarishcha
pod®edut. Ponyatno?
-- Ponyatno, -- procedil Komov. -- |to chto zhe, arest schitaetsya?
-- Net. |to schitaetsya zasada, -- negromko skazal Sevast'yanov.
YA otkryl dver' i uslyshal, kak Obol'nikov govorit Lavrovoj:
-- Nu, konechno, komu svin'ya nuzhna, u togo v ushah vse vremya hryukan'e...
Lavrova spokojno skazala:
-- Estestvenno, kazhdomu svoe. Vot vy, naprimer, v kvartire u Polyakova
zhar-pticu iskali... On mahnul rukoj.
-- Da-a, chego tam, sejchas uzh pravdy vse ravno ne dokazhesh'... Lavrova,
zadumchivo glyadya na nego, predpolozhila:
-- Slushajte, Obol'nikov, mozhet byt', u vas dejstvitel'no... togo, --
ona pokrutila pal'cem u viska, -- ne vse doma? Ved' vas s takoj piniej
zashchity obyazatel'no osudyat na vsyu katushku. Vy pytaetes' otricat' sovershenno
ochevidnye dlya vseh veshchi...
Obol'nikov zatravlenno posmotrel na menya, budto iskal podderzhki, hriplo
skazal:
-- Popit' mozhno?
-- Mozhno.
Priderzhivaya odnoj rukoj shtany, on nalil iz grafina stakan vody, zhadno
pripal k nemu, kadyk kamnem zaprygal po gorlu. Stakan on derzhal fasonno --
ne kak-nibud'. Tremya pal'cami -- bol'shim, ukazatel'nym i srednim -- on
derzhal stakan, bezymyannyj byl slegka otodvinut, a mizinec uzh sovsem byl
otveden v storonu, etakoj ptichkoj-galochkoj torchal ego suhoj palec. I, glyadya
na etu nelepo rastopyrennuyu kist', ya pochuvstvoval, kak v mozgu b'etsya,
dergaetsya, staraetsya vyrvat'sya naruzhu, no ne mozhet sformirovat'sya, prinyat'
formu ne to kakoe-to vospominanie, ili mysl', ili dogadka, ne znayu. No
chto-to zastuchalo, muchitel'no zahlopotalo v mozgu i, ne najdya lazejki, tak i
ugas etot impul's. I vspomnil ya o nem ne skoro...
Obol'nikova uveli. Lavrova skazala:
-- Zavtra on priznaetsya. YA usmehnulsya:
-- V chem prichina takogo svetlogo optimizma?
-- Plyugavyj on chelovechishka. Odin den' pod strazhej i segodnya poldnya uzhe
vysprashivaet, chto emu budet, esli vyyasnitsya, budto v kvartire on byval, no
ne voroval nichego. Ladno, chert s nim. Kak dela s magnitofonom?
-- Nikak poka. Ostavili zasadu.
My posideli molcha, potom Lavrova sprosila:
-- Znaete, chto menya pugaet v etom dele?
-- Nu?
-- My ne imeem dazhe priblizitel'noj gipotezy, kak vse eto proishodilo.
Natalkivayas' na kakie-to fakty, predmety ili lyudej, my oshchupyvaem ih kak
slepye, muchitel'no pytayas' predstavit' sebe, imeet eto otnoshenie k krazhe ili
sluchajno popalos' nam na doroge.
-- A Ikonnikov?
-- CHto Ikonnikov? -- s nazhimom skazala Lavrova. -- Pis'mo? Mozhet, nas
na nego navodyat?
-- Pomimo pis'ma est' telefon Filonovoj, est' mnogoletnyaya, ochen'
glubokaya vrazhda k Polyakovu, nakonec...
YA hotel skazat' ej o tom, kak prygal iz ruki Ikonnikova korallovyj
aspid, o tom ledenyashchem chuvstve uzhasa i bespomoshchnosti, kotoroe ohvatilo menya
togda. No razdumal. |to ved' ne dokazatel'stvo, eto tol'ko oshchushcheniya.
-- CHto nakonec? -- sprosila Lena.
-- Da pustyaki. Tak, pokazalos'. Esli pis'mo ne navodka, to ya prosto
uveren, chto eto gerostratovskie dela Ikonnikova. A esli eto lipa, to my s
vami uzhe govorili s vorom. Govorili i otpustili ego domoj...
-- Pochemu?
-- Avtor pis'ma znaet, chto my vyshli na Ikonnikova. V pis'me net nikakih
ukazanij otnositel'no lichnosti Ikonnikova, odnako ono sostavleno tak, chto
samo soboj razumeetsya -- Ikonnikov nam horosho izvesten. A pochemu avtor
pis'ma ob etom znaet? Esli by on ne znal, to hot' dvumya slovami, no
obyazatel'no obmolvilsya by -- kto takoj Ikonnikov, kakoe on imeet otnoshenie k
Polyakovu...
-- No pochemu vy dumaete, chto my govorili s vorom?
-- YA eto utverzhdayu tol'ko v tom sluchae, esli pis'mo na lipovoj kore
smasterili. Sbivat' nas s tolku mozhet tol'ko vor, i esli eto on nam
podbrosil pis'meco, to on prekrasno osvedomlen obo vseh nashih delah.
-- Pis'mo napisano zhenshchinoj, -- napomnila Lavrova.
-- Da, esli v pis'me napisana pravda, -- zasmeyalsya ya. -- No esli net,
to, vo-pervyh, zhenshchiny tozhe inogda voruyut, vo-vtoryh, nash korrespondent
prislal ne svoyu fotografiyu, a pis'mo, tak chto on ravnoveroyatno mozhet byt'
muzhchinoj i zhenshchinoj.
-- Vy sami-to kak schitaete -- verit' etomu pis'mu ili net? YA dolgo
dumal, potom bessil'no razvel rukami:
-- Ne znayu. Hot' ubejte, ne znayu. No pohozhe na pravdu. Segodnya noch'yu ya
lezhal, ne spalos' chego-to, i vse dumal pro eti dela proklyatushchie. I mne
neozhidanno prishla v golovu zabavnaya ideya...
Lavrova ironicheski prishchurilas'.
-- Smejtes', smejtes'. Esli moe predpolozhenie verno, ya eshche vas krepko
posramlyu, -- skazal ya. -- YA ponyal, gde mozhet derzhat' skripku Ikonnikov, esli
tol'ko vzyal ee on.
-- Nu-ka, nu-ka, -- podnachila Lavrova.
-- On derzhit ee pod kletkoj s golubym krajtom. Ili pod aspidom...
Lavrova dazhe prisvistnula:
-- Nu daete, tovarishch starshij inspektor. -- Potom veselo zahohotala. --
Prelestnaya konstrukciya s odnim-edinstvennym nedostatkom...
-- Kakim? -- zainteresovalsya ya.
-- V nej slishkom mnogo "esli"...
Kogda ya uzhe uhodil, Lavrova kriknula mne vsled:
-- Vas razyskival kakoj-to korrespondent iz "Vechernej Moskvy". YA ne
znala, budete li vy segodnya, i dala emu vash domashnij telefon...
-- Ladno, spasibo. Do svidaniya.
Lift, estestvenno, ne rabotal. YA shel medlenno, schitaya stupen'ki. Do
moego chetvertogo etazha ih budet shest'desyat dve. Po doroge domoj ya kupil
moloka i baton. Sejchas slopayu eto dobro i mgnovenno lyagu spat', togda do
pod®ema ya prosplyu desyat' chasov i naverstayu vse upushchennoe za eti dni. Zamok
ploho rabotal, i, chtoby otkryt' dver', nado bylo kak sleduet polov-chit' s
klyuchom. Zamok ploho rabotaet god, no mne nekogda vyzvat' slesarya, a sosedyam
i tak horosho.
YA voshel v kvartiru, sosedi uzhe razoshlis' s kuhni, nikogo ne vidat'.
Dver' v moyu komnatu byla priotkryta. Za barahlo svoe ya ne bespokoyus' --
dokumentov doma ya nikogda ne derzhu, a vorovat' u menya nechego. Rastvoril
dver' i shagnul v komnatu.
Na fone okna, chetko podsvechennyj slabym svetom ulichnyh fonarej,
kontrastno, kak v teatre tenej, prorisovyvalsya siluet cheloveka.
YA dazhe ne uspel ispugat'sya, vidimo, refleksy lezhat mel'che myslej -- ya
mgnovenno sdelal shag v storonu ot dveri, v temnotu, vyhvatil iz petli pod
myshkoj pistolet, a levoj rukoj nashchupal knopku vyklyuchatelya. No nazhat' ee ne
uspel -- iz temnoty razdalsya shelestyashchij, tihij smeh.
Vyter ladon'yu mgnovenno vystupivshij na lice pot i skazal, kak mog
tol'ko veselo, legko etak:
-- CHto zhe vy v temnote sidite? Raz uzh prishli bez sprosu, sideli by so
svetom...
-- Nichego. Zachem elektrichestvo zrya rashodovat', -- otvetila temnota. --
A temnoty ya uzhe davno ne boyus'.
YA nazhal knopku vyklyuchatelya, stalo svetlo, i moj ispug pokazalsya mne
uzhasno glupym.
-- A menya vy napugali, -- skazal ya. -- Vy menya snova napugali. Vam,
vidimo, nravitsya menya pugat'?
Ikonnikov, sidevshij na podokonnike, sprygnul na pol, zalozhil ruki v
karmany, vnimatel'no posmotrel na menya.
-- Net. Vas neinteresno pugat', da i ne nado mne etogo.
-- Vam ne kazhetsya, chto menya nebezopasno pugat'?
-- A chego opasnogo? -- udivilsya on.
-- YA ved' dokazhu, chto vy skripku Polyakova vzyali... Ikonnikov zlo
uhmyl'nulsya, pokazav dlinnye prokurennye zuby.
-- Nichego vy ne dokazhete, -- skazal on.
-- Posmotrim, -- skazal ya. -- Vy kak popali ko mne? Gde vy moj adres
vzyali?
On zanyal boevuyu stojku, vystaviv vpered - ostruyu ryzhuyu borodu:
-- |to, konechno, bylo potrudnee, chem durehe Filonovoj zamorochit'
golovu. No ya, pravda, dovedis' mne zanimat'sya syskom, byl by syshchikom poluchshe
vas...
YA iskrenne zasmeyalsya:
-- Nu, v etom-to ya i ne somnevayus'! Odnako zhelatel'no, chtoby vy
otvetili na moj vopros.
On snova sel na podokonnik, dostal iz karmana kiset, nasypal v bumazhku
tabaku, lovko svernul dlinnuyu "kozu", zakuril, potom ne spesha skazal:
-- Zamechu dlya nachala, chto ya ne dolzhen otvechat' na vash vopros. No, koli
eto vas tak volnuet, rasskazhu. YA ved' srazu ponyal, kakoj agitator byl u
Filonovoj, kak tol'ko ona mne o vas rasskazala. I raz uzh vy tak vcepilis' v
menya, ya reshil dat' vam vozmozhnost' sygrat' so mnoj na vashem pole. U menya-to
vy sebya neuyutno chuvstvovali, -- Ikonnikov korotko, hriplo hohotnul.
-- Da, vy menya togda svoim aspidom prilichno puganuli, -- nevozmutimo
kivnul ya.
-- SHutil ya, -- snishoditel'no zametil Ikonnikov. -- Vot ya i zahotel
pogovorit' s vami, a v spravochnom byuro adres mne ne dayut -- iz®yata kartochka.
Togda ya pozvonil po vashemu sluzhebnomu telefonu i kakaya-to milaya devushka, kak
tol'ko ya skazal ej, chto govoryat iz gazety, dala mne vash domashnij nomer. A
dal'she uzhe i uznavat' nechego bylo. Dver' v komnatu byla otkryta. Kstati, vy
vpred' luchshe rekomendujtes' korrespondentom -- massa lyudej ispytyvaet k
presse trepetnoe, pochti idioticheskoe pochtenie.
YA slushal ego i dumal o tom, chto sejchas proishodit naglyadnoe razreshenie
mnogoletnej diskussii, kotoruyu vedut mezhdu soboj yuristy: mozhet li
predstavitel' zakona pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej vrat'? Vo imya
samyh gumannyh interesov mozhet li byt' ispol'zovana samaya pustyakovaya lozh'?
Razve nedopustima radi sotvoreniya bol'shej pravdy malen'kaya, konkretno
neobhodimaya lozh'? Pochemu sledovatel' ne mozhet privlech' na pomoshch' svoemu
professional'nomu beskorystiyu kroshechnyj obman protiv bol'shoj korysti
prestupnika? Nu kazhetsya, pochemu nel'zya etogo sdelat'?!.
Samodovol'nyj ryzhij otvet sidel naprotiv i naglo skalil zheltye zuby.
Raskolov menya s etoj glupoj vydumkoj -- agitatorom, on moral'no urovnyal svoi
shansy s moimi, obretya nepravednoe soznanie vnutrennej nravstvennoj pravoty i
sily, on perestal chuvstvovat' sebya presleduemym, on teper' partner v igre i
mozhet sam raskinut' seti na lovca. Nu chto zh, teper' ya zapomnyu eto navsegda
-- pravdu mutit' nel'zya nichem. Glupo eto ochen', uzhasno glupo. I stydno... A
Ikonnikov vret -- ne sobiralsya on mne dat' otvetnyj match, chto-to sovsem
drugoe ego privelo ko mne.
YA skinul plashch, akkuratno povesil na veshalku, dostal iz karmanov baton i
moloko, postavil na stol, prigladil pered zerkalom volosy, sel k stolu,
izvinilsya, snyal telefonnuyu trubku i nabral nomer.
-- Dezhurnyj po gorodu slushaet, -- uslyshal ya bodryj golos Zarodova.
-- Zdraviya zhelayu, tovarishch podpolkovnik, -- skazal ya. -- Dokladyvaet
inspektor Tihonov. Zapishite vo vnutrennyuyu sluzhebnuyu svodku...
-- |to ty, Stae? -- ne ponyal Zarodov.
-- Da-da. Zapisyvajte. Segodnya v 19.20, vozvrativshis' s raboty, ya
zastal u sebya doma grazhdanina Ikonnikova, prohodyashchego po delu o krazhe v
kvartire Polyakova v kachestve svidetelya. V nastoyashchee vremya Ikonnikov
nahoditsya u menya. Poskol'ku fakt vstrechi operativnogo rabotnika u sebya na
kvartire s figurantom po delu mozhet imet' somnitel'noe eticheskoe tolkovanie,
proshu rukovodstvo Upravleniya rassmotret' vopros o vozmozhnosti dal'nejshego
ispol'zovaniya menya po delu. Vse. Oficial'nyj raport ya podam zavtra...
Zarodov sprosil:
-- Stas, ty ser'ezno?
-- Absolyutno.
-- Mozhet byt', tebe podoslat' kogo-to iz rebyat?
-- Ni v koem sluchae. Do svidaniya, -- i polozhil trubku.
Ikonnikov vnimatel'no, spokojno rassmatrival menya, poka ya govoril po
telefonu. Sovershenno nevozmutimyj vid byl u nego, budto ya i ne o nem vovse
govoryu. Tol'ko ugolok rta slegka dergalsya.
-- Slushajte, a vy boites', chto ya vas ub'yu? -- sprosil on zadumchivo.
-- Nu, eto u vas eshche kishka tonka! -- zasmeyalsya ya. -- Vy uzh sovsem menya
kakim-to nedoumkom predstavlyaete.
-- Net, ya vas ne schitayu nedoumkom. Prosto my s vami ochen' raznye lyudi.
-- Sovsem raznye, -- soglasilsya ya. -- YA by dazhe skazal, chto my s vami
nichego obshchego ne imeem.
-- A vot eto nepravil'no, -- usmehnulsya on. -- Vse lyudi mezhdu soboj
chem-to svyazany, chto-to imeyut obshchee. Prosto my vse razbity na gruppy, raznye
po svoim zadacham i formam vzaimodejstviya. Kak, naprimer, kulachnyj boj i
vystuplenie simfonicheskogo orkestra.
-- Mozhet byt', -- skazal ya bezrazlichno. -- Moloka hotite?
-- Hochu, -- skazal on ozhivlenno. -- YA pochemu-to vsegda est' hochu.
YA dostal iz bufeta dva stakana, nalil moloka i razlomil baton popolam.
-- Ugoshchajtes'.
-- Spasibo. Vot vidite, kak vse v mire povtoryaetsya -- segodnya my
prelomili hleb, a zavtra... -- Ikonnikov tyazhelo vzdohnul.
-- Nikakoj simvoliki v etom ya ne usmatrivayu. Prosto ya ustal i mne len'
vstavat' za nozhom.
-- V tom i delo, -- ugryumo probormotal on. -- Istoriya lepilas' ne po
simvolam, a, naoborot, precedenty cherpalis' v nej. YA prozheval hleb i
otvetil:
-- Dlya ocenki istoricheskih precedentov sushchestvuet zdravyj smysl...
-- Ostav'te! -- mahnul on rukoj. -- Zdravyj smysl pochti nikogda ne
byvaet razumen, potomu chto v nem beznadezhno peremeshalas' akkumulirovannaya
mudrost' mira s hodyachimi predrassudkami i kopeechnymi sueveriyami...
-- Mezhdu prochim, po materialam dela ya mog vas davno arestovat'. I ne
delayu etogo, ishodya iz zdravogo smysla.
-- |to byl by proizvol. |timologiya samogo slova podrazumevaet ne razum,
no volyu. A volya bez razuma nikogda ne privedet k istine. Da vy i tak
dostatochno navorotili oshibok...
YA dopil moloko, otkinulsya na stule, vzglyanul emu v lico, neestestvenno
blednoe, zloe, istochennoe kakim-to tajnym stradaniem. V krasnoj ego borode
zastryali kroshki hleba, i iz-za kroshek etih on ne byl pohozh na propoveduyushchego
apostola, a sil'no smahival na yarygu.
-- Nu chto zhe, -- skazal ya, -- oshibki imeyut svoe polozhitel'noe znachenie.
-- Pozvol'te polyubopytstvovat' -- kakoe?
-- YA ishchu istinu. I predstavlenie o nej u menya nachinaetsya so zdrazogo
smysla i stanovitsya vse dostovernee po mere togo, kak ya osvobozhdayus' ot
oshibok.
-- |to slishkom dlinnyj i kruzhnoj put'.
YA pozhal plechami:
-- U menya net drugogo.
Ikonnikov pobarabanil zadumchivo pal'cami po stolu, rasseyanno skazal:
-- Da, navernoe, tak i est'. Nikto ne mozhet dat' drugim bol'she, chem
imeet sam, -- i vdrug bezo vsyakogo perehoda dobavil: -- CHto-to zhizn' utomila
menya sverh mery...
YA promolchal. Ikonnikov upersya kulakami v borodu, s interesom vzglyanul
mne v lico, budto vpervye uvidel:
-- A vam ne prihodilo v golovu, chto vy stali sejchas moim samym zaklyatym
vragom?
-- Net, ne prihodilo, -- skazal ya ostorozhno
-- Neuzheli vy ne ponimaete, chto vy pokushaetes' na moe edinstvennoe
dostoyanie -- nezapyatnannoe imya? I esli ya ne zashchishchu sebya, to stanu
okonchatel'nym bankrotom?
Naklonivshis' k nemu cherez stol, ya skazal otchetlivo:
-- Vy tak uvazhitel'no otnosites' k sebe, chto neskol'ko zaigralis'. Smeyu
vas uverit', chto Moskovskij ugolovnyj rozysk ne stavil sebe pervoocherednoj
zadachej skomprometirovat' vas. YA ishchu skripku "Stradivari", i esli k ee
pohishcheniyu vy ne imeete otnosheniya, to vashemu nezapyatnannomu imeni nichego ne
grozit.
On posidel molcha, bystro raskatyvaya na stole shariki iz hlebnogo myakisha,
sudorozhno vzdohnul.
-- Vprochem, vse eto ne imeet nikakogo znacheniya. YA pochemu-to uzhasno
ustal ot lyudskoj gluposti i poshlosti... YA sochuvstvenno pokachal golovoj.
-- Nedovol'stvo vsem na svete u vas kompensiruetsya polnym dovol'stvom
soboj.
On provel ladon'yu po licu i skazal sovsem ne serdito, a kak-to dazhe
myagko, snishoditel'no:
-- Vy eshche sovsem mal'chik. Vy eshche ne znaete pristupov bolezni "tedium
vite".
-- Ne znayu, -- soglasilsya ya. -- A chto eto takoe?
-- Otvrashchenie k zhizni. I lekarstv protiv etoj bolezni net...
Dazhe stranno, do chego berezhno otnosyatsya k sebe zhestokie i cherstvye lyudi
-- laskovo, nezhno, kak chutko slushayut oni pul's dushi svoej. Mozhet byt',
potomu, chto truslivye lyudi lyubyat pugat' drugih?
Ikonnikov poter lico dlinnymi, rasplyushchennymi pal'cami i skazal ustalo:
-- |h, kak by ya hotel nachat' zhit' snachala! No ved' i eto bylo by
bespolezno.
-- Pochemu? Vse moglo by sluchit'sya po-drugomu...
-- Net, -- serdito zatryas on golovoj. -- Mne chasto kazhetsya, budto ya uzhe
zhil odnazhdy, i vse eto kogda-to proishodilo, tol'ko dekoracii menyalis', a
ves' syuzhet i vse konflikty -- vse eto bylo so mnoj kogda-to...
On pomolchal, zatem medlenno, zadumchivo progovoril:
-- YA chital v drevnih knigah, budto nikogda chelovek ne zhivet tak
schastlivo, kak v chreve materi svoej, potomu chto vidit plod chelovecheskij ot
odnogo konca mira do drugogo, i postizhima emu vsya mudrost' i suetnost' mira.
No v tot moment, kogda on poyavlyaetsya na svet i krikom svoim hochet vozvestit'
o velikom znanii, angel udaryaet ego po ustam. I zastavlyaet zabyt' vse...
Ikonnikov vstal i tol'ko tut ya obratil vnimanie na to, chto on vse vremya
sidel v pal'to, v chernom drapovom pal'to s potertym barhatnym vorotnichkom.
-- Za ugoshchenie blagodarstvujte, -- skazal on. -- I za razgovor spasibo.
YA ved' dobra, a uzh tem bolee zla nikomu ne zabyvayu.
Blagodarnost' byla gusto zameshana na ugroze, i ot tona gor'ko-kislaya,
kak porohovoj dym.
-- A naschet slov moih podumajte. Kak by vam ne peregnut' palku, --
dobavil on uzhe v dveryah.
-- YA vam skazal -- vy menya zrya pugaete, -- skazal ya zlo. -- |to vam
tol'ko pokazalos', chto ya takoj puglivyj. I syuda bol'she ko mne ne hodite.
Esli vy mne ponadobites', ya vas razyshchu.
-- Nu, kak znaete. Smotrite -- vam zhit'...
Glava 10 Syshchik, ishchi vora!..
-- Soglasen li ty, Antonio Stradivari, syn Alessandro, vzyat' v zheny
Franchesku Feraboshi, doch' Vinchenco, a?
-- Da.
-- Soglasna li ty, Francheska Feraboshi, doch' Vinchenco, imet' muzhem
Antonio Stradivari, syna Alessandro?
-- Da.
-- Imenem boga vsemogushchego nazyvayu vas muzhem i zhenoj. Amin'.
Iz cerkvi svyatogo Dominika vse poehali v novyj dom molodogo muzha.
Voobshche-to dom byl novyj tol'ko dlya Antonio, a tak let emu bylo ne men'she sta
i smenil on dobruyu dyuzhinu vladel'cev. No dom "Kasa del' Peskatore" imel odno
vazhnoe dostoinstvo -- on byl deshev. A dlya Antonio sejchas eto bylo glavnoe
preimushchestvo sobstvennogo doma. Francheske on skazal:
-- Pravda, ved' nam ne nuzhna otdel'naya stolovaya? My spokojno mozhem s
toboj obedat' v masterskoj. I kuhnyu mozhno sdelat' vo dvore -- tebe dazhe
priyatnee budet stryapat' na svezhem vozduhe...
I zanyal ves' dom pod masterskuyu, otvedya dlya spal'ni kroshechnye
antresoli. Bezglasnaya Francheska, napered soglasnaya s lyubym resheniem
An-tonio, nabralas' duhu sprosit':
-- A kogda deti budut -- to kak? Ved' dazhe lyul'ku negde postavit'. -- I
srazu ispugalas' -- ne prognevala li ona muzha?
No Stradivari byl v prekrasnom nastroenii:
-- YA hochu zanyat' ves' dom masterskoj, chtoby k tomu vremeni, kogda ty
podarish' mne synovej, u nas vmesto etoj lachugi byl dvorec.
-- Razve tak byvaet? -- robko sprosila Francheska.
-- Byvaet, byvaet, -- zaveril muzh. -- Pust' tol'ko bog ne karaet nas
bez viny, a vse ostal'noe u nas budet, i my prozhivem s toboj v schast'e sto
let...
-- I umrem v odin den'? -- sprosila Francheska s nadezhdoj.
-- Navernoe, -- rasseyanno otvetil Stradivari i nachal ustraivat'sya v
masterskoj.
Na rassvete sleduyushchego posle svad'by utra Francheska prosnulas' ot
tonkogo rovnogo povizgivaniya. Sproson'ya protyanula ona ruku ryadom s soboj --
podushka byla pusta i prohladna. Ona vstala s posteli i podoshla k dveryam:
vnizu, v masterskoj, molodoj muzh raspilival na rovnye tonkie dosochki
ogromnuyu klenovuyu kolodu. Na nem byli belye polotnyanye shtany, belyj kozhanyj
fartuk i belyj tryapichnyj kolpak. Lico ego bylo sosredotochenno i laskovo. I
ona vdrug s pronzitel'noj ostrotoj pochuvstvovala, ponyala, vspomnila, chto on
nikogda ne smotrel na nee tak, kak on smotrel na eti bessmyslennye rovnye
doski. Zahotelos' gromko, v golos zaplakat', kriknut' emu chto-nibud'
obidnoe, no ona srazu zhe ispugalas', chto Antonio rasserditsya. Besshumno
pritvorila ona dver', spustilas' vo dvor, umylas' i stala gotovit' zavtrak,
a kogda prinesla i postavila na verstake edu, Stradivari zadumchivo skazal:
-- Spasibo... Net, ya prosto uveren, chto tangental'nyj raspil luchshe, chem
radial'nyj...
On rabotal s rassveta do zakata, i na stenah odna za odnoj
vystraivalis' vse novye i novye zolotistye skripki i korichnevye, tusklo
svetyashchiesya violoncheli, dymyashchiesya svetom al'ty, i chislo ih vse roslo, potomu
chto ni odna iz nih ne pokidala svoego doma. Instrumenty Stradivari ne
pokupali. Denezhnye lyudi ne davali emu zakazov, a prodavat' ih kak bazarnye
mandoliny Antonio ne mog -- odin material stoil dorozhe. Na den'gi, chto dal
emu Amati, on kupil dom i prekrasnogo dereva, i teper' ne bylo ni deneg, ni
zakazchikov. Antonio gotov byl poka rabotat' besplatno, tol'ko by okupit'
stoimost' materiala, no i eto bylo slishkom dorogo -- zhelayushchih kupit' skripku
hotya by za dva pistolya ne nahodilos'.
K vecheru, kogda pal'cy ruk nachinali drozhat' ot ustalosti, a glaza
slabeli ot napryazheniya, Antonio bescel'no slonyalsya po masterskoj vzad i
vpered, vosem' shagov tuda, vosem' obratno, bral so steny instrumenty, gladil
ih, rassmatrival snova i snova, provodil pal'cem po tugim zhilam strun,
nedoumenno hmykal -- oni ved' nichem ne otlichayutsya ot instrumentov Nikkolo
Amati. Pochemu zhe u starogo mastera zakazyvayut skripki za mnogie mesyacy
vpered -- zhelayushchih slishkom mnogo, a u nego uzhe sobralsya zdes' celyj sklad?
Razve golos moih skripok slab? Ili ne poyut oni svetlo i nezhno? A reznoj
zavitok ne derzhit li glaz svoej krasotoj i izyashchestvom? Ne dyshit li kazhdaya
zhilka dereva, vidnaya na prosvet, v zolotisto-zerkal'nom lake? Tak chto zhe
nuzhno eshche masteru dlya udachi? Mozhet byt', nemnogo schast'ya? Prostogo glupogo
vezeniya? Ili vsya ego udacha raz i navsegda ischerpana podarennym emu ot
prirody talantom? Razve talant vsegda dolzhen byt' neudachliv?
Ne mog otvetit' sebe Stradivari i lozhilsya s sumerkami spat', potomu chto
vstavat' nado bylo rano.
Rodilsya pervenec -- Paolo. CHerez god rodilsya vtoroj syn -- Dzhuzeppe. No
bol'she ne obeshchal Stradivari svoej zhene dvorca, potomu chto lavochnik Kvadrelli
skazal, chto budet davat' v dolg tol'ko do rozhdestva. A potom pridet s sud'ej
i zaberet za dolgi vse skripki, chtoby za ves' etot derevyannyj hlam vyruchit'
hot' tri dukata. I deti uzhe ne radovali Antonio, potomu chto net gorshe muki
dlya detej, chem bestolkovyj i bezdarnyj neudachnik-otec. I nichego ne menyalos',
tol'ko zimoj vmesto polotnyanogo kolpaka Stradivari nadeval sherstyanoj i tak
zhe, ne razgibayas', s utra do vechera strogal, pilil, kleil, varil svoi kraski
i laki. Inogda udavalos' za bescenok sbyt' kakomu-nibud' zaezzhemu cheloveku
skripku, i eto ottyagivalo konec. Gody tyanulis' za godami, sgorbilsya nemnogo
Antonio, udarila ineem pervaya sedina v zhestkuyu ego shevelyuru davno ne
strizhennyh volos. Nezametno bystro stala staret' tihaya Francheska, i,
vzglyadyvaya na nee, Antonio s otchayaniem dumal o tom, chto ej tol'ko-tol'ko k
tridcati... V dome bylo golodno, tiho, nishcheta i beznadezhnost' sovsem
zadushili ih. I edinstvenno, chto radovalo glaz, eto vse novye i novye
instrumenty. V nih bylo stol'ko zvuka, vesel'ya, krasoty, laskovogo sveta,
chto nikak nevozmozhno bylo poverit', budto ih sdelal otchayavshijsya master, za
spinoj kotorogo nyli polugolodnye deti...
Schast'e, udacha, vot to samoe vezenie, o kotorom stol'ko razdumyval
Antonio, yavilos' v dom v lice kruglogo, vse vremya uhmylyayushchegosya i nepreryvno
oblizyvayushchego krasnye tolstye guby francuzika po familii Dyuvernua.
Cepkim, bystrym glazom on osmotrel ubozhestvo "Kasa del' Peskatore" i
skazal:
-- YA hochu dlya proby kupit' neskol'ko vashih instrumentov. Mne
rekomendoval vas Amati.
Hvatkoj, lovkoj rukoj, opytnym vzglyadom on mgnovenno vybral tri
skripki, violonchel' i al't i naznachil cenu -- po dva pistolya.
-- No za takoj zhe instrument vy zaplatite Amati po tysyache pistolej! --
s gnevom i bol'yu vskrichal Stradivari.
-- Dva pistolya -- eto chetyre zolotyh dukata, -- uhmylyayas', skazal
Dyuvernua. -- Ogromnye den'gi. A tysyacha pistolej -- eshche bol'she. No Amati
izvesten vsemu miru. A vy kto takoj? Vas net. Par, oblachko. Fu! -- i vas
net.
-- No vy zhe ponimaete v etom i vidite, chto moi instrumenty ne huzhe.
Poslushajte zvuk, vzglyanite na otdelku, -- tiho, prositel'no skazal
Stradivari. -- Razve oni huzhe?
-- Dumayu, chto vot etot al'tik i poluchshe budet, -- skazal Dyuvernua i
obliznulsya. -- Osobenno, esli vnutri na deke napisat' -- Nikkolo Amati.
Stan'te Amati -- i vashi instrumenty budut stoit' mnogo dorozhe, chem ego.
-- No ya Stradivari i ne hochu byt' Amati, -- ustalo probormotal Antonio.
-- Vam eto i ne udastsya, -- zasmeyalsya francuz. -- Vtoroj Amati nikomu
ne nuzhen. U vas est' tol'ko odin vyhod -- stat' vyshe Amati, inache vy
ostanetes' na vsyu zhizn' nikem. Znachit, dogovorilis' -- dva pistolya. A poka
vy ne stali vyshe Amati -- eto horoshaya cena...
* * *
Bitly, sdavshie v remont kradenyj magnitofon "Filips", byli zaderzhany v
desyat' pyatnadcat'. Dvoe lohmatyh parnej v raskleshennyh bryukah, ukrashennyh
vnizu kakimi-to pryazhkami i cepochkami, vvalilis' v masterskuyu i eshche ot dverej
zaorali Komovu:
-- Gotov?
Ne znayu, kakim byl masterom i priemshchikom Komov, no akter on okazalsya
slabovatyj. Nervy u nego sovsem nevazhnye byli. Vmesto togo chtoby priglasit'
ih v podsobnuyu komnatu, on vdrug stal lepit' otsebyatinu:
-- Znachit... eto... kak ego... tut frikcion... Za pyaterku
nalomaesh'sya... a potom... Interesno bylo by znat', gde dostat' takuyu
mashinu...
-- CHego-chego? -- sprosil odin iz parnej.
YA ponyal, chto my na grani progara. Nevyspavshijsya, nedovol'nyj
Sevast'yanov ponyal eto ran'she menya, potomu chto on uzhe vyskochil iz podsobnoj
komnaty, gde my stoyali, i skazal rebyatam:
-- Privet, otcy.
-- Privet, -- skazali oni i povernulis' snova k Komovu. -- Tak ty chto,
ne sdelal mag?
-- YA ego sdelal, -- skazal Sevast'yanov. -- U nego opyta ne hvataet.
Rebyata nastorozhilis'.
-- Nichego my ne znaem, -- skazal tot, chto postarshe. -- My s nim
dogovarivalis' i pyaterku zaplatili vpered. A vy tut delites', kak hotite, --
bol'she vse ravno ne dadim. YA by sam namotal motor, provoloki, zhal', net.
Sevast'yanov zasmeyalsya:
-- A ya razve eshche u tebya proshu? Prosto sam delal, sam tovar hochu otdat'.
Napryazhenie soshlo s ih lic:
-- Nu, eto pozhalujsta...
-- Zahodite v podsobku, zdes' pokazyvat' neudobno, -- skazal
Sevast'yanov, propuskaya ih v dver', zadernutuyu plyushevym zanavesom. Komov s
vypuchennymi glazami zamer u stojki. Sevast'yanov zyrknul na nego i pokazal na
vhod. Komov lunaticheskim shagom podoshel k dveri, zadvinul shchekoldu i povesil
tablichku "Zakryto".
Rebyata voshli v podsobku i vmesto magnitofona uvideli menya. Oni
udivlenno obernulis', no za ih spinoj vplotnuyu stoyal Sevast'yanov.
-- Ruki vverh, -- skazal ya tiho. -- Nu-ka, nu-ka, ruki vverh!
Rebyata s osteklenevshimi licami stali medlenno, kak vo sne, podnimat'
ruki. Sevast'yanov oshchupal u nih po ocheredi karmany, skladki bryuk -- nozhej i
kastetov ne bylo.
-- Teper' ruki mozhno opustit', -- skazal on. -- I prisazhivajtes' k
stolu...
Ne davaya im peredohnut', ya dostal iz-pod stola magnitofon:
-- |to vasha veshch'?
Ne proiznesya ni slova, oni soglasno, v takt, kak zavodnye,
utverditel'no kivnuli,
-- CH'ya imenno? Tvoya? Ili tvoya? -- tknul ya ih po ocheredi pal'cem v grud'
-- Obshchaya, -- skazal starshij i, opasayas', chto ya ne ponyal, poyasnil: --
Moya i ego...
-- Gde vzyali?
-- Kkupili, -- otvetil on, zaikayas' ot volneniya, i so svoimi dlinnymi
kashtanovymi patlami volos on byl sovsem ne pohozh na vora, a skoree napominal
rosluyu devochku-starsheklassnicu.
-- Gde?
-- V elektrichke...
-- Kogda?
-- Pozavchera...
"SPRAVKA
...Nesovershennoletnie Aleksandr Bulavin i Konstantin D'yakov v
predvaritel'nom ob®yasnenii, a zatem doproshennye v Moskovskom ugolovnom
rozyske, v prisutstvii pedagoga Sutyrinoj K. N. pokazali, chto magnitofon oni
kupili u neznakomogo im muzhchiny v prigorodnom poezde.
Podrobnyj slovesnyj portret prodavca prilagaetsya.
Po mestu zhitel'stva Bulavin i D'yakov harakterizuyutsya blagopriyatno,
sudimostej, privodov, komprometiruyushchih dejstvij ne bylo. Bulavin i D'yakov
rabotayut uchenikami avtoslesarya v 12-j avtobaze Glavmosavtotransa,
odnovremenno prodolzhayut uchebu v 9-m klasse 119-j shkoly rabochej molodezhi;
povedenie i uspevaemost' horoshie. Po mestu raboty harakterizuyutsya kak
lyuboznatel'nye i poryadochnye rebyata, bystro ovladevayushchie professiej,
obshchestvenno aktivnye, chleny narodnoj druzhiny..."
Po opisaniyu rebyat chelovek, prodavshij im magnitofon, byl sil'no pohozh na
slesarya, "remontirovavshego" zamok u Polyakova nezadolgo pered krazhej. YA voshel
k Lavrovoj, kotoraya s utra doprashivala Obol'nikova.
Dva dnya v KPZ podejstvovali na Obol'nikova udruchayushche. On vytiral
rukavom nos i slezotochivym golosom govoril:
-- Nu, nakazhite menya, vinovat ya. Nu, durak, glupyj ya chelovek, temnyj,
ot bolezni proishodyat u menya v mozgu zatemneniya. No v tyur'me-to ne za chto
derzhat' menya...
-- A kuda vas -- v sanatorij? -- sprosila Lavrova. -- Dazhe esli my vam
poverim, to prestuplenie vy vse ravno sovershili. Vot rasskazhite inspektoru
Tihonovu o svoih hudozhestvah, poslushaem, chto on skazhet...
Obol'nikov povernulsya ko mne i prigotovilsya sbrosit' na menya obval
zhalob i stenanij. No tut zazvonil telefon.
-- Tihonov u apparata.
-- Zdraviya zhelayu! |to Babajcev vas privetstvuet...
-- Den' dobryj. CHto zhe vy mne pro ryzhego-to nichego ne soobshchili?
Babajcev zatoropilsya, slova-monetki gradom zastuchali v membranu:
-- Tak ya vam vchera raz desyat' zvonil, nikak pojmat' na meste ne mog.
Pozavchera vecherom on k Filonovoj prihodil. A segodnya spuskayus' v pochtovyj
yashchik za gazetami, glyazhu -- Filonovoj pis'mo s pripiskoj na konverte: "dlya P.
P. Ikonnikova"...
-- A ran'she nikogda takih pisem ne prihodilo?
-- Ni razu ne videl, -- skazal Babajcev. -- Obychno pochtu vynimayu iz
yashchika ya, i nikogda ne videl. No pochemu eshche obratil ya snimanie na pis'mo na
eto -- adres napisan vrode by detskoj rukoj ili malogramotnym -- vse bukvy
kvadratnye...
Vot ona, depesha, o kotoroj soobshchalos' v anonimke. Skoree vsego ob etom
pis'me i shla rech'. Mozhet byt', v bumazhnom konverte lezhit klyuch ko vsemu etomu
delu? Kak zhe uznat', chto tam napisano?
-- Allo, vy menya slushaete? -- zazvuchal izdaleka golos Ba-bajceva.
-- Da, slushayu. A chto s pis'mom sdelali?
-- Nichego ne sdelal. Filonova zhe na rabote! |to ya segodnya vyhodnoj.
Pis'mo u menya poka. Mozhet byt', privezti ego vam? -- sprosil Babajcev.
YA vspomnil komissara i usmehnulsya:
-- Ne stoit. Puskaj uzh pis'mo idet k adresatu.
-- Kak? -- ne ponyal Babajcev.
-- Obychno. Otdajte ego Filonovoj -- i vse. Spasibo vam za informaciyu...
YA smotrel v dlinnoe vytyanutoe lico Obol'nikova, kotoryj po-ryb'i
bezzvuchno razeval i zakryval krivuyu prorez' rta, a dryablye zhelvachki hodili
po ego shchekam, i glaza -- kruglye malen'kie skvazhiny -- dvustvolkoj celilis'
v menya, i nikak ne mog soobrazit': on -- slesar' -- depesha -- Ikonnikov --
rabotaet takaya cep' ili eto bessmyslennyj nabor nikak ne svyazannyh mezhdu
soboj lyudej?
-- Rasskazyvajte, Obol'nikov...
-- A chto rasskazyvat'? YA ved' i ne mogu nichego novogo rasskazat',
potomu kak ya zhe ne obmanyval vas ran'she, a tol'ko radi istiny obshchej hotel
tak soobshchit' vam obo vsem moem povedenii i zhizni, chtoby ne skladyvalos' u
vas mneniya, chto Obol'nikov hochet na darmovshchinu prozhit' ili kak-to bez
blagodarnosti popol'zovat'sya chuzhim... -- i vsyu etu galimat'yu on bormotal
zaunyvnym plachushchim golosom, zahlebyvaya vozduh, prishepetyvaya i glotaya koncy
predlozhenij.
-- Nu-ka, ostanovites', Obol'nikov, -- skazal ya. -- Libo vy budete
razgovarivat' kak chelovek, libo ya vas otpravlyu obratno v kameru. Vot gde u
menya stoyat vashi shtuchki, -- provel ya rukoj po gorlu.
Obol'nikov pohlopal vekami i zagovoril normal'nym golosom:
-- Delo v tom, chto reshil ya prinesti svoi chistoserdechnye pokazaniya v
raschete na vashu sovestlivost' i soznatel'nost', poskol'ku priznanie moe est'
glavnaya smyagchayushchaya prichina v slabom sostoyanii moego zdorov'ya.
-- Davajte prinosite svoi pokazaniya, -- skazal ya ravnodushno.
Moe bezrazlichie, vidimo, neskol'ko obeskurazhilo Obol'ni-kova, i on stal
bystro govorit':
-- YA ved' byl v kvartire u skrypacha...
-- My eto znaem. Dal'she...
-- Tol'ko ne voroval ya nichego ottuda...
-- A chto, na ekskursiyu hodili?
-- Vrode by etogo, -- podtverdil Obol'nikov. -- V boleznennom sostoyanii
organizma nahodilsya ya v tot vecher.
-- P'yanyj byli, chto li? -- utochnil ya.
-- Da, zahmelilsya ya sil'no i zasnul. A kogda prosnulsya, vremeni chas
nochi, bashka treshchit s opohmelyugi, a popravit'sya negde -- magaziny zakryty, a
na restorany my lyudi bednye, tratit'sya ne mozhem...
-- V chas nochi restorany tozhe zakryty, -- zametil ya.
-- Da, konechno, -- spokojno prodolzhal Obol'nikov. -- V bezvyhodnom ya
polozhenii okazalsya. Dumal, chto pomru do utra. I kogda ponyal, chto konchayus',
reshil pojti k skripachu, v dolg u nego vypit'. A zavtra kupit' i otdat'. Da i
ne otdal by -- tozhe svet ne perevernulsya, potomu kak u nego tam butylok v
bufete -- dyuzhina. Ih pit' tam vse ravno nekomu -- razve normal'nyj chelovek
butylku raskuporennuyu brosit? A u nego tam oni vse pochatye, da ne konchennye.
Schitaj tak, chto propadaet vypivka bez dela. Gosti k nemu kazhdyj den' hodyut,
a vse vmeste vypit' kak sleduet ne mogut!
-- C-c-c! -- prishchelknul ya yazykom. -- Ne znaet, ya vizhu, skripach, kogo
emu vovse nado v gosti priglashat'...
Obol'kikov opaslivo pokosilsya na menya, na vsyakij sluchaj hihiknul:
-- Nu i podumal ya, chto esli s pary butylok ya prihlebnu -- emu urona
nikakogo, a mne ot smerti, mozhet byt', spasenie...
On zamer v sladostnom vospominanii, i vdrug otchetlivo, kak na
kinoekrane, ya uvidel ego tri pal'chika, kotorymi on derzhit stakan, i chut'
otodvinutyj bezymyannyj palec, i torchashchij v storonu ptichkoj-galochkoj suhoj
mizinec. Zaklyuchenie ekspertizy -- "...otpechatki pal'cev na hrustal'nom
bokale identichny s otpechatkami bol'shogo, ukazatel'nogo i srednego pal'cev
levoj ruki"...
-- I chto? -- holodno sprosil ya.
-- Podnyalsya ya, vypil portvejnu kakogo-to zagranichnogo...
-- A vy kak opredelili -- v kakoj butylke portvejn?
-- Tak ya vse proboval snachala, -- skazal Obol'nikov, yavno udivlyayas'
moej nesoobrazitel'nosti.
-- Pili pryamo iz gorlyshka?
-- Zachem? -- obizhenno vozrazil on. -- Poproboval snachala, a potom nalil
v ryumku. Stol u nih tam takoj na kolesah, vot snyal ya s nego ryumku i nalil
sebe...
-- A potom?
-- Potom eshche razok prigubil i poshel domoj.
-- I vstretili na lestnice svoyu zhenu?
-- Vstretil, vstretil, bylo, -- kivnul on.
-- A kak zhe naschet ee hahalya, o kotorom nam rasskazyvali? -- sprosila
molchavshaya vse vremya Lavrova.
Obol'nikov povernulsya k nej s dobroj ulybkoj:
-- Tak chego mezhdu rodnymi ne byvaet? Da nichego, my s nej pomirimsya,
prostit ona menya, ona ved' baba-to ne zlaya, v goryachke i ne takoe skazat'
mozhno...
-- A pochemu zhe vy nam v goryachke srazu eto ne rasskazali? Vot tol'ko
sejchas nadumali? -- sprosil ya.
-- Tak ya ponachalu, do togo kak pro krazhu uznal, dumal, chto tak prosto
skrypach naklepal na menya. Nu i reshil pomolchat' -- kak dokazhesh', chto ya
portvejn pil, -- mozhet, on sam vypil, a na menya svalivaet? -- on govoril s
laskovym otkrovennym nahal'stvom, kakim-to shestym zverinym chuvstvom oshchushchaya,
chto sejchas my obyazany budem vyyasnit' i vpred' otstaivat' imenno etu ego
poziciyu, potomu chto skoree vsego eto byla pravda, i on tochno znal, chto uzh
raz on skazal pravdu, to my teper' ego sami budem zashchishchat' ot obvineniya v
krazhe, i to, chto vse eto merzko, emu i v golovu ne prihodilo, a esli
prihodilo, to ne stesnyat'sya zhe nas -- nam ved' den'gi platyat imenno za to,
chtoby my uznavali pravdu.
-- Da-a, znachit, ne znal ved' ya ponachalu, chto veshchichki u skrypacha
mahanuli, i on iz-za nih takoj tararam podnimet. A kak uznal, to ispugalsya
-- idi dokazhi, chto ty ne verblyud, chto ty ne bral barahla nikakogo u
skrypacha. Pokrutyatsya malen'ko, dumal, vokrug da okolo i otvalyat ot menya. A
vy von chego nadumali -- v tyur'mu menya sazhat'! Za chto? Za glotok portveyu? Da
ya vyjdu otseda -- ya emu sam butylku kuplyu, pust' udavitsya s neyu. |t-to zhe
nado -- za stakan vypivki cheloveka v tyur'mu sazhat'!
On uzhe voshel v novuyu rol' -- iskrennego oshchushcheniya sebya bezvinnoj zhertvoj
chudovishchnoj zhadnosti bogateya-skripacha, u kotorogo polnyj bufet propadayushchih
zazrya pochatyh butylok vypivki, i uchinennogo nami proizvola i bezzakoniya.
-- CHto zhe eto? -- govoril on s nadryvom. -- Kak v starye vremena -- v
tyur'mu za krayuhu hleba? Ili za stakan vypivki?
-- Nu-ka, ne otvlekajtes'! |ta istoriya kogda proizoshla?
-- CHetyrnadcatogo, v chetverg, v noch' na pyatnicu.
-- A v pyatnicu dnem vy prishli v kliniku. Pochemu?
-- Tak prospal ya v pyatnicu utrom na rabotu. V pyatnicu-to mne s utra na
rabotu, a ya golovy podnyat' ne mogu. Sovsem ploho mne bylo. Tak v poliklinike
takie sobaki sidyat, oni razve byulleten' dadut? I obrazuetsya, znachit, u menya
progul. Vygnali by menya s raboty, eto uzh kak pit' dat'. YA i vspomnil pro
napravlenie svoe v lechebnicu, ya ego s mesyac nazad u vracha poluchil. Obratno
zhe, esli sam prihodish' v etu bol'nicu -- po bol'nichnomu sto procentov
platyat, a esli na prinudilovku syuda otpravyat -- ni kopeechki tebe ne
polagaetsya. Nu, ya i prishel. Reshil podkrepit' svoj oslablennyj organizm...
-- I pronesli s soboj puzyrek s solyanoj kislotoj na vsyakij sluchaj? --
sprosil ya sochuvstvenno.
-- Ogovorila menya vrachiha -- ya ej pravdu-matku v glaza rezhu, a komu ee
priyatno slushat'! Vot ona i reshila ot menya takim sposobom otdelat'sya...
Lavrova s ironicheskoj uhmylkoj skazala emu:
-- Snachala, Obol'nikov, vy rezali pravdu-matku v razgovorah s doktorom
Konstantinovoj, potom vy ee rezali na doprosah i sejchas ee rezhete. Po-moemu,
vy uzhe ee sovsem zarezali...
On mahnul rukoj -- chego s vami govorit'!
-- Tak chto, otpustyat menya sejchas? -- sprosil-potreboval on.
-- Net, -- skazal ya,
-- |to kak eto -- net? -- skazal on serdito
-- Dazhe esli vse rasskazannoe vami -- pravda, to vy probudete zdes' do
resheniya voprosa o vashem prinuditel'nom lechenii. I nomera s puzyr'kami bol'she
ne projdut. Lechit' vas ot bolezni budut osnovatel'no -- ya uzh sam proslezhu za
tem, chtoby podkrepili vash oslablennyj organizm. Bol'she pit' vy ne budete --
eto ya vam obeshchayu...
-- Budu! -- zavizzhal Obol'nikov. -- Budu! Nazlo vam vsem budu!
-- Net! -- zloradno zahohotal ya. -- Ne budete! Vy sebya lyubite ochen' i
znaete, chto ot glotka alkogolya vas posle etih lekarstv v dugu svernet.
Lekarstva-to rasschitany na normal'nyh lyudej, kotorye dejstvitel'no
vylechit'sya hotyat. I na takih "artistov", kak vy, chtoby vas v uzde strahom
derzhat'!
-- Vy emu verite? -- sprosila Lavrova posle togo, kak uveli
Obol'nikova.
-- Trudno skazat'. No eto mozhet byt' pravdoj.
-- I ya dopuskayu, chto on govorit pravdu. No... -- ona zamerla v
nereshitel'nosti.
-- CHto "no"? -- sprosil ya.
-- YA boyus', chto my sami hotim emu najti lazejku.
-- Ne ponyal.
-- My pohozhi na detej, razobravshih iz lyubopytstva budil'nik. Potom
sobrali snova, no ostalis' pochemu-to lishnie detali. A chasy ne hodyat...
-- Obol'nikov -- lishnyaya detal'? -- nichego ne vyrazhayushchim golosom
pointeresovalsya ya.
-- Vo vsyakom sluchae, on vypadaet iz toj shemy, pri kotoroj chasy mogli
by hodit'. Tak kak my eto sebe predstavlyaem...
-- Ne znayu, -- pokachal ya golovoj. -- Rebyata, kupivshie magnitofon, dali
slovesnyj portret prodavca. Ochen' podrobnyj. YA otrabatyval s nimi sam na
fotorobote.
-- Ikonnikov? -- podalas' ko mne Lavrova.
-- Net. Skoree "slesar'". A sejchas zvonil Babajcev i skazal, chto prishlo
v adres Filonovoj na imya Ikonnikova pis'mo.
-- CHto vy sobiraetes' delat'?
-- ZHdat'. Segodnya Filonova otdast pis'mo Ikonnikovu. On dolzhen budet
sdelat' hod...
-- A pochemu vy dolzhny zhdat' ego sleduyushchego hoda? -- skazala s vyzovom
Lavrova.
-- Potomu chto u menya net drugogo puti. Kak govoryat shahmatisty, net
aktivnoj igry. Komissar ne razreshil perlyustraciyu.
-- CHestno govorya, mne eto tozhe ne ochen' nravilos'. YA zlo zasmeyalsya:
-- A mne, naprimer, dostavlyaet ogromnoe udovol'stvie chtenie chuzhih
pisem. Osobenno intimnyh, s klubnichkoj... Lavrova pokrasnela:
-- Vy naprasno obidelis'. YA vovse ne eto imela v vidu. Prosto ya
nepravil'no vyrazilas'...
-- YA tak i ponyal. Vot davajte podumaem nad operativnymi meropriyatiyami,
kotorye by vam nravilis'...
Zazvonil telefon, ya snyal trubku i uslyshal golos komissara:
-- Tihonov? Zajdi ko mne.
-- Slushayus'.
-- I zahvati s soboj "fomku", kotoruyu vy iz®yali na meste proisshestviya.
-- Horosho, -- skazal ya, no ponyat' ne mog nikak -- zachem eto komissaru
ponadobilas' -"fomka"?
On podnyal golovu, vzglyanul na menya poverh ochkov i molcha kivnul na stul
-- sadis'. A sam po-prezhnemu chital kakoe-to ugolovnoe delo. CHital on,
navernoe, davno, potomu chto mezhdu stranic toma lezhali listochki zakladok s
kakimi-to pometkami. YA sidel, smotrel, kak on shevelit tolstymi gubami pri
chtenii, i mne pochemu-to hotelos', chtoby, perelistyvaya stranicy, on muslil
palec, no komissar palec ne muslil, a tol'ko vnimatel'no, medlenno chital
listy starogo dela, smeshno podergivaya nosom i pochesyvaya karandashom visok.
Vremya ot vremeni on posmatrival na menya poverh stekol ochkov bystrym kosym
vzglyadom, i mne togda kazalos', budto on znaet obo mne chto-to takoe, chego by
ya ne hotel, chtoby on znal, a on vse-taki uznal i vot teper' neodobritel'no
posmatrivaet na menya, obdumyvaya, kak by sdelat' mne raznos povnushitel'nej.
CHital on dovol'no dolgo, potom zahlopnul papku, snyal s perenosicy i polozhil
na stol ochki.
-- YA tvoj raport prochital, -- skazal on, budto otlozhil v storonu ne
tolstyj tom ugolovnogo dela, v listochek s moej dokladnoj zapiskoj o prihode
Ikonnikova. -- Ty kak dumaesh', on zachem prihodil?
I etim voprosom srazu otmel vse moi somneniya.
-- YA polagayu, eto byla razvedka boem. Komissar usmehnulsya:
-- Bol'shaya smelost' nuzhna dlya razvedki boem. Devyat' iz desyati
razvedchikov v takoj operacii pogibali.
-- V dannom sluchae mne kazhetsya, chto eto byla hrabrost' otchayaniya. Uzhas
neizvestnosti stal nevynosim.
-- Ty zhe govorish', chto on umnyj muzhik. Dolzhen byl ponimat', chto novogo
ne uznaet, -- skazal komissar.
-- Ego novoe i ne interesovalo. On hotel ponyat', pravil'no li my ishchem.
-- Vsyakaya informaciya -- eto uzhe novoe.
-- Da, -- soglasilsya ya. -- To pis'mo, chto vy poluchili, pohozhe,
nastoyashchee.
YA podrobno rasskazal o zvonke Babajceva. Zakanchivaya, sprosil:
-- Vasha tochka zreniya neizmenna? Komissar kivnul:
-- Tak tochno. Mozhet byt', eto dejstvitel'no depesha, o kotoroj
soobshchalos' v anonimke. A esli eto priglashenie v gosti -- togda kak?
Izvinimsya? Tak tebe, po sushchestvu, uzhe odin raz prishlos' pered nim
izvinyat'sya. Ne nado perebarshchivat' po etoj chasti.
-- No ya ne vizhu drugogo vyhoda, -- razvel ya rukami. -- Esli otpadaet
Obol'nikov, a protiv Ikonnikova my ne imeem pryamyh dokazatel'stv, to...
-- To chto?
-- Ostaetsya neulovimyj "slesar'". No iskat' ego po slovesnomu portretu
my mozhem goda dva. Ili tri. I na skripke pridetsya postavit' krest.
Komissar prigladil ladon'yu svoi belesye volosy, nadel ochki i posmotrel
na menya poverh stekol.
-- Est' takaya detskaya igra "syshchik, ishchi vora". Pishut na bumazhechkah --
"car'", "syshchik", "palach", "vor" -- podkidyvayut ih vverh, i komu chto
dostaetsya, tot i dolzhen eto vypolnyat'. Samaya nepyl'naya rabota u carya. A
syshchik dolzhen ugadat' vora. Nu a esli oshibetsya i tknet pal'cem v drugogo, to
emu samomu vmesto vora palach vkatyvaet goryachih i holodnyh. Znaesh' takuyu
igru?
-- Znayu, -- skazal ya. -- No tam rol' kazhdomu podbiraet sluchaj. Kak
povezet...
-- Vot imenno. Ty-to zdes' sluzhish' ne sluchajno. I, pozhalujsta, ne delaj
sebe poblazhek.
-- YA ne delayu sebe poblazhek, -- skazal ya, sderzhivaya razdrazhenie. -- No
ya produmal uzhe vse vozmozhnye kombinacii i nichego pridumat' ne mogu...
-- Vse? -- udivilsya komissar, veselo, ehidno udivilsya on. -- Vse
vozmozhnye varianty dazhe Keldysh na svoih schetnyh mashinah ne mozhet
produmat'...
-- Nu a ya ne Keldysh i mashin net u menya. Dva polushariya, i to ne bol'no
moguchih, -- skazal ya i uvidel, chto komissar s usmeshkoj smotrit na "fomku",
kotoruyu ya derzhu v rukah. CHuvstvo uzhasnogo, unizitel'nogo bessiliya ohvatilo
menya, dosady na lenivuyu nerastoropnost' mozga nashego, slabost' ego i
kosnost'. YA smotrel v glaza komissara -- bescvetnye sero-zelenye glazki, s
redkimi belesymi resnichkami na tyazhelyh nabryakshih vekah, ehidnye, umnye
glaza, veselye i zlye, i ponimal, chto "fomka", kotoruyu ya derzhu v rukah, --
klyuch, otmychka k delu, i ne mog najti v nem shchelki, kuda mozhno bylo by
podsunut' zauzhennyj nakonechnik "fomki", chernoj zakalennoj zhelezyaki s klejmom
-- dvumya korotkimi davlenymi molniyami.
Komissar pomolchal, i ya tak i ne ponyal -- podcherknul li on etim
molchaniem, kak chernymi zhirnymi liniyami na bumage, moyu bespomoshchnost' i
neponimanie, ili prosto sidel, dumal o chem-to svoem, vspominal. Potom on
skazal:
-- Vot etomu delu, -- on kivnul na papku, kotoruyu chital pered moim
prihodom, -- dvenadcat' let. YA s nim horosho nakrutilsya togda. No vopros ne v
etom. YA vot vspomnil, chto iz®yali my togda u "domushnika" Kalaganina horoshuyu
"fomku". Bol'shoj ee master delal, sejchas uzhe takih, slava bogu, net --
dovoennoj eshche raboty. I vor nastoyashchij byl, i oni, slava bogu, vyvelis'. "Vor
v zakone" Kalaganin byl. Ochen' menya interesovalo, u kogo on takuyu "fomku"
dobyl, -- sil'no mne hotelos' poznakomit'sya s etim masterom. Tol'ko vor ne
raskololsya -- ne dal on nam etogo mastera, i my ego ne smogli najti. Vzyal ya
sejchas iz arhiva eto delo, pochital snova. I "fomku" tu iz muzeya nashego
zatreboval...
Komissar vytyanul iz stola yashchik i dostal ottuda "fomku", protyanul mne:
-- Nu-ka, sravni. Kak, pohozhi?
Odinakovoj dliny, formy, cveta, s korotkimi davlenymi molniyami na
suzhayushchejsya chasti, dve sovershenno odinakovye "fomki" derzhal ya v rukah.
-- Pohozhi. YA dumayu, ih odin chelovek delal. A chto s vorom tem stalo?
Komissar hrustnul pal'cami.
-- YA uzh i sam pointeresovalsya. Net ego sejchas zdes'. On snova sidit.
Polozhil svoi puhlye korotkopalye ladoshki na pereplet starogo ugolovnogo
dela, zadumchivo skazal:
-- Byl odin moment, kogda ya ego pochti dozhal s etim masterom, i on
soglasilsya pokazat' fabrikanta vorovskogo instrumenta. No on klyalsya, chto ne
znaet ego imeni i mesta zhitel'stva. Skazal, chto poedem k nemu na rabotu,
kuda-to pod Moskvu. No razgovor nash noch'yu proishodil, i ya otpustil ego v
kameru do utra -- pospat'. I za noch' on razdumal -- povez nas v Serpuhov,
dva chasa my s nim hodili sredi palatochek na privokzal'noj ploshchadi, poka on
ne skazal, chto, vidimo, pereputal, zabyl, mol, mesto. YA ponyal, chto on
obmanul menya...
-- CHego uzh tut bylo ne ponyat', -- ehidno vstavil ya. Komissar serdito
vzglyanul na menya:
-- Vot ty i sejchas eshche ne vse ponyal. YA ved' togda drugogo ne ponyal. S
uchetom togo, chto nakanune on na doprose treboval, chtoby ya obyazatel'no vyvez
ego samogo na mesto, ya reshil, kogda zateya provalilas': Kalaganin, poyavivshis'
tam so mnoj, komu-to signaliziroval, chto ego vzyali, -- odin variant. A
vtoroj -- popytat'sya, koli budet vozmozhnost', ubezhat' vo vremya vyhoda na
mesto... Bol'she nichego Kalaganin o mastere ne skazal. Tol'ko teper' ya
soobrazhayu, chto Kalaganin za noch' razdumal davat' mastera i vozil nas prosto
tak...
I poskol'ku na lice u menya vse eshche plavalo neponimanie, komissar
zakonchil:
-- Nado tshchatel'no pokovyryat'sya v nashih arhivah, net li po drugim delam
takih "fomok" -- poprobuj vyjti na izgotovitelya...
YA vyshel ot shefa i podumal, chto, vidimo, ya sil'no ustal. Takoe ustaloe
ocepenenie ohvatyvaet menya, kogda ya ne znayu, chto delat' dal'she. Navernoe,
sushchestvuyut veshchi, v tainstvennuyu prirodu kotoryh proniknut' nevozmozhno tol'ko
po toj prichine, chto etogo ochen' hochetsya. Kak skazal Polyakov -- Vil'om vsyu
zhizn' mechtal sozdat' skripku luchshe, chem Stradivari... YA ved' hochu sotvorit'
dobro, a vse ravno nichego ne poluchaetsya. Dobro dolzhno byt' mogushchestvennym,
ibo slabosil'noe dobro porozhdaet zlo. Da, vidno, ya eshche ochen' slab, potomu
chto iz moego stremleniya k dobru poka kristallizuetsya lish' osadok zla.
Dva dnya ya chital starye dela, delal vypiski, napravlyal zaprosy, i
tuskloe tupoe utomlenie okutyvalo menya, kak tumak, i nikto ne bespokoil
menya, ne zvonili telefony, kuda-to propala Lavrova, komissar ne vyzyval,
prokuratura ne zaprashivala o novostyah -- kakaya-to neestestvennaya vatnaya
tishina visela dva dnya, budto vse zamerlo v mire pered vzryvom, no ya nichego
ne zamechal, a sidel v svoem pustom holodnom kabinete i chital zheltye
stranichki iz davno uzhe razreshivshihsya, pochti umershih dram, i kazalos' mne,
budto vse vokrug pogruzilis' v takoj zhe anabioz, hotya ya znal -- vremya ne
delaet ostanovok, ono ne znaet zapasnyh putej i tupikov, ono dvizhetsya
linejno i neotvratimo, ostaviv menya odnogo v ushedshem Vchera, v tom sgustke
sekund ili minut, kogda ukrali volshebnyj zvukovoj larec, i ya znal, chto
ostalsya sovsem odin na peregone vremeni, kak zazevavshijsya passazhir otstaet
ot svoego poezda na pustynnom polustanke, potomu chto vse ostal'nye lyudi,
kotoryh pryamo kasalas' eta krazha, ne mogut stoyat' na meste, dozhidayas', poka
ya rasputayu etot klubok tugo pereputavshihsya chelovecheskih sudeb i sobytij.
Syshchik, ishchi vora... Syshchik, ishchi vora...
A k vecheru na vtoroj den' reshil pogovorit' s Ikonnikovym. Pis'mo on
poluchil vchera, i ya vse vremya zhdal, chto on pozvonit. Ne znayu, pochemu ya etogo
zhdal, eto bylo prosto glupo zhdat' ego zvonka, no vse ravno ya sidel, chital
starye dela i zhdal ego zvonka. U nego bylo mnogo vremeni podumat' i
pozvonit'. No on ne pozvonil, i ya reshil s nim pogovorit'. Nabral nomer ego
rabochego telefona, dolgo gudeli protyazhnye gudki v trubke, ya risoval na
bumage chernym karandashom rogatyh chertikov, dolgo nikto ne podhodil, i ya uzhe
hotel polozhit' trubku, kogda na tom konce otvetil zhenskij golos, kakoj-to
'napugannyj i slabyj.
-- Mne nuzhen Pavel Petrovich.
-- A kto ego sprashivaet?
-- Kakaya raznica? Znakomyj ego sprashivaet.
-- Ego ne budet...
-- On chto, uzhe ushel domoj?
-- On umer...
Tu-tu-tu... Sal'eri umer ran'she Mocarta? Tu-tu-tu... Minotavr sozhral
zhivogo cheloveka. Tu-tu-tu... Razve lyudyam nuzhen Kain? Tu-tu-tu... Znachit,
vse-taki harakter cheloveka -- eto ego sud'ba? Tu-tu-tu... Vy ne znaete
pristupov bolezni "tedium vite". Tu-tu-tu... On zhdet kakoj-to depeshi, i
togda, mol, vse budet v poryadke. Tu-tu-tu...
Gudki v trubke metalis', gromyhali, neistovstvovali, oni golosili,
vizzhali, barabanili po moej golove, kak molotkami, ostrymi i zlymi, ya dumal,
chto oni razob'yut mne cherep.
Syshchik, ishchi vora!..
Senator Pichenardi, velichestvennyj sedoj starik, imel segodnya vyrazhenie
lica rasteryannoe, poskol'ku s utra byl goloden i ot etogo osobenno
neschasten. Okonchatel'no poteryav terpenie, on brezglivo govoril etomu tupomu
masterovomu:
-- Da pojmite, nakonec, d'yavol vas poberi, chto v silu uzhasnyh
obstoyatel'stv ya prodayu dom. Tol'ko dom! A rodovaya mebel' mne doroga, ona
budit vo mne vospominaniya o prekrasnom proshlom, i ya ne sobirayus' prodavat'
ee. I ne sobiralsya! I ne budet etogo nikogda! Dazhe esli vy u menya na glazah
provalites' v preispodnyuyu! S vas dostatochno, chto budete zhit' v rodovom dome
sin'orov Pichenardi!
Pokupatel' ne sporil. Spokojno smotrel on na krichashchego starika,
soglasno kival golovoj i s uporstvom mula negromko povtoryal:
-- Horosho. Togda ya ne pokupayu dom... Obessilennyj senator uselsya v
kreslo, s interesom sprosil:
-- Skazhite, zachem vam eta staraya mebel'?
-- YA obeshchal svoej zhene, chto ona budet zhit' vo dvorce. A bez mebeli vash
dom -- ne dvorec.
Ostroe hudoe lico Pichenardi iskrivilos' zloj usmeshkoj:
-- Nastali horoshie vremena. Neskol'ko let nazad vy mechtali, chtoby ya
kupil u vas hot' odnu skripku. A teper' vy pokupaete moj dom. Vy ne boites',
Stradivari, chto vsemogushchij bog vernet so vremenem vse na svoi mesta?
-- Net. Vy prozhili to, chto vam ostalos' ot predkov, a ya zarabatyvayu dlya
potomkov.
-- No moi predki tozhe zarabatyvali dlya menya. I chto stalo tolku?
-- Vashi predki ostavili vam lish' imya da den'gi. YA ostavlyu potomkam eshche
i znanie.
-- Znaniya malo chego stoyat, -- serdito skazal starik. -- I voobshche, vse v
mire malo chego stoit, esli vy nabiraetes' nahal'stva sravnivat' vashe
plebejskoe imya so slavnoj familiej Pichenardi.
Vpervye za ves' razgovor Stradivari ulybnulsya:
-- Kto znaet, sin'or Pichenardi, chto zhdet nas v budushchem? Ono ved' skryto
ot nashih glaz. Byt' mozhet, vashe imya ostanetsya potomu, chto ya kupil vash dom i
sidel na vashih kreslah. Vozmozhno takoe?
Ot yarosti starik bezzvuchno zashevelil gubami, potom hriplo promolvil:
-- Ne prodayu... Proch', naglec...
I vse-taki sin'or Pichenardi prodal svoj dom vmeste s mebel'yu
skripichnomu masteru Antonio Stradivari. Nikto ne daval takoj ceny, kak
Stradivari -- sem' tysyach imperskih lir -- za trehetazhnyj dom po tri okna v
ryad, s podvalom i antresolyami. Na kryshe Stradivari ustroil sushil'nyu --
"sekkadoru", gde v pergamentnyh petlyah sohli novye skripki.
Byli oni cveta temnogo zolota, perehodivshego na svetu v
nezhno-korichnevyj. Proshche stanovilas' rez'ba zavitka, otdelka obechaek, strozhe
risunok efov, a sama skripka eshche sohranyala ves' stroi i formu instrumentov
velikogo mastera Amati, i potomu so vseh storon postupali k Antonio zakazy
na skripki "amatis". A razmery skripok -- ot odnogo instrumenta k drugomu --
rosli, i zvuk ih stanovilsya vse glubzhe, i sil'nee, i nezhnee. I kogda Antonio
nashel variant kvartovoj nastrojki, sdvinutoj mezhdu dekami na poltona vyshe,
on podumal, chto nado iskat' novuyu konstrukciyu: vse izvestnoe ranee bylo
isprobovano.
ZHizn' tekla spokojno i razmerenno, i kazalos' Stradivari, chto eto i
est' schast'e i prebudet ono vechno...
Lyudyam ne dano znat' o sroke ih zhizni. Nik-kolo Amati byl uveren v
blizkoj smerti svoej, no dni prohodili, on prozhil eshche semnadcat' let i
sozdal bessmertnyj Trianonskij ansambl' -- dve violoncheli, shest' al'tov i
vosemnadcat' skripok dlya orkestra francuzskogo korolya Karla Devyatogo.
Dvenadcatogo aprelya 1681 goda on prileg otdohnut' posle obeda i bol'she
ne prosnulsya.
V traurnoj processii za grobom shli dva neznakomyh mezhdu soboyu cheloveka
-- polup'yanyj gryaznyj starik Andrea Gvarneri i sin'or v barhatnom plashche s
zolotoj cep'yu i smaragdovoj pryazhkoj -- master Antonio Stradivari. I
prozrachnye volny skorbi v bryzgi razbivalis' o monolit dushi Stradivari,
potomu chto za ego spinoj shagali chetyre syna, chetyre prodolzhatelya dela i
pomyslov ego. CHetyre mal'chika -- Paolo, Dzhuzeppe, Franchesko i Omobono -- v
saf'yanovyh alyh beretah, sinih kamzolah s bryzhzhami i kruzhevnymi zhabo, nesli
vsled za otcom oplyvayushchie zheltye svechi.
A gde zhe Del'-Dzhezu? Pokojnyj genij vsyu zhizn' mechtal tebya vstretit',
Del'-Dzhezu!
Ah, da! Dzhuzeppe Gvarneri eshche ne rodilsya...
* * *
CHetyre chasa rabotala reanimacionnaya brigada. ZHelten'kij avtobus s
krasnymi krestami na bortah mchalsya po Moskve, trevozhno vspyhival
pul'siruyushchim krikom oranzhevyj fonar' nad nim, za tri perekrestka trebovala
sirena: s dorogi-iii! Beda-a-a! A vnutri avtobusa -- malen'koj pohodnoj
operacionnoj -- vrachi uzhe perelivali Ikonnikovu krov', vvodili dopingi i
antitoksiny, iz steklyannyh snaryadov kapel'nicy stekala novaya limfa,
elektricheskij razryad udaril v serdce, pytayas' zastavit' vnov' zabit'sya etot
vyalyj mertvyj komok myshc...
No Ikonnikov byl mertv. On uzhe umer sovsem, navsegda, potomu chto
goluboj krajt vbryznul v nego kaplyu yada, kotoroj mozhno bylo vylechit' sto
chelovek, no dlya odnogo-edinstvennogo starogo chelovecheskogo serdca eto bylo
slishkom mnogo.
Glavnyj vrach skazal mne:
-- Neschastnyj sluchaj. Vidimo, zmeya vyskol'znula u nego iz ruki i
vcepilas' v zapyast'e...
-- CHerez skol'ko vremeni vy pribyli? -- sprosil ya.
-- Minut cherez tridcat'. Kogda eto sluchilos', on byl v laboratorii odin
-- obedennyj pereryv. Esli by nam soobshchili srazu, my by ego othodili. Glupyj
neschastnyj sluchaj..,
YA vyshel na ulicu. Suhoj pronizyvayushchij holod ustoyavshejsya oseni skoval
gorod. Zamerzli luzhi, i veter vizglivo golosil po pereulkam. Podslepovato
svetili fonari i avtomobili. Vtyanuv golovy v vorotniki, speshili po domam
prohozhie. Golubym zapotevshim dirizhablem progudel mimo trollejbus. V vitrine
radiomagazina rabotal cvetnoj televizor -- pokazyvali vystuplenie ansamblya
"Berezka". Sovershenno odinakovye devushki sovershenno odinakovo dvigalis',
nagibalis', pritoptyvali, kruzhilis', vnov' odinakovo plavno semenili, i ot
togo, chto proishodilo eto bezzvuchno, za dvojnym steklom, pokrytym gustoj
isparinoj, oni kazalis' vse nenastoyashchimi -- prosto bol'shaya zavodnaya igrushka,
dvadcat' devushek v yarkih kokoshnikah i sarafanah plyashut cha moroze, za mokrym
podmerzshim steklom, a ryadom -- v sta metrah -- lezhit uzhe navsegda mertvyj
chelovek, kotoryj umer ot togo, chto sta drugim lyudyam prineslo by iscelenie.
Mozhet byt', pristupy bolezni "tedium vite" vsegda okanchivayutsya
neschastnymi sluchayami?.. Ili posledstviya etoj bolezni ne nazyvayutsya "sluchaj"?
Mozhet byt', eto ne sluchaj vovse? I ne ot vstrechi zhe so mnoj zabolel
Ikonnikov etoj nenavist'yu k zhizni? A umer? Ot vstrechi so mnoj? No ya ne hotel
ego smerti. YA prishel k nemu, chtoby uznat' pravdu. Razve pravda mozhet povlech'
ch'yu-to smert'? Nuzhna razve pravda, esli ona vlechet smert'? No esli ne budet
pravdy, to Minotavram ne nado budet pryatat'sya v labirintah, oni smogut
spokojno vyjti na poverhnost' i zhrat' lyudej zazhivo. Ubijc stanut nazyvat'
"vasha chest'", v "Stradivari" polozhat kamni i sdelayut iz nego pogremushku dlya
malen'kih minotavrikov, a Polyakovu otrezhut ushi, chtoby on ne slyshal i ne smel
pokazyvat' krasoty mira. I esli ne stanet pravdy, to ubijstvo i nasilie
stanut veroj. Net, net, net, pravda ne mozhet prizyvat' smert', nikomu ne
nuzhna takaya pravda! Razve chto smert' kak nakazanie mozhet byt' priznana
pravdoj. No ya ne znayu pravdy, kotoraya mogla nakazat' Ikonnikova, i pravda
ispodtishka, zmeinym ukusom ne karaet. A mozhet byt', Ikonnikov sam pokaral
sebya? Za chto? Za chto?..
Oh, ne mogu, golova raskalyvaetsya! Mozhet byt', vo vsem vinovat ya? Mozhet
byt', ya ne tak
, -- zlo i zhestoko iskal istinu? Mozhet byt', eto moj Minotavr
zagryz Ikonnikova? Kak zhe byt'? Kak mne byt' dal'she? Ujti?..
Ikonnikov skazal: eto syshchikom mozhno byt' pervym ili vosemnadcatym...
Belash skazal: "Stradivari" voruyut, chtoby ne popadat'sya...
Aspirantka Kolesnikova: emu prishlos' pobedit' Minotavra...
Filonova skazala: to, chto proshchaetsya srednemu cheloveku, nikogda ne
proshchaetsya talantu...
Polyakov skazal: est' lyudi, sposobnye pochti srazu raskryt' otpushchennoe im
darovanie...
Doktor Konstantinova: vos'moj krug ada -- da i tol'ko!..
Obol'nikov: pravda ne rup', ona po vidu, mozhet, i moneta chistaya, a na
zub ee ne voz'mesh'...
Lavrova: vy rezali pravdu-matku... po-moemu, vy ee uzhe zarezali...
ZHena Ikonnikova: glavnyj vybor v zhizni cheloveku dovoditsya sdelat' odin
raz...
Haleckij: bud'te dobree, eto vam ne povredit.,.
Komissar: pravdu umom ishchut, a ne hitrost'yu...
Ikonnikov: harakter cheloveka -- eto ego sud'ba...
Ujti? I chto? Razve tak rasputaesh' klubok etih problem? YA-to sam chem
nedovolen -- svoej sud'boj ili harakterom?
Tak ya i shel po vechernej holodnoj Moskve, zalitoj osennej stuzhej i
nezhivym svetom neona, i sotni voprosov razdirali moj mozg raskalennymi
shchipcami, oni neistovstvovali, kak kreditory u zapertyh dverej bankrota, oni
vse trebovali otvetov, kotoryh ya im dat' ne mog, i pomoch' mne nikto ne mog,
kogda ya shel po pustynnym ulicam, okruzhennyj svoroj golodnyh, klacayushchih
zubami Minotavrov, ya slyshal na merzlom asfal'te skrezhet ih kogtej, zharkoe
zloe dyhanie za spinoj, oni shli vokrug menya plotnym kol'com, kak polyarnye
volki, dozhidayas', kogda ya skazhu: vse, vy okazalis' sil'nee. I togda oni
somknutsya vokrug menya vplotnuyu, i moj sobstvennyj Minotavr poluchit svobodu.
On-to i skazhet, oblizyvayas' dymyashchimsya krovavym yazykom: ty ubil Ikonnikova,
nado otvetit' za eto...
Dver' v kabinet byla priotkryta -- v komnate sidela Lavrova. Dozhidayas'
menya, ona chitala "Inostrannuyu literaturu". YA molcha razdelsya, povesil pal'to,
sel k stolu. Ona zakryla i otlozhila v storonu zhurnal.
-- Nado shapku kupit', -- skazal ya. -- Holodno.
-- Da, holodno, -- skazala Lena. -- Hotite, voz'mite moyu. U menya est'
drugaya... -- i pokazala na svoj sherstyanoj, krupnoj vyazki kolpachok, kak u
Buratino.
-- Spasibo. Neudobno vse-taki -- shapka-to zhenskaya.
-- Da nu! -- mahnula ona rukoj. -- V ushanke hodit' neudobnee. |to
podumat' tol'ko -- pyat'desyat millionov chelovek nosyat shapku odnogo fasona!
-- Mozhet byt', ne znayu, -- skazal ya, i dlinnoe pustoe molchanie
rasplylos' po komnate, kak chernil'naya klyaksa. Potom ya poprosil: -- Lena,
dolozhite, pozhalujsta, komissaru, chto Ikonnikov umer, ne prihodya v soznanie.
Mne sejchas s nim govorit' trudno...
Lena skazala:
-- On uzhe znaet. Zvonil i prikazal vam idti domoj spat'.
-- Spat'? -- ne ponyal ya.
-- Nu da, -- kivnula Lavrova. -- |to u nego, kak ya ponimayu,
universal'nyj recept ot vseh nepriyatnostej.
-- Da, -- vspomnil ya.
-- A nepriyatnosti budut?
-- Navernoe, -- pozhal ya plechami. -- Esli special'noe rassledovanie
ustanovit, chto eto ne neschastnyj sluchaj, a samoubijstvo, to menya pri vseh
obstoyatel'stvah otstranyat ot rassledovaniya etogo dela...
-- No pochemu? -- vozmutilas' Lavrova.
YA usmehnulsya, odnako, sudya po licu Leny, ulybka u menya poluchilas'
zhalkaya, rasteryannaya.
-- V takih sluchayah moya mat' govorit: vsem vsego ne rasskazhesh'. I
vse-taki obshchestvennoe mnenie dolzhno byt' svyato uvereno v zakonnosti metodov
rassledovaniya. A u menya svidetel' po delu konchaet s soboj.
-- Ne ponimayu ya etogo, -- upryamo skazala Lavrova. -- Esli proverka
pokazhet absolyutnuyu zakonnost' vashih dejstvij...
-- CHego tut ne ponimat'? -- perebil ya. -- Po faktu smerti Ikonnikova
uzhe vozbuzhdeno ugolovnoe delo, kotoroe budet vesti prokuratura i Osobaya
inspekciya. Dazhe esli oni ustanovyat, chto mezhdu moimi dejstviyami i smert'yu
Ikonnikova otsutstvuet prichinnaya svyaz', to iz soobrazhenij eticheskih eto delo
luchshe peredat' drugomu rabotniku. Zlopyhatelyam rot ne zatknesh', i najdetsya
dostatochno svolochej, kotorye nachnut sheptat' po uglam: von chego vytvoryayut,
cheloveka do smerti zatravili! |tim trudno prenebrech'...
Lavrova vstala -- ruki v boki, ona, vidimo, hotela menya raznesti kak
sleduet, no zazvonil telefon. YA snyal trubku.
-- Stas? |to Zarodov iz dezhurnoj chasti, -- golos u nego byl kakoj-to
izvinyayushchijsya, sochuvstvuyushchij, chto li. Navernoe, uzhe vse znayut.
-- Slyshu. CHego tebe? -- skazal ya narochno grubo. Nu ih k d'yavolu! Sejchas
nachnut vzdyhat', soboleznovat', davat' sovety. "YA by na tvoem meste..."
Sovety davat' i pivo posle bani treskat' -- samoe miloe delo.
-- Ty chego takoj zloj? -- udivilsya Zarodov. -- Tut s vechernej pochtoj
pis'mo tebe prishlo, vot ya i zvyaknul na vsyakij sluchaj -- ty zhe pozdno sidish'
obychno...
-- Bol'she ne budu, -- poobeshchal ya.
-- CHego ne budesh'? -- ne ponyal Zarodov.
-- Sidet' ne budu.
-- Tebe vidnee, -- diplomatichno otvetil Zarodov. -- Tak s pis'mom chto?
Podoslat' ili zavtra sam zajdesh'?
-- Prishli s rassyl'nym, bud' drugom...
Lavrova dozhdalas', poka ya polozhu trubku, i sprosila:
-- No ved' rassledovanie ustanovit, chto vy dejstvovali pravil'no, tak
ved'?
-- Ne obyazatel'no, -- pokachal ya golovoj.
-- To est' kak eto?
-- V luchshem sluchae ustanovyat, chto moya vina v smerti Ikonnikova ne
dokazana. A mezhdu nedokazannoj vinoj i dokazannoj nevinovnost'yu -- bol'shaya
raznica.
-- Ne ponimayu ya vse-taki, pochemu vy dolzhny dokazyvat' svoyu
nevinovnost', -- medlenno skazala Lavrova.
-- Ne ponimaete? A vot predstav'te sebe, chto Ikonnikov ostavil zapisku,
v kotoroj nazyvaet menya vinovnikom svoej smerti.
A eto vpolne mozhet byt' -- my rasstalis' s nim ochen' ploho. I bylo eto
tret'ego dnya...
_ No eto tol'ko goloslovnoe utverzhdenie, nichem i nigde ne
podtverzhdennoe. Vam ne mozhet byt' otkazano v doverii na pochve takogo
vzdora...
-- I, nadeyus', ne budet otkazano. No ot dela otstranyat. V nem poyavilsya
dushok...
V dver' postuchali, voshel starshina iz dezhurnoj chasti, protyanul mne
konvert, kozyrnul i otpravilsya vosvoyasi. Pis'mo bez obratnogo adresa --
"Petrovka, 38, inspektoru MURa Tihonovu". Lavrova sprosila:
-- Budem sobirat'sya po domam?
-- Odevajtes', ya tozhe sejchas idu, -- razorval konvert i uvidel, chto v
nem lezhit listok bumagi i eshche odin konvert, mel'kom probezhal listok, ot
volneniya nichego ne ponyal. Ruki tryaslis', prygali, bukvy dvoilis' pered
glazami, i smysl, kak v ploho navedennom ob®ektive, rasslaivalsya,
smazyvalsya, propadal. I otkuda-to izdaleka donessya vatnyj myatyj golos
Lavrovoj:
-- CHto s vami?!.
-- Nichego, nichego, -- ya rastiral ladonyami vraz ozyabshee lico, pytayas'
ostanovit' beshenyj grohot v viskah, zastavit' ego stihnut', umolknut',
ostavit' menya v pokoe.
YA poluchil pis'mo ot mertvogo uzhe cheloveka.
"Servantes v analogichnoj situacii napisal: "YA ne otrekus' ot istiny,
dazhe esli u menya net sil ee zashchishchat'". U menya net sil zashchishchat' istinu, net
sil zashchishchat' sebya, da i zhelaniya net. Kogda vy poluchite pis'mo, to vam uzhe
budet izvestno, chto bolezn' "tedium vite" neobratima.
Ne vzdumajte tol'ko, chto ya uhozhu iz-za vas. YA ved' k "Stradivari" ne
imeyu nikakogo otnosheniya. Prosto ya prozhil glupuyu besputnuyu zhizn',
izrashodoval, istratil sebya na kakuyu-to erundu, pustyaki. No lyudi vokrug menya
sostavili o moej lichnosti nepravil'noe predstavlenie -- odni dumali obo mne
luchshe, a drugie huzhe, chem ya est' na samom dele. I ponyat' menya do konca smog
tol'ko odin, neizvestnyj mne chelovek, kotoryj ispol'zoval menya kak shchit vo
vsej etoj istorii s krazhej skripki. YA ne znayu ego, no utverzhdayu, chto eto
isklyuchitel'no umnyj i plohoj chelovek, esli on sumel tak vse tochno
rasschitat'. Odnogo on ne smog predusmotret' -- etogo pis'ma i "tedium vite".
YA staryj, slabyj i -- chego skryvat' -- sovsem nemuzhestvennyj chelovek.
Bolezn' zashla daleko, i mne legche umeret', chem vynesti pozor ugolovnogo
presledovaniya.
Poproshu vas poklonit'sya Levushke, izvinit'sya za vse moi gluposti i
skazat' emu, chto ya umirayu, pochitaya ego kak velikogo cheloveka i muzykal'nogo
geniya, ravnogo v istorii P'eru Gavin'e.
I eshche: poprosite Levushku, esli, konechno, zahotite, pust' sygraet on vam
Vtoroj koncert Pun'yani. Mne eto budet rekviem, a dlya vas -- kolokola sud'by,
i ne uslyshat' vy ih ne smozhete, potomu chto ya obmanyval vas, kogda govoril,
chto syshchik mozhet byt' vosemnadcatym. CHelovek dolzhen stremit'sya byt' vsegda
pervym, inache voobshche net smysla zhit'. YA uzhe bol'she ni v chem ne smogu byt'
pervym. Proshchajte.
Pavel Ikonnikov,
29 oktyabrya, 9 ch. 15 min.".
Pis'mo bylo napisano dvenadcat' chasov nazad, utrom, kogda Ikonnikov
uhodil na rabotu, na vstrechu s golubym krajtom. A konvert vnutri pis'ma byl
tot samyj, chto derzhal v rukah dva dnya nazad Babajcev -- "Filonovoj dlya P. P.
Ikonnikova". YA raskryl konvert i vytashchil koroten'kuyu zapisku: "P. P.! Vse v
poryadke. SHarmanka na meste. Sizhu tiho, zhdu ukazanij".
Tekst byl napisan dlinnymi, plavnymi i vse-taki nerovnymi bukvami --
takie litery poluchayutsya ot pisaniya levoj rukoj. Vot i vse, chto prishlo mne s
vechernej pochtoj.
Pis'mo oglushilo menya. V sumrake soznaniya brodili kakie-to neyasnye
siluety, zvuchali obryvki slov, mel'kali stertye videniya vospominanij, vse
peremeshalos', iskoverkalos', razrushilos', ischezlo.
Dolgo plaval ya v pustote vyazkogo bessmysliya, i tishina byla zapolnena
tusklym zheltym svetom, gorech'yu, stydom, dosadoj, zapahom staryh chernil i
zhzhenogo surgucha. Iznuritel'no drebezzhalo steklo framugi, ele oshchutimo
stelilsya aromat duhov Lavrovoj, dva konverta, dva lista bumagi lezhali peredo
mnoj na stope, i ya ne mog otorvat' ot nih vzglyad, oni gipnotizirovali menya,
davili, kak pal'cami, na glaza, vzhimaya ih siloj v cherep, i tyazhelaya gluhaya
bol' tupo uhala v zatylke.
Ne znayu, skol'ko ya sidel tak, i kogda zagovoril, golos u menya byl
hriplyj, drebezzhashchij, kak steklo v zavetrennom okne:
-- S nami vedet igru bandit. Isklyuchitel'noj sily i voli. YA s takim eshche
ne vstrechalsya. Vy eto ponimaete?
-- YA vam veryu, -- skazala Lavrova.
-- YA dolzhen ego vzyat' sam. Inache... Nu, sami ponimaete. |to vopros moej
chesti.
Lavrova molcha kivnula.
-- I vremeni u menya sovsem malo. Zavtra menya uzhe vyzovut z Osobuyu
inspekciyu. YA dolzhen uspet' do prikaza o moem otstranenii.
-- CHto delat'? -- korotko sprosila Lena.
YA posmotrel na nee, i mne uzhasno zahotelos' skazat' ej chto-nibud'
teploe, blagodarnoe, no nichego ne pridumal, i obstanovka ne podhodila, da i
vremeni na vse eti razgovory uzhe ne bylo. Poetomu ya tol'ko poprosil:
-- Pozvonite domoj i skazhite, chto segodnya zaderzhites'...
-- Est' idei? -- sprosila ona sovershenno spokojno, tverdym golosom,
budto nichego u nas tut i ne proishodilo i ne veli my ni o chem razgovorov.
-- Da. Mne kazhetsya, ya nashel klyuch poiska. Esli eto ne sovpadenie, to ya
eshche uspeyu... Vam sejchas nado budet poehat' na Glavpochtamt...
Lavrova priehala okolo polunochi. Azart pogoni uzhe ohvatil ee, sledov
dolgogo utomitel'nogo dnya bylo nezametno -- ona vyglyadela svezhej i veseloj.
-- Nu? -- neterpelivo sprosil ya.
-- Vse v norme. Otklonenij ot marshruta ne nablyudaetsya.
-- Budem bespokoit' nachal'stvo?
-- A kak zhe? -- udivilas' ona. -- U nachal'stva nashego rabota tozhe
nenormirovannaya...
YA posmotrel na nee, usmehnulsya:
-- Esli vse eto zakonchitsya pshikom, to na moyu golovu, pomimo gromov
rukovodyashchih, eshche obrushitsya i prilichnyj pozor...
-- CHto delat'?--pozhala ona plechami. -- V nashej rabote prisutstvuet
vsegda element riska.
-- Znachit, ya zvonyu? -- potoptalsya ya poslednij raz u cherty.
-- Obyazatel'no, -- otrezala Lavrova put' k otstupleniyu.
YA nabral sem' cifr domashnego nomera komissara i, kogda razdalsya pervyj
gudok, ya pochuvstvoval sebya, kak mal'chishka, tol'ko chto vybivshij steklo, a
hozyaeva eshche ne vybezhali vo dvor, no vse videli, chto eto sdelal ya, i nekuda
ubezhat', projdet neskol'ko mgnovenij, i menya nachnut dolgo, unizitel'no i
bol'no drat' za ushi. Prozvuchal eshche odin, vtoroj, tretij gudok...
-- Navernoe, ego net doma, -- skazal ya. Lavrova pokachala golovoj,
spokojno skazala:
-- Derzhite, derzhite trubku. On spit. Sudya po ego zhivotiku, on pozdno
uzhinaet i srazu lozhitsya spat'.
-- Ustaet on sil'no, -- skazal ya, budto zhivotik komissara nuzhdalsya v
moej zashchite.
-- Trusite? -- sprosila ona sochuvstvenno.
-- Ne ochen', no...
Gudok prervalsya na seredine, i ya uspel pochemu-to podumat', chto na
telefonnoj stancii zapreshchayut snimat' trubku vo vremya zvonka.
-- Slushayu... -- ya uznal golos komissara.
-- Izvinite, pozhalujsta, eto Tihonov govorit. YA vas razbudil, navernoe?
-- Ty by chasa v chetyre pointeresovalsya etim. Bylo by umestnee...
Golos komissara byl siplyj, razmazannyj, prosonochnyj, ne bylo v nem
obychnyh zhestkih ehidnyh not. YA predstavil sebe, kak on stoit u telefona v
pizhame, bosikom, ezhitsya ot holoda, a belye ego volosy vzbity so sna na
zatylke hoholkom. I krasnye skladki-rubcy ot podushki na shcheke...
-- Skol'ko vremeni sejchas? -- sprosil komissar. -- Temno, kak u negra v
zhivote.
-- Pyat' minut vtorogo...
-- A-a, chert! -- s dosadoj skazal on. -- Snova pridetsya snotvornoe
prinimat'. A chego tebe nejmetsya?
-- YA po delu.
-- A do utra tvoe delo ne terpelo? Ty iz domu?
-- Net, ya eshche na Petrovke, Lavrova so mnoj. Komissar veselo hmyknul:
-- |h, Tihonov, mne by tvoi gody, ya by znal, gde po nocham s interesnoj
devushkoj... Tak ty chego menya podnyal?
-- U nas est' soobrazheniya, kak vyjti na vora...
-- Vot utrom by i soobshchil svoi soobrazheniya.
-- Utrom menya mogut otstranit' ot dela.
-- Lozhkoj ne nahlebalsya, yazykom ne nalizhesh'sya. I ty menya ne proveryaj
probnymi sharami -- znaesh' ved', ne ya odin etot vopros reshayu.
-- YA i ne proveryayu. YA hochu uspet' sam pojmat' etu svoloch'.
-- Delo pochtennoe, -- snova hmyknul komissar. -- Podozhdi, ya sigaretu
voz'mu...
Gromyhnula na stolike trubka, i stalo tiho. Lavrova sprosila:
-- Bushuet?
-- Nichego, terpimo. Nado, chtoby on sovsem prosnulsya. Na drugom konce
provoda razdalsya shoroh, stuk, komissar vzyal trubku.
-- Slushaj, -- skazal on. -- YA ved' tebe velel idti domoj otdyhat'. Ty
pochemu moih prikazov ne ispolnyaesh'?
-- Oficial'nogo prikaza o moem otstranenii eshche ne bylo, a svoe rabochee
vremya ya volen raspredelyat' po usmotreniyu.
-- Nu i glupo! Horoshij syshchik dolzhen mnogo dumat', a dlya etogo nado
krepko spat' po nocham. Duraki da alhimiki po nocham kolobrodyat.
-- U vas nervy zdorovye, -- skazal ya.
-- Nervy? -- peresprosil on. -- Nichego. Normal'nye nervy. S plohimi
nervami ya by ot vas vseh davno v psihbol'nicu ugodil. Tak chto u tebya tam?
-- Pomnite, vy mne pro vora Kalaganina rasskazyvali?
-- Nu?
-- Vy ego na mesto v mashine vyvozili? V Serpuhov?
-- Net. Na elektrichke.
-- A pochemu?
-- Slushaj, Tihonov, ty mne dokladyvat' soobrazheniya pozvonil ili u tebya
telefonnyj dopros zaplanirovan?
-- Dokladyvat'. No u menya tut odno mesto ne skladyvaetsya. Tak pochemu na
elektrichke?
-- Ne pomnyu. Mashiny, navernoe, ne bylo. YA ved' togda ne nachal'nikom
MURa byl, v tvoej shkure begal, i s mashinami bylo nebogato.
-- S Kurskogo vokzala? -- sprosil ya upavshim golosom.
-- S Kurskogo? -- stal vspominat' komissar. -- Net, podozhdi, podozhdi, s
Belorusskogo my ego vezli.,.
-- V Serpuhov -- s Belorusskogo? |to zhe drugaya liniya! Komissar
pomolchal, pochmokal gubami, raskurivaya gasnushchuyu sigaretu, otchetlivo razdalsya
shchelchok zazhigalki.
--. Vspomnil, -- skazal tverdo komissar. -- Vot sejchas vse vspomnil. My
ego povezli na elektrichke, potomu chto on skazal, chto byl tam odin raz i
smozhet sorientirovat'sya tol'ko, esli povtorit v tochnosti ves' marshrut. A
ezdil, mol, on s Belorusskogo vokzala v Serpuhov...
-- Tak Serpuhov zhe po Kurskoj zheleznoj doroge, -- prodolzhal ya
"vyvodit'" komissara.
-- Da. No ot Belorusskogo piniya idet cherez gorod, mimo Stankolita, po
Komsomol'skoj okruzhnoj do Kurskogo vokzala, a dalee -- po marshrutu
sledovaniya. Hochesh' -- v Serpuhov, hochesh' -- v Gagry...
-- A vy znaete, pochemu vas Kalaganin povez s Belorusskogo?
-- Nu-ka, nu-ka, ozhivi teni ushedshih...
-- Kalaganin v otlichie ot menya znal, chto Kurskij i Belorusskij vokzaly
soedinyayutsya gorodskoj vetkoj, i neodnokratno ezdil po nej. V materialah dela
est' dopros svidetel'nicy Klavdii Stepan'shinoj, ego lyubovnicy, u kotoroj on
regulyarno byval. Zadolgo do vseh etih sobytij ona byla vyselena iz Moskvy i
prozhivala na stancii Kozine -- sto tretij kilometr Kurskoj dorogi. I ezdil
Kalaganin ne ot Kurskogo vokzala k Belorusskomu, a v obratnom napravlenii.
Ot Stepan'shinoj on ezdil na Belorusskij vokzal i ottuda -- dalee...
-- Pochemu? -- zainteresovalsya komissar.
-- A tam prozhivaet master vorovskogo instrumenta. Skoree vsego na
stancii Golicyno.
-- Soobrazheniya? -- chetko osvedomilsya komissar.
-- YA vnov' vnimatel'no prochital vashe delo i ponyal, chto dejstvitel'no
byl tam moment, kogda Kalaganin byl blizok k otkrovennosti.
-- Nu, spasibo za priznanie moih skromnyh zaslug, -- usmehnulsya gde-to
tam, daleko, komissar, no ya i zdes' uvidel sumerechnyj blesk ego zolotyh
zubov.
-- Ne stoit, -- skazal ya derzko, -- ya dumayu, chto, esli by vy ego pryamo
noch'yu povezli k masteru, on by sdal ego. On vsyu noch' dumal, mne kazhetsya, on
somnevalsya do poslednej minuty, poka ne privez vas na vokzal. I tam
okonchatel'no peredumal ili ispugalsya, v obshchem, sejchas my uzhe etogo ne
uznaem. Vazhno, chto on reshil ne sdavat' mastera, I tut, po linejnoj logike
ispuga, on prinyal obratnoe reshenie, a poskol'ku vy byli uzhe na vokzale --
ono bylo edinstvennym: on povez vas v protivopolozhnuyu storonu...
-- Mozhet byt', -- zevnul komissar. -- No eto ved' tol'ko domysly. Kak
naschet konkretnyh faktov?
-- Starshij sledovatel' tret'ego otdela Senya Kamburg v takih sluchayah
govorit: "Vy hochete faktov -- ih est' u menya!" Komissar zasmeyalsya:
-- Delo v tom, chto kogda Senya govorit, chto u nego est' fakty, to im
mozhno verit', kak stat'yam UPK. On, kstati govorya, po nocham vsegda spit...
-- Nu i na zdorov'ice! Peredo mnoj lezhit shema, esli hotite, to dolozhu
sejchas. A net -- to zavtra? -- sprosil ya.
Komissar pomolchal, vidimo, ustraivalsya poudobnee, potom skazal:
-- Davaj sejchas. A to u tebya nervy plohie, do utra ne doterpish', snova
razbudish'...
-- Slushayus'. V kvartire Polyakova nami byl obnaruzhen bilet 20-go
marshruta trollejbusa, otorvannyj v kasse v noch' soversheniya krazhi gde-to na
uchastke mezhdu platformoj Begovoj i ploshchad'yu Mayakovskogo. |to raz.
-- Volnuyushchij fakt, konechno, -- skazal komissar.
-- V pochtovom yashchike Polyakova lezhala telegramma, otpravlennaya iz
otdeleniya svyazi na Begovoj ulice, naprotiv ippodroma. Mozhem predpolozhit'
nalichie svyazi?
-- Dopustim, -- ostorozhno zametil komissar.
-- Anonimka, kotoroj nas navodili na Ikonnikova, byla otpravlena iz
Kunceva. Po shtempelyu na konverte Lavrova eto ustanovila tochno.
-- Sama ustanovila?
-- Zachem? Na Glavpochtamte soobshchili. Pis'mo, kotoroe prislali
Ikonnikovu, nu to, kotoroe ya hotel iz®yat', bylo obrabotano v 45-m otdelenii
svyazi, raspolozhennom v zdanii Belorusskogo vokzala.
-- A ty eto otkuda znaesh'? -- podozritel'no sprosil komissar.
-- Mne ego Ikonnikov vmeste s posmertnym pis'mom pereslal. On pishet,
chto kto-to hotel vospol'zovat'sya im kak shchitom...
-- CHto zhe ty ob etom molchish', oslinaya bashka? YA sebe golovu vylamyvayu,
kak zavtra zashchishchat' tebya, a ty so mnoj v molchanki igraesh'! U tebya chto, ne
vse doma, chto li? Lechit'sya nado togda!
-- Navernoe, -- pozhal ya plechami. -- No eto eshche ne vse...
-- Nu davaj, davaj zhivee! Ty kak na pohoronah tyanesh'!
-- Mal'chishki, bitly eti samye, chto kupili magnitofon, soshli na stancii
Odincovo...
-- Nu i chto? Ot Odincova do Golicyna eshche skol'ko ostanovok!
-- V tom-to i delo, chto net. To est' ostanovki est', no etot poezd
skvoznoj -- chasy "pik".
-- Ty eto tochno proveril?
-- Konechno! Poezd uhodit s Belorusskogo vokzala v 19.12, ostanovki --
Moskva-3, Begovaya, Kuncevo, Nemchinovka, Odincovo i sleduyushchaya -- Golicyno.
Vot i poluchaetsya u nas trassa: Belorusskij vokzal, Begovaya -- s otvetvleniem
na trollejbus, eto udobnaya peresadka, Kuncevo, v Odincove rebyata soshli, a
prodavec magnitofona uehal dal'she. A dal'she u nas tol'ko stanciya Golicyno.
-- Horosho, a v Golicyne chto delat' budesh'?
-- Nu, Golicyno -- eto ne Moskva. |to ne vosem' millionov s
prigorodami. Da i zacepka tam est'...
-- Kakaya eshche zacepka?
-- V arhivnyh delah, kotorye ya perechital, dvazhdy upominaetsya master,
izgotovlyavshij vorovskoj instrument. Obvinyaemye znayut ego v lico i klichku --
"CHasovshchik". Gde zhivet, familiya -- nichego ne izvestno, no odin iz nih
vyskazyvaet predpolozhenie, chto klichka idet ot professii.
Komissar dolgo molchal, ya slyshal, kak on vnov' zakuril, sigareta,
vidimo, ne gorela, i on shumno, tyazhelo pyhtel v mikrofon. Zatem sprosil:
-- Stas, ty ponimaesh', chto dazhe v sluchae uspeha eto ne reshenie voprosa.
|to tol'ko uspeshnyj vvod v delo. On ved' skoree vsego ne vor, a tol'ko
posobnik -- esli eto master. Naskol'ko ya znayu takih hmyrej, on sam na krazhu
nikogda ne pojdet. On chelovek tihij, u nego special'nost' v rukah...
-- Da, ponimayu. No tomu, kto primet u menya delo, nado budet uzhe voevat'
ne s prizrakami, a s zhivoj, real'noj svoloch'yu. |to vsegda proshche...
-- Da, synok, eto verno. Nu chto, pozhelat' tebe ni puha ni pera?
-- Ne nado. Vy zhe moj nachal'nik -- k chertu posylat' neudobno.
Komissar zasmeyalsya:
-- Esli dlya pol'zy dela i neoficial'no, to nichego... ZHelayu tebe udachi.
-- Spasibo. Spokojnoj vam nochi.
-- Vot eto uzh vryad li u menya poluchitsya. Nu, davaj... I polozhil trubku.
-- Sneg idet na ulice, -- skazala Lavrova. Ona stoyala u okna, prizhav
lico k steklu, prikryvaya s bokov ladonyami glaza, kak shtorkami, chtoby ne
meshal svet lampy. YA shchelknul tumblerom vyklyuchatelya, svet v kabinete pogas,
vse stalo vokrug sine, tainstvenno, prizrachno, ischezla kancelyarskaya ubogost'
komnaty, potomu chto iz okna plyl dymnyj snezhnyj tuman, rastvoryaya tepluyu
temnotu belesymi mercayushchimi mazkami.
YA vstal iz-za stola, tozhe podoshel k oknu i uvidel, chto vsya Petrovka
zavalena snegom. Sneg byl vezde -- na derev'yah v |rmitazhe, na kryshah domov,
netronutoj celinoj ubayukival trotuary, a na mostovoj redkimi mashinami byli
prolozheny dve rovnye akkuratnye kolei, chernevshie v etoj siyayushchej belizne, kak
notnye linejki, Eshche goreli nochnye fonari i ot etogo sneg fioletovo mercal.
V korobke radiodinamika chto-to proshelestelo, budto kto-to vzdohnul vo
ves' efir, i komnatu zapolnil tihij chetkij boj metronoma. My stoyali s
Lavrovoj u okna, smotreli na sneg, i metronom raskachival tishinu, kak rovnaya
zyb' b'et parusnik v more, i ot etogo eshche sil'nee hotelos' spat'. I eti pyat'
minut radioproverki v temnoj komnate u okna, vyhodyashchego na pustynnuyu
zasnezhennuyu ulicu, gde kazhdaya sekunda byla vydelena i zaverena udarom
metronoma, pochemu-to sblizili nas bol'she, chem celyj god sovmestnoj raboty.
V dinamike poslyshalsya shchelchok, i bodryj zhenskij golos, zvonkij, veselyj
i v to zhe vremya torzhestvenno-oficial'nyj -- budto i ne bylo etoj beskonechnoj
nochi i na ulice sejchas yarostnyj aprel'skij rassvet, a ne sirenevaya snezhnaya
mglistost' -- skazal:
-- S dobrym utrom, dorogie tovarishchi! Moskovskoe vremya -- shest' chasov.
Segodnya -- 30 oktyabrya 1970 goda, pyatnica...
Lavrova otoshla ot okna i zazhgla svet, i vse himery etogo
predrassvetnogo mgnoveniya, okutannye pervym snegom, slaboj sinevoj,
ustalost'yu ozhidaniya, kachayushchejsya tishinoj, -- vse ischezlo.
-- Nu, chto, nachnem sobirat'sya? -- sprosila Lavrova.
-- Pozhaluj. U menya vse gotovo.
Lavrova otkryla sejf i dostala ottuda svoj pistolet. Ottyanula zatvor,
doslala v stvol patron, slabo coknul predohranitel', potom polozhila ego v
svoyu krasivuyu lakovuyu sumochku. I eto menya pochemu-to uzhasno rassmeshilo. YA vse
hohotal i hohotal, i nikak ne mog ostanovit'sya, i hohotal vse sil'nee, a
Lavrova s nedoumeniem smotrela na menya, pytayas' vzyat' v tolk, chto moglo menya
tak razveselit', a mne bylo sovsem neveselo, i ya nikak ne mog
ostanovit'sya...
-- Glupo! Glupo! -- oral ya, zahlebyvayas' sobstvennym krikom. -- |to
glupo, uzhasno, chto zhenshchiny hodyat s pistoletom! ZHenshchiny dolzhny nosit' pudru v
sumke, a ne pistolet! Lyudi voobshche ne dolzhny nosit' pistoletov...
Po mostovoj protarahtela skrebkom snegouborochnaya mashina, tyazhelo, s
podvyvaniem zarevel motor avtobusa na ostanovke, matovym bel'mom zasvetilos'
okno. Vse, den' nachalsya.
Na ulice bylo sovsem teplo i skol'zko. Sneg padal hlop'yami, bol'shimi i
legkimi, kak oblachka baduzanovoj peny. On zastreval v volosah, shchekotno
rastekalsya na lice prohladnymi kaplyami, on pahnul elkami, mandarinami,
dozhdem. U pod®ezda uzhe stoyala nasha operativnaya "Volga". YA skazal shoferu: "V
Golicyne", otkinulsya na siden'e i mgnovenno zasnul.
K desyati chasam my zakonchili osmotr vseh masterskih i melkih cehov, gde
mogli zanimat'sya metalloremontom ili okazaniem bytovyh uslug, svyazannyh so
slesarnymi rabotami. CHeloveka, pohozhego po primetam na "slesarya" i prodavca
magnitofona, ne bylo.
-- Davajte obsleduem eshche kombinat bytovogo obsluzhivaniya,-- skazala
Lavrova, -- i shturm pridetsya prekratit'. YA razvel rukami:
-- Pridetsya perehodit' k dlitel'noj osade. Uchastkovye i mestnyj
opersostav obsleduyut kazhdyj dom, kazhdogo zhitelya. Dumayu, najdut.
-- |to pri uslovii, chto on zdes' zhivet, -- zametila Lavrova. -- On ved'
mozhet zdes' tol'ko rabotat', a zhit' gde-nibud' v Mozhajske.
...-- U nas dvadcat' shest' sluzhashchih, iz nih pyatero muzhchin, -- skazal
nam direktor kombinata. -- Vot ih lichnye kartochki, mozhete posmotret'.
Poka ya vnimatel'no chital kartochki i rassmatrival fotografii, voshla
buhgaltersha, poprosila direktora podpisat' vedomost' na zarplatu. Direktor
postavil na linovannom liste zamyslovatuyu rospis', pripechatal krugloj
pechatkoj i velel buhgaltershe ehat' v bank zasvetlo.
-- A to sejchas temneet rano, vsyakoe mozhet sluchit'sya, -- skazal on,
pokosivshis' na nas. ZHenshchina vyshla. Lavrova, sidevshaya ryadom so stolom,
sprosila:
-- Skol'ko u vas rabotnikov?
-- Dvadcat' shest'. A chto? -- udivilsya direktor.
-- A ya vot obratila vnimanie, chto v vedomosti u vas dvadcat' vosem'
familij. Vy svoyu rospis' pryamo pod dvadcat' vos'mym nomerom postavili.
YA podnyal golovu ot bumag. Direktor zasmeyalsya:
-- A-a, eto! Tak eti dvoe u nas ne v shtate. Oni po dogovor/ rabotayut.
Rastvorova -- pedikyursha, ona Dom tvorchestva obsluzhivaet, i Mel'nik, starikan
nash.
Lavrova besstrastno, ravnodushno sprosila:
-- A chto on delaet, etot starikan vash?
-- Da on vse umeet. No uzhe vtoroj god na pensii, po dogovoru
parikmaherskij instrument pravit, tochit, za oborudovaniem sledit. Emu na
postoyannuyu rabotu nel'zya -- s pensii snimut, vot on pomalen'ku podshibaet, i
nam eto vygodno...
Tak zhe bezrazlichno Lavrova zadala vopros:
-- A chasy on mozhet pochinit'?
-- Konechno. Da chto tam chasy! On kak Kulibin -- vse umeet.
-- A gde zhivet etot Kulibin? -- sprosil ya.
-- Da tut ryadom -- dve ulicy projti. Ogorodnaya, dom 6. Domishko u nego
sobstvennyj...
Domishko byl kak s rozhdestvenskoj otkrytki -- ves' zasypannyj snegom,
tol'ko dorozhki ot kalitki chisto razmeteny, v puhovyh shapkah derev'ya, a nad
kryshej pryamaya struya sinego dyma iz krasnokirpichnoj truby.
|to byl ne domishko. Dom. Krepkij rublenyj pyatistenok pod shifernoj
kryshej, s zhiloj mansardoj, mnogochislennye postrojki vidnelis' za rovno
vystrizhennym, priporoshennym snegom fruktovym sadom. I rovnaya ryab' klubnichnyh
gryad. Dobrotnoe zhil'e rabotyashchego i snorovistogo cheloveka.
My otvorili kalitku i srazu zhe iz budki rvanul na nas zdorovennyj
nechesanyj barbos, razmatyvaya na vsyu dlinu pyatimetrovuyu rzhavuyu cep'.
Zadyhayas' ot sobstvennogo gundosogo prostuzhennogo laya, pes otrezal vhod v
dom.
Lavrova rasstegnula sumochku.
-- Vy chto?! -- kriknul ya.
Ona udivlenno obernulas' ko mne i dostala shokoladnuyu konfetu,
razvernula fantik i brosila psu. Sobaka mgnovenno, kak po komande, stihla,
obnyuhala konfetu, zamotala shchetkoj-hvostom. S®ela konfetu i lenivo poshla v
budku. V okne doma mel'knulo lico.
-- Idemte, -- skazala Lavrova.
Dver', obitaya chernym dermatinom s rovnymi ryadkami blestyashchih figurnyh
shlyapok, raspahnulas'. Pozhilaya opryatnaya zhenshchina v nakinutom na plechi pal'to
sprosila:
-- Vy naschet dachi na budushchij god?
-- Do sezona eshche god pochti, -- skazal ya. -- Kuda speshit'?
-- Lyudi kapital'nye zaranee etim zabotyatsya, -- skazala zhenshchina, -- I
deshevle, i nadezhnee. Idi-ka snimi dachu v mae!
-- |to verno, -- soglasilsya ya. -- Nam by so Stepanom Andreichem
pogovorit' by? Doma on?
-- A gde zhe emu byt'? Prohodite, v gornice on chego-to masteruet...
Mel'nik sidel za doshchatym stolom, zavalennym kakimi-to detalyami,
provodami, instrumentom. On podnyal na nas glaza, i ya ponyal, chto my nakonec
vstretilis'.
Krupnaya lysaya golova, nos, bez malejshej lozhbinki soedinyavshijsya so lbom,
moshchnaya upryamaya chelyust'. I glaza -- vnimatel'nye, shchupayushchie, glubokie.
-- Zdravstvujte, Stepan Andreevich! -- skazal ya i udivilsya, chto sovsem
ne volnuyus'. Vot on, sidit peredo mnoj na razvale kakih-to detalej.
Minotavr. CHisten'kij, akkuratnyj starik, lovkij slesar', prostoj, skromnyj
Minotavr, ukravshij "Stradivari" i zagnavshij v mogilu Ikonnikova. Vchera v eto
vremya Ikonnikov byl eshche zhiv. A Polyakov boleet do sih por. O sroke
naznachennogo koncerta budet ob®yavleno osobo. Istekayut serymi slezami
bezdonnye glaza Evdokii Obol'nikovoj. |to dar, prizvanie, dolgoe ozarenie.
Komu-to nuzhen Kain dlya publichnogo knutoboishcha. Kolokola sud'by. On chelovek
tihij, u nego special'nost' v rukah.
Syshchik, nashel vora?!.
I vse eto dlilos' kakoe-to nezrimoe mgnovenie, potomu chto on, osmotrev
menya, skazal spokojno i vesko:
-- Zdravstvujte, koli ne shutite. S chem pozhalovali?
-- Nuzhno mne instrument odin soorudit', -- skazal ya rvushchimsya golosom.
-- Vot posovetovali mne k vam obratit'sya. Voz'metes'?
-- Smotrya kakoj instrument, -- skazal on rovnym golosom, no ya mog dat'
golovu v zaklad, chto u nego drognula kustistaya brov'. -- Posmotret' nado...
-- A eto pozhalujsta, -- i zlobnaya veselaya radost' zalila menya
pruzhinistoj siloj. -- Vot takoj...
YA protyanul emu "fomku" -- chernuyu, zauzhennuyu s odnogo konca, s dvumya
korotkimi molniyami u osnovaniya. On molcha sosredotochenno smotrel na "fomku",
smotrel nepodvizhno, ne shelohnuvshis'.
-- Nu chto -- voz'metes'? Sgovorimsya?
On otorvalsya ot "fomki", snova podnyal na menya glaza, perevel vzglyad na
stoyashchuyu za moej spinoj Lavrovu i tverdo skazal:
-- Znachit, vy iz MURa?
-- Da! -- veselo podtverdil ya. -- Kak, Stepan Andreevich, est' nam o chem
pogovorit'?
On usmehnulsya, i na shchekah ego prygnuli tugie kamni zhelvakov:
-- S horoshim chelovekom zavsegda est' o chem pogovorit'...
-- Naprimer, o krazhe v kvartire na Mayakovskoj?
-- Pravil'no vesti sebya budesh', i ob etom pogovorim, -- skazal on
medlenno, i v glazah ego svyazannoj pticej vse vremya bilas' mysl' -- gde
vyhod?
-- Tak ya sebya vsegda pravil'no vedu, -- skazal ya s pridyhaniem. --
Nepravil'no vel by, k tebe, Stepan Andreevich, v gosti ne popal by. Ponyal?
-- Ponyal, -- skazal on ne spesha, spokojno. -- Ty kak voshel, ya tebya
srazu ponyal. Ne dolzhen byl ty menya najti, da, vidno, po-drugomu vse
postroilos'.
I ostryj zhenskij krik vdrug polosnul komnatu, kak nozhom razvalil on
sudorozhnuyu netoroplivost' nashego razgovora, rvanulsya po uglam, zazvenel v
steklah, drebezgom proshel po detal'kam na stole i zakatilsya, stih, obmyak v
chut' slyshnoe prichitanie:
-- Stepushka, Stepushka, chto zhe natvoril ty? CHto zhe eto proishodit?..
Mel'nik povernul k zhene tyazheluyu shishkovatuyu golovu, ne vzdrognul, brov'yu
ne shevel'nul, tol'ko glaza soshchuril i skazal serdito:
-- Molchi, mat'! I k nam prishlo... Potom mne:
-- Moya eto rabota. Tol'ko milicioner v moem dome pervyj raz, zhena ni
snom, ni duhom ne vedala. YA vse vydam sam. Mozhno obysk ne delat'?
-- Net, -- skazal ya. -- Nel'zya. Vy pozora boites', vam sejchas o drugom
dumat' nado.
On zadumchivo posmotrel na menya, pozhal plechami, ravnodushno skazal:
-- A voobshche-to, konechno, vse ravno. Sram figoj ne prikroesh'. Delajte
chego hotite...
Mchalos' besheno vremya, mel'kali lica, vse vremya stoyal gulkij nadsadnyj
shum, kak v bane, hodili po domu milicionery, pereminalis' v uglah ponyatye,
pod oknami stoyala mashina s radiotelefonom, i ottuda vse vremya pribegal
moloden'kij lejtenantik s telefonogrammami i soobshcheniyami, stoyal tresk i
grohot ot vzlamyvaemyh polovic, prostukivaniya sten, s lunaticheskim licom
hodil ekspert, ostorozhno dvigaya pered soboj minoiskatel', na ochishchennom ot
detalej stole svetlo luchilis' zheltiznoj i aloj emal'yu laureatskie medali i
ordena Polyakova, zolotoj klyuch ot vorot Strasburga obeshchal vhod povsyudu,
tropicheskoj girlyandoj zmeilas' cep' rukovoditelya Tokijskogo filarmonicheskogo
orkestra, zamer v krutom razvorote skripichnyj platinovyj klyuch -- nagrada
Sidnejskogo muzykal'nogo obshchestva, tusklo mercal pochetnyj zheton pobeditelya
konkursa Izai. Vse suetilis', chto-to delali, i tol'ko my s Mel'nikom
nepodvizhno sideli drug protiv druga i vremya ot vremeni vyalo perekidyvalis'
slovami.
-- Vse vernu, dadut mne nemnogo, -- govoril on mne, a byt' mozhet, eto
on sam sebya uteshal takim obrazom, no ya ego ne razuveryal. -- Pervyj raz eto u
menya, hozyainu ushcherba nikakogo, vot tol'ko milicii -- hlopoty...
Obysk zakanchivalsya.
YA peregnulsya cherez stol i hriplo sprosil Mel'nika:
-- Skripka gde?
On otkinul golovu, budto emu nado bylo menya vnimatel'no rassmotret',
skazal udivlenno:
-- Kakaya skripka?
-- Derevyannaya! -- skazal ya. -- Iz chernogo futlyara v shkafu. Kuda skripku
del?
Mel'nik netoroplivo pokachal golovoj:
-- Ne znayu. Ne bral ya skripku. Zachem mne skripka? Tam dobra bez skripki
predostatochno bylo. A mne skripka ni k chemu -- ya ved' ne skomoroh.
My posideli molcha, potom ya sprosil ego:
-- Mel'nik, vy prezhde chem otvechat' mne, podumajte...
-- A ya vsegda dumayu, prezhde chem govorit'.
-- Vy krazhu sovershili odin?
Na etot raz on tochno dumal, prezhde chem otvetit', i vse-taki skazal tak:
-- Odin. Zachem mne kompanii?
My snova dolgo molchali, i ya vdrug podumal, chto vsya eta sueta vokrug,
ves' etot besporyadok i nervoznaya tolcheya sil'no pohozhi na tu obstanovku, v
kotoroj my provodili osmotr kvartiry Polyakova utrom posle krazhi.
-- M-da, vse vozvrashchaetsya na krugi svoya, -- neozhidanno dlya sebya skazal
ya vsluh.
-- CHto? -- ne ponyal Mel'nik.
-- Da nichego. Delo v tom, chto vy mne vrete, budto v odinochku krazhu
sovershili.
-- A chego mne vrat'? -- hmyknul Mel'nik. -- |to ved' krazha, a ne
vyigrysh v obligaciyu -- vse sebe tashchit'.
-- I vse-taki eto tak. Vam takaya operaciya ne po silam. Gde skripka?
Mel'nik pokachal golovoj:
-- Ne bral ya nikakoj skripki...
-- Nu smotrite.
Bol'she ya zdes' ne byl nuzhen. Teper' vse pojdet nakatannym, otrabotannym
godami poryadkom -- arestovannogo Mel'nika povezut v MUR, iz®yatye veshchi
opishut, soberut i upakuyut dlya vozvrashcheniya vladel'cu, imushchestvo Mel'nika
opechatayut, sledovatel' primet rezul'taty operativnogo rozyska k
proizvodstvu, pobegut dni i nedeli poiska souchastnikov Mel'nika. Skripku
"Stradivari" budut iskat' uzhe bez menya. I nel'zya budet dazhe prijti k
Polyakovu s pros'boj sygrat' koncert Gaetano Pun'yani, potomu chto kolokola
sud'by uzhe otgremeli. YA nashel Minotavra v ego gnusnom labirinte. No ne
pobedil ego -- skripki ne bylo...
YA podozval Lavrovu i prodiktoval ej specsoobshchenie v Moskvu.
"30 oktyabrya arestovan gr-n Mel'nik Stepan Andreevich, 1908 goda
rozhdeniya, prozh. v Mosch. obl., stanciya Golicyne, Ogorodnaya ulica, d. 6...
Mel'nik soznalsya v sovershenii krazhi iz kvartiry nar. art. SSSR L. O.
Polyakova i vozvratil ukradennoe imushchestvo. Odnako uchastie drugih lic v
prestuplenii Mel'nik otricaet i otkazyvaetsya vydat' pohishchennuyu skripku
"Stradivari", imeyushchuyu ogromnuyu material'nuyu i kul'turnuyu cennost'. Predlagayu
rozysk prodolzhit'.
St. inspektor MURa kapitan Tihonov,
18 ch. 28 min.".
YA vyshel na ulicu. Po-prezhnemu padal sneg, no bylo uzhe sovsem temno.
Snezhinki priyatno holodili razgoryachennoe lico.
Na stancii utrobnym basom zarevel elektrovoz, s provodov sryvalis'
dlinnye golubye iskry. Pahlo prelymi derev'yami i mimozoj. YA hotel vspomnit'
chto-to ochen' vazhnoe, eto bylo ochen' vazhno i dlya menya, i dlya Polyakova, i dlya
mertvogo uzhe Ikonnikova, i dlya komissara, i dlya smertel'no ustavshej Leny
Lavrovoj, no eto vospominanie bylo ogromno, besformenno, ono ne vmeshchalos' v
moej golove. Malen'kie zlye mysli ne davali emu oformit'sya, sobrat'sya s
silami, eti mysli kak krysy rastaskivali ego po chastyam, i ono umiralo, ne
rodivshis'. A ono bylo ochen' vazhno dlya menya, i ya nikak ne mog vspomnit'. I
vse vremya boltalos' v golove gde-to uslyshannoe ili prochitannoe, a mozhet
byt', uvidennoe vo sne:
"...Nikogda chelovek ne zhivet tak schastlivo, kak v chreve materi svoej,
potomu chto vidit plod chelovecheskij ot odnogo konca mira do drugogo, i
postizhima emu togda vsya mudrost' i suetnost' mira. No v tot moment, kogda on
poyavlyaetsya na svet i krikom svoim hochet vozvestit' o velikom znanii, angel
udaryaet ego po ustam. I zastavlyaet zabyt' vse..."
* KNIGA VTORAYA. Pravdu umom ishchut... *
Glava 1 CHuchelo Minotavra
Budushchee skryto ot glaz cheloveka. Poetomu oshibki, zalozhennye v budushchem,
vsegda nakrepko svyazany s proshlym. To, chto vchera bylo tol'ko planom, lish'
segodnya prevratitsya v postupok, a zavtra my smozhem ocenit' ego i kak oshibku.
No zavtra nash postupok uzhe polnost'yu otojdet v proshloe, i ocenka oshibki
stanovitsya meroj otnosheniya k proshlomu. I oshibki ot etogo stanovyatsya
neobratimymi. Proshloe ne vozvrashchaetsya, unosya v sebe tyazheluyu dan' nashih
poter'. Ispravit' oshibku nelegko, i chashche vsego za oshibki prihoditsya dorogo
platit'. A platoj yavlyaetsya neobhodimost' nachinat' vse snachala. I nikto ne
garantirovan ot novyh oshibok.
Ob etom gorestno dumal Antonio Stradivari, slushaya rasskaz Luidzhi
Pichchoni. Segodnya tot vernulsya iz Livorno, gde vstretil v portu Pao-lo --
starshego syna Antonio, nedelyu nazad ubezhavshego iz doma. Paolo Stradivari
skazal Luidzhi, chto nanyalsya matrosom na korabl', uhodyashchij v Braziliyu. Otcu
poklona ne peredal i poobeshchal vernut'sya iz Brazilii bogachom -- ottuda ved'
vse vozvrashchayutsya krezami...
Tak v chem oshibka? Uchil, vospityval nepravil'no? Ili, mozhet byt', syn
imeet pravo sam sdelat' vybor -- stat' prodolzhatelem dela otca ili nachat'
zhizn' morskogo avantyurista? Da, v dome nikomu i v golovu ne prihodilo, chto
Paolo mozhet zanimat'sya chem-to drugim, nezheli sozdaniem skripok. V dvenadcat'
let otec vlozhil v ego ruki derevyannyj cirkul' i malen'kij fuganok, i s teh
por izo dnya v den' -- krome pervogo dnya pashi i rozhdestva -- oni stoyali
ryadom u verstaka. Potom vstal ryadom i Dzhuzeppe. Potom verstak prishlos'
udlinit' -- ponadobilos' mesto dlya Franchesko. Mesyac nazad zanyal svoe mesto v
masterskoj Omobono -- emu ispolnilos' uzhe desyat' let.
V dome vyros predatel'. Esli by Paolo skazal otcu, chto ne hochet
pridumyvat' skripki, neinteresny emu nerazgadannye sekrety laka i naplevat',
kak prorezat' efy, chtoby poluchit' polnyj, nasyshchennyj zvuk, potomu chto on
hochet byt' bocharom, kamenotesom, hudozhnikom, goncharom ili zemlepashcem, to
pri vsej tyazhesti udara Stradivari primirilsya by s etim. No brosit' to, chto s
takoj mukoj izyskival otec i otdal emu v ruki, radi prizrachnogo bleska
legkih deneg, chuzhih deneg, kotorye mozhno bystro i prosto dobyt', etogo
ponyat', prostit' i prinyat' Stradivari ne mog.
On sidel v tyagostnom ocepenenii i dumal o tom, chto, vidimo, prishla pora
ispytanij. Do sih por on byl udivitel'no, nebyvalo schastliv, ibo vse, o chem
mozhet mechtat' chelovek, on imel. On byl zdorov, silen, imel chetyreh synovej,
ochen' bogat, a imya Stradivari bylo izvestno vo vsej Evrope.
Rebyata rosli krepkimi, lovkimi i smyshlenymi. CHasto, sidya vo glave
obedennogo stola, Antonio prikidyval, a serdce pri etom sladostno zamiralo:
slava doma Amati vzoshla v zenit v tret'em pokolenii i uvenchalas' iskusstvom
Nikkolo Amati -- vnuka. Esli ego sud'ba upodobitsya sud'be Andrea Amati, to
rod Stradivari ostanetsya v vekah. Spohvativshis', on toroplivo krestilsya,
otgonyaya eti sladkie i pugayushchie mysli.
I vot pervyj udar sud'by gryanul. Stradivari vstal i tyazhelo proshelsya po
masterskoj. Troe rebyat s ispugom i neponimaniem smotreli na vraz
postarevshego otca. Spletnik Pichchoni nabil trubochku, raskuril i tozhe s
lyubopytstvom ustavilsya na Antonio: chto-to teper' skazhet etot zanoschivyj
gordec?
Stradivari stoyal posredi masterskoj, slozhiv ruki na grudi, raskachivayas'
s pyatki na nosok. Potom ne spesha, hriplym golosom progovoril:
-- Antonio Amati -- mladshij syn Andrea, dyadya moego uchitelya Nikkolo --
povesilsya v masterskoj, kogda emu ispolnilos' dvadcat' tri goda. No dom
Amati ot etogo ne ruhnul. I dom Stradivari pereneset poteryu syna...
-- Dast bog, vernetsya eshche, -- skazal blagodushno Pichchoni.
-- Net, syuda on ne vernetsya, -- tverdo skazal Stradivari. -- Ty,
Dzhuzeppe, idi k kanoniku i zakazhi zaupokojnuyu sluzhbu po synu moemu pochivshemu
Paolo...
-- Da chto vy govorite takoe, sin'or Antonio! -- voskliknul Pichchoni.
-- To, chto vy slyshali. U Antonio Stradivari ne mozhet byt' syna --
brodyagi i vora.
-- Pochemu zhe vy dumaete, chto on obyazatel'no stanet vorom?
-- Potomu chto legko bogateyut lyudi tol'ko vorovstvom i obmanom. Itak, s
etim pokoncheno. Prostite menya, sosed, no my i tak potratili mnogo vremeni,
nam nado rabotat'. Dzhuzeppe, vernesh'sya ot popa, nachinaj shlifovat' deki dlya
etogo al'ta. Ty, Franchesko, rasshir' efy na dva voloska. Omobono, synok,
smotri, nozh fuganka dolzhen idti rovnen'ko vdol' volokon dereva. Vidish',
togda ne poluchaetsya zausencev... Davajte, rebyatki, vremya ne zhdet...
* * *
V rezul'tate predprinyatogo Inspekciej po lichnomu *"" sostavu Upravleniya
vnutrennih del sluzhebnogo rassledovaniya ustanovleno, chto smert' gr-na
Ikonnikova P. P. yavilas' rezul'tatom samoubijstva, o chem svidetel'stvuyut kak
ob®ektivnye obstoyatel'stva, tak i tekst ego sobstvennoruchnogo pis'ma,
podlinnost' kotorogo ne vyzyvaet somnenij.
Soznanie togo, chto, hotya i nevol'no, on stal orudiem provokacii
neizvestnyh prestupnikov, napravlennoj na dezorientaciyu sledstviya s cel'yu
napravleniya ego po lozhnomu puti, yavilos', po mneniyu Inspekcii, tem faktorom
ostrogo dushevnogo volneniya, kotoroe i privelo ego k samoubijstvu.
...CHto kasaetsya starshego inspektora ugolovnogo rozyska kapitana milicii
Tihonova S. P., Inspekciya schitaet ego povedenie v hode sledstviya vpolne
etichnym i nikoim obrazom ne porochashchim chesti i dostoinstva oficera.
Prinimaya vo vnimanie vysheizlozhennoe, uchityvaya bezuprechnuyu reputaciyu
tov. Tihonova S. P., a takzhe otsutstvie neobhodimoj prichinnoj svyazi mezhdu
ego dejstviyami i samoubijstvom gr-na Ikonnikova P. P., ishodya, vmeste s tem,
iz sluzhebnyh interesov, Inspekciya prihodit k vyvodu o necelesoobraznosti
otstraneniya starshego inspektora ugolovnogo rozyska kapitana milicii Tihonova
Stanislava Pavlovicha ot dal'nejshej raboty po delu...
Nachal'nik Inspekcii po lichnomu sostavu
polkovnik Matyushin...
Mel'nik voshel v kabinet, ostro, cepko oglyadelsya, kosolapo shagnul k
stolu, ne dozhidayas' priglasheniya, sel. Styanul s golovy mehovuyu ushanku, provel
krepkoj ladon'yu po shishkovatoj lysine i vmesto privetstviya skazal:
-- Ot truda ot lishnego izbavil parikmaherov vashih.
-- Vy by eshche menya ot truda ot lishnego izbavili, i vse stalo by
prekrasno, -- skazal emu ya.
On rasstegnul krashenyj chernyj polushubok, zasmeyalsya:
-- A chto -- tebya? Tebya ya srazu osvobodil, vse na sebya vzyal, a ty, vish'
kakoj -- nesoglasnyj. Vot ishchi teperya zaproshlyj sneg.
-- A chto, novogo nichego ne nadumali, Stepan Andreevich?
-- Tak ya ved' doprezh' razgovora dumayu. CHego udumal -- vse skazal.
--- Aga, prekrasno, -- ya vstal, pohodil po kabinetu, potom sprosil: --
S pred®yavlennym obvineniem vy soglasilis', Stepan Andreevich?
-- CHastichno, -- uhmyl'nulsya Mel'nik. -- Odin ya vse eto sdelal, ne bylo
so mnoj nikakih lyudej.
-- Znachit, i skripku vy tozhe vzyali?
-- CHego ty pristal ko mne s etoj skripkoj? Na koj ona mne sdalas'? Tam
dobra vagonom ne vyvezti, a ty -- skripku! Vse, okromya magnitofona, vy u
menya nashli. Za nego vyplachu. CHaj, ne bezrukij, menya rabotoj ne napugaesh', ya
i v zaklyuchenii den'gu zashibu.
-- No skripki-to net?
-- Dalas' tebe eta skripka! -- s dosadoj skazal Mel'nik.-- Nu, esli bez
nee nikak nel'zya, zapishi na menya... Ih v magazine na Neglinnoj sto shtuk
visit, cena -- chervonec!
-- CHervonec, govorite? -- peresprosil ya. -- Nu-nu... Rasskazhite togda
eshche raz, kak vse eto delo poluchilos'.
-- Da chego tam snova rasskazyvat'? "Nakolol" ya etu hatu, prismotrelsya k
nej, znachit, dozhdalsya, poka vse uehali, poshel i vzyal.
-- Tak i zapisyvat' v protokol?
-- A chego tam? Valyaj.
-- I chto skripku vy vzyali, tozhe pisat'?
-- Pishi. Podumaesh'...
YA zapisal ego slova v protokol, protyanul blank:
-- Raspishites', chto otvety pravil'no zapisany.
Mel'nik vynul iz karmana kruglye starye ochki v provolochnoj oprave, ne
spesha nadel, vnimatel'no, shevelya uzkimi gubami, prochital protokol, tverdoj
negnushchejsya rukoj postavil podpis'. Otdal mne blank i ozabochenno sprosil:
-- Vopros u menya k tebe ser'eznyj budet, grazhdanin...
-- Slushayu.
-- Kogda obysk u menya delali, dobro iskali, to ves' dom mne iskorezhili
-- poly podnyali, stenki probili, oboi otorvali. Schitaj, poltyshchi na remont
ujdet. Tak eto za chej schet? Oplatit miliciya ili prosi u gospoda boga?
YA otkinulsya na stupe i vnimatel'no posmotrel na nego:
-- Kak vy s gospodom bogom razojdetes' -- ya ne znayu. A miliciya platit'
ne budet, eto tochno.
Mel'nik snyal ochki i udivlenno razvel rukami:
-- Vot te na! A kto zhe mne ubytok pokroet? Sam togo ne ozhidaya, Mel'nik
navel menya na pravil'nyj put'. YA pozhal plechami i bezzabotno skazal:
-- Ne znayu. Poselkovyj Sovet, mozhet byt', vydelit sredstva. Da i
rabsilu predostavit...
Mel'nik podozritel'no blesnul glazami, nedoverchivo protyanul:
-- Possovet? Kak zhe, u nih doprosish'sya. Da i baba moya tam odna za etimi
arharovcami ne usledit...
YA vlozhil blank doprosa v papku, zakryl ee i brosil v yashchik stola.
-- Da vy ne bespokojtes', Stepan Andreevich. My vas ot zabot po domu
osvobodim, navernoe.
-- |to kak eshche?
-- Obyknovenno. YA, konechno, ne sud, no dumayu, chto dom vash konfiskuyut.
Horoshij dom-to, s sadom. A? Tam dlya rebyatishek dacha -- pervyj sort budet!
--| To est' pochemu eto? -- srazu sevshim golosom sprosil Mel'nik, i
vpervye s momenta nashego znakomstva ya uvidel v ego glazah seryj nalet
straha. -- Pochemu konfiskuyut? Po moej stat'e nel'zya konfiskaciyu...
-- Mozhno, -- otvetil ya tverdo. -- Vy ved' eshche i stat'i svoej tolkom ne
znaete. Pridetsya mne provesti nekotoruyu raz®yasnitel'nuyu rabotu.
-- Nu, raz®yasni, raz®yasni, ya posluhayu. CHuzhogo uma naberus', koli svoego
ne nakopil, -- s ploho sderzhivaemoj zloboj skazal Mel'nik.
-- Pozhalujsta, poslushajte. Kazhdyj chelovek, reshivshis' na prestuplenie,
sovershaet pervuyu oshibku: on tverdo uveren, chto ego ne pojmayut -- inache ne
stal by svyazyvat'sya. |tu oshibku sovershili i vy. Pravil'no?
-- Polozhim. I chto?
-- Potom, kogda my vashego brata vse-taki berem, vy na pervyh porah
sovershaete vtoruyu oshibku -- polagaete, chto eto sluchajnost', mol, iz-za
gluposti popalsya. Gak chto luchshe pomolchat' poka. No my vas ne sluchajno vzyali.
My vas iskali i potomu nashli. |to vy ponimaete?
Mel'nik kivnul.
-- Nu vot i otlichno, chto u nas takoe vzaimoponimanie nametilos',
-- Horosho nachali, posmotrim, kak okonchim, -- usmehnulsya on serdito.
-- Horosho okonchim, -- zaveril ya. -- YA vam tochno govoryu, chto horosho
okonchim. Vy ved' u nas vpervye, a ya na etom stule koe-kogo pohlestche videl.
I vot kogda oni dospevali do vashej nyneshnej stadii, to, kak pravilo, delali
sleduyushchuyu oshibku. Vot kak vy sejchas.
-- Kakuyu zhe eto oshibku ya sotvoril sejchas, zhelatel'no uznat'?
-- A tu, chto vy menya glupee sebya schitaete. A eto nepravil'no. Vy kogo
ugodno sprosite, vam vsyakij skazhet, chto ya vas ne glupee. Vashe edinstvennoe
preimushchestvo v tom, chto vy znaete, s kem i kak obvorovali kvartiru, a ya--
net. Poka. No ya eto obyazatel'no uznayu, vse i vyyasnitsya, chto vy ostalis' v
durakah... A v dome vashem letom detishki budut otdyhat'. Vot tak-to! Togda i
pojmete, kto iz nas glupee...
-- A ya kak raz i ne ponyal, pochemu eto vy moj dom konfiskuete.
-- Tak ya prosto postepenno podvozhu vas k ponimaniyu vsej problemy v
celom, chtoby vy menya durakom ne schitali.
-- A tebe eto nikak obidno? -- sprosil so zloj ulybkoj Mel'nik.
-- Net, chto vy! -- zamahal ya rukami. -- |to nam s vami meshaet pravil'no
rabotat'. A teper' slushajte menya vnimatel'no -- ya rasskazhu, chto vy dumaete o
slozhivshejsya situacii. Vo vsyakom sluchae, chto dolzhny dumat'.
-- Ochen' dazhe interesno uznat', chego ya tam sebe dumayu, -- slozhil na
grudi ogromnye ruki Mel'nik.
-- Dumaete zhe vy vot chto: spalili my vas dotla -- ni otperet'sya, ni
otkazat'sya. Izoblichayut veshchi, kotorye my nashli u vas, opoznayut Polyakov i
rebyata, kotorym vy prodali magnitofon. Tak chto otvechat' pridetsya -- eto uzh
kak pit' dat'. Teper' vam nado reshit' vopros--sdavat' podelycikov ili vse
vzyat' na sebya. No voprosa takogo dlya vas net -- nado brat' na sebya. Vse
rezony na to: vo-pervyh, vor-odinochka poluchaet nakazanie men'she. Vo-vtoryh,
kompan'ony vashi -- navernyaka sudimye i pojdut kak recidivisty, a vy
privlekaetes' vpervye -- znachit, vam ot suda snishozhdenie. Nakonec, vse veshchi
vozvrashcheny -- grazhdanskij isk budet tri kopejki. Tak chto poluchite v sude
goda dva, horosho porabotaete v kolonii, leta u vas pochtennye, glyadish',
vskorosti klubniku u sebya na gryadkah mozhno sazhat'. Tochno vse izlozhil?
-- Advokat! -- motnul golovoj Mel'nik. -- Tebya by v sud moim
zashchitnikom...
-- Ne mogu. A rabotki pobol'she vashemu advokatu podkinut' ya postarayus'.
-- |t-ta ya vizhu, -- tyazhelo vzdohnul Mel'nik.
-- Da-a. Tak vot, mozhet byt', ono by tak i postroilos', da skripochka
vmeshalas'.
-- Skripochka? -- udivlenno podnyal na menya glaza Mel'nik.
-- Da, skripochka. O kotoroj vy dumaete, chto ee za chervonec kupit'
mozhno. Na Neglinke.
-- A chto skripochka? -- katanul na shchekah zhelvaki Mel'nik.
-- A to, chto vy iz-za etoj skripochki otneseny teper' k kategorii osobo
opasnyh gosudarstvennyh prestupnikov.
Mel'nik tyazhelo, medvedem vstal so stula, naklonilsya nad stolom, s
sipeniem skazal:
-- Ty, nachal'nichek molodoj, shutki so mnoj ne shuti. I na pushku menya ne
beri. Moloko eshche na gubah ne obsohlo...
YA zasmeyalsya. Ne znayu, mozhet byt', esli by ya rasserdilsya, ili utknulsya v
protokol, ili stal by krichat' -- mozhet byt', on by mne ne poveril. No ya
tol'ko zasmeyalsya.
-- |h, Stepan Andreevich, v tom-to i beda, chto ne shuchu ya. Vy ved' vse
vremya na 144-yu stat'yu rasschityvaete -- krazha lichnogo imushchestva, mera
nakazaniya -- maksimum do pyati let. A skripka-to gosudarstvennaya, za nee
tol'ko strahovaya cena 300 tysyach zolotyh rublej naznachena. Hishchenie v osobo
krupnyh razmerah. |to i stat'ya drugaya, i ne tol'ko konfiskaciej ona
pahnet...
Mel'nik sel na stul, dazhe ne sel, a tyazhelo plyuhnulsya. On hotel chto-to
skazat', no rot otkryvalsya, bessil'no shevelilis' guby, alebastrom zatekalo
lico. Dolgo sideli my molcha, i nichto ne narushalo tishiny, krome siplogo, s
prisvistom dyhaniya Mel'nika. Potom on skazal tusklym golosom:
-- Ponyal ya vse. Prishit' mne delo hotite.
-- Ne nado, -- mahnul ya rukoj. -- Nu chego snova perelivat' iz pustogo v
porozhnee? Vy mne teper', Stepan Andreevich, budete pervym pomoshchnikom po
rozysku skripki...
-- Vona kak! |to pochemu eshche?..
-- Po logike. Kak ya ponyal iz nashego razgovora, vy sovsem ne
predstavlyali cennosti etoj skripki. A sushchestvuet vsego tri motiva, po
kotorym mogli ee ukrast': chtoby unichtozhit', chtoby spryatat' v vide sokrovishcha
ili chtoby perepravit' za granicu. Prodat' ee v nashej strane nevozmozhno --
takie skripki naperechet, ih znayut v lico, kak znamenityh lyudej. Poetomu libo
rasskazhite, kto vas navel, libo...
Mel'nik vstal i sryvayushchimsya golosom kriknul:
-- Nikto ne navodil. Odin ya byl! A skripku ne bral!..
-- Nu, syad'te, syad'te, pozhalujsta! I scen mne trogatel'nyh ne
ustraivajte! Rebenku ponyatno, chto orudovala shajka, a vy mne tut erundu
porete i hotite, chtoby ya vam pomog ot nakazaniya ujti. Dudki! Ili vse
rasskazhete, kak bylo, ili my vas budem schitat' organizatorom krazhi skripki.
Mel'nik pomolchal, potom ugryumo skazal:
-- Mne podumat' nado.
-- |to pozhalujsta, -- soglasilsya ya, tverdo znaya, chto u Mel'nika vyhoda
net. -- Tol'ko dumajte bystree -- vy tozhe zainteresovany v tom, chtoby my
izlovili vashih soobshchnikov.
-- Ne bylo u menya soobshchnikov, -- sdelal poslednyuyu popytku Mel'nik.
-- |to vy bros'te, Mel'nik. Ne zastavlyajte menya pominutno ulichat' vas
vo lzhi. Vy uzhe staryj chelovek, mne dazhe sovestno. Mel'nik usmehnulsya:
-- Rabota u tebya takaya -- za lyudej sovestit'sya. Kak u popa...
Komissar otbivalsya po telefonu:
-- Da, ochen' ya cenyu i uvazhayu nashih rozysknyh sobak... Konechno... No ya
ne predsedatel' Mossoveta... A v ispolkom s hodatajstvom ob otvode uchastka
voshli... Aga -- ochen' ostroumnyj sovet... Vot slushaj, Kuznecov, u menya
tridcat' shest' oficerov na ocheredi za zhil'em, tak chto ya snachala na etot
vopros upotreblyu svoe vliyanie... A sobachki podozhdut nemnogo... Nu, davaj,
privet...
Komissar polozhil trubku i sprosil menya:
-- Tak, skol'ko ih, po-tvoemu, bylo?
-- Ne men'she dvuh navernyaka.
Komissar pochesal shcheku tupym koncom karandasha, zadumchivo, budto
vspominaya, skazal:
-- Pomnitsya mne, kto-to kogda-to golovu daval na otrez, chto tam pobyval
odin chelovek. YA prinuzhdenno ulybnulsya:
-- CHto delat' -- ya zadnim umom krepok. Kak govorit pro menya Lavrova --
l' esperi de eskaje.
-- |to chto? -- s interesom posmotrel na menya komissar.
-- Po-francuzski znachit "lestnichnyj um".
-- A! Nu da, eskalator -- lestnica! -- soobrazil komissar. -- A ona chto
-- tol'ko govorit ili dumaet tak zhe?
-- Trudno skazat'. Navernoe, dumaet.
-- |to ploho. Podchinennye dolzhny uvazhat' nachal'stvo -- tyagoty sluzhebnye
kazhutsya mnogo legche.
-- Aga! -- radostno zauhmylyalsya ya. -- Po sebe ya eto davno zametil.
Komissar skazal:
-- Tak chto ty svoim eskalatornym umom nadumal?
-- O tom, chto Mel'nik provernul takuyu akciyu odin -- i govorit' nechego.
Skoree vsego, ego ispol'zovali kak instrument...
-- |to v chasti organizacii prestupleniya. A v realizacii ego? V samom
fakte krazhi skol'ko chelovek uchastvovalo? Ved' ochistit' kvartiru Mel'nik mog
i odin?
-- Ne dumayu, chtoby on v kvartire byl odin. Vo-pervyh, iz treh skripok v
dome vor bezo vsyakih somnenij vzyal samuyu cennuyu. Vo-vtoryh, otpechatok nogi
Mel'niku ne prinadlezhit -- botinochek akkuratnyj, sorokovoj razmer.
Komissar pobarabanil tolstymi korotkimi pal'cami po stolu, prigladil
belesye pryamye volosy, posmotrel svoim hitrym zelenym glazom na menya
vprishchur:
-- A ya dopuskayu, chto Mel'nik voobshche ne pritragivalsya k skripke.
-- A kak zhe?
-- Ne znayu, -- pozhal plechami komissar. -- Dopuskayu, chto te, komu nuzhna
byla skripka, ostavili emu, kak vsyakomu naemniku, vzyatyj gorod na
razgrablenie.
Zazvonil telefon. Komissar snyal trubku:
-- Slushayu. Nu? U menya. A chto takoe? A-a, eto vsegda nado
privetstvovat'. Dostav'te ego pryamo ko mne.
Komissar polozhil trubku i, podnyav palec, znachitel'no skazal:
-- Arestovannyj Mel'nik prositsya na dopros. No s toboj, vidish', ne
zahotel razgovarivat', a iz®yavil pozhelanie dat' pokazaniya glavnom generalu v
MURe. Udovletvorim pros'bu?
-- Obyazatel'no.
Komissar nadel ochki, veselo vzglyanul na menya:
-- Vot vidish', Tihonov, kak horosho byt' generalom?
-- YA dumayu...
-- To-to. Ty skol'ko pyhtel, poka zhuka etogo navoznogo izlovil? A vsya
slava ot ego priznaniya mne dostanetsya, YA mahnul rukoj:
-- |to my eshche posmotrim...
-- CHego smotret'-to?
-- A chto on skazhet?..
Mel'nik ostanovilsya posredi ogromnogo kabineta -- tulup rasstegnut,
nastorozhenno zakinuta golova, ruki za spinoj -- pryamo streleckij voevoda
pered kazn'yu. Serdito povel klochkastymi brovyami, posmotrel na menya mel'kom,
perevel vzglyad na tusklo vysvechivayushchie serebrom pogony komissara, snova
glyanul na menya, nedovol'no skazal:
--. A on zdesya zachem? YA ved' skazal, chto tol'ko glavnomu budu davat'
pokazaniya!
Komissar vyshel emu navstrechu iz-za stola, sdelal neskol'ko melkih
katyashchihsya shazhkov i zamer v ispuge:
-- Stepan Andreevich, nikak ya vas progneval? Nedovol'ny vy, chto pustil ya
na dopros inspektora Tihonova? Mozhet, progonim ego? Mne zhe beseda s vami
kuda kak dorozhe!
-- YA svoe slovo skazal! -- otrubil Mel'nik. Komissar obernulsya ko mne:
-- Slyshal, Tihonov, zolotoe slovo? Pryamo uma ne prilozhu, chto mne i
delat' teper'. Ved' ne budet, ya dumayu, govorit' so mnoj Mel'nik. Ah,
zhalost'-to kakaya! Mozhet, takoe schast'e raz v zhizni cheloveku vypadaet, a ty
mne, Tihonov, vse isportil. On u tebya gde, v KPZ soderzhitsya?
YA kivnul. Komissar gorestno razvel rukami, toroplivo vernulsya za stol,
tyazhelo vzdohnuv, skazal:
-- Znachitsya, tak: perevedi ego v tyur'mu, to bish', sledstvennyj
izolyator. |to raz. Teper' dva -- podgotov' materialy dlya pred®yavleniya emu
takzhe obvineniya v krazhe gosudarstvennogo imushchestva v osobo krupnyh razmerah.
Skol'ko tam po devyanosto tret'ej stat'e, po "prime" polagaetsya, zapamyatoval
ya?
-- Ot vos'mi let do rasstrela.
-- Prekrasnyj diapazon, -- odobril komissar. -- I tret'e, zatrebuj vse
dela -- Kalaganina, Fomki Krysy, Finogeya, Syavki-Sidorenko, nu, koroche, vseh
po spisku, gde prohodil instrument nashego ugolovnogo fabrikanta. Privlekat'
my tebya, Stepan Andreevich, i po etim vsem delam budem, -- laskovo zaveril
komissar. -- CHistoe souchastie v stadii prigotovleniya prestupleniya. A zasim,
kak govoritsya, ne smeyu zaderzhivat', konvoj vas zhdet v priemnoj...
Mel'nik ne ozhidal takogo povorota. On kak-to ves' s®ezhilsya, usoh,
rostom stal men'she, k vyhodu poshel, tyazhelo dvigaya vraz zachugunevshimi nogami.
U dverej ostanovilsya, oglyanulsya na komissara, skazal grustno:
-- YA dumal, u nas dushevnyj razgovor poluchitsya...
Komissar po-koshach'emu legko, neslyshnym plyvushchim shagom peresek kabinet,
i, kak v volshebstve kinematografa, vdrug ischez ego zhivotik, stali
nezametnymi vse lampasy, kolodki, pogony, ischezla blagoobraznaya general'skaya
vazhnost' -- on letel cherez korobku kabineta, kak pushchennyj iz rogatki litoj
kamen'. I eto byl vnov' molodoj, proslavlennyj svoej udivitel'noj lihost'yu i
besstrashiem operativnik, kotoryj chetvert' veka nazad vnedrilsya v navodivshuyu
na vseh uzhas bandu "CHernaya koshka" i perelovil banditov vseh do odnogo. CHudo
perevoploshcheniya svershilos' na glazah, budto komissar sbrosil s sebya, kak
nenuzhnyj kombinezon, vsyu svoyu blondinistuyu val'yazhnuyu vneshnost' i ottuda, iz
etogo paradnogo kombinezona, vyskochil suhoj, zhilistyj, chernyj ot zlosti
chelovek.
-- A pochemu u nas s toboj dolzhen byl poluchit'sya dushevnyj razgovor? --
tiho sprosil komissar, i ot etogo tihogo golosa, pochti shepota, Mel'nik
vzdrognul.
CHestnoe slovo, ot neozhidannosti ya sam ispugalsya! Komissar podoshel k
Mel'niku vplotnuyu, no vse ravno bylo kak-to nezametno, chto vor vyshe ego na
celuyu golovu. Komissar smotrel emu v podborodok, ne zadiraya golovy, i
Mel'nik protiv voli stal klonit'sya, ego kak-to sudorozhno izgibalo -- tak
staralsya on pojmat' vzglyad komissara.
-- Ty chto dumal? -- tak zhe tiho, bez vyrazheniya skazal komissar. --
Stoit tebe soglasit'sya, tak ya zdes' chaj s pirogami nakroyu, syadem v obnimku i
pogovorim pro zhizn' tvoyu, mnoyu zagublennuyu? Da-a? Vot na-ka, vykusi! Ty vor,
staryj ugolovnik, ty mne, Tihonovu, ty vsemu nashemu narodu poperek gorla
stoish'! Ty ukral skripku, kotoruyu genij v slezah i potu vystradal! I igral
na nej genij, lyudyam nashim schast'e kazhdym mgnoven'em daril, a ty obokral ves'
narod -- i teper' ko mne yavilsya, snizoshel do druzheskoj dushevnoj besedy. Ty
chto dumal, chto ya -- sovetskij general -- budu pozhimat' lapy tvoi poganye,
unizhat'sya pered toboj, k tebe v nastroenie podkladyvat'sya -- sdelaj milost',
Mel'nik, rasskazhi mne, po druzhbe nashej voznikshej, kak ty skripochku uper? Ne
dozhdesh'sya!! Ish', dobrodej nashelsya! Ty chto-to ne prishel ko mne s dushevnoj
besedoj, kogda my tebya iskali. A kogda Tihonov, kak kota nagadivshego, iz-pod
shkafa tebya za shivorot vyvolok, ty pro dushevnost' vspomnil! YA iz-za takih
rebyat dushevnyh infarkt imeyu, tri vashih puli v sebe noshu i bez snotvornogo
usnut' ne mogu! I nikakih snishozhdenij ne zhdi sebe -- eto ya tebe imenno
dushevno obeshchayu. Poetomu ty ili vsyu pravdu, slyshish' -- vsyu! -- rasskazhesh',
ili my s toboj vopros reshennym schitaem. Dokazatel'stv po delu -- vo, po
samuyu makovku!
Komissar povernulsya na kablukah, spokojno, ne spesha proshel k svoemu
kreslu, i v to mgnovenie, poka usazhivalsya, on uspel vnov' neulovimo nacepit'
kombinezon svoego spokojnogo blagodushiya.
-- CHerstvye i bezdushnye my lyudi s toboj, Tihonov, -- blesnul on
zolotymi zubami. -- Ne imeem delikatnogo podhoda k molodomu neopytnomu
cheloveku, vpervye ostupivshemusya v zhizni.
YA zasmeyalsya:
-- Mel'nik u nas dejstvitel'no tonkij, mechtatel'nyj parenek. Nu tak
chto, Mel'nik?..
On skinul polushubok, akkuratno svernul ego i polozhil na pol u dverej,
podoshel k stolu, uselsya prochno, provel rukoj po lysine, delovito skazal:
-- A chego zh teper' delat'-to mne ostaetsya? Pridetsya govorit', a to, ya
vizhu, serdit vy, grazhdanin nachal'nik, srazu v ambiciyu. CHego zh vas zlit'
ponaprasnu, i tak vidat', chto vy muzhchina ser'eznyj.
-- |to s samogo nachala nado bylo ponyat' -- dlya sobstvennoj zhe pol'zy,
-- skazal komissar i, nazhav knopochku na pul'te, skazal v mikrofon: --
Stenografistku ko mne...
-- S chego nachinat'? -- sprosil Mel'nik.
-- S nachala. S detstva s samogo.
-- |-e, dolgaya budet togda istoriya. Mne ved', pochitaj, godov, kak vam
oboim budet.
-- Ty na nas zhalost' ne nagonyaj, -- skazal komissar. -- A leg tebe
vsego na pyat' bol'she, chem mne.
-- Trudnee moi gody byli, potomu mnogo oni dol'she, -- motnul golovoj
Mel'nik. -- Pryatat'sya -- ono vsegda tyazhel'she, chem vdogonku begat'.
-- Ugu, -- kivnul komissar. -- Kto zhe eto tebya pryatat'sya zastavlyal? Ty
zhe ved', govoryat, kak Kulibin, vse svoimi rukami sdelat' mozhesh'. Vot i
rabotal by sebe na zdorov'e.
-- Zadarma-to? -- zlo posmotrel na nego Mel'nik. -- Kaby zhizn'
po-drugomu vystroilas', ya by millioner byl, svoim zavodom upravlyal, a ne u
tebya v kutuzke goryunil s vorami-to...
-- CHem zhe eto zhizn' tvoya ne zadalas'?
-- Potomu kak zhit' po-lyudski ne daete -- esli chelovek umel i k rabote
ohoch, dolzhen imet' on svoe material'noe nagrazhdenie. YA rabotat' -- spor da
umel, a ryadom -- darmoed. Emu -- za obshchestvennost', za boltovnyu -- gramotu,
on, bezdel'nik, kak vsyak durak, krasnomu rad, da i ne stoit on bol'shego, a
mne -- na koj shish nuzhna mne gramota? YA svoyu pribyl' imet' hochu -- a mne
progressivku, pyatak za prosto tak v zuby tknut i na Dosku pochetnuyu. Udarnik!
A mne vash pochet, kak rybke zont. Mne moya kopejka nadobna, togda by srodu na
chuzhuyu ne pozarilsya. Da i ne bral ya nikogda chuzhogo vot do poslednego sluchaya.
Instrument fartovym lyudyam delal -- eto bylo! Tak oni ego za den'gi pokupali
u menya, a chto tam tvorili oni s nim -- menya eto ne kasaemo.
-- Horosha u tebya filosofiya, -- probormotal komissar.
-- A chego v nej plohogo? |to esli ya v sel'pe topor kuplyu da zhene doma
bashku snesu, chto zhe -- prodavca so mnoj pod sud? YA svoj trud, umenie
prilozhil, veshch' izgotovil, a tam ne moe delo -- "fomkoj" i gusinoj lapoj
oruduyut ili pol'zuyut kak sverlo libo tam vorotok!
Komissar tiho zasmeyalsya i sprosil:
-- A ty zachem molnii na "fomkah" stavil? Veshch' primetnoj delal, skoree
zasypat'sya mozhno bylo. Zachem? Mel'nik pozhal plechami:
-- Prosto tak stavil. Vrode znaka moego masterovogo... CHtoby znali...
Komissar pokachal golovoj:
-- Net, nepravda eto, chto prosto tak. A znak svoj -- eto tochno. CHtoby
ne sputali. Risk hot' i ponimal, a zhadnost' byla sil'nee. Blatnoj
pereplachival ohotno, shik svoj v etom videl, da i vrode garantii byli tvoi
molnii dlya nego -- znali, chto ty horoshij master. No eto teper' vse nevazhno,
ya tak, kstati sprosil. Znachit, zarabotku tebe chestnogo ne hvatalo, povyazalsya
ty s vorami. Tak?
-- Tak, -- soglasilsya Mel'nik.
-- A ya vot na tebya uzhe vse bumagi vytreboval, -- skazal komissar. -- Ne
vidat' po nim, chtoby ty sil'no bedoval na gosudarstvennoj poluchke. Kuda tebe
bol'she bylo -- u tebya zhe detej net?
-- A pri chem deti? -- udivilsya Mel'nik. -- CHeloveku i bez detej kopejka
zhivaya nuzhna.
-- A zachem? -- prostovato sprosil komissar. Mel'nik naklonilsya k nemu
blizhe, zharko dysha zhadnost'yu i zavist'yu.
-- Ty sosedej, chaj, tol'ko na nizhnem etazhe u sebya videl. Pokoi u tebya v
kvartire, podi, barskie, kak generalu polagaetsya byt'. I mashinochka chernaya,
lakovaya s shoferom podaetsya po utram, teplaya, chtob ne zastyl ty po doroge,
spasi bog. I dachka ob dva etazha, iz kirpichikov slozhennaya, s uchastkom na
gektar na cel'nyj -- vse, vse eto imeesh'. A mne pochemu nel'zya? U nas ved'
ravenstvo! Ili ya rylom do ravenstva ne vyshel? Tak ty skazhi -- ya eshche
poterplyu, povremenyu, kogda mne vse eto ponastroyat da na blyude s polotencem
podadut..,
Komissar zadumchivo zabarabanil po stolu karandashom, a ya pro sebya
zasmeyalsya -- Mel'nik do udivleniya popal ne v cvet: komissar tol'ko tri goda
kak pereehal iz kommunal'noj kvartiry v dvuhkomnatnuyu malogabaritku, iz
fizkul'turnyh soobrazhenij principial'no hodit na rabotu peshkom, a dachi ne
imeet, poskol'ku yarostno nenavidit vsyakie dachnye koshelki, komarov,
klubnichnye gryadki i neobhodimost' ezhednevno teryat' dva chasa na ezdu. Po toj
zhe prichine on terpet' ne mozhet ohotu i rybalku.
A komissar skazal:
-- Da, imeyu. Kvartira horoshaya i dachka -- nichego, ne zhaluyus'. I shofer s
mashinoj polozhen mne po dolzhnosti. Nu i chto? CHto sleduet iz etogo?
-- A to sleduet, chto ty ot gosudarstva vse eto za tak imeesh', a mne
hot' by maluyu toliku ot dobra tvoego rukami svoimi mozolistymi zakolotit'
nadobno. Vot i schitaesh' ty menya zhulikom, a ya tebya tem i huzhe tol'ko, chto
tozhe zhit' hochu po-lyudski...
Komissar zasmeyalsya i s lyubopytstvom sprosil:
-- A kto byl tvoj papa, Mel'nik? CHem otec zanimalsya?
-- Ne bojsya, ne fabrikant, ne pomeshchik, ne ekspluatiroval nikogo.
Trudovoj byl on chelovek.
-- A tochnee. Gde trudilsya? Batrachil? Na zavode Nobelya lyamku tyanul?
-- Ne batrachil, no i emu v zhizni dostalos' goryushka da slez hlebnut'.
Masterovoj on byl chelovek.
Komissar otkryl yashchik stola i dostal neskol'ko bumazhek.
-- Vot zaprosil ya o tebe svedeniya po mestu rozhdeniya i podtverdili mne,
chto tvoj papasha byl dejstvitel'no chelovek masterovoj. Arhivy, znaesh', kakuyu
pamyat' dolguyu derzhat? I lyudej-to uzh nikakih ne ostalos' s teh por, a tam vse
zapisano...
Mel'nik podsoh licom, glaza potuskneli, propal v nih zharkij zloj blesk.
A komissar nadel na nos ochki, otodvinul bumagu podal'she ot glaz:
"-- ...Mel'nik Andrej Nikandrovich, 1882 goda rozhdeniya, meshchanin goroda
Samary, pochetnyj grazhdanin gorodskoj, zhalovan zolotoj medal'yu Soyuza russkih
promyshlennikov, vladelec sobstvennogo kamennogo doma i dvuh dohodnyh domov,
derzhit mehanicheskuyu masterskuyu s kuznej i slesarnuyu manufakturu, imeet
otkupnoj list na sborku i remont samodvizhushchihsya ekipazhej amerikanskoj
kompanii "Ford". V avguste 1916 goda poluchil zakaz voennogo ministerstva na
izgotovlenie broneavtomobilej, no razvernut' proizvodstvo smog tol'ko v 1918
godu i postavlyal broneviki dlya armij atamana Krasnova i generala Denikina.
Uchastnik kontrrevolyucionnogo zagovora v Samare, rasstrelyan po prigovoru
Voenno-revolyucionnogo tribunala..."
Komissar polozhil bumagu na stol i skazal:
-- Vot vidish', i vpryam' papasha tvoj masterovoj byl chelovek.
-- A chto zh, po-vashemu, ya za svoego otca otvetchik? Mne vosem' let bylo,
kogda on pomer.
-- Pochemu zhe -- otvetchik? YA eto k tvoemu razgovoru naschet moih bogatstv
nesmetnyh i tvoej sirosti. Moego papashu ubili vovse pod Volochaevkoj i byl on
ne masterovoj, a krest'yanin iz-pod Kondopogi. I kogda stali my s toboj
sirotami-besprizornikami, perspektivy u nas s goboj byli ravnye. No ty byl
umnyj i hotel svoe hozyajstvo postavit', a ya byl glupyj i ot svoego
golodranstva hotel ves' mir nakormit'. Ty na rynke stal chajniki payat', a v
menya kulak Spiridonov zheleznoj chekoj po bashke klassovoe soznanie vselil.
Potom ty stal potihon'ku vorovannoe skupat', a ya na Putilovskij podalsya. Ty
u sebya doma masterskuyu nalazhivaesh', a ya -- na rabfak. Po radio poyut --
"Vstavaj, strana ogromnaya" -- ya pod El'nyu, a ty, s yazvoj-to so svoej lipovoj
-- pod bron' mehanikom-naladchikom na hlebozavod. CHto ty tak smotrish' na
menya? YA tvoyu biografiyu horosho prochital.,.
-- Ono i vidat'! -- skazal Mel'nik.
-- Konechno, -- nevozmutimo otvetil komissar. -- YA s batal'onnoj
razvedkoj cherez liniyu fronta, a ty s buhankoj pod fufajkoj -- cherez
prohodnuyu. Da-a, znachit, prishel ya s fronta -- i v OBB -- otdel bor'by s
banditizmom, a ty -- za staroe. YA -- po malinam i pritonam, a ty -- im
instrument nadezhnyj, dvumya molniyami mechennyj. I v konce oba my s toboj v
etom kabinete, tol'ko ya zdes' hozyain, a ty mne otvetchik. Vot vidish', kak ono
vse raskrutilos'. A ty boyalsya, chto dushevnogo razgovora u nas ne poluchitsya.
Vot teper' i ob®yasni nam, kak ty na eto delo poshel.
Dolgo sidel Mel'nik molcha, uperev ladonyami tyazheluyu shishkastuyu golovu, i
po napryazhennoj shirokoj spine ego ya videl, kak boryutsya v nem, kipyat zlost',
ustalost', gnev, dosada, sozhalenie o nevozvratimom, bessilie i neobychajnaya,
gromadnaya toska i zhalost' o tom, chto bylo sdelano v celoj zhizni i teper'
bessledno utekaet, kak voda iz prigorshni.
-- Ladno, o pustom pogovorili, davaj po delu teper', -- skazal on.
-- Davaj, -- soglasilsya komissar.
-- Pust' baryshnya pishet, -- Mel'nik kivnul na stenografistku. -- A ty
zapominaj ili tam kak hochesh'. Znachit, yavilsya ko mne let pyat' nazad chelovek.
Strizhka modnaya -- "pod nol'", yasno, s kakogo kurorta. CHelovek on, vidat',
nemalyj -- srazu ot neskol'kih moih klientov privet peredal. I ne tuftu
kakuyu-nibud', a vraz ya ponyal -- s delom prishel.
-- On vam predlozhil chto-nibud'? -- sprosil ya. Mel'nik pokachal golovoj:
-- Net. Peredal privet, skazal, chto pridet eshche -- pogovorim o delah.
Pro zhizn' moyu sprosil -- kakie zarabotki. A kakie oni sejchas, zarabotki --
vy ved' vseh vorov, kakie "v zakone" byli, perelovili, teh, kto instrument
moj pol'zoval. SHantrapa vsyakaya ostalas', tak chto ya ne po vole, tak po nuzhde
so vsemi svoimi delami zavyazal -- net bole sprosa na moj tovar. Nu, dal mne
etot chelovek dvesti rublej...
-- Za chto? -- zainteresovalsya ya.
-- Ni za chto. V vide vremennogo vspomoshchestvovaniya, mol, zhdut nas
horoshie budushchie dela, eto vrode avanca. YA i skumekal, chto bol'shoj korabl' ko
mne pribyl, koli ni za chto, ni pro chto dve sotnyagi otvalil -- pod odni
razgovory.
-- Znachit, vy ponimali, chto etot chelovek prestupnik i planiruet
protivozakonnoe delo? -- zadal ya linejnyj vopros.
-- Nu, yasno, chto ne fininspektor. Ty zhe mne iz svoej zarplaty dve sotni
za znakomstvo ne podarish'. Da, koroche, ischez on posle etogo pochti na god, a
kogda yavilsya vnov' -- ne uznal ego: raznaryazhen, kak iz zagranicy.
Obustraivalsya, govorit, dela privodil v azhur. Posle etogo stal regulyarno
zaglyadyvat' -- vodki, zakuski navezet, anekdoty govorit, o tom, o sem
rassprashivaet, a pro dela -- ni gugu. Nu i ya ego, konechno, ne podgonyayu --
merin na kuchera ne "nukaet". Poka odnazhdy ne priehal on, bez vodki, ves'
sur'eznyj, davaj potolkuem pro dela -- govorit mne.
-- Kogda eto bylo? -- sprosil komissar.
-- V pervyh chislah oktyabrya.
-- K etomu vremeni vy chto-libo znali o nem -- kto on, kak zovut, gde
zhivet, chem zanimaetsya? -- Mne kazalos', chto sejchas Mel'nik govorit pravdu, i
ochen' hotelos' vyzhat' iz nego informacii pobol'she, poka ne peredumal.
-- Nichego ya o nem ne uznal i posejchas ne znayu. YAkov Krest on nazvalsya,
a imya eto ego, klikuha li -- kto znaet. U nas ved' tozhe otnosheniya, kak v
kino u shpionov -- za lishnie voprosy yazyk mogut otrezat'. Da i voobshche -- chem
men'she znaesh', tem spokojnee.
-- A chto by ty mog skazat' o nem, kak o cheloveke? -- sprosil komissar.
-- V "zakone" on? Ili iz priblatnennyh? Kul'turnyj on muzhchina ili kak?
-- Ne znayu, -- pozhal plechami Mel'nik. -- Neponyatnyj on chelovek. YA ved'
mazurikov vsyakih dostatochno povidal, a etogo ponyat' trudno. On kak mylom
ves' namazannyj: tol'ko chutok prizhal, glyad' -- uzhe vyskochil. I krutoj muzhik,
zhestokij. Emu po glotke polosnut', ya dumayu, kak tebe smorknut'sya.
-- Nu-nu, -- skazal komissar. -- Tak o chem vy ser'ezno tolkovat' stali?
-- YA, govorit mne Krest, schitayu tebya chelovekom obstoyatel'nym, potomu ne
boyus' tebe otkryt'sya. YA ved', govorit, ne ot sebya rabotayu. Est' odin
chelovek, bol'shoj hozyain. Ty pro nego i ne sprashivaj dazhe, ya skoree pod
"vyshak" pojdu, chem nazovu ego. Umneyushchij chelovek. Vot predlagaet on odno
plevoe delo, a den'gi posulil za nego bol'shie. Kakoe delo -- sprashivayu.
Kvartiru otkryt'. YA emu otvechayu, chto sam na krazhi ne hodil, nikogda i ne
pojdu -- boyus'. YA ne po etomu delu. A Krest smeetsya -- zabud', Stepan
Andreevich, vsyakie ugolovnye shtuchki, tut krazhej i ne pahnet, eti, mol, lyudi
oruduyut delami, kotorye nam i ne snilis'. Tebe nado podobrat' klyuchi, otkryt'
kvartiru. Hozyain tuda vojdet, a tebe i blizko podhodit' nel'zya. Hozyain
posmotrit v stole kakie-to bumagi, i srazu ujdet, zaperev dver'. Den'gi v
zuby -- i katis'.
-- Nu, i vy soglasilis', -- skazal ya.
-- Ne vraz. Dumal ya dolgo, i chem bol'she, tem pushche ohota razbirala. Mne
ved' eto dejstvitel'no plevoe delo. A den'gi posulil on horoshie, i kak raz k
letu hotel ya krovlyu zhelezom perekryvat' -- kopejka lishnyaya by ne pomeshala.
-- Tak, dal'she, -- poprosil komissar.
-- Dal'she -- soglasilsya ya vskryt' dver'. A Krest snova hohochet --
odumajsya, govorit, dyadya, kto eto v nashe vremya hodit zamki lomat' po nocham.
Rabota dolzhna byt' yuvelirnoj, chtoby nikto i ne zametil gostej neproshenyh. A
kak zhe byt'? -- sprashivayu. Da Hozyain, govorit, vse uzhe pridumal i obespechil.
Pridesh' noch'yu v etot pod®ezd, podnimesh'sya na pyatyj etazh i zagonish' shplint v
zamochnuyu skvazhinu. A utrom s chemodanchikom -- vrode slesarya zhekovskogo zvoni
v dver' -- prishel krany proveryat'. Stanut oni otpirat', a zamok-to sovsem
ploho rabotaet so shplintom, vnutr' zagnannym. Dlya nih-to, ochkarikov, vse
slesarya ediny, ochi tebya, kak pit' dat', poprosyat zamok posmotret'. Vot kogda
shplint vyjmesh', poprosi klyuchi -- zamok proverit' -- i na mastiku otozhmi ih
vse. A ya poka chto vladel'ca kvartiry po telefonu otvlekat' budu, chtoby ne
meshal on tebe. Zakonchish' rabotu, dadut tebe tam obyazatel'no rublishko-drugoj
na chaj. Ty poblagodari i predlozhi pri lyuboj nuzhde vyzyvat' tebya pryamo po
telefonu. I nomer daj. Udivilsya ya togda sil'no -- kakoj eto telefon eshche? A
Krest govorit -- ne tvoego eto uma delo, ty, smotri, ne vzdumaj
samodeyatel'nost' tol'ko razvodit' -- zapomni nomer i skazhi. I dobavil eshche:
znaj, poka ty budesh' slushat' i zhelezno vypolnyat' moi ukazaniya, vse budet
normal'no. Tol'ko ot sebya nichego ne pridumyvaj -- eto samoe glavnoe.
-- A kakoj nomer? -- sprosil ya.
-- 157-74-62, -- skazal Mel'nik i gorestno pokrutil golovoj.-- YA teper'
etot telefon na vsyu zhizn' zapomnyu. |h, glupost' sdelal, zhadnost' sgubila...
-- |to kogda soglasilsya? -- sprosil komissar.
-- Net, kogda Kresta ne poslushal. Vsyu zhizn' ya sebya umnej drugih schital,
vot i perehitril, samogo sebya za spinu ukusil.
-- A esli by Kresta poslushal, dumaesh', ne nashli by my tebya?-- skazal ya.
Mel'nik posmotrel na menya ispodlob'ya, usmehnulsya:
-- Mozhet, i nashli by. Tol'ko navaru vam s menya, kak s kozla moloka.
Potolkovali by i otpustili. Govorit' bylo by ne o chem.
-- Mozhet byt', -- skazal ya. -- Nikto etogo ne znaet. Nu, davaj dal'she.
-- A chto bylo dal'she, u skripacha u etogo, vy i sami znaete. Sdelal ya
klyuchi, a ryadom so mnoj kak budto bes za verstakom stoit i pod ruku tolkaet
vse vremya -- sdelaj dlya sebya klyuchik, sdelaj, chego tebe stoit! Raz oni tak v
etu kvartiru rvutsya, znachit, imeyut k nej klyuchi cenu. I sdelal ya eshche komplekt
-- ej-bogu, v tot moment ya eshche i ne znal, zachem oni mne. Priehal Krest k
vecheru, ya emu klyuchi otdayu, a on vse uhmylyaetsya. Gde zhe ty, govorit,
slyhival, Stepan Andreevich, chtoby po takoj cene klyuchi zakazyvali? Nado,
chtoby ty s Hozyainom poshel tuda, sam emu dver' otvoril. Tak klyuchi zhe ya vam
dayu! A vdrug ne budet zamok otkryvat'sya, sprashivaet Krest, tebe na meste
klyuch podognat' -- polminuty, a Hozyain ne mozhet s etim vozit'sya. Emu nado
tol'ko na mgnoven'e tuda zajti, na bumagi vzglyanut' i uhodit' srazu. A ty
dazhe v kvartiru ne zahodi -- otopri i zhdi, poka on vyjdet. I sdelat' eto
nado s odnogo raza -- hodit' tuda sto raz negozhe. Hozyain vse rasschitaet,
kogda prijti tuda mozhno, chtoby vse, kak v banke, akkuratno vyhodilo.
-- A Hozyain ne iz®yavlyal pozhelanij poznakomit'sya s vami? -- zadal vopros
ya.
-- Krest mne skazal, chto ya uvizhu Hozyaina odin raz v zhizni, kogda
kvartiru otkryvat' budu. I ne tol'ko, upasi bog, emu voprosy zadavat', no
prosto razgovarivat' chtoby ne smel. Esli chto-nibud' Hozyainu ponadobitsya, on
u menya sam sprosit.
Komissar usmehnulsya:
-- Vidish', Tihonov, kakoj u nas korifej pod oknami brodit, a my s toboj
spim spokojno i ne cheshemsya. Mel'nik skazal:
-- On ne ugolovnyj -- ya eto tochno znayu. Navidalsya, slava bogu. On iz
fraerov. No vlast', vidat', agromadnuyu imeet, koli pered nim Krest takoj
shesterkoj begaet. No eto, konechno, ya oposlya razglyadel. A 15-go chisla v
subbotu utrom vstretilis' my s Krestom v gorode, i skazal on mne, chto
vecherom pojdem na etu kvartiru. I daet zapisochku mne -- chtoby otpravil ya
telegrammu po adresu. YA sprashivayu -- a na koj telegrammu? On smeetsya --
oblysel ty ot godov, Mel'nik, a uma ne nazhil. Esli pridem vecherom, a
telegramma vnizu v yashchike lezhit -- znachit, pusta kvartira, idi sebe spokojno.
Nu, rasproshchevalis' my do nochi, i poehal ya k sebe, navel poryadok, volnovalsya
ya, konechno, ved' vpervoj shel na takoe delo. Pouzhinali my so staruhoj, i
poehal ya v dvenadcatom chasu v Moskvu. Na Mayakovskoj ploshchadi vstretil menya
Krest, sam veselyj, zloj... "Avtomobil' dlya tebya lichnyj podgotovil", --
govorit. I pokazyvaet mne "kozla" -- vezdehodik gazov-skij. A tut pod®ezzhaet
taksi, vyhodit chelovek, i Krest mne govorit-- Hozyain pribyli sobstvennoj
personoj. Podbezhal k nemu Krest, izvivaetsya, kal piyavka na shee, chto-to
shepchet na uho. A tot molchit, stoit, kak kamen'. Potom, ne oglyadyvayas', poshel
v podvorotnyu, a Krest mne pokazyvaet -- davaj za nim. V pod®ezde Hozyain
otkryvaet dver' lifta, podumal chut' i govorit mne: "Podnimajtes' i
otkryvajte dver'. YA pojdu peshkom". Nu, koroche, kogda on podnyalsya, ya uzhe vse
zamki otper. Voshel on v temnuyu kvartiru i, slyshu, iz perednej velit:
"Spuskajtes' vniz po lestnice, zhdite vnizu, na ulice". YA i poshel s radost'yu
ot greha podal'she. Minuta proshla -- nikak ne bole -- smotryu, i on vyhodit iz
pod®ezda, i v rukah u nego nichego net. Doshli my do mashiny, Krest navstrechu:
kak? -- sprashivaet u Hozyaina. Tot kivnul tol'ko -- poryadok. Krest
protyagivaet mne den'gi i govorit -- cheshi otsyuda, zavtra k tebe priedu.
Vlezli oni oba v "kozla" i uehali v storonu Samoteki.
-- A ty? -- sprosil komissar.
-- A ya poshel v storonu ulicy Gor'kogo, i stala razbirat' menya dosada.
Stoit fatera otpertaya, v paradnom ni dushi, veshchej tam vsyakih i deneg nebos'
navalom. A samoe glavnoe -- zabralo menya za zhivoe somnenie: esli oni mne
takuyu den'gu tol'ko za poglyad otvalili, to zdes' chego-to ne prosto tak. I
telefon, kotoryj ya ostavil v etoj kvartire, pokoya ne daval -- opasalsya ya,
chto eto mne Krest kakuyu-to pakost' uchudil, tol'ko ya ne ponimayu, kakuyu. Ni
odin vor nikakih telefonov ostavlyat' fraeram ne stanet. I klyuchi v karmane
zvyakayut, kak po serdcu udaryayut. Togda ya vernulsya...
-- Nu-u, orel! -- ahnul ya.
-- Da, -- tverdo povtoril Mel'nik. -- Ponyal, chto obzhali oni menya, zhul'e
proklyatoe. Kak zashel v kabinet, tak i uvidel, chto shkaf razvorochen, i
vspomnil, chto Krest u menya bral "fomku". Dragocennostej, navernoe, kamushkov
raznyh nabrali i deneg da sbezhali. Nu ladno, ya i sam s usam. Vzyal chemodany
zdes' zhe, nabil ih, chem pod ruku popadya -- a tam vse dobroe, beri lyuboe, ne
progadaesh'. Vyrval listki iz knigi telefonnoj, szheg, a pepel na polu
rastoptal. I ushel. Vot i vsya istoriya, chego znal -- rasskazal. A teperya
mozhete sudit'...
Komissar zakuril sigaretu, shchelknul neskol'ko raz zazhigalkoj, zadumchivo
glyadya na rvushchuyusya iz forsunki struyu golubogo plameni, neveselo hmyknul:
-- N-da, istorijka interesnaya. CHto zh, Tihonov, sprashivaj -- tebe i
karty v ruki...
-- Kak vyglyadel Hozyain? -- sprosil ya. Mel'nik svel morshchiny na lbu:
-- Kak? Obychnyj on chelovek, nichem ego i ne primetish' osobenno. CHut'
ponizhe tebya rostom, ne tolstyj. Kepka na glaza nadvinuta i vorotnik podnyat.
Ochki bol'shie na nem byli -- ne to chtoby chernye, a temnovatye takie.
-- Pri vstreche vy ego smozhete opoznat'?
-- Kto ego znaet? -- razvel rukami Mel'nik. -- Videl-to ya ego sovsem
chut', i pritom vse vremya v temnote.
-- A Krest? Kresta smozhesh' opisat' podrobno?
-- Konechno, smogu. Da tolku-to chto s etogo? Vot stoit on pered glazami
moimi, a tebe-to v mozgi ego portret ya zhe ne peredam!
-- |to ne strashno! -- uspokoil ya ego. -- Pribor u nas est' horoshij, i
esli stoit on u tebya pered glazami, to ty nam ego na pribore narisuesh', kak
v fotografii.
Mel'nik nedoverchivo posmotrel na menya:
-- A pochem zhe ty znaesh', chto ya risovat' smogu?
--Tebe i ne nado risovat'. Pribor eto sam sdelaet. Skol'ko let Krestu,
na tvoj vzglyad?
-- Pod pyat'desyat primerno. No paren' on krepkij.
-- A Hozyainu?
-- Ne mogu ya tochno skazat' -- ploho videl. No tak, po figure sudya, on
eshche ne staryj.
-- Skazhite, Krest priehal k vam na drugoj den', kak obeshchal?-- sprosil
ya.
-- Net. YA dumal, chto on propal nasovsem. Da i, chego greha tait', rad ya
byl etomu, bol'she rozhu ego ehidnuyu ne videt'. Hot' i zhalko, chto takoj klient
navaristyj ushel. No tol'ko cherez nedelyu on ob®yavilsya snova.
-- CHego skazal?
-- Skazal, chto, mol, vse v poryadke. Hozyain dovolen. YA i soobrazil, chto
on ne znaet o tom, chto ya posle nih tam potrudilsya. Nu, vypili my,
potolkovali. Oposlya on sel i napisal komu-to dva pis'ma. Odno s soboj
zabral, a vtoroe mne daet: smotri, Stepan Andreich, govorit, ne zabud' --
otprav' ego rovno cherez tri dnya. Rovno! YA ego sprashivayu -- chto za pis'mo
takoe? A on smeetsya -- eto, govorit, ochen' vazhnoe pis'mo, smotri ne zabud'.
Po etomu pis'mu, govorit, vmesto nas, greshnyh, Hozyain zamestitelya otpravit
na Petrovku opravdyvat'sya. Neponyatno eto mne, konechno, bylo, a Krest vse
zagadkami govorit: ty Hozyaina slushaj, on chelovek umneyushchij, zrya ne sdelaet.
Tak koli vse shito-kryto, to na koj lyad pis'ma eti posylat'? -- sprashivayu ya
ego. On mne ob®yasnyaet: miliciya na rozyske po krupnomu delu esli sledov ne
imeet -- pryamo sataneet. CHego hochesh' mozhno ozhidat' ot nih, esli im sovsem
zacepit'sya ne za chto. Vot im i nado pomoch' -- pust' i sledy budut, i
otvetchika im podhodyashchego nado podyskat', pust' zanimayutsya vslast'. A
vremechko-to kapaet, bezhit -- i vse ot nih, i vse k nam. A kak do konca
dokopayut da vmesto dela najdut figu, im dorogi nazad net -- nachal'stvo im
golovy pootryvaet za takie oshibochki. Vot i nadenut oni homut na togo duraka,
pis'meco kotoryj poluchit. U nih tam tozhe buhgalteriya arapskaya -- plan
vypolnili, galochku postavili, delo mozhno zakryvat'...
Mel'nik zamolchal, perestal skripet' karandash stenografistki, komissar
krutil pal'cem na stole zazhigalku, ya pytalsya izo vseh sil sosredotochit'sya,
najti hotya by mikroskopicheskuyu shchel'. No bespolezno -- vhod v labirint byl
fal'shivym, za narisovannoj dver'yu pugayushche temnela gluhaya stena i Minotavr
byl nenastoyashchim -- nam podsunuli ego lysoe, ugryumoe chuchelo...
-- "Tol'ko odin, neizvestnyj chelovek, kotoryj ispol'zoval menya kak shchit
vo vsej etoj istorii s krazhej skripki..." -- skazal ya negromko.
-- CHego ty tam bormochesh'? -- podnyal golovu komissar.
-- |to Ikonnikov napisal v poslednem pis'me. Est' vo vsej etoj istorii
chelovek, kotoryj tochno znaet, chto my delaem, i vedet aktivnuyu kontrigru. A
nazyvaetsya on Hozyain.
-- Mozhet byt', -- pozhal plechami komissar. -- A mozhet byt', i net.
-- Vy polagaete, chto est' eshche zakulisnaya figura? Komissar zasmeyalsya:
-- Mozhno podumat', chto Hozyain i Krest sidyat u nas v priemnoj, i
ostalos' tol'ko razyskat' kakuyu-to tainstvennuyu zakulisnuyu figuru. Sejchas i
eti dvoe poka chto tol'ko zvuk. Nu, po Krestu my sdelaem fotorobot. A Hozyain?
Dazhe primet net tolkovyh...
-- A mozhet, zaprosit' central'nuyu kartoteku na klichku "Krest"?
Komissar mahnul rukoj:
-- Na dvesti chelovek spisok prishlyut. Ty znaesh', chto na blatnom yazyke
znachit "Krest"? YA neopredelenno hmyknul.
-- "Krest" -- znachit vor. My s proverkoj kandidatov na etu klichku dva
goda budem zanimat'sya.
-- CHto zhe delat'? U nas ved' nikakih vyhodov na nih net!
Komissar posmotrel na menya poverh stekol ochkov.
-- Slushaj, Tihonov, a ty nikak rasteryalsya? C-c-c1 -- zashchelkal on
sochuvstvenno yazykom.
-- Tut rasteryaesh'sya! Golova krugom idet!
-- Aj-yaj-yaj! Kakaya u tebya slabaya golova-to, okazyvaetsya. |to u tebya ot
nezhnogo, laskovogo otnosheniya k sebe...
-- Dopustim. No dal'she-to chto?
-- A dal'she, drug moj sitnyj, dumat' stanem. Imeem my s toboj
kompoziciyu iz treh chelovek -- Mel'nik, Krest, Hozyain, Raspredelenie rolej v
prestupnoj gruppe my sebe predstavlyaem. Mozgovoj centr -- Hozyain,
administrator -- Krest, tehnicheskoe ispolnenie -- Mel'nik. |to na stadii
podgotovki i soversheniya prestupleniya. Takie soobshchestva dlya nas ne novost'.
No zatem nachinayutsya veshchi, neskol'ko neobychnye...
YA ponyal, kuda klonit komissar. YA vspomnil ego znamenitoe otborochnoe
"sito" -- sejchas on nachnet metodichno proseivat' lyudej i fakty, popavshie v
nashe pole zreniya.
-- Da-a, znachit, stalo nam yasno, chto kto-to sbivaet sledstvie s tolku.
Uspeshno oni dejstvovali?
-- Dovol'no-taki.
-- Vot i ya o tom zhe. Oni otbrykivalis' ne vslepuyu, chto bylo by glupo i
tol'ko moglo privlech' k nim vnimanie, a dejstvovali sovershenno produmanno,
tochno, ya by skazal, oni aktivno vzaimodejstvovali so sledstviem, effektivno
dezinformiruya ego. CHto sleduet iz etogo?
-- Oni byli osvedomleny o napravlenii poiska i sostoyanii ego na
otdel'nyh etapah.
-- Kakim obrazom? -- bystro sprosil komissar.
-- YA vizhu tol'ko dva puti: utechka informacii ili prestupnik uzhe proshel
po delu nezamechennym. V processe doprosa on mog negativno predstavit' sebe
polozhenie veshchej.
Komissar zakuril sigaretu, pomahal rukoj pered glazami, otgonyaya dym,
pomolchal, potom sprosil:
-- Dlya dal'nejshih nashih razmyshlenij kakoj put' tebe predpochtitel'nej?
-- So vseh tochek zreniya ya nastaivayu na vtorom.
-- Spokojnee, men'she pafosa. YA ved' tozhe predpochitayu vtoroj. Pravda, on
trebuet samogo vnimatel'nogo izucheniya ob®ekta ih ataki. Pochemu oni
predprinyali general'noe nastuplenie imenno na Ikonnikova?
-- Po-moemu, eto ochevidno. Ikonnikov mnogo let nahoditsya vo vrazhdebnyh
otnosheniyah s Polyakovym, on imeet reputaciyu strannogo cheloveka s prilichnoj
sumasshedshinkoj. Povedenie ego v poslednie gody prosto neponyatno, a
neponyatnoe vsegda vyzyvaet podozrenie. |to ochevidno, -- povtoril ya.
-- Vot tebe eto ochevidno, a mne net, -- skazal komissar i razvel rukami
tak, budto izvinyalsya za svoyu neponyatlivost'. -- Mne eto ne ochevidno. Vo
vsyakom sluchae, na meste Hozyaina ya by ne schel eto ser'eznoj bazoj dlya ataki.
-- Pochemu?
-- Potomu! |tot vor -- umnyj i byvalyj chelovek, sudya po vsemu. On-to
znaet, chto, bud' Ikonnikov sem' raz strannyj chelovek, esli on ne voroval
skripki, to pob'emsya my, pob'emsya s nim i prinesem, kak govoritsya, svoi
izvineniya.
-- Dopuskayu, chto bol'shego im i ne nado bylo -- ottyanut' to vremya, chto
my budem topat' po nepravil'nomu puti.
-- Ne-et! -- kachnul tverdo golovoj komissar. -- YA dumayu, chto vybor pal
na Ikonnikova po drugoj prichine.
-- A imenno?
-- Imenno? -- komissar snyal ochki, pokrutil ih na pal'ce, brosil na stol
i bystro skazal: -- Ikonnikov, ubityj vposledstvii prestupnikami, i byl dlya
nih istochnikom informacii.
-- Kak? -- ne srazu ponyal ya.
-- Ikonnikova vybrali potomu, chto odin iz vorov byl emu blizkim
chelovekom, -- komissar vstal iz-za stola, proshelsya po kabinetu, zadumchivo
skazal: -- Posle razgovorov s toboj Ikonnikov vstrechalsya s etim chelovekom i
podrobno pereskazyval emu vse, chto tebya interesovalo.
-- Znachit, etot chelovek dolzhen byl horosho znat' i Polyakova,-- skazal ya.
-- Tol'ko togda zamykaetsya vsya cep'.
-- Imenno tak, -- kivnul komissar. -- Vot i nado nachinat' snachala -- po
vsem tvoim spiskam otobrat' lyudej, kotorye horosho znali i Polyakova i
Ikonnikova.
YA stal bystro vspominat' desyatki lyudej, doproshennyh po delu,--
bol'shinstvo iz nih znali i togo i drugogo.
-- |to dolzhen byt' ochen' blizkij chelovek, -- skazal komissar. -- On
prekrasno znaet biografii, haraktery oboih, on predvidel vse vozmozhnosti
"igry" na Ikonnikova.
-- Zavtra nachnu, -- skazal ya, podnimayas'.
-- Ty sam s etim ne spravish'sya, -- skazal komissar.
-- To est' kak?
-- A tak -- prorehi v tvoih svedeniyah budut veliki. YA dumayu, nado
vybrat' kakogo-nibud' cheloveka iz tvoih svidetelej, chtoby on pomog tebe
sorientirovat'sya v etom sonmishche lyudej. Inache god budesh' kovyryat'sya...
Komissar posmotrel na bloknot, nazhal knopku, voshel dezhurnyj.
-- Mne zavtra k odinnadcati v ministerstvo na soveshchanie, prigotov'te
nash otchet za proshlyj god po prestupnosti nesovershennoletnih. K pyatnadcati
chasam vyzovite nachal'nika rozyska iz Kirovskogo rajona, V shestnadcat' ya zhdu
polkovnika Arapova so vsemi materialami po ubijstvu v Degunine. V semnadcat'
slushaem gruppu Bekina...
-- V semnadcat' tridcat' u vas vystuplenie na aktive narodnyh druzhin,
tovarishch komissar, v kinoteatre "Enisej", -- skazal dezhurnyj.
-- Ugu, verno. Togda otlozhim gruppu Bekina na poslezavtra. A v
devyatnadcat' tridcat' priglasite ko mne Kolesova, pust' zahvatit zaklyuchenie
ballistov. Poka vse...
Dezhurnyj vyshel, a ya vzglyanul na chasy: tri nochi. Komissar ustalo
potyanulsya, vklyuchil priemnik. Iz dinamika rvanulas' bojkaya melodiya i igrivyj
goloe predlozhil poslushat' po "Mayaku" utrennyuyu peredachu "Opyat' dvadcat'
pyat'".
Komissar zasmeyalsya:
-- |to, navernoe, special'no dlya menya ee prokruchivayut snachala noch'yu.
Vot kogda ya nachnu ee slushat' vmeste so vsemi lyud'mi v sem' utra, togda,
znachit, v gorode vse v poryadke. Ladno, poehali spat'.
Glava 2 Nel'zya zlodejstvo usugublyat' glupost'yu
V 1691 godu Antonio Stradivari postig novyj strashnyj udar: Dzhuzeppe,
samyj sposobnyj iz synovej, rabotyashchij, tihij i bezropotnyj, zabolel holeroj.
K vecheru molva ob etom obletela vsyu Kremonu, i v polnoch' dom okruzhila
ogromnaya tolpa gorozhan s kamnyami i fakelami v rukah. Oni trebovali otvezti
Dzhuzeppe v monastyrskij barak, a dom vmeste s d'yavol'skimi skripkami i
koldovskimi varevami, kotorye po nocham varit Stradivari, otravlyaya okrugu
zlovoniem, szhech' dotla, chtoby bolezn' ne perekinulas' na ves' gorod.
Dom byl bezmolven, stavni gluho zakryty, ni edinogo ogon'ka ne svetilo
v zhil'e, i eto eshche sil'nee pugalo lyudej, i ot ispuga oni neistovstvovali
sil'nee. Potom gluho bryaknula shchekolda i na lestnicu vyshel Stradivari. V
odnoj ruke on derzhal zazhzhennuyu svechu, a v drugoj -- zaryazhennuyu arkebuzu.
Lyudi stihli mgnovenno, i Stradivari molchal, i nad ulicej povisla zharkaya
serditaya tishina, razrezaemaya lish' shipeniem smolyanyh fakelov, i dlilos' eto
dovol'no dolgo, poka chej-to tonkij vizg ne vzletel petardoj nad tolpoj:
-- Ubejte kolduna! On vsem nam prineset pogibel'!
Volnoj prihlynula tolpa k stupenyam, svistnul v temnote kamen', i s lica
mastera cevkoj bryznula krov'. On spokojno oter ee rukavom beloj rubahi, i
ona srazu pochernela, budto zhadnym zubom vyrvali iz nee klok.
-- Bej!.. Podzhigajte dom!.. Stradivari podnyal arkebuzu.
-- Pervyj, kto sdelaet shag po lestnice, umret, -- skazal negromko
Stradivari, i ego tihij siplovatyj golos perekryl gam i vopli. Perednie
ostanovilis', zadnie prodolzhali napirat'. Za spinoj Stradivari poyavilsya
Franchesko s mushketom.
-- Bolezn' moego syna vam nichem ne grozit, -- skazal master. -- Iz
etogo doma nikto ne vyjdet, poka moj Dzhuzeppe ne vyzdoroveet. Ili poka my
vse ne umrem. Togda vy smozhete prijti i delat' zdes' vse, chto vam
vzdumaetsya. Do etogo zdes' hozyain ya, i kazhdyj, kto perestupit porog bez
moego razresheniya, umret...
Syn lavochnika Kvadrelli, p'yanyj, v rasterzannoj odezhde, zakrichal:
-- CHto vy slushaete kolduna? -- I pobezhal po lestnice vverh.
Stradivari, ne celyas', vskinul arkebuzu, nazhal kurok. V temnote vse
uvideli zheltuyu dymnuyu vspyshku u konca dlinnogo stvola prezhde, chem donessya
rezkij shchelchok vystrela. Kvadrelli shvatilsya za grud', na lice ego zamerlo
bezdumnoe udivlenie, potom on medlenno osel na stupeni i stal s®ezzhat' po
lestnice vniz, i na kazhdoj stupen'ke ego golova gluho udaryalas' o doski, i
etot tupoj zvuk budto kolyshkami otdelyal onemevshuyu tolpu ot nepodvizhno
stoyavshih otca i syna Stradivari.
Antonio opustil ruzh'e i skazal;
-- Vy boites' ne bolezni, a svoego straha, i chtoby izbavit'sya ot nego,
reshili ubit' bezzashchitnogo bol'nogo cheloveka i unichtozhit' to, chto ya iskal vsyu
zhizn'. Uhodite otsyuda, inache vy dorogo zaplatite...
Povernulsya i voshel v dom. S grohotom zahlopnulas' dver', lyazgnula
shchekolda, i vse stihlo. Tolpa ochnulas' ot ocepeneniya, i lyudi s krikami
pobezhali proch' ot proklyatogo doma...
Antonio voshel v komnatu, gde v bespamyatstve metalsya Dzhuzeppe, i skazal
zhene i detyam:
-- V etu komnatu bol'she ne vhodite, syuda budu vhodit' tol'ko ya. Ty,
mat', molis'. My ni v chem i nikogda ne narushali bozh'ih zapovedej. Vsyu zhizn'
ya tol'ko trudilsya -- mne bylo nekogda greshit'. Molis', mozhet byt', on
uslyshit tvoj glas. A vy, rebyata, s zavtrashnego utra prodolzhajte rabotat' v
masterskoj. Bolezn' i slabost' ohotnee napadayut na prazdnyh lyudej. Prorok
Isajya skazal: ne bojsya, ibo ya s toboj.
Vsyu noch' Antonio varil chto-to v masterskoj, zapah uksusa i hlora
zapolonil ves' dom. Smerdyashchej zhidkost'yu velel vsem domashnim vytirat' ruki,
proteret' vse predmety v komnatah, okna i dveri. Edu i pit'e synu nosil
tol'ko otec, on zhe pribiral u nego, poil ego kakimi-to travami i snadob'yami.
Na sorokovoj den', vysohshij kak skelet, na nevernyh drozhashchih nogah
spustilsya Dzhuzeppe v masterskuyu i hriplo skazal:
-- Otec, chas obetovaniya probil. Gospod' ostavil mne zhizn' dlya sluzheniya
emu. YA proshu vas blagoslovit' menya -- ya dolzhen udalit'sya ot mira...
Antonio Stradivari v nogah valyalsya u syna, rydal, stoya pered nim na
kolenyah, umolyal ne speshit', podumat' eshche raz.
CHerez mesyac Dzhuzeppe Stradivari, eshche ne okrepshij posle bolezni,
oblachivshis' vo vlasyanicu, s nepokrytoj golovoj, zahvativ iz doma lish' krayuhu
hleba, ushel v Parmu. Vskore stalo izvestno, chto on postrizhen i prinyal
poslushanie.
Velikij master poteryal eshche odnogo syna...
S godami Antonio Stradivari ohvatila ne-iz®yasnimaya strast' k lyubym,
puskaj samym bessmyslennym vychisleniyam. CHasami on sidel s grifel'noj doskoj
i vyvodil na nej dlinnye kolonki cifr. On schital procenty v bankah na svoj
kapital, summy, kotorye dolzhny postupit' na prinyatye zakazy, on vyschityval
krivye, obrazuyushchie nailuchshuyu formu skripki, i rashody na edu. V etot
gorestnyj god emu ispolnilos' sorok sem' let, i nakanune svoego dnya rozhdeniya
on podschital, chto prostoyal u verstaka rovno desyat' tysyach dnej i sdelal svyshe
chetyrehsot instrumentov. Im ovladela navyazchivaya ideya, chto nado privesti vse
dela v absolyutnyj poryadok, potomu chto chelovek ne znaet svoego chasa. S
maniakal'noj nastojchivost'yu on celymi dnyami schital. Prikidyvaya odnazhdy,
skol'ko nado budet zaplatit' za tureckij korabel'nyj les, kotoryj on hotel
ispol'zovat' dlya skripok -- eti doski sushilis' i vyderzhivalis'
desyatiletiyami, Stradivari stal prikidyvat' kolichestvo dereva, potrebnoe dlya
odnogo instrumenta. Potom stal schitat' ob®em skripichnoj korobki, i rabota
eta byla dolgaya i uvlekatel'naya. Delo v tom, chto sam-to ob®em nezyblem, kak
sobor svyatogo Marka, no obrazuyushchie ego vsegda razlichny. Ob®em nel'zya
umen'shit' -- skripka zasipit, nachnet gluho bubnit'. Esli uvelichit' --
pronzitel'no zavizzhit, basy stanut tusklymi i slabymi. A esli?..
Stradivari schital vsyu noch', a utrom nachal stroit' novuyu skripku.
Synov'ya -- Franchesko i Omobono -- s udivleniem smotreli na etogo uroda.
Dlinnaya -- na vershok dlinnee obychnoj, ploskaya, kak razdavlennaya seledka.
Izgib dek byl ele-ele namechen, ochen' vysokaya podstavka gorbom natyagivala
struny.
Nikogda eshche tak bystro ne rabotal Stradivari. On ne mog dozhdat'sya,
kogda prosohnet na skripke lak.
Odnazhdy on snyal s sushilki gotovuyu skripku, prilozhil ee k shcheke i
zaigral. V eto utro Antonio Stradivari igral na skripke, kotoruyu
vposledstvii muzykanty nazvali klassicheskoj. Zvuk byl ogromen, nikto nikogda
ne slyshal, chtoby skripka pela takim moguchim, serebryanym, svetlym golosom,
nikto ne znal, chto v nej mozhet byt' klich boevoj truby i laskovyj lepet
svireli, chto ona mozhet krichat' bezmernym otcovskim gorem i tihim
vshlipyvaniem materi, chto est' v nej smeh rebenka, shelest trav, pesni ptic,
plesk vina i grohot boya, zvon sabel' i trepet flagov.
Stradivari igral na novoj skripke, i slezy katilis' bezostanovochno po
sedoj shchetine ego shchek, i on dumal o tom, chto poslednij raz plakal tridcat'
let nazad, kogda on reshil -- zhizn' okonchena, a zhizn' togda vovse tol'ko
nachinalas', chtoby on mog projti shkolu Amati, rodit' chetyreh synovej, dvuh
poteryat' i sozdat' takoe bozhestvennoe chudo na ishode svoih duhovnyh sil.
I v etot mig gor'kogo, muchitel'nogo schast'ya Antonio Stradivari ne znal,
chto poka eshche on prozhil tol'ko polovinu svoej bol'shoj i trudnoj zhizni i chto
samoe vazhnoe i samoe interesnoe vperedi...
* * *
Belash zakuril sigaretu i sprosil: -- Tak ya i ne ponyal, vy, chto zhe, mne
predlagaete stat' vashim dobrovol'nym pomoshchnikom? |to, kazhetsya, tak
nazyvaetsya?
-- Mne bezrazlichno, kak eto nazyvaetsya, -- skazal ya. -- No ya dolzhen
kak-to sorientirovat'sya v etom haose lyudej i ih otnoshenij.
Belash nedoumenno pozhal plechami:
-- A pochemu vy obratilis' imenno ko mne?
-- Po mnogim prichinam. Vy razumnyj, intelligentnyj chelovek. Vy v kurse
otnoshenij Polyakova i Ikonnikova, navernyaka znaete mnogih iz ih obshchih
znakomyh. Poetomu vy skoree drugih mozhete pomoch' mne otyskat' istinu...
Belash mahnul rukoj:
-- Da nu! Bor'ba za istinu voobshche vrode peretyagivaniya kanata -- u kogo
sil bol'she.
-- V kakom smysle?
-- V lyubom. Dopustim, chto my s vami istinu ustanovim. No Ikonnikov ob
etom nikogda uzhe ne uznaet.
-- No ostaetsya eshche Polyakov, -- napomnil ya. -- My eshche vse ostaemsya.
-- A-a! YA horosho znayu Polyakova i mogu utverzhdat', chto emu poznanie
istiny takoj cenoj bylo ne nuzhno.
-- Mne kazhetsya, vy putaete logicheskie ponyatiya "iz-za etogo" i "posle
etogo", -- skazal ya. -- YA hochu skazat', chto Ikonnikov umer ne iz-za togo,
chto ukrali skripku...
-- A iz-za chego? -- vzvilsya Belash.
-- Vo-pervyh, ne isklyucheno, chto eto byl neschastnyj sluchaj... -- ne
spesha nachal ya. Nesmotrya na to, chto Belashu ya veril -- doprosami svidetelej i
proverkoj dokumentov bylo ustanovleno, chto on v den' krazhi nahodilsya v
Leningrade, eto byl neprelozhnyj fakt, -- ya vse ravno ne hotel bez ostroj
neobhodimosti podrobno informirovat' ego. CHelovek takogo sklada radi
krasnogo slovca i interesnoj bajki mog razboltat' poluchennye svedeniya imenno
v tom krugu lyudej, gde, po moim raschetam, mog zatait'sya vor.
Belash tverdo perebil menya:
---- Ne rasskazyvajte mne skazok. Vy zhe sami priglasili menya dlya
doveritel'nogo razgovora? I chtoby najti vyhod iz etogo polozheniya, nam nado
smotret' faktam v lico...
-- A pochemu vy dumaete, chto smert' Ikonnikova -- eto obyazatel'no
samoubijstvo? -- sprosil ya ostorozhno.
-- Potomu chto ocenka ulik napominaet mne vozniknovenie sueverij. To,
chemu my ne pridaem znacheniya v obychnyh usloviyah, v obstanovke tragicheskoj
priobretaet zloveshchij harakter.
-- A imenno?
-- Da ne smogu ya vam vsego etogo ob®yasnit' sejchas -- ved' predchuvstviya
ne mogut byt' sledstvennym argumentom.
-- A u vas byli predchuvstviya na etot schet?
-- Byli. Posle razgovora s vami u menya ostalos' kakoe-to nepriyatnoe
oshchushchenie. Ne znayu, kak eto ob®yasnit': ya pochemu-to stal volnovat'sya za
Ikonnikova.
-- I vy s nim povidalis', chtoby soobshchit' ob etom? -- sprosil ya lenivo.
Belash tyazhelo vzdohnul:
-- K sozhaleniyu, net. Ved' u kazhdogo iz nas vperedi celaya vechnost', i
otryvat'sya ot vazhnyh del radi kakogo-to smutnogo bespokojstva my ne mozhem. I
vsegda est' uspokoenie -- zavtra pogovorim. Ili poslezavtra. V krajnem
sluchae, cherez nedelyu -- nikuda vse eto ne ujdet. I razgovor dejstvitel'no ne
uhodit. A vot samogo cheloveka inogda uzhe... -- on ogorchenno mahnul rukoj i
snova vzdohnul.
-- No ved' eto bylo ne pustyachnoe delo, -- skazal ya. -- Vy-to znali, v
kakoj svyazi nas interesuet Ikonnikov.
-- Da. No, nesmotrya na moi durnye predchuvstviya, ya ne predstavlyal, chto
konchitsya tak strashno.
-- A kak? Kak vy eto sebe predstavlyali?
-- Ah, chego sejchas ob etom govorit'! Tut ne ob®yasnish'. Nado bylo znat'
Ikonnikova.
-- V smysle?..
-- V manere povedeniya. Ikonnikov vsegda govoril i chuvstvoval na takom
nakale, chto inogda kazalos', budto sej mig on zaplachet. No on ni razu ne
zaplakal, i ot etogo ya emu perestal verit'. Mne kak-to v golovu ne
prihodilo, chto on sposoben na takoj postupok. A vot smog...
Belash zamolchal, serdito razdavil okurok sigarety v pepel'nice, pohodil
po kabinetu, o chem-to razdumyvaya. YA ego ne toropil, mne vazhno bylo, chtoby on
soglasilsya mne pomoch'. Belash sprosil:
-- Nu, a konkretno, v chem mozhet vyrazit'sya moya pomoshch'?
-- Mne nuzhno, chtoby vy postaralis' vspomnit' vseh lyudej, kotorye
podderzhivali dostatochno blizkie otnosheniya i s Polyakovym, i s Ikonnikovym. Ne
tol'ko lichno vam znakomyh, no dazhe teh, o kotoryh prosto slyshali v
razgovorah...
-- Nichego sebe rabotenka! -- dernul plechom Belash. YA promolchal. I Belash
bol'she nichego ne skazal. On dolgo dumal, potom skazal:
-- A pochemu by vam u Polyakova ob etom ne sprosit'? YA usmehnulsya:
-- Eshche sproshu. No, pomimo perechnya lyudej, mne nuzhna ih harakteristika.
Tak skazat', social'no-psihologicheskij portret. I zdes' vashemu zhiznennomu
opytu, intuicii i sozercatel'noj ob®ektivnosti ya otdayu predpochtenie.
-- Ponyatno, -- kivnul Belash. -- Horosho, ya postarayus' vam pomoch'. Ne po
dushe mne kovyryat'sya v chuzhih otnosheniyah, no ya eto sdelayu radi Ikonnikova.
-- Pochemu radi Ikonnikova?
-- Mne kazhetsya, pered smert'yu on dogadalsya, kto mog ukrast' skripku. No
ne stal govorit' ob etom. I, po-moemu, byl ne prav. No my s nim nikogda ni v
chem ne soglashalis', i ya obyazan sdelat' otvetnyj hod. Nel'zya zlodejstvo
usugublyat' glupost'yu.
YA kivnul:
-- Vpolne s vami soglasen.
-- Pishite, -- skazal on. -- Pervyj: Belash Grigorij Petrovich...
YA podnyal na nego vzglyad. Belash tverdo skazal:
-- Da-da. YA mnogo let znakom i s Polyakovym, i s Ikonnikovym, i vse moi
pokazaniya tozhe nuzhdayutsya v proverke. -- I so smeshkom dobavil: -- A sam ya --
v social'no-psihologicheskom portrete...
YA pozhal plechami i zapisal ego familiyu.
-- Pishite dal'she: skripach Kazarinov, dirizher Stanilovskij, kompozitor
SHevkunenko, advokat Rudman, hudozhnik Lebedovskij, shofer Polyakova --
Simonenko, violonchelist... parikmaher... -- nachal perechislyat' Belash.
-- Itak, dvadcat' chetyre, -- skazala Lavrova.
Dvadcat' chetyre. Dvadcat' chetyre cheloveka byli otobrany nami dlya
tshchatel'noj proverki, potomu chto kazhdyj iz nih v techenie poslednego mesyaca
mog obshchat'sya i s Polyakovym, i s Ikonnikovym. Lavrova nastaivala takzhe na
vklyuchenii v spisok Raisy Nikonovny Filonovoj i aspirantki Kolesnikovoj. YA
vozrazhal.
-- Filonova byla blizka Ikonnikovu, no kontaktov s Polyakovym pochti ne
imela. Kolesnikova zhe, naoborot, pochti ne znala Ikonnikova.
-- Tak ona govorit, vo vsyakom sluchae, -- zametila Lavrova. -- Mezhdu tem
ya dolzhna vam napomnit', chto ob Ikonnikove my uslyshali vpervye ot nee.
-- YA pomnyu. No schitayu, chto eto sluchajnost'. Kak raz esli by Kolesnikova
byla hot' kak-to prichastna k etoj istorii, ej ne nado bylo upominat' ob
Ikonnikove. Ona nashla by drugoj sposob proinformirovat' nas o ego
sushchestvovanii.
-- Mozhet byt', -- skazala Lavrova, -- Vse mozhet byt'. No poskol'ku vy
sami nastaivali na tom, chtoby ne bylo ni odnoj shchelki, ya by vklyuchila eshche i
YAblonskuyu -- byvshuyu zhenu Ikonnikova. Da-da!
-- Nu eto uzh vy togo, slishkom!..
-- Pochemu? -- udivilas' Lavrova. -- Esli my vzyali ustanovku na
total'nuyu proverku vseh, slyshite -- vseh, kto mog imet' otnoshenie k delu, to
moe predlozhenie tol'ko spravedlivo. Vy vzglyanite na spisok.
Smotret' na spisok ya ne hotel, potomu chto ot odnogo ego vida mne
stanovilos' toshno. On podhodil skoree dlya kakogo-nibud' pochetnogo
prezidiuma, chem dlya perechnya figurantov ugolovnogo dela. No vse eti lyudi v
raznoe vremya tak ili inache byli svyazany i s Polyakovym, i s Ikonnikovym...
-- U menya dochka. Brunetka. Studentka. Tretij kurs. CHtoby ya tak videl ee
schastlivoj, kak to, chto ya vam govoryu -- pravda.
Solomon Aleksandrovich Kac posmotrel mne pristal'no v lico i snova
ubezhdenno skazal:
-- CHtoby ya tak videl svoih vnukov zdoroven'kimi -- eto svyataya istina.
Pered kazhdym otvetstvennym koncertom Pasha Ikonnikov prihodil ko mne -- on
vsegda govoril: "U tebya, Solomonchik, schastlivaya ruka..." |to pravda, kak vy
vidite menya stoyat' pered vami.
Bystro, plavno, legko Kac provel britvoj po pravochnomu remnyu, vzyal menya
svoej schastlivoj rukoj za podborodok, vzyal tverdo, tochno, i stal'noe
blestyashchee zhalo s tihim treskom popolzlo po namylennoj shcheke. V etot
posleobedennyj chas ya byl edinstvennym posetitelem malen'koj parikmaherskoj
Doma kompozitorov.
-- Esli by on ne perestal hodit' ko mne, mozhet byt', vse ne poluchilos'
tak nekrasivo, -- prodolzhal svoe nespeshnoe povestvovanie Kac,
Vidimo, u menya drognula kozha ot uhmylki, potomu chto on zametil eto i
skazal nravouchitel'no:
-- Vy zrya smeetes', molodoj chelovek. Dlya cheloveka, svyazannogo s riskom
sud'by, parikmaher mnogo znachit. Inogda parikmahery delali vkus i modu na
neskol'ko vekov. Vy, konechno, slyshali pro Evgeniyu Montiho?
-- Net, ya ne slyshal pro Evgeniyu Montiho.
-- Aga! CHto ya skazal? -- obradovalsya Kac, ot veselogo udovol'stviya
zatryaslas' ego sedaya espan'olka. -- |to byla zhena Napoleona. No ne togo
Napoleona, kotorogo vy znaete, a byl u nego kakoj-to tam vnuk ili plemyannik
-- pojdi razberis' v ih rodne, -- tak etot samyj plemyannik tozhe byl kogda-to
korolem vo Francii. Nu-s, i zhena u nego kak raz byla blondinka.
-- I chto?
-- CHto vy sprashivaete -- "i chto?". |to zhe ved' byla tragediya dlya vseh
francuzskih dam, poskol'ku oni vse kak raz brunetki. Predstavlyaete -- celaya
naciya zhenshchin -- i ni odnoj pohozhej na svoyu korolevu?
-- Da, uzhasnaya situaciya, -- soglasilsya ya.
-- O! YA ved' vam ob etom i govoryu. I vse eto popravil odin parikmaher,
kotoryj pridumal krasit' volosy perekis'yu vodoroda. I srazu vo vsej Francii
stalo "sha", vse perekrasilis', i vse uspokoilis'. Stol'ko volnenij iz-za
operacii, kotoraya stoit sejchas 97 kopeek...
-- Togda-to, navernoe, podorozhe stoilo?
-- Ha! O chem govorit etot chelovek? Ved' eto nado bylo pridumat'
komu-to! Voz'mite, naprimer, pariki...
Vzyat' pariki ya ne uspel, potomu chto otvorilas' steklyannaya dver' i voshel
ocherednoj klient. YA ego ne videl, poskol'ku Kac, otlozhiv britvu, vozdel moe
lico k potolku, i ya rassmatrival neizvestno kak popavshuyu syuda sredi zimy
muhu, nespeshno gulyavshuyu po potolku s lepninoj. YA tol'ko uslyshal gluhovatyj,
s sipotcoj golos:
-- Solomonchik, privet!
Ne otpuskaya moego podborodka, Kac oglyanulsya i radostno zaperhal:
-- O-o, he-he-he! Kogo ya vizhu! Mos'e Dzasohov! Skol'ko let, skol'ko
zim!
-- Smotri, ne zabyl, okazyvaetsya, -- udivilsya gluhoj golos.
-- CHtob ya o vas tak zabyl, kak ya o vas pomnyu! -- veselo skazal Kac.
-- Namekaesh', dorogoj moj Solomonchik, chto my rasstalis', a dolzhok za
mnoj v sto rublej chislitsya? -- skazal chelovek za moej spinoj.
Kac sdelal izyashchnoe passe britvoj po moej shcheke -- ne to, chto pobril, a
pryamo skripichnyj klyuch na moej shcheke narisoval, zametil so smeshkom:
-- |to ne prosto dolzhok, eto pochti volshebnyj dolg. Kogda vy u menya
brali na paru dnej den'gi, oni nazyvalis' tysyachej rublej. Posle reformy
poluchilos' sto rublej. Eshche nemnogo, i oni mogut stat' odnim rublem, a eto
kak rez moya taksa, i my budem schitat', chto odnazhdy ya vas obsluzhil besplatno.
CHelovek siplo zasmeyalsya:
-- Nu mudryj Solomon! Ty zhe znaesh', chto ne v moih pravilah zastavlyat'
lyudej rabotat' zabesplatno. Tak chto ya dolg prines...
Kac udivilsya tak sil'no, chto otpustil moj podborodok. YA posmotrel v
zerkalo i uvidel cheloveka s siplym golosom, kotorogo Kac nazyval prosten'ko,
no so vkusom -- mos'e Dzasohov.
-- Nu, vy slyshali chto-nibud' podobnogo? -- skazal Kac. -- YA kak budto
nashel etih deneg. He! Kogda bednyak raduetsya? Kogda teryaet, a potom
nahodit!..
Dzasohov zahohotal:
-- Solomonchik, bros' pribednyat'sya! U tebya v chulke navernyaka pripryatana
tugaya kopejka -- synu na svad'bu, dochke na kooperativ, molodym na
obzaveden'e...
-- Vy ne znaete moyu lyubimuyu pogovorku, -- krotko skazal Kac.
-- Kakuyu?
-- Schitat' chuzhie den'gi -- glavnoe zanyatie durakov i bezdel'nikov. Vy
ne dumaete, chto eto kto-to horosho skazal? Dzasohov snova zasmeyalsya:
-- Solomonchik, moe neschast'e v tom, chto ya tol'ko bezdel'nik. YA zhe ved'
ne durak, ty eto znaesh'. Kac otvetil:
-- Dogadyvayus'.
Dzasohov obnyal Kaca za plechi, so smehom progovoril:
-- Solomonchik, ya zhe s toboj v hedere ne uchilsya! YA tvoih pogovorok ne
ponimayu! YA ved' byvshij osetinskij knyaz'!
-- Moj pokojnyj papa, raj ego dushe, govoril, chto kazhdyj kavkazec, u
kotorogo est' dva barana, -- eto uzhe knyaz'. Kstati, vy namereny privesti
svoyu golovu v poryadok? YA chuvstvuyu, chto poslednyuyu paru let vy striglis' u
kakogo-to gornogo maestro v ochered' s ovcami...
Dzasohov vnimatel'no posmotrel na sebya v zerkalo. I ya smotrel na nego
-- tozhe v zerkalo. Da-a, tut dlya parikmahera byl front raboty! Navernoe, mne
v zhizni ne dovodilos' videt' bolee volosatogo cheloveka. S viskov volosy
tesno nadvigalis' na nebol'shoj lob, gustoj chernotoj vypolzali pryamo iz-pod
glaz, sinej provolochnoj shchetinoj perli so shchek, klubilis' v rasstegnutom
vorote rubashki. Iz pricheski mozhno bylo sdelat' potryasayushchij zhenskij shin'on. V
obshchem, lico, kak v shkol'nom uchebnike -- "volosatyj chelovek Evtihiev".
Dzasohov mel'kom vzglyanul na menya, povernulsya k Kacu!
-- A u tebya eshche mnogo raboty, Solomonchik?
-- Na polchasa. Vy zhe znaete, ya garantiruyu kachestvo. Dzasohov mgnovenie
kolebalsya, potom mahnul rukoj:
---- Net, ya luchshe togda zavtra zabegu. Segodnya obojdus' odu-lyansionom
na domu.
-- Nu, kak vam budet udobnee. No segodnya ya by vas obsluzhil besplatno,
po samomu vysshemu razryadu.
-- S chego eto vdrug? -- hitro prishchuril Dzasohov glaz v volosatyh
dzhunglyah.
Kac vtoroj raz namylil mne lico, prizhal k kozhe raskalennuyu salfetku,
snova namylil i skazal:
-- V nashem mestechke zhil vodovoz, staryj, sovsem negramotnyj chelovek. I
za vsyu svoyu zhizn' on nakopil sto rublej. On slyshal kak-to, chto lyudi, u
kotoryh est' den'gi, kladut ih na procenty. Poetomu on poshel k ravvinu i
skazal: "Rebe, voz'mite k sebe moi sto rublej, a za procenty ya vam budu
besplatno vozit' vodu..." Vot i ya hotel vas postrich' za procenty...
Dzasohov ulybnulsya, obnyal Kaca, poceloval ego v seduyu snezhno-beluyu
makushku:
-- Solomonchik, ya ne takoj mudryj, kak ty, no v zhizni ya sdelal dva
tochnyh nablyudeniya: bol'she vseh o lyubvi treplyutsya samye neudachlivye lyubovniki
i chashche drugih o den'gah tolkuyut beskorystnye lyudi. Vse, ya pobezhal, zavtra k
tebe zajdu...
Kac opyat' prilozhil kompress, i kogda zhar stal nevynosim, a ya pochti
zadohnulsya ot nego, on sorval salfetku i stal bystro krutit' ee nad kozhej, i
priyatnye strujki prohladnogo vozduha zalaskali shcheki, lob, podborodok. Potom
on nabral na palec krem i sil'nymi krugovymi dvizheniyami stal vtirat' ego, i
eto bylo uzhasno priyatno, potomu chto ya poteryal schet i poryadok smenam
kompressov, primochek, massazhnyh passov i tol'ko slyshal zhurchanie golosa Kaca
nad golovoj, i eto tozhe dejstvovalo ochen' uspokaivayushche.
-- Sejchas vse breyutsya elektrobritvami, i v etom vidna nasha zhizn'...
Bystro... Bystro... V parikmaherskuyu nekogda hodit'... Krome togo,
elektrobritva massiruet kozhu... I krome togo, lyudi stali horosho pitat'sya...
Taki dolzhen vam skazat', chto u bol'shinstva klientov shcheki stali mnogo glazhe,
a dvojnyh podborodkov uvelichilos' vtroe... Tak razve elektrobritva -- eto
ploho?.. Net, nikto ne skazhet... A nu, vzglyanite zato na kozhu u glaz -- i vy
uvidite, chto u sovsem molodyh lyudej polno morshchin... Vse stali mnogo dumat',
mnogo perezhivat', mnogo hmurit'sya... Mnogo nervnichayut -- mnogo morshchin na
lbu... V etom zerkale mnogoe otrazhaetsya... My zhivem v bystroe vremya, v
nervnoe vremya... Vot i lyseyut tozhe ot etogo... Ran'she vy videli stol'ko
lysyh?
YA skazal lenivo:
-- Vot na vashem druge eto ne sil'no otrazilos'.
-- Da, konechno, -- soglasilsya Kac. -- Vse lyudi raznye. No esli vy
dumaete, chto ego zhizn' ne bila, to vy-taki oshibaetes'...
-- Upasi bog, ya tak ne dumayu, -- pospeshil opravdat'sya ya.
-- Vy videli kartinu "Vyborgskaya storona"?
-- Da. A chto?
-- Tak vy navernyaka zapomnili "korolya peterburgskogo billiarda", i kak
ego obygral CHirkov. Vot ih oboih igral Dzasohov.
-- CHto-chto-chto?
-- To, chto vy slyshite. To est' vse, chto oni dolzhny byli tam igrat' po
kartine, oni sebe i igrali. No ved' kto-to dolzhen byl sdelat' etu
korolevskuyu partiyu na billiarde?
-- Navernoe...
-- Vot imenno. I sdelal ee Dzasohov, potomu chto nikto ne znaet
billiardista i markera luchshe nego. Pri etom zapomnite, chto emu togda bylo
let dvadcat'. Ili vosemnadcat'. Esli by razygryvali chempionat mira v
billiard, kak v futbol, Dzasohov byl by bol'shoj chelovek. |to vy zapomnite
navernoe...
Kac rasskazyval vsyakie istorii, okutyvaya menya slovami i strujkami
obyazatel'nogo parikmaherskogo odekolona "V polet", a ya sidel i dumal o
Dzasohove, kotorogo velel zapomnit' Kac, hotya ya by ego i tak zapomnil, dazhe
esli by on ne velel mne ego zapominat', potomu chto tol'ko segodnya utrom ya
derzhal v rukah fotografiyu Dzasohova, i v prilozhennoj k nej spravke bylo
napisano: "Kislyaev Nikolaj Georgievich, 1920 goda rozhdeniya, instruktor
trudovogo obucheniya proizvodstvennogo kombinata Vsesoyuznogo obshchestva
gluhih"...
Dzasohov smotrel na menya, i po ego glazam ya videl, chto on muchitel'no
pytaetsya vosstanovit' v pamyati -- gde on menya vstrechal? A ya ne napominal, i
emu bylo dovol'no zatrudnitel'no vspomnit' obrosshuyu beloj myl'noj borodoj
fizionomiyu, na kotoruyu on mel'kom brosil vzglyad vchera v parikmaherskom
zerkale starogo Kaca.
-- YA ne ponyal vashego voprosa? -- peresprosil on.
-- Menya interesuet, Nikolaj Georgievich, chemu vy uchite vashih rabotnikov
na kombinate.
-- YA lichno?
-- Nu da. Vy lichno.
-- U menya dve gruppy. V osnovnom eto gluhonemye -- invalidy detstva bez
perspektivy vosstanovleniya utrachennyh funkcij. YA obuchayu ih kartonazhnym i
perepletnym rabotam. Vot obrazec nashej produkcii, -- on protyanul mne detskuyu
knizhechku-raskladushku. Dlinnaya cvetnaya kartonnaya garmoshka -- "Skazka o
Kurochke Ryabe".
Knizhka byla krasivaya, s ochen' horoshimi risunkami, Risunki, navernoe,
delal tozhe gluhonemoj, potomu chto vse sobytiya v skazke, ves' syuzhet byli
peredany hudozhnikom isklyuchitel'no tochno, vyrazitel'no v dvizheniyah i pozah
personazhej. Kurochka Ryaba byla pohozha na cheloveka, u nee bylo chelovecheskoe
lico -- est' takoj tip zhenshchin s uzkim, slegka vytyanutym licom, ostrym
nosikom i bol'shimi, ochen' grustnymi glazami s tonkimi nemigayushchimi
pereponkami prozrachnyh vek. Ochen' grustnymi glazami smotrela na deda s baboj
Kurochka Ryaba, i po nej bylo vidno, chto ona i dlya sebya samoj sovsem
neozhidanno snesla ne prostoe yaichko, a zolotoe, i teper', kogda myshka ego
razbila, smahnuv na pol hvostom, kurochka byla ne rada vsej etoj durackoj
istorii s neobyknovennym yajcom, ot kotorogo proizoshli sploshnye nepriyatnosti.
I obeshchala snesti novoe yaichko ona skoree dlya togo, chtoby uspokoit' starikov,
poskol'ku sama-to ponimala: razve chudesa povtoryayutsya?
-- A ch'i eto risunki? -- sprosil ya.
-- Moi, -- otvetil korotko Dzasohov.
-- A vy komu-nibud' eshche ih predlagaete?
-- Net.
-- CHego tak?
-- A ya sam nedavno uznal, chto umeyu risovat' dlya detej.
-- Vy davno v kombinate?
Dzasohov poter ladon'yu svoyu nevoobrazimuyu shchetinu, otvetil
neopredelenno:
-- Da uzh poryadochno vremeni budet...
YA znal, chto on rabotaet s gluhonemymi chetyrnadcat' mesyacev. Pochti srazu
posle otbytiya trehletnego zaklyucheniya za moshennichestvo.
-- Poryadochno, govorite?
-- Da, -- skazal on, kak otrezal, i sejchas v nem trudno bylo uznat'
togo veselogo shutnika, kotoryj vchera vernul davnishnij dolg parikmaheru Kacu.
A mozhet byt', vse delo v tom, chto ne razygryvayut pervenstva mira po
billiardu, i po ch'ej-to durackoj prihoti eta prekrasnaya igra sushchestvuet
kak-to polulegal'no, no uzh, vo vsyakom sluchae, Dzasohov ne vyglyadel bol'shim
chelovekom. Tak, tihij volosatyj chelovechek, kotoryj umeet risovat' v dlinnyh
knizhkah-raskladushkah grustnyh kuric s mudrym vzglyadom. I chego-to rashotelos'
mne dovodit' kombinaciyu do konca i tochno, napoval "raskalyvat'" ego. YA
prosto sprosil:
-- Slushajte, Dzasohov, a vy chego zhivete pod chuzhoj familiej?
On dernulsya i prosel glubzhe na stule, budto ya udaril ego rebrom ladoni
po shee. Pomolchal, usmehnulsya, kak-to bezrazlichno skazal:
-- Mne tak bol'she nravitsya,
-- CHto znachit -- nravitsya? |to zhe ne botinki -- ne nravyatsya starye,
vykinul i kupil novye. Menyat' samovol'no familiyu ne razreshaetsya.
-- A pochemu?
-- Potomu! Esli by vy podali zayavlenie s pros'boj smenit' svoyu familiyu
Dzasohov na Rembrandta, ya by vam voprosov ne zadaval. A esli vy samovol'no
berete sebe familiyu Kislyaev, znachit eto ne ot horoshej zhizni.
-- A ya ne samovol'no. YA oficial'no izmenil familiyu cherez organy zagsa.
-- Na kakom osnovanii? -- udivilsya ya.
-- V svyazi so vstupleniem v brak. ZHenilsya ya. I vzyal familiyu zheny. Imeyu
pravo? A?
YA pokachal golovoj i skazal:
-- Vy uzh izvinite menya za bestaktnye voprosy, no... On mahnul rukoj:
-- Valyajte dal'she. U vas rabota takaya. Kogda vy priglashaete syuda, v
etom uzhe soderzhitsya element bestaktnosti...
-- Pochemu zhe tak kategoricheski?
-- Potomu chto vy hotite vyyasnit', ne imeyu li ya otnosheniya k krazhe
skripki u Polyakova. I v samoj postanovke voprosa imeetsya oskorbitel'nyj dlya
kazhdogo chestnogo cheloveka moment -- nazovem eto bestaktnost'yu.
YA vskinul na nego vzglyad, i on pojmal ego, kak opytnyj igrok stavit
mgnovennyj blok nad setkoj.
-- Da-da, -- podtverdil on. -- Vy hoteli skazat', chto vcherashnij
arestant ne mozhet pol'zovat'sya moral'nymi privilegiyami chestnogo cheloveka?
YA nichego ne otvetil, a on zakonchil:
-- Vot poetomu ya i vzyal familiyu zheny. CHelovek s nekrasivoj familiej
Kislyaev imeet moral'nyh prav mnogo bol'she, chem Dzasohov. Pered temi,
konechno, kto ne znaet, chto eto odno i to zhe lico. CHto vas eshche interesuet?
Menya ochen' interesovalo, pochemu on otdal sejchas dolg, kotoryj ne mog
vozvratit' mnogo let, no sprosit' ob etom kak-to ne povorachivalsya yazyk.
-- Vy davno znaete Ikonnikova i Polyakova?
-- Ochen' davno. Eshche do vojny. YA rabotal markerom billiardnoj v Parke
kul'tury, i oni chasto zaezzhali poigrat' so mnoj.
YA obratil vnimanie, chto on skazal -- "rabotal". Hotya, navernoe, eto
rabota, i nelegkaya, koli lyudi priezzhali special'no poigrat' s nim.
-- A chto, oni uvlekalis' billiardom?
-- Lev Osipovich prekrasno igraet. U nego voshititel'nyj glazomer,
nervnaya, ochen' chutkaya ruka. No emu vsegda ne hvatalo duha, nu, azarta, chto
li. Net v nem nastoyashchej igrovoj serditosti. Ikonnikov v turnirnyh partiyah
vsegda ego obygryval. Pravda, mne inogda kazalos', chto Polyakov chut'-chut'
poddavalsya.
-- Vy podderzhivali s nimi znakomstvo vse eti gody?
-- L'va Osipovicha ya ne videl uzhe mnozhestvo let. A s Ikonnikovym my do
poslednego vremeni obshchalis'.
-- A tochnee?
-- Tochnee nekuda. V poslednij raz ya ego videl dnya za tri do smerti.
-- Vy govorili s nim o krazhe u Polyakova?
-- Net, ne govorili.
-- Stranno, -- zametil ya. -- Tema-to kuda kak volnuyushchaya. A Ikonnikov
byl vsem etim ves'ma ozabochen.
-- YA dumayu, -- usmehnulsya Dzasohov. -- Pod takim mechom sidet'...
-- A chto -- pod mechom? -- snaivnichal ya. -- Ikonnikov tut pri chem?
Dzasohov pozhal plechami, neuverenno skazal:
-- Ne znayu, pravda ili net, no protiv nego ved' vrode bylo vydvinuto
obvinenie...
-- Otkuda vy eto vzyali? -- bystro sprosil ya.
-- Slyshal takoe. Mir tesen...
-- A vse-taki? Kto eto vam skazal?
-- Sashka Sodomskij. On, konechno, trepach pervostatejnyj, no takoe iz
pal'ca ne vysosesh'. Tem bolee chto pri mne u nih proizoshel skandal.
-- A iz-za chego proizoshel skandal?
-- Ne znayu. YA byl u Ikonnikova, kogda prishel siyayushchij, kak blin, Sashka.
Ikonnikov poblednel i svoim kamennym golosom velel emu ubirat'sya ko vsem
chertyam, predvaritel'no zabyv ego, Ikonnikova to est', adres.
-- A chto Sodomskij?
-- Nichego. Emu zhe hot' plyun' v glaza... Ushel i skazal, chto Ikonnikov
eshche odumaetsya i pozovet ego snova. Vot i vse...
---- A kogda on vam pro Ikonnikova skazal -- do etoj vstrechi ili posle?
-- Za neskol'ko dnej do etogo.
-- Pri kakih obstoyatel'stvah?
-- Ni pri kakih -- na ulice. Vstretilis', ostanovilis' -- kakie
novosti? Nu, vot on i rasskazal.
-- A vy ne mozhete potochnee vspomnit', chto imenno?.. Dzasohov pokachal
golovoj:
-- Ne pomnyu. YA ved' obychno v ego brehnyu ne slishkom-to vslushivayus'.
-- CHto on za chelovek, etot Sodomskij?
-- Tak, -- sdelal neopredelennyj zhest Dzasohov. -- ZHivet -- hleb zhuet.
CHelovek kak chelovek. Rasprostranyaet teatral'nye bilety.
-- YA zametil, chto vy o nem govorili bez malejshego pochteniya, -- skazal
ya, i Dzasohov ulybnulsya.
-- O nem vse govoryat bez pochteniya. Nu a uzh mne-to sam bog velel...
-- Pochemu imenno vam?
-- Da ved' mne teper' pomeret' pridetsya s elegantnoj familiej Kislyaev
-- i ne bez ego uchastiya. |to on menya, duraka, pravil'no zhit' nauchil.
-- To est'?
-- Neskol'ko let nazad ostalsya ya bez raboty, i u menya, deneg,
estestvenno, ni hrena. Poshel ya k Sashke perehvatit' chetvertachok. Deneg on
mne, pravda, ne dal, no govorit: s tvoimi-to rukami pobirat'sya -- glupee ne
pridumaesh'. A chto delat'? -- sprashivayu. A on otvechaet -- fokusy. Dostal iz
karmana pyatialtynnyj, polozhil na bumagu i obvel karandashom. Potom na polke
nashel staryj zhurnal "Niva" i pokazyvaet -- smozhesh' v kruzhok vrisovat' carya
Nikolu? Nu, ya vzyal i srisoval portret Nikolashki. A Sashka smeetsya --
nagraviruj takuyu shtuku na metalle, eto budet zarabotok povernee tvoih
durackih sharov-kiev. Nu, koroche govorya, sdelal ya puanson...
Dzasohov zamolchal. U nego byli ochen' krasivye ruki -- hot' i
neproporcional'no krupnye na takom nebol'shom tulovishche. Sil'nye, s krepkimi
dlinnymi pal'cami, chetkim risunkom myshc i zhil. I v rukah etih sovsem ne bylo
suetlivosti, oni spokojno, tverdo lezhali na stole, i po nim sovsem ne bylo
zametno, chto Dzasohov volnuetsya. Inogda tol'ko on provodil ladon'yu po svoej
nemyslimoj shevelyure, i snova ruki spokojno lezhali na stole, s gibkimi i
moshchnymi kistyami, kotorye mogli delat' korolevskie partii v billiard,
risovat' kurochek so skorbnymi glazami i fal'shivye formovki dlya "carskih
zolotyh" monet.
-- Nu i chto dal'she bylo? -- sprosil ya, hotya znal pochti vse, chto
proizoshlo dal'she: utrom ya uspel prochitat' spravku po delu. No nikakih
upominanij o Sodomskom tam ne bylo.
-- Dal'she? Dal'she Sashka ustranilsya ot etogo dela -- tak, vo vsyakom
sluchae, on skazal mne. Odnazhdy prishel ko mne chelovek, zabral puansony, a
cherez nekotoroe vremya prines uzhe gotovye fal'shivye carskie chervoncy. On mne
skazal, chto ya dolzhen prijti po ukazannomu adresu -- tam, mol, uzhe vse
dogovoreno, otdat' monety i poluchit' den'gi,..
Lyudi, k kotorym prishel Dzasohov -- spekulyanty i zhuliki, -- nahodilis' v
razrabotke UBHSS, i nado bylo vsemu tak sovpast', chto, kogda k nim prishel s
fal'shivymi chervoncami Dzasohov, v kvartire shel obysk. Dzasohova zaderzhali,
nashli chervoncy. Na sledstvii bylo ustanovleno, chto eti lyudi i Dzasohov mezhdu
soboj neznakomy, a vydat' soobshchnika on otkazalsya. Tri goda v kolonii obshchego
rezhima.
-- A pochemu vy na sledstvii ne rasskazali o Sodomskom? -- sprosil ya.
-- Zachem? YA ved' ne malyj rebenok, kotorogo ohmuril zloj demon
Sodomskij. Kogda soglashalsya, znal, na chto shel. A poluchilos' -- sobralsya za
sherst'yu, a vernulsya strizhenyj...
-- No ved' Sodomskij, kak ya ponimayu, byl organizatorom etogo
prestupleniya. A otduvalis' vy odin.
-- A mozhet, ne byl -- on i za komissionnye mog uchastvovat'. Krome togo,
vy, navernoe, ne ponyali menya -- ya ved' vovse ne slezami vostorga i raskayaniya
prinyal prigovor suda.
-- Nu, vostorgat'sya tam i nechem bylo. A raskayanie vam by ne pomeshalo --
mozhet byt', nakazanie men'she naznachili.
-- Mne i tak nespravedlivo tyazheloe nakazanie dali. Ot moego tak
nazyvaemogo prestupleniya nikto ne postradal. YA zasmeyalsya:
-- |to prosto vam ne povezlo, chto tam uzhe shel obysk. Dzasohov mahnul
rukoj:
-- YA ne ob etom. CHestnyj chelovek ne stanet skupat' zolotye monety, bud'
oni hot' trizhdy nastoyashchie, a ne fal'shivye. Dazhe esli by moe prestuplenie
udalos' -- tozhe nichego strashnogo: podumaesh', vor u vora dubinku ukral.
Ulybayas', ya razvel rukami:
-- Moj nachal'nik govorit, chto kazhdyj dolzhen zanimat'sya svoim delom. Vot
nakazyvat' zhulikov -- eto nasha zadacha. Vy tut ni pri chem -- zanimalis' by
svoimi delami. Ne mozhem my dopustit', chtoby prestupniki u nas mezhdu soboj
razbiralis' po svoim ponyatiyam o spravedlivosti.
-- A ya i ne govoryu nichego, -- pozhal plechami Dzasohov.
-- No odnoj veshchi ya vse-taki ne ponimayu, -- skazal ya.
-- Kakoj? -- podnyal na menya spokojnye glaza Dzasohov.
-- Pochemu vy mne eto sejchas rasskazali, umolchav na sledstvii?
Dzasohov dostal pachku "Kazbeka", vynul papirosu, podul v bumazhnyj
mundshtuk, postuchal papirosoj o ladon', dvojnym prizhimom smyal mundshtuk,
prikuril, pomahal spichkoj pered tem, kak brosit' ee v pepel'nicu, zatyanulsya
i pustil dlinnuyu figuristuyu struyu dyma k potolku. I delal on vse eto ne
spesha, vnimatel'no, ochen' spokojno, i mne pochemu-to ne nravilos' eto
spokojstvie -- bylo v nem kakoe-to upornoe vnutrennee napryazhenie,
nedvizhimost' haraktera, nemota chuvstv, neestestvennyj pokoj klochka vody,
zalitogo maslom, kogda vokrug bushuyut volny i letyat vo vse storony bryzgi.
Dzasohov pokuril nemnogo, skazal:
-- A potomu, chto vopros etot davno issyak. Vy zhe ne pobezhite sejchas
vozbuzhdat' delo po vnov' otkryvshimsya obstoyatel'stvam. Da i ya svoih slov
podtverzhdat' ne stanu.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ya s toj zhizn'yu, so vsemi lyud'mi iz nee, so vsem, chto tam
bylo -- horoshim i protivnym, -- so vsem pokonchil navsegda. Iz toj zhizni u
menya ostavalis' dve privyazannosti -- Ikonnikov i staryj smeshnoj chudak
Solomon Kac. Vot Ikonnikov umer uzhe.
-- A chto v novoj zhizni?
-- Vse. YA v sorok shest' let vdrug uznal, chto umeyu risovat' kartinochki,
kotorye pochemu-to uzhasno nravyatsya detyam. I ya sejchas ochen' toroplyus' -- mne
nado naverstat' hotya by chast' iz togo, chto ne uspel sdelat' ran'she i chem
dolzhen byl zanimat'sya vsyu zhizn'. Ponyatno?
-- Ponyatno, -- kivnul ya i, nabravshis' nakonec hrabrosti, sprosil: --
Skazhite, pozhalujsta, vy vot v techenie mnogih let ne otdavali dolg
parikmaheru Kacu, a vchera vozvratili. S chem eto svyazano?
On udivlenno posmotrel na menya, mgnoven'e vsmatrivalsya, potom
zasmeyalsya:
-- Ah, eto vy byli v kresle, namylennyj? To-to ya vse staralsya vspomnit'
vashi glaza -- gde ya ih videl.
-- Da, eto byl ya.
-- Dolg ya vozvratil iz gonorara, kotoryj poluchil za etu knizhechku, -- on
kivnul na raskladushku "Kurochka Ryaba", lezhavshuyu na uglu stola,
-- Prekrasno. I poslednij vopros: chto moglo svyazyvat' Ikonnikova s
Sodomskim?
-- Tak ved' kogda-to Sashka Sodomskij byl postoyannym koncertnym
administratorom Ikonnikova, -- skazal Dzasohov. -- V konce koncov Ikonnikov
ego so skandalom prognal...
-- A potom pomirilis', chto li? -- utochnil ya.
-- Nu da. Drugie dela uzhe byli -- Ikonnikov Pasha ne tot stal.
-- Iz-za chego skandal vyshel? -- sprosil ya i podumal, chto, kogda vyjdu
na pensiyu i moi voprosy utratyat harakter professional'noj
zainteresovannosti, iz menya poluchitsya obrazcovaya kvartirno-kommunal'naya
spletnica: nakopitsya bol'shoj opyt uznavaniya intimnyh podrobnostej chastnoj
zhizni.
-- Da ya tochno ne znayu, tak, v obshchih chertah, -- neuverenno skazal
Dzasohov i zyabko poter shchetinu na lice.
-- Mozhno i ne ochen' tochno... Vy hotya by tak, v obshchih chertah rasskazhite.
-- V obshchih chertah -- Ikonnikov poslal Sashku vzyat' v repeticionnom fonde
skripku dlya kogo-to iz svoih uchenikov...
-- Podozhdite, Dzasohov. Razve u Ikonnikova byli ucheniki?
-- A kak zhe? -- udivilsya Dzasohov. -- Konechno!
-- Vy ne oshibaetes'?
-- Da chto vy sprashivaete? YA sam znal nekotoryh...
-- Nu, nu, izvinite. Dal'she. CHto takoe repeticionnyj fond?
-- Nu, est' v filarmonii takaya kladovochka, a v nej starichok-pensioner.
Lezhat v kladovochke raznye instrumenty, a starichok vydaet ih ispolnitelyam,
esli u kogo oni slomalis' ili tam pochemu-to eshche. Instrumenty, konechno,
barahlo, staryj hlam -- ponyatnoe delo, prokat. Prishel guda Sodomskij,
pokovyryalsya, a u nego glaz -- almaz, nashel kakuyu-to gryaznuyu, zaterhannuyu
skripochku, bez strun, bez kolkov, vsyu perepachkannuyu belilami. Vzyal skripochku
-- i k skripichnomu masteru Batishchevu. Tot pryamo zatryassya, kak uvidel:
starinnaya skripka, predpolozhitel'nyj avtor -- Bergonci, v krajnem sluchae --
Vinchenco Pa-normo, nachalo vosemnadcatogo veka. Koroche, bol'she etoj skripki
nikto ne videl. Na drugoj den' prishel Sodomskij v miliciyu i govorit, chto
zadremal v trollejbuse, a u nego skripochku ukrali. Tam sprashivayut -- cennaya
skripka? A on govorit -- net, barahlo, iz repeticionnogo fonda, no vse-taki
vy poishchite -- kak-nikak gosudarstvennoe imushchestvo. Miliciya, konechno, nichego
ne nashla, potomu chto tam i iskat' nechego bylo, a Sodomskij nikomu ni gugu --
vzyal iz fonda druguyu skripku i dostavil Ikonnikovu. CHerez god Sodomskij
prishel v fond, pred®yavil spravochku iz milicii i sokrushenno soglasilsya
vozmestit' stoimost' pohishchennoj u nego skripki. A ej cena po opisi -- grosh s
polovinoj. Tak by ob etom nikto ne uznal, no master Batishchev vhodil v
inventarizacionnuyu komissiyu i soobrazil, chto eto za shtuchki. On i nachal
krichat', chto god nazad emu Sodomskij prinosil skripku, pohozhuyu na Bergonci
ili Vinchenco Panormo. Vyzvali Sodomskogo, a on sidit i uhmylyaetsya --
pokazalos', moya, vse eto nashemu pochtennomu masteru. Nu, vygnali ego
otovsyudu, vot on i stal zanimat'sya rasprostraneniem biletov...
YA podpisal Dzasohovu propusk, v kotorom bylo napisano -- Kislyaev, on
vstal, malen'kij, suhoj, s dikoj grivoj volos, i ya pochemu-to podumal, chto on
pohozh na torchmya postavlennyj pomazok.
-- A eto, esli vam ponravilos', voz'mite sebe, -- kivnul on na kuricu s
biblejskim glazom, mudrym i skorbnym. -- U menya eshche est',
-- Spasibo, -- skazal ya.
-- |, erunda, -- mahnul Dzasohov rukoj. -- Do svidaniya.
Glava 3 "...plot'yu zhivoj on v mogilu zhivuyu uhodit..."
Gromche zvonite, kolokola! Gromche! Pust' grom vash probudit etot sonnyj
lenivyj gorod! Pust' zvon vash katitsya po ulicam golosom schast'ya! Gorite
yarche, smolyanye ploshki, i pust' vvys' nesut ogon' petardy!
Treshchat dubovyh bochek don'ya, i l'etsya aloe dzhincano. Ili, mozhet, k'yanti
ne hvataet? Skazhite -- segodnya mozhno vse i vsem!
Segodnya, v poslednij den' uhodyashchego veka, vdovec Antonio Stradivari,
pyatidesyatipyatiletnij master, vvodit v dom novuyu zhenu -- semnadcatiletnyuyu
Mariyu Zambelli. I pust' smeyutsya duraki i zavistniki, pust' govoryat, chto star
on i nashel krasavicu drugim na radost'. Ne vlastno vremya nad velikimi, ibo
zhivut oni v nastoyashchem, kak ustalyj putnik v zadnej komnate trattorii, -- ih
glavnaya zhizn' 'v budushchem. I esli k masteru prishla lyubov' na sklone let,
znachit otsyuda nachinaetsya ego molodost', znachit mudrosti ego, sogretoj
nezhnost'yu, suzhdeno dat' udivitel'no pyshnye plody. Tak dumal Antonio
Stradivari.
I Andrea Gvarneri, bessil'nyj, umirayushchij v nishchej lachuge, skazal svoemu
vnuku Dzhuzeppe:
-- Stradivari -- velikij master. No nastoyashchee velichie ego vperedi.
-- Pochemu vy dumaete tak, sin'or? -- sprosil Dzhuzeppe, malen'kij dazhe
dlya svoih let, tshchedushnyj golovastyj mal'chik s vpaloj grud'yu.
-- Potomu chto on talant, -- skazal ded, tyazhelo kashlyaya i splevyvaya
pominutno mokrotu. -- Potomu chto on lyubit svoe delo bol'she vsego na svete.
Potomu chto on mudr i zhaden, kak satana. Potomu chto emu ochen' vezlo vsegda.
Emu i s etoj devochkoj povezlo.
-- YA ne ponimayu vas, -- skazal Dzhuzeppe. -- Otec govorit, chto
Stradivari prinyal u svoego uchitelya Amati d'yavol'skoe znanie.
Andrea dolgo nadsadno kashlyal, potom zasmeyalsya:
-- Tvoj otec prihoditsya mne synom, i uzh komu, kak ne mne znat', chto on
truslivyj i glupyj chelovek. Ne ver' emu. Vsyu zhizn' on vsego boyalsya -- boga,
lyudej, trudnostej, menya, a teper', kogda lupit tebya, nachinaet pomalen'ku
boyat'sya i syna. Esli ty hochesh' stat' nastoyashchim masterom, tebe nado ujti iz
doma.
-- Kak zhe ya budu zhit'? Mne ved' tol'ko dvenadcat' let? -- sprosil
Dzhuzeppe, i na glaza ego navernulis' slezy. -- U menya kruzhitsya golova i
tesnit v grudi, kogda ya podnimayus' begom po lestnice.
-- Mal'chik moj, pover', chto net pokoya i schast'ya v tihom sytom
ubozhestve. Ty mozhesh' preodolet' svoyu nemoshch', tol'ko stav bol'she samogo sebya.
-- Razve chelovek mozhet stat' bol'she samogo sebya? -- sprosil s ispugom
Dzhuzeppe.
-- Mozhet, -- ustalo kivnul Andrea. -- YA prozhil glupuyu, besputnuyu zhizn',
no sejchas net smysla zhalet' ob etom. Odno znayu ya navernoe -- tvoreniya ruk i
serdca delayut cheloveka vsemogushchim, vsesil'nym i bessmertnym.
-- Ruki moi slaby, a serdce nemo. CHto mogu ya sozdat' i ostavit' lyudyam?
-- No sluh tvoj tonok, a um bystr i pytliv, i dusha tvoya ispolnena
dobra. I esli ty zapomnish', chto dlya ucheby net dnya zavtrashnego, a est' tol'ko
segodnya, to cherez desyat' let ty budesh' bol'shim masterom i poznaesh' schast'e
svershenij...
Dzhuzeppe proster k dedu tonkie, hudye ruki:
-- No vy ne vstaete s posteli i glaza vashi nezryachi, a otec ne hochet
uchit' menya, on hochet otdat' menya v monastyrskuyu shkolu. Kak mogu ya uchit'sya i
priblizit' chas svershenij?
Andrea hriplo, s grudnym prisvistom zasmeyalsya:
-- Tvoj otec tebya nichemu nauchit' ne mozhet. On plohoj master. Popomni
slovo moe: esli ty poslushaesh'sya menya, to spustya vremya tvoj otec budet
podrazhat' tebe i zhizn' ego dogorit pod sen'yu tvoej slavy.
-- No kto zhe otkroet mne put' istiny i svershenij? -- sprosil s gorech'yu
Dzhuzeppe. -- Ved' ne stanet zhe menya uchit' Stradivari?
-- Net, moj mal'chik, ne stanet tebya uchit' etot bol'shoj master. Sejchas
on ne voz'met tebya potomu, chto ty malo znaesh' i malo mozhesh'...
-- A esli ya poduchus'? -- s nadezhdoj skazal mal'chik.
Andrea pokachal malen'koj sedoj golovoj:
-- Tem bolee. Tebe, Dzhuzeppe, ne povezlo -- u Stradivari vyrosli
bezdarnye deti...
-- Ne ponimayu, -- udivlenno raskryl chernye bystrye glaza mal'chik.
-- U tebya mogla byt' edinstvennaya vozmozhnost' stat' uchenikom sin'ora
Antonio -- esli by hot' odin iz ego synovej unasledoval talant otca. Togda
by on ne poboyalsya vzyat' tebya v ucheniki, i s godami, v sopernichestve, vy
uznali by, kto iz vas luchshij. No Stradivari uzhe znaet, chto on smozhet
peredat' detyam tol'ko svoi zapisi i tajnye sredstva masterstva -- sami oni
nichego otkryt' ne mogut. A otdat' svoe znanie molodomu Gvarneri ne pozvolit
emu serdce.
-- Razve kazhdomu, kto alchet, dano obresti klad? -- s somneniem
prishchurilsya Dzhuzeppe.
Andrea prikryl tyazhelye korichnevatye veki, na lico ego legla pechat'
tomleniya i gorechi, on ele slyshno prosheptal:
-- Znanie, moj mal'chik, ne klad i ne duel'nyj vyigrysh, no obitalishche
duha tvoego, i vozvesti ego nadlezhit v trude tyagostnom i strastnom...
Starik zadremal, no mal'chik polozhil emu na plecho ruku i nastojchivo
sprosil:
-- Skazhite, razve Stradivari -- master luchshe vas?
Andrea Gvarneri glaz ne otkryl, i tol'ko legkoe drozhanie vek vydavalo,
chto on ne spit. Potom on razlepil beskrovnye guby:
-- Da, Dzhuzeppe, Stradivari master luchshe menya.
-- No kogda vy vypivaete f'yasku k'yanti, to krichite, chto on zhulik, a vy
master ot gospoda boga.
-- |to ne ya krichu, -- skazal Andrea, -- eto vino i glupost' iz menya
krichat. Tebe dolgo zhit' nado, moj mal'chik, i zhizn' predstoit tebe nelegkaya.
Zapomni navsegda -- lyudi, dlya kotoryh rabotaet talant, ne v silah ocenit'
ego po tomu, chto talant mog by sdelat'. Oni sudyat vsegda po tomu, chto on uzhe
sdelal. A teper' ya ustal i hochu spat'. Ostav' menya...
-- No vy ne skazali, chto mne delat'! Kak mne zhit'?
-- |togo ya ne znayu. Hotya sovetuyu ot dushi: zavtra na rassvete v Mantuyu
uhodit mal'post. Ugovori kuchera ili begi peshkom, no do Mantui doberis' i
razyshchi mastera Dzhizal'berti. Peredaj emu moyu predsmertnuyu pros'bu -- sdelat'
iz tebya cheloveka. A let cherez pyat' vozvrashchajsya i shodi poklonis' Stradivari.
CHem chert ne shutit -- mozhet byt', on voz'met tebya. Nikto ved' ne znaet svoego
budushchego.
* * *
Podrobno ob®yasniv situaciyu Lavrovoj i dav ej ustanovku na dopros
Sodomskogo, ya reshil poslushat', posmotret' na ego povedenie so storony -- pri
lobovom stolknovenii neizbezhno utrachivayutsya kakie-to nyuansy povedeniya.
Aleksandr Eremeevich Sodomskij prishel, kak ego i priglashali, rovno v 15
chasov. YArko-rozovye shchechki ego pryamo stop-signalami vspyhnuli v dveryah. On
snyal svoyu nerpovuyu shapku-pirozhok, perelozhil ee na sgib levoj ruki -- kak
napoleonovskuyu treugolku -- i chinno skazal:
-- Moya familiya Sodomskij. CHest' imeyu klanyat'sya. Lavrova zasmeyalas'
ehidno i sprosila:
-- YA ne ponyala -- vy so mnoj zdorovaetes' ili proshchaetes'?
-- A chto takoe? -- bystro osvedomilsya Sodomskij.
-- Nichego, -- nevozmutimo otvetila Lavrova. -- Prosto poslednie
neskol'ko let etot oborot byl prinyat kak formula proshchaniya.
-- Da? -- udivilsya Sodomskij. -- Kto by mog podumat'! U menya poluchilos'
s vami, kak u odnogo moego znakomogo, kotoryj po utram govoril svoemu
sosedu-uchastkovomu "Dobryj vecher!", poka tot ne sprosil ego, v chem delo. I
tot iskrenne ob®yasnil emu, chto, kogda vidit milicionera, u nego temneet v
glazah.
-- A u vas ot nashego vida tozhe temneet v glazah? -- pointeresovalas'
Lavrova.
-- Bozhe upasi! -- s yarostnoj ekspressiej voskliknul Sodomskij. -- Tot,
u kogo chista sovest', mozhet byt' v etih slavnyh stenah sovershenno spokoen.
-- Inogda spokojstvie pryamo svyazano s tem, chto chelovek ploho pomnit
svoe proshloe, -- nevozmutimo skazala Lavrova,
-- Istinnaya pravda! -- tverdo zaveril Sodomskij. -- Skol'ko mne takih
lyudej vstrechat' prihodilos'!
|tot laskovyj v®edlivyj nahal mne srazu ne ponravilsya. Est' takoj
genotip -- polnogrudye, belotelye oranzhevo-ryzhie nahaly s vechno rozovymi
shchekami i sladkim vkradchivym golosom. Ih priroda kak budto special'no sozdala
dlya rolej negodyaev v provincial'nyh teatrah. No nichego, v zhizni oni tozhe
pospevayut.
Sodomskij mezhdu tem snyal pal'to, neodobritel'no pokosilsya na veshalku --
vbityj v stenu gvozd', i sprosil vezhlivo:
-- Prostite, a u vas plechikov ne najdetsya?
-- Ne najdetsya, -- otrezala Lavrova. -- Kogda prihodite v obshchestvennoe
mesto, nado snimat' pal'to v garderobe.
-- Istinnaya pravda, -- soglasilsya Sodomskij. -- No kogda prihodish' v
takoe obshchestvennoe mesto, iz kotorogo neizvestno kuda pojdesh' dal'she, luchshe,
chtoby pal'to bylo pod rukoj. Ha-ha, eto ya tak shuchu.
-- Prekrasnye u vas shutki, -- pokachala golovoj Lavrova. -- Pravda, v
teh neizvestnyh mestah, kuda nashi posetiteli inogda otpravlyayutsya, plechikov
dlya pal'to tozhe ne dayut. Ha-ha, eto ya ne shuchu.
-- Tam eto uzhe ne strashno. Kak govoritsya, bytie opredelyaet soznanie, --
skazal Sodomskij i sbil shchelchkom kakuyu-to nesushchestvuyushchuyu pylinku s lackana
horosho otutyuzhennogo pidzhaka. -- Kstati, ya vas hotel sprosit', esli mozhno...
-- Mozhno, -- suho otvetila Lavrova.
-- Vy ne znaete sluchajno, v N'yu-Jorke est' zhenshchiny -- oficery policii?
-- Est'. A chto?
-- A, zhal'! YA-to dumal, chto eto tol'ko nashe social'noe zavoevanie. |to
zhe ved' podumat' tol'ko -- zhenshchina, vozvyshenno-utonchennoe sozdanie, lovit
zhulikov!
-- Nu, vot podumali tol'ko, i hvatit. Nazovite svoe imya, otchestvo,
familiyu, vremya i mesto rozhdeniya, rod zanyatij...
-- Aj-ya-yaj, kakaya u vas plohaya pamyat' pri vashej ochevidnoj molodosti! --
zasmeyalsya Sodomskij. -- YA zhe pyat' minut nazad predstavilsya...
Smeyalsya on tonen'ko, s radostnym podvizgivaniem, chut' zahlebyvayas' ot
udovol'stviya i vesel'ya. YA ponyal, chto on reshil lyuboj cenoj vyvesti Lavrovu iz
sebya -- umnomu zhuliku s nervnym sledovatelem vsegda proshche orudovat'. I
vmeshivat'sya poka mne bylo rano, vazhno, chtoby Lavrova sejchas sama vnesla
perelom v razgovor. A ona ulybnulas' svetlo, bezmyatezhno i dobro skazala:
-- Slushajte, uvazhaemyj, na moj vzglyad vy uzhe let vosem' lishnego na
svobode hodite. Vy sebya tishe vedite! I na voprosy mne otvechajte...
-- A chto takoe? YA zhe poshutil! -- srazu otstupil k svoim transheyam
Sodomskij.
YA tiho sidel za svoim stolom, ne podnimaya glaz, smotrel v gazetu.
-- Vy so svoimi devicami shutite! -- rezanula Lavrova. -- A mne bud'te
lyubezny podrobno otvechat' na voprosy. Itak...
Sodomskij prizhal k polnoj grudi korotkopalye puhlye ladoshki:
-- Tak razve ya ne hochu? Pozhalujsta! Menya zovut Aleksandr Eremeevich
Sodomskij, 1926 goda rozhdeniya, obrazovanie -- nezakonchennoe vysshee, mesto
raboty -- Ministerstvo kul'tury...
Lavrova otorvalas' ot anketnoj chasti protokola, vnimatel'no stala
vglyadyvat'sya v Sodomskogo, i dlilos' eto, navernoe, ne men'she minuty, poka
tot ne nachal erzat' na stule,
-- CHto? -- sprosil on na vsyakij sluchaj.
-- Skazhite, eto ne vy glavnyj specialist po ohrane pamyatnikov kul'tury?
-- ser'ezno sprosila Lavrova,
-- Net, u menya rabota organizacionnogo tipa.
-- A tochnee? -- nastyrno interesovalas' Lavrova. Sodomskij pomyalsya,
potom nevyrazitel'no zabormotal:
-- YA starshij rasprostranitel' Central'noj teatral'no-koncertnoj kassy.
Kstati, vy ne hotite zavtra shodit' v teatr na Taganke? Idet p'esa Dina
Rida, zhelayushchie zapisyvayutsya za mesyac vpered. Ochen' sposobnyj avtor -- ran'she
on byl labuh, pel pesni, a teper' vdrug napisal p'esu i -- predstav'te sebe
-- beshenyj uspeh...
YA bystro zagorodilsya gazetoj, a Lavrova ne vyderzhala i v golos
zahohotala. Sodomskij na vsyakij sluchaj tozhe zahihikal, nastorozhenno sprosil:
-- A chto takoe?
-- Slushajte, Sodomskij, u vas zhe vse-taki nezakonchennoe vysshee --
nel'zya byt' takim nevezhdoj. Dzhon Rid -- slyshite, ne Din Rid, a Dzhon Rid --
napisal povest' pyat'desyat let nazad i vskore umer. A uzh potom po povesti
sdelali inscenirovku. Tak chto gastrolirovat' u nas s pesnyami on ne mog.
Sodomskij oblegchenno vzdohnul:
-- Umer? A ya-to podumal, chto vy na menya snova obidelis'.
-- Tak, skazhite mne, davno li vy rabotaete rasprostranitelem. I pri
kakih obstoyatel'stvah vy popali na eto mesto?
-- Oj, ya rabotayu tak mnogo let, chto tochnuyu datu vspomnit' trudno. A
popal obychno -- prishel v otdel kadrov, i menya prinyali.
-- Kem vy rabotali do etogo?
-- YA byl koncertnym administratorom v filarmonii.
-- Pochemu vy smenili rabotu?
-- Zdorov'e, plohoe zdorov'e -- vot edinstvennaya prichina. Menya v
molodosti ne vzyali v armiyu iz-za togo, chto u menya kilevaya grud', -- i,
vidimo, dlya pushchej ubeditel'nosti Sodomskij tknul sebya v puhluyu grud'
ladoshkoj. -- U menya konstituciya intelligentnaya.
-- Intelligenta v pervom pokolenii, -- skazala Lavrova. -- Skazhite, s
kem iz ispolnitelej-solistov vy rabotali?
-- So mnoj rabotali mnogie. Mozhno tak i zapisat' -- ryad vidnyh
sovetskih muzykantov.
Lavrova usmehnulas' i sprosila:
-- A Ikonnikov s vami rabotal?
-- Konechno. On tozhe v svoe vremya byl neplohim skripachom, no chto-to emu
ne povezlo. U nego byl ochen' plohoj harakter.
-- Pochemu vy rasstalis' s Ikonnikovym?
-- My ne mogli srabotat'sya. YA zhe vam govoryu -- u nego byl sklochnyj
harakter, i kak vse nedotyanuvshie vozhdi i genii on stradal maniej
podozritel'nosti.
-- Poyasnite sledstviyu epizod s propazhej skripki iz repeticionnogo
fonda.
Sodomskij zakatil vverh svoi bledno-golubye, pochti belye glaza, poter
rukoj lob, staratel'no izobrazhaya muchitel'noe vospominanie.
-- S kakoj skripkoj? -- on yavno tyanul vremya, obdumyvaya poziciyu.
-- Pervoj treti vosemnadcatogo veka, predpolozhitel'nyj avtor --
Bergonci ili Vinchenco Panormo. Vzyata vami na imya Ikonnikova. I yakoby uteryana
v trollejbuse.
-- A-a! Vot vy o chem! Znachit, vy tozhe slyshali ob etoj chepuhe? |to byl
takoj zhe Bergonci, kak ya Dzhon Rid.
-- Sledstvie raspolagaet zayavleniem skripichnogo mastera Batishcheva.
-- Davajte, ya vam napishu zayavlenie, chto pozavchera videl na zhene
Batishcheva almaz "Orlov". Togda sledstvie budet raspolagat' i takimi
svedeniyami.
-- |to nazyvaetsya lozhnyj donos, -- skazala Lavrova. -- I k sledstvennym
svedeniyam ne imeet otnosheniya.
Ah, dosadno! Zdes' Lavrova dopustila yavnuyu promashku, i sejchas Sodomskij
ee za eto nakazhet. On tiho zasmeyalsya i skazal pochtitel'no:
-- Esli mne budet pozvoleno, zamechu, chto vy sil'no uvleklis'. Poka chto
skripichnyj master Batishchev i rasprostranitel' biletov Sodomskij, sidya na etom
stul'chike, yuridicheski sovershenno ravnopravny: oba oni dostojnye, nichem ne
skomprometirovannye grazhdane. I ne prostye, a sovetskie, to est' obladayushchie
vsemi garantiyami ih bezopasnosti, chesti i dostoinstva. Poka vy ne dokazhete,
chto ya, naoborot, plohoj grazhdanin. A eto vam mozhet udat'sya, kogda rak na
gore svistnet.
-- Nu, a fal'shivye zolotye monetki vas ne skomprometiruyut? -- sprosila
Lavrova, i eto bylo takticheskoe otstuplenie, peregruppirovka sil na hodu.
-- Net, -- uverenno skazal Sodomskij. -- YA uzhe slyshal, chto etot durak
Dzasohov rasprostranyaet pro menya porochashchie sluhi. No na chuzhoj rotok ne
nakinesh' platok. Durak, on i est' durak. K tomu zhe tipichnyj obrazec
zhulika-neudachnika. YA by niskol'ko ne udivilsya, esli by uznal, chto eto on
ukral u Polyakova skripku.
-- Pochemu?
-- Potomu chto umnyj zhulik otlichaetsya ot glupogo tem, chto beret ne to,
chto ploho lezhit, a to, chto mozhno ukrast' bez vsyakogo riska. A skripka eta
budet v rozyske hot' sto let -- do teh por, poka kto-to s nej ne popadetsya.
-- Konechno, ona ved' ne lezhala gryaznaya, bezymyannaya, vsemi zabytaya v
kladovke repeticionnogo fonda, -- uhmyl'nulas' zlo Lavrova.
-- Nu, esli vam udobnee dumat' tak, to mozhno i takoj primer privesti,
-- otkrovenno naglo skazal Sodomskij.
-- A chto vy delali v noch', kogda proizoshla krazha skripki?
-- Pozvol'te uznat', kogda proizoshla krazha.
-- V noch' s pyatnadcatogo na shestnadcatoe oktyabrya.
-- YA v etu noch' spal u sebya doma.
-- Kto-nibud' mozhet eto podtverdit'? Sodomskij zasmeyalsya:
-- A eto i ne nado podtverzhdat'. Esli ya vam govoryu, chto spal u sebya
doma, -- znachit eto tak. A esli u vas est' somneniya v etom -- to vy
dokazhite, chto ya, naoborot, doma ne spal i zanimalsya chem-to drugim.
-- Sovershenno rezonno, -- soglasilas' Lavrova.
-- Krome togo, vam tol'ko pokazalos', chto ya takoj plohoj chelovek.
Konechno, ya ne angel, no vy mne poprobujte pokazat' angela. U vseh est'
kakie-to greshki, u vseh est' zakleennye stranichki v biografii. Vot u vas,
naprimer, chto-nibud' tozhe bylo v zhizni, o chem vy ne stanete krichat' na
perekrestkah.
-- Krichat' na perekrestkah ni o chem ne stoit. |to s tochki zreniya
obshchestvennogo poryadka bylo by nepravil'no, -- zametila Lavrova.
-- Esli by lyudi krichali na perekrestkah o svoih grehah, obshchestvennyj
poryadok v konce koncov ot etogo tol'ko by vyigral, -- veselo skazal
Sodomskij. -- No lyudi ohotnee govoryat o chuzhih grehah, Kstati, vy obratili
vnimanie na moyu familiyu?
-- A chto?
-- Net, nichego, prosto ya hotel vam napomnit', chto gospod' bog obrushil
ogon' i seru na Sodom i Gomorru potomu, chto tam ne nashlos' desyati pravednyh
lyudej. YA ne poruchus' za sud'bu nikakogo goroda, esli bog vdrug nadumaet
povtorit' etu durackuyu proverku.
Lavrova pokachala golovoj:
-- Mne kazhetsya, chto vash pessimizm -- v chistom vide produkt vashego
otnosheniya k lyudyam.
-- CHto delat'? Ne ya ved' ih sozdal takimi. I voobshche, bud' ya
sledovatelem, ya by v pervuyu ochered' tryas samyh bezgreshnyh na vid lyudej,
potomu chto bezgreshnyh lyudej ne byvaet, i chem chelovek bol'she pohozh na angela,
tem koshmarnee lozh' on skryvaet.
-- Da-a, poganen'kij vzglyad u vas na lyudej... -- skazala nemnogo
rasteryanno Lavrova. -- K schast'yu, bodlivoj korove bog rogov ne daet.
-- Mozhet byt', -- spokojno soglasilsya Sodomskij. -- Vot vy mne skazhite
-- za vremya rassledovaniya hotya by etogo dela, kogo vy bol'she vstretili --
horoshih lyudej ili plohih?
-- Plohih, -- otvetila Lavrova.
-- Nu! A ya chto govoryu? -- obradovalsya Sodomskij.
-- Erundu! -- otrezala Lavrova. -- Esli by ya iskala ne skripku
"Stradivari", a utrachennyj manuskript, i pri etom ne byla inspektorom
ugolovnogo rozyska Lavrovoj, a nazyvalas' professorom filologii Irakliem
Luarsabovichem Andronikovym, to ya by vstretila navernyaka mnozhestvo
prekrasnyh, dobryh, umnyh i chestnyh lyudej. No ya ishchu ukradennuyu, slyshite --
ukradennuyu veshch', i iz-za etogo dolzhna slushat' vashi somnitel'nye otkroveniya
vmesto togo, chtoby v eto vremya pogovorit' s kakim-nibud' priyatnym i umnym
chelovekom.
-- Znachit, ya chelovek nepriyatnyj? -- sprosil Sodomskij.
-- Vy uzh prostite menya za otkrovennost', no vspominat' o vas s osobym
udovol'stviem ya ne stanu. Sodomskij dovol'no zasmeyalsya:
-- Kak govoritsya, nasil'no mil ne budesh'. No chto tolku v priyatnosti?
Samyj priyatnyj chelovek, kotorogo ya znayu, -- eto Grishka Belash. On
dejstvitel'no horoshij paren'. No ya uveren, chto i u nego kakaya-to gadost' v
biografii imeetsya.
-- Pochemu vy tak dumaete? -- serdito sprosila Lavrova.
-- Ne znayu, tak mne kazhetsya. Krome togo, ne stal by on zaprosto tak s
Ikonnikovym nyan'kat'sya. YA dumayu, u nih kakie-to delishki byli...
Net, eto bylo ne sluchajnoe sravnenie, eto byl ne prosto podvernuvshijsya
argument v spore. Takaya fraza -- eto zayavlenie. Pora bylo vmeshat'sya mne. No
Sodomskij sam neozhidanno povernulsya na stule v moyu storonu i skazal:
-- Esli ya ne oshibayus', vy inspektor Tihonov?
-- Vy ne oshibaetes', Sodomskij. YA inspektor Tihonov, -- kivnul ya i
uchtivo dobavil: -- Stol' shirokaya populyarnost' sredi rasprostranitelej
teatral'nyh biletov mne l'stit. No, pomnitsya, nas nikto ne predstavlyal.
Sodomskij hishchno blesnul zolotoj koronkoj:
-- Kak vy ponimaete, v odnom zamknutom kruge ne mozhet ne byt'
razgovorov o cheloveke, kotoryj tryaset po ocheredi vsyu muzykal'nuyu
obshchestvennost' v svyazi s krazhej "Stradivari". I dazhe esli by ya byl bolee
priyatnym i menee umnym, to mog by soobrazit', chto muzhchina, kotoryj vo vremya
doprosa sidit v kabinete, smotrit v gazetu i slushaet kazhdoe moe slovo,
dolzhen byt' Tihonov. Tak kak ya vam ponravilsya?
-- Vy mne ponravilis', -- zaveril ya. -- A to, chto vy ne ponravilis'
inspektoru Lavrovoj, pust' vas ne ogorchaet -- eto ved' delo vkusa. CHto
kasaetsya gazety -- vam pokazalos': ya ee dejstvitel'no vnimatel'no chital.
-- Da? -- usmehnulsya Sodomskij.
-- Da, -- podtverdil ya. -- I dazhe vychital zametku, illyustriruyushchuyu vashi
vozzreniya. Kotorye, ne skroyu, ya tozhe vnimatel'no slushal. Vot posmotrite
sami, -- i protyanul emu "Vecherku".
-- CHto-nibud' "Iz zala suda"? -- skazal, ochevidno, dovol'nyj svoej
pronicatel'nost'yu Sodomskij.
-- Net, -- razocharoval ego ya. -- Naoborot, "V mire interesnogo".
Okazyvaetsya, uchenye ustanovili, chto vse hishchnye zhivotnye vidyat cvetovoj
spektr tol'ko v cherno-seryh tonah. Vashi golubye glaza, rozovye shcheki i
zolotye lokony, vsya shchedraya palitra vashej shirokoj dushi pokazalis' by im tozhe
chernoj i seroj. Vot kak vam, naprimer, vidyatsya vse okruzhayushchie vas lyudi.
Sodomskij vzyal gazetu i bystro probezhal zametku glazami, pri etom on
poglazhival v zadumchivosti korotkopaloj ruchkoj ryzhie kudri, i sredi nih
neozhidanno obnazhilas' ranee akkuratno zamaskirovannaya rozovaya lysina. Potom
on brosil gazetu na stol i skazal:
-- No vy ne vsyu zametku prochitali. Tam dal'she napisano, chto pticy
vosprinimayut eshche bolee raduzhnuyu cvetovuyu gammu, chem lyudi. Ochen' ser'eznaya,
umnaya ptica, naprimer, petuh?
I ya srazu vspomnil Kurochku Ryabu s grustnym chelovecheskim glazom. Da,
vidimo, vse zavisit ot tochki zreniya. Poetomu ya pereshel k sleduyushchemu voprosu:
-- Vy tverdo uvereny, chto pohishchennaya u vas v trollejbuse skripka ne
imeet istoricheskoj cennosti?
-- Absolyutno.
-- I po-prezhnemu utverzhdaete, chto masteru Batishchevu ee ne pokazyvali?
-- Utverzhdayu. On menya s kem-to pereputal.
-- Davajte s vami rassmotrim dva varianta: pervyj -- vse obstoit tak,
kak rasskazyvaete vy. I vtoroj -- chto eto byla skripka Bergonci. Ili
Vinchenco Panormo.
-- Davajte, -- pozhal plechami Sodomskij.
-- Nu, pervyj variant ne nuzhdaetsya v rassmotrenii -- on vami uzhe byl
uspeshno aprobirovan. Vtoroj -- uznav ot Batishcheva, chto eto skripka Bergonci,
vy zayavlyaete v miliciyu o propazhe u vas staroj barahlovoj skripki. A sami
mezhdu tem neoficial'no restavriruete ee i cherez podstavnoe lico prodaete.
B'yus' ob zaklad, chto pokupatel' ne znal, chto eto Bergonci -- inache ne stal
by svyazyvat'sya. A pokupaet on prosto ochen' horoshuyu starinnuyu skripku za
bol'shie den'gi.
-- Pozvolyu zametit', chto imya mastera -- polovina ceny skripki, --
skazal Sodomskij. -- Esli eto Bergonci -- sto procentov, esli Panormo --
tol'ko pyat'desyat. A esli bez imeni, to sovsem malo.
-- Da, no esli eta skripka vasha, a ne vorovannaya. Hot' Vinchenco Panormo
-- eto ne Stradivari i dazhe ne Bergonci, no takie instrumenty tozhe v
podvorotnyah ne valyayutsya. A vy nedavno prodeklarirovali, chto nado brat' ne
to, chto ploho lezhit, a to, na chem ne popadesh'sya. Poetomu vse podhody k sebe
vy obrubili...
-- Vy govorite tak, budto vzyali menya za ruku, -- skazal Sodomskij.
-- Ni v koem sluchae! -- zaveryal ya. -- Vy zhe sami soglasilis' razobrat'
so mnoj gipotezu, po kotoroj propavshaya skripka -- Bergonci. Krome togo, vy
ved' chelovek otkrovennyj...
-- Da-a? -- s somneniem sprosil Sodomskij.
-- Konechno! Vy otkryto ispoveduete cinizm. Poetomu vam vse moi
razgovory, esli ya ih ne podkreplyu dokazatel'stvami,-- t'fu! Verno?
-- Verno, -- soglasilsya Sodomskij.
-- Vy i v etom tak otkrovenno so mnoj soglashaetes', chto uvereny -- za
stol'ko let pamyat' ob etoj skripke isparilas', kak dym. No, obrubiv koncy k
sebe, vy zhe skripku-to ne izrubili. I hozyain ee nyneshnij do sih por ne
znaet, chto, vo-pervyh, ona bergoncievskaya, a vo-vtoryh, kradenaya. I najti ee
mozhno. Dumayu dazhe, chto eto ne ochen' slozhno. Potrudnee budet s vashim
neposredstvennym izoblicheniem, no i eto shtuka vpolne real'naya.
Sodomskij pomolchal, i ya uvidel, chto ego shchechki utratili svoj yarostnyj
nakal. Oni potemneli, zatverdeli, na nih poyavilsya kakoj-to bronzovyj nalet.
-- YA ne ponimayu, vy chto -- pugaete menya ili probuzhdaete vo mne golos
sovesti? -- sprosil on nakonec.
-- Budit' v vas sovest', Sodomskij, vse ravno, chto iskat' pul's na
proteze. A pugat' vas ne nado -- vy kogda shli syuda, osoboj bodrosti,
polagayu, ne oshchushchali.
-- Tak vy chto -- reshili iskat' skripku Bergonci? -- sprosil on i cherez
silu, muchitel'no ulybnulsya.
Aga, vot on -- parlamenterskij flag. Sejchas nachnutsya peregovory.
-- A pochemu by net? -- skazala Lavrova. -- My vam dazhe mozhem skazat',
kak my ee budem iskat' i najdem.
-- Pustye razgovory! -- zlo skazal Sodomskij.
-- Pochemu zhe pustye? -- obradovalas' Lavrova. -- Vot ya mogu vam
skazat', o chem vy sejchas dumaete -- nel'zya li pojti k nyneshnemu hozyainu
skripki i vykupit' ee obratno.
-- A ved' skoree vsego on ee ne otdast -- za stol'ko-to let on privyk k
nej. Skripka horoshaya, net, ne zahochet on s nej rasstavat'sya! -- podderzhal ya
Lavrovu.
Sodomskij otkinulsya na stule, dolgo rassmatrival nas, chto-to obdumyval,
potom sprosil:
-- Esli tak prosto najti skripku, chto zhe vy celyj mesyac ne mozhete najti
Polyakovu instrument? -- i zasmeyalsya, oblegchenno, iskrenne,
-- |, net! -- pokachal ya golovoj. -- Prodat' tysyachi za tri skripku
Panormo -- delo vpolne myslimoe i real'noe. A spihnut' tak zhe "Stradivari",
kotoryj, kstati, ishchet vsya miliciya strany, eto vse ravno, chto vot tot almaz
"Orlov", o kotorom vy govorili, razbit' na kusochki dlya prodazhi stekol'shchikam.
-- Da-a? Nu, esli u vas mnogo svobodnogo vremeni -- ishchite! A ya nikakogo
Bergonci v glaza ne videl! I Vinchenco Panormo ne videl! I voobshche ya nikogda
ne narushal zakonov! YA vsegda byl gotov prijti na pomoshch' milicii, esli eto
tol'ko trebovalos'!
-- YA polagayu, chto milicii vashi uslugi nikogda ne trebovalis', -- skazal
ya. -- A chto vy skazali naschet Ikonnikova i Belasha?
-- Nichego ya ne govoril! Nichego ya ne znayu! YA prosto skazal, chto Grishka
ochen' sil'nyj chelovek -- ne kazhdyj najdet v sebe sily vernut'sya v zhizn' iz
pomojki...
-- V kakom smysle? -- sprosil ya.
-- CHelovek, kotoryj v semnadcat' let byl laureatom skripichnogo
konkursa, mog imet' v zhizni vse, a on.,. -- Sodomskij zamolchal i mahnul
rukoj.
-- Kto -- Ikonnikov? -- peresprosila Lavrova.
-- Pri chem zdes' Ikonnikov? -- razdrazhenno skazal Sodomskij. -- YA
govoryu pro Belasha!
-- Belash byl laureatom? -- medlenno, kak vo sne, skazala Lavrova.
-- Konechno! A vy chto -- ne znali? -- udivilsya Sodomskij. -- A eshche
"Stradivari" hotite najti!
-- Najdem! -- pochti kriknula Lavrova. -- I "Bergonci" najdem! Davajte
vash propusk, ya podpishu vam na vyhod... Sodomskij v dveryah nadel svoj
"pirozhok" i skazal:
-- CHest' imeyu klanyat'sya!
I v goluben'kih kaplyah ego glaz, upavshih l'dinkami na raskalennuyu plitu
krasnoj rozhi, bushevalo veseloe zloradstvo.
S utra Belash rabotal v Bol'shom teatre, poetomu on predlozhil vstretit'sya
gde-nibud' v centre. On skazal:
-- Davajte v dva chasa v kafe "Ararat". Sekonomim vremya: pogovorim i
zaodno poobedaem.
YA opozdal minut na pyat', i, kogda voshel v zal, Belash uzha sidel v uyutnom
ugolke za stolom. On byl, kak vsegda, eleganten, no vyglyadel nevazhno --
kakaya-to tusklaya, tyaguchaya toska zastyla v ego glazah. On vstal mne
navstrechu, zamahal rukami, i mne pokazalos' pochemu-to, chto on rad nashej
vstreche.
-- YA dumayu, chto my teper' do konca zhizni budem vstrechat'sya, govorit' ob
Ikonnikove i Polyakove, stroit' gipotezy, kto mog ukrast' skripku, i voobshche
nasha zhizn' teper' potechet parallel'no, -- skazal, ulybayas', Belash.
-- Vse vozmozhno, -- ohotno podtverdil ya. -- CHto budem est'?
-- Sejchas uznaem.
Podoshla oficiantka, nemolodaya, stepennaya, polnaya zhenshchina, kotoruyu ya
pomnyu eshche so studencheskih por, potomu chto "Ararat" vsegda pol'zovalsya u nas
naibol'shej populyarnost'yu -- zdes' deshevo i vkusno kormili.
-- Zdravstvujte, -- skazala oficiantka. -- U nas segodnya est' forel'.
-- Vot i prekrasno, -- obradovalsya Belash. -- Dajte nam s belym sousom.
-- Syr chanah i basturmu, -- poprosil ya. -- Kofe s belkami.
-- Prisoedinyayus'. Eshche chebureki, -- i sprosil u menya: -- Vina vyp'em?
YA ravnodushno pozhal plechami.
-- Butylku rozovogo "Garni", -- skazal Belash oficiantke. Ona s
dostoinstvom, prisushchim vsem vostochnym zhenshchinam, poklonilas' i ushla.
-- Kakie-nibud' novosti est'? -- povernulsya ko mne Belash.
-- Est'. YA hotel s vami, Grigorij Petrovich, pogovorit' o Sodomskom i o
vas.
-- Obo mne? -- udivilsya Belash. -- V zhizni ne imel s etim prohvostom
nikakih del.
-- Vy menya ne tak ponyali, Grigorij Petrovich. YA vchera doprashival
Sodomskogo, i on razgovorilsya o vas. On skazal, chto vy ran'she byli
skripachom.
-- Vot tvar'! -- skazal s dosadoj Belash, i po licu ego skol'znulo
otrazhenie mgnovennoj muchitel'noj vnutrennej boli. -- A bol'she on nichego obo
mne ne skazal?
-- Net, nichego.
-- Ladno, vse ostal'noe ya vam sam rasskazhu.
Oficiantka prinesla vino, mineral'nuyu vodu, ploskij armyanskij hleb.
Belash nalil "Garni" v bokaly, podvinul ko mne vodu, skazal:
-- Davajte vyp'em poka. Za vstrechu. Bud'te zdorovy, -- kinul v sebya
vino, otshchipnul korochku hleba, stal ne spesha zhevat'.
YA tozhe vypil.
-- Znachit, tak, -- skazal Belash. -- Dolzhen nachat' svoyu ispoved' s
dobrovol'nogo priznaniya v protivozakonnom umysle. Vy pomnite, kak my
sostavlyali spisok lyudej, imeyushchih otnoshenie k Ikonnikoau i Polyakovu? Vot
togda eshche, prekrasno pomnya, chto Sodomskij horosho znal i togo, i drugogo, ya
ispytyval ostroe zhelanie ne govorit' vam o nem, potomu chto merzavec on
isklyuchitel'nyj. I rasskazat' o moej blestyashchej skripichnoj kar'ere dolzhen byl
imenno on. YA eto chuvstvoval, no v poslednij moment reshil ego nazvat', chtoby
ne ostalos' mezhdu nami kakih-to neyasnyh voprosov. Govorit' mne ob etom,
konechno, muchitel'no, no nichego ne popishesh'...
-- Esli vy mne dadite slovo, chto eto ne imeet otnosheniya k delu, ya s
udovol'stviem osvobozhu vas ot etoj neobhodimosti, -- skazal ya.
-- Net uzh, davajte rasstavim vse tochki nad "i", chtoby bol'she ne
vozvrashchat'sya k etomu voprosu. Delo v tom, chto v svoe vremya ya ne sovsem tochno
otvetil na vash vopros o tom, chto svyazyvaet menya s Ikonnikovym. Pomimo nashej
druzhby, on byl moim uchitelem i nastavnikom.
-- V kakom smysle? -- utochnil ya.
-- V pryamom. V skripichnom.
Oficiantka rasstavila na stole zakuski, Belash dozhdalsya, poka ona ushla,
i skazal:
-- Kogda smotrish' v videomagnitofonnoj zapisi match, to hotya tebe davno
izvesten rezul'tat igry i znaesh', chto igra proigrana raz i navsegda i vse
uzhe resheno, nichego izmenit'sya ne mozhet, vse zhe kazhdyj raz, kogda u vorot
protivnika sozdaetsya ostraya situaciya, nachinaesh' metat'sya i perezhivat' v
nelepoj nadezhde, chto sejchas zab'yut gol, kotoryj izmenit okonchatel'nyj itog.
No etogo nikogda ne sluchaetsya, potomu chto chudes ne byvaet.
My pomolchali, i ya nikak ne mog prijti v sebya -- tak neozhidanno dlya menya
bylo priznanie Belasha. On pridvinul k sebe syr, otorval ot dlinnogo lomtya
hleba kusok, i ya vspomnil, kak Ikonnikov skazal mne: "My prelomili hleb..."
-- |to bylo vse uzhasno davno, kak v drugoj zhizni, -- skazal Belash, i ya
snova vspomnil, chto slyshal eti slova ot Ikonnikova. -- Govoryat, chto ya byl
ochen' sposobnym parnem. Ikonnikov hotel, chtoby ya sdelal to, chego ne smog
sdelat' on.
-- I nikto ne znal, chto on -- vash pedagog? -- sprosil ya.
-- Znali ochen' nemnogie. Ikonnikov hotel, chtoby vse dumali, budto on
pokonchil s muzykoj navsegda. Ne mogu etogo utverzhdat', no dopuskayu, chto on
rasschityval effektno vyjti iz-za kulis v den' moego bol'shogo triumfa. A
oficial'no ya uchilsya v muzykal'noj shkole i gotovilsya postupit' v
konservatoriyu.
-- I chto?
-- Nichego -- v samom polnom smysle etogo slova. YA slomal ruku --
otkrytyj dvojnoj perelom, -- on muchitel'no smorshchilsya, i mne pokazalos' na
mgnoven'e, chto v ego glazah zakipela zlaya tosklivaya sleza. -- CHerez tri
mesyaca kosti sroslis' i prakticheskaya trudosposobnost' vosstanovilas'
polnost'yu. Tol'ko vot s kontrakturoj myshc levoj ruki na skripke ne
poigraesh'. S ideej bol'shogo triumfa prishlos' rasstat'sya navsegda...
-- A Ikonnikov?
-- Ne sprashivajte! -- mahnul rukoj Belash. -- Posle kraha ego kar'ery
moe neschast'e dlya nego bylo samym strashnym udarom v zhizni. Dlya nego eto byl
konec. On-to luchshe vseh ponimal, chto moya travma neobratima, i vse-taki
poslednim smirilsya s etim. On i sdelal menya nastrojshchikom vysshego klassa,
kogda ponyal, chto so skripkoj pokoncheno. Vot s teh por i poshla moya
blagopoluchnaya, bezbednaya i spokojnaya zhizn' pri muzyke...
Pustym, nichego ne vyrazhayushchim vzglyadom smotrel mimo menya Belash v stenu,
razrisovannuyu, yarko osveshchennuyu, i na etoj stene s vnutrennim ob®emom byli
narisovany snezhnye gory, palyashchee solnce, sady, pashni, lyudi, u gorizonta shel
kosoj sinij dozhd', podnimalis' kloch'yami dymyashchiesya fioletovye oblaka,
nespeshno katila po doroge arba -- vse tam bylo na etoj cvetnoj, umelo
osveshchennoj stene-dekoracii, i vse eto bylo nenastoyashchee, potomu chto tam ne
bylo, da i ne moglo byt' chelovecheskogo gorya i razocharovanij, sovsem
neumestnyh v stene-diorame, sozdayushchej v kafe illyuziyu bezzabotnogo piknika na
svezhem vozduhe.
Belash pomolchal, podnyal golovu, nevyrazitel'no skazal:
-- Ran'she bylo tyazhelo. A sejchas nichego, privyk. YA dumayu, mne takaya
sud'ba byla ugotovana. |to zhe ved' nado -- perelom ruki! Dlya vseh lyudej eto
prosto zhitejskaya nepriyatnost', a dlya menya -- vsya zhizn' kotu pod hvost. Glupo
uzhasno! Velikij skripach Flitcer byl slep, u Karolya Lipin'skogo byla zhestokaya
chahotka -- no igrat'-to oni mogli!
-- Da, nesladko vam dostalos', -- skazal ya. Da i chto eshche ya mog skazat'!
Belash grustno usmehnulsya:
-- Ikonnikov staralsya menya uteshit' tem, chto kompozitor Lyulli i vovse
umer ot zarazheniya krovi, poraniv sebe nogu dirizherskoj batuttoj...
-- Ikonnikov byl dobryj chelovek? -- sprosil ya.
-- Dobryj? -- peresprosil Belash. -- Net, on ne byl dobrym chelovekom. No
v nem byla kakaya-to nepohozhest' na vseh ostal'nyh. On eto znal i staratel'no
podderzhival ee. On chasto govoril, chto v lyudyah zametno isstuplennoe
stremlenie k standartam, k universal'nosti harakterov, zhelanie vse razbit'
na ponyatnye, dostupnye, udobnye v potreblenii kategorii, i imenno s nimi
vsego neohotnee oni rasstayutsya.
-- On govoril ob etom primenitel'no k professional'noj sfere ili voobshche
o povedenii lyudej? -- pointeresovalsya ya.
-- Ikonnikov govoril eto o lyudyah voobshche, a poskol'ku obshchalsya s nimi
malo, to primery cherpal iz professional'noj sfery.
-- Naprimer?
-- Nu. vot on lyubil rassuzhdat' o tom, chto imya Rodol'fo Krejcera
izvestno blagodarya velikoj sonate, posvyashchennoj emu Bethovenom. A Krejcer etu
sonatu ne ponimal, igral ee primitivno, truslivo, ubogo. V to zhe vremya malo
kto znaet, chto sorok dva etyuda Krejcera do sih por yavlyayutsya obyazatel'noj
azbukoj lyubogo skripacha vseh skripichnyh shkol mira, chto bez nih nemyslimo
skripichnoe iskusstvo i oni obessmertili ego imya, chto zashtatnye skripachi i
vsemirno znamenitye virtuozy imenno na nih ottachivali tehniku i masterstvo.
Molcha my vypili kofe. Belash ravnodushno i tosklivo smotrel v yarko
osveshchennuyu stenu. Ustalo skazal:
-- Nastroenie u menya parshivoe. Pochemu-to vse poslednee vremya presleduet
vospominanie: nezadolgo do smerti Ikonnikov so svoimi obychnymi ernicheskimi
shtukami prochital mne stihi Lukreciya Kara. YA uzh vse ne pomnyu, no odna stroka
o cheloveke, kotorogo zhiv'em pozhiraet zver', mne vrezalas' v pamyat' --
"...plot'yu zhivoj on v mogilu zhivuyu uhodit". Pochemu on prochital togda eti
stihi? Kak vy dumaete, pochemu?
-- Navernoe, on uzhe dogadalsya, chto ego pozhiraet Minotavr, -- skazal ya
negromko.
-- Minotavr? -- ne ponyal Belash.
YA molcha kivnul. Belash provel tonkoj nervnoj ladon'yu po licu i skazal
rasteryanno:
-- Mozhet byt'. Mozhet byt'. V zhizni vse mozhet byt'...
YA sprosil Polyakova, kogda on mozhet prinyat' menya. V telefone bylo
slyshno, kak on chto-to bystro bormotal, vidimo vpolgolosa chitaya svoj
nastol'nyj kalendar'.
-- Skazhite, v polovine odinnadcatogo vechera vam ne ochen' pozdno budet?
-- sprosil on so svoej obychnoj izvinyayushchejsya intonaciej, i v tone ego bylo
slyshno, chto on nervnichaet iz-za togo, chto nado gonyat' chut' ne v polnoch' po
svoim delam chuzhih lyudej, i ves' den', kak nazlo, ves' vplotnuyu raspisan,
hotya nichego udivitel'nogo v etom net -- vchera den' i vecher, i chast' nochi
byli takzhe zapolneny do otkaza, i tak izo dnya v den', iz goda v god, i
nevol'no prihoditsya utruzhdat' lyudej, nichem ih ne voznagrazhdaya, a eto, chert
poberi, svinstvo, i ottogo chuvstvuesh' sebya uzhasno nelovko, potomu chto
nepreryvno prihoditsya odalzhivat'sya v uslugah, vnimanii i zabote, i ostaetsya,
po sushchestvu, edinstvennaya vozmozhnost' byt' nezavisimym vo vremeni i v
otnosheniyah so vsemi lyud'mi -- na koncerte, v rabote, v samom glavnom i
nuzhnom dele, da vot, kak nazlo, i eto nevozmozhno -- ukrali lyubimyj
instrument...
Ne znayu, mozhet byt', on i ne dumal obo vsem etom, sprashivaya menya svoim
vysokim nervnym golosom -- ne ochen' li pozdno v polovine odinnadcatogo, no
mne pokazalos', chto priznan mirom on kak velikij skripach eshche i potomu, chto
zhivet v nem eta neprehodyashchaya emocional'naya vzvolnovannost', zastenchivaya
detskaya mudrost', beskozhnaya ogolennost' chuvstvovaniya, kotoraya delaet ego
budni mukoj, a zhizn' v celom -- dolgim i ostrym schast'em. Tak mne
pokazalos', vo vsyakom sluchae, hotya utverzhdat', konechno, ya ne mogu -- ya ved'
v etom malo ponimayu...
-- ...vam ne pozdno budet? -- sprosil on.
-- Net, ne pozdno. Dlya menya eto sovsem ne pozdno.
-- Ochen' horosho! -- v golose ego byli radost' i uspokoenie, chto hot' v
etom on ne ushchemit chuzhogo cheloveka, kotoromu pochemu-to prihoditsya zanimat'sya
ego lichnymi delami. I srazu zhe v nem vnov' zabilis' bespokojstvo i volnenie:
-- V 22.45 po televideniyu budet zapis' Krejcerovoj sonaty v moem ispolnenii.
Nam eto ne pomeshaet govorit'? A to ya ochen' hotel proslushat' eshche raz, vo
vtoroj chasti u menya est' somneniya -- tam, mne kazhetsya, poterya tempa...
Vecherom my sideli s Polyakovym v ego kabinete, tam, gde my vpervye
vstretilis' i on pomertvelymi gubami ele slyshno sprosil: "Skripka... moya
skripka?"
A sejchas on ne sprashival o skripke, potomu chto ponimal: bud' u menya
kakie-nibud' radostnye novosti, ya by sam rasskazal. No mne poradovat' ego
bylo nechem. I o chem by my ni govorili, etot nevyskazannyj vopros i
nepoluchennyj otvet ugnetali nas oboih. Na stole lezhal otkrytyj futlyar s
temnoj skripkoj, na kotoroj mne odnazhdy igral Polyakov.
-- Vil'om byl talantlivym masterom? -- sprosil ya. Polyakov udivlenno
vzglyanul na menya.
-- Konechno! |to byl beskonechno odarennyj chelovek. A chto?
-- Net, eto ya prosto tak, dlya sebya sprosil. Mne ne ponyatno, pochemu on
ne poluchil sootvetstvuyushchego priznaniya.
Polyakov bystro proshel cherez kabinet, vynul iz futlyara skripku i pokazal
mne:
-- Vzglyanite -- etot instrument porazitel'no pohozh na skripku
Stradivari "Imperator", kotoraya prinadlezhala YAnu Kubeliku. No ona tol'ko
pohozha! Tochno vosproizvesti instrumenty staryh ital'yanskih masterov
nevozmozhno.
-- Pochemu? Ved' net nichego nepoznavaemogo, i esli nel'zya pridumat'
svoego, to Vil'om zhe mog skopirovat' instrument, imeya pod rukami original.
Ved' eto zhe tol'ko derevo! Polyakov ulybnulsya i pokachal golovoj:
-- Ne-et! Vil'om -- eto rassuditel'noe delovoe spokojstvie. YA dumayu,
chto on ne provel nad svoimi skripkami ni odnoj bessonnoj nochi. A starye
ital'yancy znali mnogo tajnyh sredstv, i sekretov ne vydavali nikomu. CHtoby
ponyat' eti tajny, Vil'omu nado bylo mnogo-mnogo nochej ne spat', plakat' ot
otchayaniya i schast'ya, bezumstvovat' i stradat'. Togda on otkryl by tajnye
pruzhiny starinnogo masterstva.
-- Togda emu ne nado bylo by kopirovat' chuzhie instrumenty, on byl by
togda sam po sebe Vil'om, -- skazal ya.
-- Vot eto ya i imeyu v vidu, -- vybrosil ko mne svoi hudye, ostrye ruki
Polyakov, -- No on byl chelovek drugogo sklada. Ego vpolne ustraivala
bezbednaya sytaya zhizn' ryadom s alchushchimi talantami Stradivari i Gvarneri.
I udivlenno, s ochevidnym neponimaniem pozhal plechami:
-- Prosto uma ne prilozhu, kak takoj talantishche mog etim
dovol'stvovat'sya!
-- A specialisty tozhe oshibalis' v opredelenii instrumentov? -- sprosil
ya.
-- V te vremena -- dostatochno chasto. Smeshno skazat', no Vil'om na
mnogie gody s kommercheskoj tochki zreniya obescenil skripki velikogo SHtajnera.
Schitannye lyudi mogli razlichit' ih instrumenty. So vremenem, pravda, vse
stalo na svoi mesta.
-- CHem zhe vse-taki otlichalis' skripki?
-- Zvukom. Zvuk staryh skripok nepovtorim. Kak chelovecheskij golos. Pod
nego mozhno poddelat'sya i ochen' pohozhe vosproizvesti, no nikogda nel'zya
poluchit' absolyutnogo shodstva. I Vil'om ne smog povtorit' staryh golosov,
potomu chto emu ne hvatilo, kak by eto tochnee skazat', nu, nemnogo
bezrassudnosti, chto li... I sobstvennogo golosa -- odnogo, glavnogo, kotoryj
ot serdca idet -- tozhe ne nashel...
-- Razve bezrassudnost' -- eto tozhe dobrodetel' talanta?
Polyakov uselsya v glubokoe kreslo, on pochti ves' ischez v nem, tol'ko
hudye lokti i koleni torchali, i ottuda kak iz kreposti, chtoby ne vstrechat'sya
so mnoj glazami, negromko skazal:
-- Talant v rabote vsegda dolzhen byt' bezrassuden. Inache on nichego ne
sdelaet... Govoryat, Stradivari ochen' lyubil svoyu masterskuyu, provel v nej
dolgie desyatiletiya, sdelav okolo polutora tysyach instrumentov, i zaveshchal
potomkam berech' ee kak pamyat' o ego rabote. Ona sohranilas' do sih por, i
buduchi v Kremone ya zahodil tuda.
-- Tam muzej sejchas?
-- Net, v ego dome gostinica, a v masterskoj -- billiardnaya. Na petli,
v kotoryh Stradivari sushil svoi skripki, posetiteli veshayut potnye pidzhaki...
Na ekrane televizora, kotoryj rabotal s vyklyuchennym zvukom, poyavilas'
zastavka -- "Muzykal'nye vstrechi". Medlenno, kak iz glubiny vod, vsplylo
lico molodoj krasivoj zhenshchiny, i po otchetlivo-korotkomu dvizheniyu ee tochno
ocherchennyh gub ya prochital: "Zdravstvujte, tovarishchi". Ona govorila chto-to, i
lico u nee veseloe bylo, radostnoe, bezzabotnoe, i hotya ya ne znayu, chto
imenno ona govorila, kak-to ne vyazalos' vyrazhenie ee lica s vosproizvedennym
srazu zhe za nej portretom Bethovena, s nahmurennymi ego brovyami,
stradal'cheskimi glazami i szhatymi v muke gubami, skvoz' kotorye ne mogla
prorvat'sya mol'ba-ston-vopl': "Govorite gromche, krichite! YA gluh!"
Polyakov vstal, podoshel k televizoru, povernul ruchku, i v komnatu
plesnulsya bodryj zhenskij golos -- "...ostalos' odnim iz samyh
zhizneutverzhdayushchih proizvedenij velikogo kompozitora".
A potom v komnate okazalos' dva Polyakova -- odin, napryazhennyj, zamershij
ryadom so mnoj v kresle v kakoj-to neestestvenno pryamoj poze, skovannyj do
bessiliya volneniem i ozhidaniem togo, chto uzhe proizoshlo, vzvolnovannyj
strogij ekzamenator togo Polyakova, chto voshel v komnatu s televizionnogo
ekrana, -- Polyakova sobrannogo, sil'nogo, uverennogo v kazhdom
mikroskopicheskom dvizhenii, i do menya tol'ko sejchas doshel tot gromadnyj
smysl, kotorym bylo ispolneno vse proishodyashchee sejchas, -- chelovek budet
sudit' samogo sebya, potomu chto zhivoj Polyakov, vot tot, chto sidit ryadom so
mnoj, byl na vstreche s Polyakovym televizionnym, on prishel na vstrechu so
svoim "vchera".
Polyakov na ekrane prilozhil skripku k shcheke, podnyal smychok, i ya uvidel,
chto zhivoj Polyakov sudorozhno szhal pal'cami spinku kresla.
I smychok pal na struny...
Vozglas stradaniya, protyazhnyj i polnyj boli, nevyskazannoj i tyazhkoj,
kotoruyu ispytat' dano tol'ko sil'nym lyudyam, promchalsya i stih, i emu otvetilo
fortep'yano, uspokaivayushche i nezhno. I snova zakrichala skripka -- rezko,
sil'no, i v krike etom byli gnev i protest...
Zvuki leteli, stremitel'nye, bystrye, polnye smysla i chuvstva, i ya ne
znayu, kakoe tolkovanie mozhno bylo dat' sonate No 9, posvyashchennoj Rodol'fo
Krejceru, kotoryj ne ponimal ee i uproshchal samye trudnye i znachitel'nye
mesta, no ya slyshal o nej yarostnoe dyhanie, ryvok i legkij vzdoh -- eto byl
pobeg iz t'my k svetu, eto byl pobeg ot svoej nemoshchi k schast'yu, i v etom
schast'e byla svoboda -- solnce, svet, pokoj sversheniya, i negodovanie ot
svoej slabosti, i uverennost' v zavtrashnej svoej silz, zdes' byli bessonnye
nochi, i v nih ne bylo lun, a tol'ko stenaniya poiska, somneniya i ispug
pervogo otkrytiya, i zvenyashchij ritm zacherkival slovo "smert'", potomu chto v
zvukah polno radostnogo i trudnogo bezumstva, kotoroe, okazyvaetsya, tak
nuzhno talantu. A chto eshche nuzhno talantu? Terpenie, lyubov', i udacha, i sila
fizicheskaya, i eshche nuzhno talantu vse, chto ostal'nym lyudyam nuzhno...
Polyakov na ekrane rabotal. On tyazhelo rabotal, i ne bylo, mne kazhetsya, v
nem nikakoj legkosti, a byl tyazhelyj, iznuritel'nyj trud, kotoryj rozhdal vse
eti beguchie, bystrye, legkie, takie tochnye zvuki, i ya pochemu-to veril, chto
on nichego ne uproshchal, i, ne znaya notnoj gramoty, ya byl tverdo uveren, chto
igraet on ne truslivo, a smelo i sil'no -- tak yarostno, tak otchayanno on
rabotal. On smotrel na smychok, prislushivalsya vnimatel'no, kak budto eto ne
on igral, a kto-to drugoj, ili vrode on uzhe kak sejchas sidel doma, tak
vnimatel'no i nervno on vslushivalsya v kazhdoj zvuk, i ya videl, chto v naibolee
trudnyh mestah lico ego muchitel'no krivilos', on prikusyval guby, a potom
vytyagival ih vpered i chut' vniz, budto gubami i zubami, vsej volej svoej i
sipaj hotel dotyanut' nuzhnyj zvuk do nuzhnogo urovnya, formy, akcenta. On
poddeval strunu nogtem, i budto serebryanye kapli leteli na pol, i on vse
vslushivalsya vnimatel'no, chtoby, ne daj bog, ne perelit' hot' odnoj kapli
etoj volshebnoj vlagi, i budto odna kaplya, odin zvuk mozhet vse i navsegda
nepopravimo isportit'. Pal'cy levoj ruki, nevesomye, nosilis' po strunam, i
ne verilos', chto eto on sam nazhimaet imi na struny s raz i navsegda
otmerennym usiliem -- kazalos', chto struny sami v nuzhnyj moment prozhimayutsya
i podbrasyvayut pal'cy vverh. Okean zvukov busheval, i konec takoj bure prijti
ne mog.
A Polyakov, tot, chto sidel ryadom, na rasstoyanii odnogo metra, ne smotrel
na ekran. On sidel, zakryv glaza, otkinuvshis' na stule, i sosredotochenno
sudil sebya, vcherashnego. I kogda eta lavina vse-taki issyakla, ya tak i ne
ponyal, prinyal Polyakov segodnyashnij -- togo, televizionnogo, vcherashnego
Polyakova, ili byli u nego ogovorki, ili segodnya on voobshche sygral by
po-drugomu, potomu chto on vstal, pohodil v zadumchivosti po kabinetu i
neozhidanno skazal:
-- A vse-taki Pasha igral eto interesnee...
My pomolchali, i ya, nakonec, zadal vopros, iz-za kotorogo prishel segodnya
k Polyakovu i sluchajno uvidel ego v dvuh vremenah.
-- Lev Osipovich, vy davno znaete Belasha?
-- Grishu? I ne upomnyu dazhe -- tak davno. Navernoe, s molodezhnogo
konkursa. Let pyatnadcat'-dvadcat', navernoe, proshlo.
-- Semnadcat', -- utochnil ya. -- A vy slyshali ego na konkurse?
-- Da, konechno, ya byl predsedatelem zhyuri, -- Polyakov otvetil korotko, i
mne pokazalos', chto on ne hochet uglublyat'sya v etot vopros. No ya prishel za
otvetom imenno na etot vopros i ujti, ne doskazav vsego, ne mog.
-- Kak vam pokazalas' ego igra? Polyakov otvetil uklonchivo:
-- On pokazalsya mne ochen' sposobnym mal'chikom. Detalej ya uzhe ne pomnyu,
proshlo ved' tak mnogo let.
On yavno ne hotel vhodit' v podrobnosti, i hot' ya zametil, chto moe
prisutstvie nachalo tyagotit' ego, prodolzhal nastyrno zadavat' voprosy:
-- A kakie otnosheniya ih svyazyvali s Ikonnikovym? Polyakov nachal
serdit'sya, emu, ochevidno, ne hotelos' vdavat'sya snova v vospominaniya:
-- Normal'nye, priyatel'skie otnosheniya u nih byli. YA ne znayu detalej. Da
i voobshche, kakoe eto vse imeet znachenie sejchas, kogda...
On ne dogovoril, chto "kogda Ikonnikov umer", no eta neskazannaya fraza
povisla mezhdu nami.
-- Imeet, -- skazal ya. -- I vy eto znaete.
-- Pochemu ya dolzhen znat' ob etom? -- vyalo vozrazil Polyakov. -- K
sozhaleniyu, ya mnogo let ne obshchalsya s Pavlom Petrovichem.
-- I vy polagaete, chto ih otnosheniya ne vyhodili za druzheskie ramki?
Polyakov podnyal na menya svoi ustalye grustnye glaza, smotrel dolgo,
vnimatel'no, potom skazal:
-- Da, da, da. YA znayu, chto Ikonnikov byl uchitelem Belasha. I chto?
-- Vy ob etom uznali ot Belasha?
-- Da.
-- On rasskazal vam?
-- Net, on sygral. YA zhe slyshal ego na konkurse... YA zameshkalsya na
mgnoven'e, i Polyakov skazal:
-- Neuzheli vy dumaete, chto ya mog ne uznat' etoj manery? My ved' s Pashej
vyrosli vmeste. Belash igral koncert Prokof'eva, eto byla lyubimaya veshch' Pashi,
i ya srazu uznal ego golos, pocherk, ego shirokuyu razmashistuyu maneru.
-- Ne sluchis' s Belashom neschast'ya, on stal by, s vashej tochki zreniya,
bol'shim muzykantom? -- sprosil ya.
-- CHtoby otvetit' na etot vopros, nam nado ugovorit'sya o masshtabe slova
"bol'shoj". Vil'om byl tozhe bol'shoj master.
-- Sushchestvuyut zhe obshcheprinyatye kriterii ispolnitel'skogo masterstva? Nu,
hotya by s obyvatel'skoj tochki zreniya?
-- S obyvatel'skoj, dumayu, mog by. No on ni razu ne vyshel za te ramki,
chto nachertal Ikonnikov v koncerte Prokof'eva. Mne pokazalas' udivitel'noj
rassudochnaya holodnost' molodogo skripacha v ispolnenii takogo vzvolnovannogo
koncerta...
Katilis' dni, nastupila zima, a my s Lavrovoj metodichno, po grafiku,
sostavlennomu posle dolgih prepiratel'stv, razyskivali lyudej -- na rabote,
doma, v antrakte, mezhdu gastrolyami i kinos®emkami, na dachah, a s odnim
generalom mne prishlos' razgovarivat' vo vremya tankovyh uchenij, -- i spisok
stanovilsya vse men'she, a toma ugolovnogo dela vse rosli, i nikak nam ne
udavalos' dostich' toj tochki, cherez kotoruyu proshla zhiznennaya krivaya,
soedinivshaya v poslednij raz Polyakova i Ikonnikova.
V noch' s 15 na 16 oktyabrya:
Nastrojshchik Belash nahodilsya v komandirovke v Leningrade...
Skripach Kazarinov daval koncert v Cyurihe...
Dirizher Stanilovskij podvodil rezul'taty konkursa v Minske...
Koncertmejster SHtuk bolel vospaleniem legkih...
SHofer Simonenko nocheval u Polyakova na dache...
CHlen redkollegii Valyaev podpisyval gazetu v svet...
Skripichnyj master Batishchev otdyhal s zhenoj v Essentukah...
Rezhisser Aleksandrovskij provodil razbor prem'ery...
General Luk'yanenko komandoval na nochnyh ucheniyah...
|kspert-antikvar Samonchikov prazdnoval svad'bu docheri...
Professor Kandel' vyvodil iz klinicheskoj smerti popavshego pod mashinu
mal'chika...
Grossmejster Gorst so svoim trenerom razbiral otlozhennuyu v beznadezhnom
polozhenii partiyu...
Kompozitor SHovkunov prinimal u sebya gostej...
Violonchelist SHahnazaryan byl v gostyah u SHovkunova...
A ostal'nye spali. U sebya doma, kak i polagaetsya normal'nym lyudyam. Spyat
lyudi po nocham. |tu privychku -- spat' po nocham -- oni zaveli dovol'no davno,
i ne nado im nikakogo alibi dokazyvat', koli oni spyat u sebya doma, v svoej
posteli. Imeyut pravo. I ya besnovalsya -- na sebya samogo ottogo, chto chelovek
govoril mne, glyadya v glaza iskrenne i spokojno: "Spal ya". I eto estestvennoe
i neobhodimoe noch'yu zanyatie -- spat', vyzyvalo u menya dosadu i podozrenie,
potomu chto ostavlyalo ono mezhdu nami zavesu neizvestnosti, storozhkoj i
sumerechnoj, nevernoj, kak sam chelovecheskij son.
Ni odnogo iz etih lyudej, pred®yavlennyh na fotografiyah, Mel'nik ne
opoznal. No ved' kto-to zhe iz nih ne spal! Kto-to tol'ko skazal mne, chto
spal, a sam noch'yu ukral skripku "Stradivari"! Esli by tol'ko byl zhiv
Ikonnikov! S ego pomoshch'yu ya vyshel by na cheloveka, kotoryj ukral skripku. No
Ikonnikov sil'no ustal, i ne bylo v ego serdce pokoya, o kotorom on govoril
mne, a odno tol'ko nebo, i tihaya osen', i ves' prekrasnyj neveroyatnyj mir
vokrug ne mogut dat' pokoya, esli vokrug net lyudej, i net ih tepla, ih
priznatel'nosti, hot' kapel'ki samoj obychnoj chelovecheskoj lyubvi...
I poetomu ya ne mog uznat', kto ne spal iz teh lyudej, kotoryh my
doprosili, izvinilis' i otpustili domoj:
Professora psihiatrii Bogomolova.
Instruktora trudovogo obucheniya Obshchestva gluhih Kislyaeva.
Skripacha Horoshilova.
Znamenitogo illyuzionista Koona.
Rasprostranitelya teatral'nyh biletov Sodomskogo.
Izvestnogo advokata Rudmana.
Hudozhnika Polozova...
Otpustili, hotya ya navernyaka znal, chto odnogo iz nih my otpustili zrya --
on ved' ne spal. To, chto bylo dlya vseh estestvenno i ne trebovalo nikakih
dopolnitel'nyh voprosov -- spat' noch'yu doma, u sebya v posteli, on prevratil
v yuridicheskuyu kategoriyu -- alibi. I oprovergnut' eto alibi ya byl ne v silah.
Sushchestvuet razumnyj predel vozmozhnostej, i ya ostanovilsya pered nim, potomu
chto dal'she nachinalsya absurd, chudovishchnaya suetlivost' vseobshchego podozrevaniya,
a eto bylo glupo i bespolezno. V pas'yanse s devyat'yu nagluho zakleennymi
kartami nel'zya bylo rasschityvat' na uspeh. I dazhe esli by ya umel gadat', to
slozhivshayasya situaciya napominala mne obychnuyu chelovecheskuyu ladon', na kotoruyu
nanesli vse linii i skladki ruk proshedshih peredo mnoj lyudej, i v etoj
sumyatice pereputavshihsya marshrutov zhizni, lyubvi, udachi, harakterov i
dolgoletiya ne razobralsya by ni odin hiromant.
V detstve mne podarili knizhku "Morozko". |to byla knizhka-fokus: k nej
pridavalis' slyudyanye ochki dvuh cvetov -- krasnye i sinie. Posmotrish' cherez
krasnuyu slyudu na rastekshuyusya klyaksu nerazborchivoj illyustracii -- i, kak v
volshebnom fonare, prostupaet kartinka: Morozko naryazhaet padchericu v shubu
sobol'yu. Posmotrish' cherez sinyuyu na etot zhe risunok -- sovsem uzhe zamorozil,
umoril Morozko zluyu i lenivuyu dochku. Pomnyu, chto ya chasami rassmatrival eti
neponyatnye risunki bez ochkov, pytayas' razglyadet' uzhe znakomye syuzhety v
cvetovom haose illyustracii-fokusa, no vse bylo peremeshano, sputano,
iskorezheno, i dobroe laskovoe lico padchericy pochemu-to roslo iz skryuchennogo
okamenevshego tulovishcha dochki. I kogda ya prihodil v otchayanie, ne v silah
razobrat' dobroe i zloe, krasivoe i urodlivoe, na pomoshch' prihodili
udivitel'nye dvuhcvetnye ochki.
No sejchas ochkov u menya ne bylo. Ih dolzhny byli zamenit' opyt, intuiciya
i potrebnost', stavshaya chast'yu moej zhizni, projti labirint do konca. V dolgie
nochnye chasy, kogda menya muchili bessonnica i tupaya vyazkaya tishina, ya pytalsya
ponyat' nezrimuyu svyaz' vremen i postupkov, kotorye splelis' v gromadnuyu set'
dlinoyu v sorok let, i v etoj seti byli kolokola sud'by, muki raboty i
poiska, sladostnost' slavy, boyazn' Ledovoj dorogi, ukroshchenie golubogo
krajta, sotni vstrech, grust' uhodyashchih druzhb, gor'kij osadok ozlobleniya.
Potom tuda neslyshno zabralsya Minotavr i nachal besheno komkat', sputyvat',
navorachivat' na sebya etu set', styagivaya ee hishchnymi yarostnymi ryvkami -- i
vzbalamutilis', peremeshalis' gody, chuvstva, lyudi. Ushli na dno, opustilis'
privyazannost', pamyat', uvazhenie, lyubov' -- po nim begali v sapogah i
toptalis' tolstymi podmetkami s shipami kakie-to lyudi, oni hvatali rukami
pamyat', tiskali, myali privyazannost', kovyryali pal'cami uvazhenie, poddevali
dlya vernosti nogtem lyubov' -- i na poverhnost' poshla pena -- zlo, ustalost',
zavist', strah, obida. V bezmolvii i protokol'noj tishine vse burlilo i
klokotalo, i vnov' oglushitel'no gremeli nemye kolokola sud'by, no ih nikto
ne slyshal, potomu chto vse povili besshumnogo vzbesivshegosya Minotavra. I
staraya, ochen' staraya -- ona spletalas' bolee soroka let -- set' vremen i
postupkov ne vyderzhala. S treskom razletelas' ona na kroshechnye klochki, i
trudno, prosto nevozmozhno bylo svyazat' vnov' iz etih obryvkov chelovecheskih
strastej tot gromadnyj mir druzhby, sopernichestva i nepriyazni, kotoryj
svyazyval kogda-to vseh etih lyudej. Set' perestala sushchestvovat', i Minotavr,
celyj i nevredimyj, ushel k sebe v svoi temnye glubokie zakoulki.
I otstupit'sya sejchas sovsem ot etogo dela ya ne mog -- sushchestvuyut veshchi,
kotorye chelovek sam sebe prostit' ne mozhet. Ved' eto ya begal po staroj seti
v poiskah Minotavra, ya toptal ee, rval, tiskal, myal, zalezal rukami v dushu
-- po samyj lokot', i prostit' sebe etogo ya ne imel prava, potomu chto
Minotavr znal -- pridet lovec, i eta set' budet na nego. Prishel ya -- i set'
byla unichtozhena v prah...
Ikonnikov umer, i bol'she ni u kogo ne bylo nuzhdy, zhelaniya da i
vozmozhnosti vnov' svyazat' etu set'. No v chasy bessonnicy ya ponyal
okonchatel'no i bespovorotno, chto svyazat' silok, zapadnyu dlya Minotavra mne
udastsya tol'ko iz obryvkov nitej pamyati i chuvstv, kotorye unesli s soboj
lyudi iz razorvavshejsya navsegda seti dlinoj v sorok let i shirinoj v dva takih
nepohozhih chelovecheskih talanta...
Glava 4 U lyudej dolgaya pamyat'
Paolo Stradivari, mnogo let nazad ubezhavshij v Ameriku, ne pogib na
zybkih morskih dorogah, ne umer ot lihoradki v brazil'skih dzhunglyah i ne byl
poveshen korsarami na ree vzyatogo na abordazh galiona.
On priehal v Kremonu, krasivyj, zagorelyj, obvetrennyj, hozyainom pyati
sobstvennyh korablej i scheta v "Banko kommerciale di Napoli". Negociant
Paolo Stradivari: otkrytyj kredit vo vseh anglijskih i ganzejskih torgovyh
domah. I sejchas s usmeshkoj smotrel na otca.
-- Kak vidish', ty byl ne prav...
Otec pozhal plechami, uporno glyadya v storonu.
-- Horosho, .dopustim, ty otverg menya i Dzhu-zeppe, potomu chto my sami
rasporyadilis' svoej zhizn'yu. No Franchesko i Omobono ved' ne narushili tvoej
voli -- razve stali oni proslavlennymi masterami? Razve oni stoyat chego-to
bez tvoej slavy i bogatstva?
Paolo govoril spokojno, ne stesnyayas' prisutstviem mladshih brat'ev, kak
govoryat bogatye, uverennye v sebe lyudi. Franchesko i Omobono sideli tiho, ne
podnimaya glaz ot pola. Dzhuzeppe bystro perebiral suhimi belymi pal'cami
chetki. Antonio posmotrel na Paolo zatumanennymi prishchurennymi glazami, budto
syn byl gde-to ochen' daleko -- tam, na drugom beregu okeana, i takoj on byl
kroshechnyj, chto nikak ne mog rassmotret' ego master svoimi zelenovatymi
uzkimi glazami. No nichego ne skazal.
-- YA znayu, chto ty, otec, bogat, -- prodolzhal Paolo. -- No ya sostavil
bol'shij kapital za neskol'ko let, hotya i ne rabotal, kak galernik, za
verstakom...
-- Zachem ty prishel? -- sprosil Antonio. -- CHego ty hochesh'?
-- CHtoby ty, nakonec, podumal o sem'e, o nas vseh, -- zlo, s
pridyhaniem skazal Paolo. Staryj master udivlenno podnyal brovi.
-- Da! Da! Da! -- zakrichal Paolo. -- Ty nikogda ne dumal o nas, eti
proklyatye skripki zatmili tvoj razum, krome merzkogo vizga ih, ty nichego ne
slyshish'!
Antonio skrestil na grudi dlinnye sil'nye ruki i smotrel na syna v upor
-- teper' tot byl uzhe ne kroshechnym, a gromadnym, i vzdymalsya, kak tucha nad
gorizontom.
-- CHto zhe dolzhen ya uslyshat'? -- sprosil Antonio.
-- Golos razuma.
-- I etot golos predpisyvaet mne vmeste s toboj torgovat' seledkami i
vozit' chernyh rabov na plantacii? -- nedobro usmehnulsya Stradivari.
-- A pochemu by net? -- raspalyayas', uper ruki v boka Paolo. -- Polovina
aristokratov vyshla iz negociantov. A hot' odin graf imeet v rodoslovnoj
masterovyh, remeslennikov?
-- Nikak, ty hochesh' stat' grafom? -- polyu-bopytstvoval Antonio.
-- YA, k sozhaleniyu, ne uspeyu. Iz-za tebya, -- zlo vykriknul Paolo. -- A
deti moi mogut stat'.
-- CHto zhe ya dolzhen sdelat' dlya etogo?
-- My dolzhny ob®edinit' kapital -- tvoj i moj. Masterskuyu zakryt', a
sekrety tvoi prodat': ya pozabochus' o horoshej cene. Dzhuzeppe ne
segodnya-zavtra budet episkopom -- on prosledit zdes' za nashimi interesami.
Franchesko poedet upravlyat' moimi plantaciyami v Braziliyu, a Omobono pust'
vozglavit nash filial v Genue. YA budu rukovodit' delami v Neapole.
-- A ya? CHto budu delat' ya? -- sprosil An-tonio, i po licu ego bylo ne
ponyat' -- soglasen on s planom pervenca ili zateya emu ne nravitsya.
-- A ty budesh' pochtennym glavoj kommercheskogo doma. Tebe ved'
shest'desyat uzhe? Mozhno i otdohnut', pozabavit'sya s vnukami. Oni, slava bogu,
ne budut znat' styda nizkogo proishozhdeniya. I ne nado budet im delat'
skripok -- esli im zahochetsya skripku, to oni ee kupyat. -- Paolo zahohotal ot
neozhidannoj idei. -- Podumaj, otec, skol' slaven budet venec tvoej zhizni,
esli pravnuki Stradivari za gromadnye den'gi budut pokupat' skripki,
pomechennye tvoej familiej!
-- Da, mne i v golovu ne prihodilo takoe, -- probormotal Antonio. -- No
nado ved' sprosit' eshche Franchesko i Omobono -- soglasny li oni?
I perevel na nih svoj tyazhelyj nemigayushchij vzglyad. Omobono po-prezhnemu
smotrel v pol, no konchiki ushej u nego vspyhnuli rubinami. Franchesko pomolchal
i, ne glyadya v glaza, tiho skazal:
-- Kak budet vasha volya, otec. Mozhet byt', Paolo prav...
Stradivari vstal, proshelsya po komnate, odernul kozhanyj fartuk, popravil
sherstyanoj kolpak, negromko skazal:
-- Segodnya ya zakonchil skripku i nazval ee "Sajta Mariya". Takoj skripki
lyudi eshche ne znali. Mne ponadobilos' sorok let, chtoby ponyat' ustrojstvo ee
dushi. YA nadeyus', chto projdut stoletiya, i skripka eta budet sluzhit' krasote
mira. I dusha ee budet sozvuchna vsemu prekrasnomu...
Paolo serdito kachnul golovoj, skrivil ugol rta. Otec ostanovilsya,
posmotrel na synovej, i golos ego gryanul pushechnym zalpom:
-- Torgashi! ZHalkie! Nichtozhnye! Parazity! Vory! Vy ukrali u menya tysyachi
chasov na vashu uchebu, ya pahal neustanno pustoshi dush vashih, polival vlagoj
razuma, zatenyal vas ot znoya alchnosti i neveriya. I vzoshli plevely, yadovitye
sornyaki! Vam ne nuzhen mir dushi chelovecheskoj, a snishchete vy tol'ko deneg!
Raby! YA mechtal vsem vam dat' svobodu, a vy zhazhdali cepej! "Graf Paolo"! Vy
pri zhizni predali i otkazalis' ot otca svoego, Iudinym celovaniem otdali
menya na zabvenie, predpochli svoim nichtozhnym idolam! Za tridcat' srebrenikov
hotite vy prodat' muki moi i terzaniya, nochi bessonnye, dni katorzhnye, vsyu
nezhnost' i strast' dushi moej, bol' i iskaniya razuma moego! Ne zahoteli vy
nasledovat' umenie i talant, terpenie i trud, za kotorye obetovano bylo mne
bessmertie, a ishchete zhadno nelepyh pochestej ot zhalkih i smeshnyh lyudej!
Streloj, so svistom udarila ostraya bol' v serdce, dyshat' stalo trudno
-- gorlo styanulo kak oshejnikom.
-- Idite, -- siplo skazal Stradivari. -- Idite von. YA ne proklinayu vas,
ibo vas proklyal bog, lishiv razuma. ZHivite kak hotite...
Mnogo chasov prosidel master v odinochestve, i chuvstvoval on sebya uzhasno
starym i ustalym. Znachit, ne budet doma Stradivari, ne budet dinastii
proslavlennyh masterov. I nikto ne skazhet nikogda pro "Santa Mariyu": "|to
instrument rannego perioda stradivarievskih skripok, izgotovlena ona dedom".
I ves' etot dom, starinnaya mebel', kartiny, ispanskaya kozha, florentijskaya
mozaika, venecianskoe steklo i levantijskie ukrasheniya -- vse dlya togo, chtoby
ego vnuki skryli, kem byl ih ded? A mozhet byt', i imya ego skoro zabudut
posle smerti, rasseyutsya po vsemu miru ego skripki, rastreskaetsya ih lak,
pokorobitsya derevo, "syadet" zvuk, ohripnet i ischeznet sovsem? Ved'
chelovecheskaya zhizn', kakoj by dlinnoj ona ni byla, -- slishkom korotkij srok,
chtoby proverit' sud'bu skripki, kotoraya prednaznachalas' sluzhit' veka!
Stradivari podnyalsya v masterskuyu, snyal s pergamentnyh petel' "Santa
Mariyu", skripku ogromnuyu, takih eshche nikto ne delal. Klassicheskij instrument
"allonzh", yarostnogo vishnevogo cveta, v nem polyhala "drakonova krov'",
shirokimi luchami rashodilis' volokna laskovogo klena i svetlo siyali zvezdochki
tverdoj, kak metall, al'pijskoj eli. Izyashchnye, plavno vpisavshiesya v deku
okruglye efy. Sil'nyj, uverennyj srez zavitka i matovaya tusklost' grifa.
Stradivari prizhal skripku k licu i uslyshal v nej tonen'kij nezhnyj zvon.
Potom provel po strunam turtovskim smychkom, i zvuk polyhnul, kak porohovoe
plamya -- bystro i legko, zvuk metalsya v masterskoj, emu bylo zdes'
nevynosimo tesno, on byl ogromen i svetel, kak rassvet.
Stradivari igral, i postepenno utekali gorech', dosada, strah, i kak-to
sami po sebe zabylis' somneniya -- prozhivet li skripka veka. Da i kakaya
raznica, esli tochno znaesh', chto ty igraesh' sejchas na skripke, ravnoj kotoroj
net v mire? I mozhet byt', ne budet...
A v nebol'shom dvorike stoyal huden'kij maloroslyj yunosha s ogromnoj
golovoj i zavorozhenno slushal zvuki skripki, donosivshiesya iz masterskoj.
Potom stalo sovsem tiho, na porog vyshel sluga i skazal:
-- Sin'or Stradivari bol'she uchenikov ne beret...
Dzhuzeppe Gvarneri poklonilsya, podnyal s zemli svoj meshok i medlenno
poshel so dvora.
Sin'or Stradivari, velikij master! Poshlite lyudej -- pust' dogonyat,
vernut skorej bol'shegolovogo yunoshu s vpaloj grud'yu! Bystree, nu, pozhalujsta,
bystree prikazhite vernut' ego, poka on ne skrylsya za povorotom! Ved' vy
bol'she nikogda ne uvidites'! Uhodit so dvora vasha nadezhda, vasha mechta, svet
vashej starosti! Neuzheli vy ne slyshite v ego slabyh shagah topota sud'by?
Vernite, vernite...
Net, Antonio Stradivari uzhe za shest'desyat, i segodnya byl tyazhelyj den',
i on ochen' ustal. Net sil i net vozmozhnosti zaglyanut' v zavtra. Uzhe temneet,
nado idti otdyhat'...
* * *
17 dekabrya ya vyzval na dopros iz sledstvennogo izolyatora Mel'nika. Dlya
menya vopros byl yasen -- nezavisimo ot moej tochki zreniya delo v otnoshenii
Mel'nika budet zakoncheno i peredano v sud. Da i ser'eznyh argumentov protiv
etogo v vysshih instanciyah ya privesti ne mog -- real'nyh perspektiv po
rozysku ego soobshchnikov i skripki ne bylo vidno.
Za vremya, provedennoe v tyur'me, Mel'nik zametno snik. On sil'no
pohudel, kozha obtyanula shishkovatyj moshchnyj cherep i povisla na shchekah i
podborodke, stala ona kakoj-to prozrachno-zheltoj, kak eto obychno byvaet u
lyudej ot nedostatka svezhego vozduha,
-- CHto pohudeli tak, Stepan Andreevich? Razve kormyat nedostatochno? --
sprosil ya.
-- Dostatochno, -- skazal on. -- Mne razve, staromu, mnogo nado? Da i
zhena moya dvazhdy peredachku prinosila.
-- A v chem zhe delo?
Mel'nik pozheval suhimi sinimi gubami, gluho skazal:
-- Toska menya zabrala sovsem...
-- Vas v kamere ne obizhayut? -- pointeresovalsya ya.
-- Net, -- pomotal on golovoj. -- Komu tam menya zabizhat'? Derzhut-to
menya na specrezhime, vmeste s hozyajstvennymi prestupnikami. Rashititelyami,
znachit, krupnymi. A oni -- sami lyudi tihie, v ispuge i tomlenii provodyat dni
pered sudom...
Zazvonil telefon. YA snyal trubku -- Belash. Pogovorili o tom, o sem,
potom on kak-to stranno zamolchal, mne dazhe pokazalos', budto nas
raz®edinili, i ya kriknul v trubku:
-- Allo, allo!
-- Da-da, Stanislav Pavlovich, ya vas slyshu, -- skazal Belash, i mne
pokazalos', budto v golose ego eshche plyvet pautina somneniya, no on bystro
vypalil:
-- YA, sobstvenno, vot pochemu vam zvonyu -- videl segodnya Sodomskogo, i
on mne skazal, chto znaet, u kogo nahoditsya skripka "Stradivari".
-- Da-a? -- nedoverchivo protyanul ya i posmotrel na Mel'nika -- on sidel
nepodvizhno, zakryv glaza, ves' zhelto-seryj, budto priporoshennyj pyl'yu,
ravnodushnyj ko vsemu na svete.
-- Da, -- skazal Belash. -- Ne znayu, pravda li eto, a mozhet byt', i
navral, no ya reshil vam pozvonit'.
-- Spasibo, -- skazal ya i podumal, chto nikto luchshe Belasha ne mozhet mne
dat' sovet naschet "uteryannoj" iz repeticionnogo fonda skripki: XVIII vek,
predpolagaemyj avtor -- Bergonci. YA vnimatel'no posmotrel na Mel'nika i
sprosil Belasha: -- Grigorij Petrovich, a vy daleko otsyuda?
-- Net, ne ochen'. A chto?
-- Vy by ne mogli zajti ko mne na desyat' minut? Bol'she ya vas ne
zaderzhu, a posovetovat'sya mne nado s vami pozarez.
-- Horosho, -- srazu soglasilsya Belash.
YA polozhil trubku i snova posmotrel na Mel'nika -- on budto zastyl v
neudobnoj, kakoj-to skryuchennoj poze na stule i za vse vremya razgovora ni
razu ne poshevelilsya.
-- Tak o chem toskuete, Stepan Andreevich?
Mel'nik podnyal na menya -- na odno mgnoven'e -- tusklye glaza, i ya
podumal, chto oni tozhe kak-to umen'shilis', potom ustalo opustil veki i
gorestno-spokojno skazal:
-- Umru ya, navernoe, v zaklyuchenii...
-- |to pochemu zhe? Nedavno eshche sovsem drugie rechi ot vas ya slyshal.
-- Nedavno! -- usmehnulsya Mel'nik. -- |to u tebya -- v suete, da
begotne, da na vole -- mesyac ne srok. A v kamere mesyac -- srok. Oh, nemalyj!
-- Nu a kak zhe lyudi goda otbyvayut? Kak vy-to budete? Vam ved' za etu
krazhu, sami ponimaete, sud ne mesyac polozhit...
-- Potom, kogda goda potekut, -- ne tak tyazhko. Privyknesh'. A sejchas
tyazhelo. Lezhish' da cel'nyj den' dumaesh'. I mysli-to vse protivnye, goryuchie --
kazhis', za mesyac-to vsyu zhist' svoyu sem' raz mozhesh' obdumat', koli u tebya vse
ravno dela nikakogo drugogo netu. A vot vse dumaetsya snova da snova i
konca-kraya net im, myslyam vsem etim.
-- I chto pridumal?
-- Nichego ya ne pridumal, milok. Tol'ko chasto vspominal slova, chto ot
Kresta kak-to slyhal, -- govoril on, chelovecheskaya zhizn', kak detskaya
rubashka, -- korotka i zagazhena.
-- Tak ved' vy ne rebenok, Stepan Andreevich -- dolzhny byli ponimat',
chto na svoyu rubashku gadite.
-- To-to i ono! Kaby cheloveka, pered tem kak on zakon narushil, v tyur'mu
dnya na tri otpravit' -- navrode ekskursii, tebe by sovsem del nikakih ne
ostalos'. Da tol'ko oposlya vse eto do uma dohodit -- kogda ves' uzhe v der'me
topnesh', pod samoe gorlyshko podstupilo.
-- Nichego ne popishesh', -- skazal ya. -- Urok vpred' budet. Mel'nik snova
usmehnulsya, podnyal krutuyu seduyu brov'.
-- Urok, govorish'? S uroka etogo na pogost menya otpravyat.
-- Pochemu zhe na pogost? Koloniya -- eto vam ne katorga. Dadut rabotu po
silam, s uchetom vozrasta i sostoyaniya zdorov'ya.
-- Ne katorga, -- povtoril Mel'nik. -- A chto zhe -- Sochi-kurort? Ty-to,
chaj, na otpusk tuda putevku sebe ne voz'mesh'?
-- YA, mezhdu prochim, po chuzhim kvartiram noch'yu ne shatayus', a, naoborot,
vas v nih lovlyu. Tak chto mne polagaetsya putevka v Sochi, a vam -- v kraya s
bolee prohladnym klimatom. CHtoby rabotat' bylo ne zharko...
-- Tak ya raboty ne boyus'. Toska menya tam zaest. Sgibnet tut bez menya
vse hozyajstvo moe, baba odna ne spravitsya. A esli Hozyain uznaet, chto ya eshche
veshchichek nabral iz kvartiry -- poshlet Kresta, on mne dom sozhzhet, vot ya chego
boyusya. A vse snachala nachinat' -- silov u menya uzhe netu. I dobra, nazhitogo za
vsyu zhizn', ochen' zhalko. Hot' by vy Kresta spojmali -- vse by mne spokojnee
bylo. A to, koli ya v koloniyu poedu, a Krest zdes' sherudit' ostanetsya, ot
odnih volneniev pomru.
YA posmotrel na ego golyj cherep, prozrachnye zheltye hryashchi torchashchih ushej,
usohshuyu zhelto-seruyu kozhu i pochemu-to ochen' legko, s otvratitel'nym
nepriyatnym chuvstvom predstavil ego mertvym -- ego ochen' legko, do toshnoty
prosto bylo predstavit' sebe mertvym. Peredo mnoj sidel trup. CHelovek iz
zhadnosti sebya dotla vyel.
-- Vot, vidite, byvaet, okazyvaetsya, chto interesy prestupnogo mira i
ugolovnogo rozyska sovpadayut, --. skazal ya, vstal, proshelsya po kabinetu,
podoshel k oknu. Na ulica stoyal oslepitel'no yarkij, holodnyj solnechnyj den',
i v etot chas moj kabinet osveshchalsya takim pronzitel'nym golubovatym svetom,
budto za oknom byl ustanovlen "yupiter". U vhoda v sad "|rmitazh" razgruzhali s
mashin zasnezhennye elki, bezhal po trotuaru v odnom belom halate student iz
kliniki medinstituta, nad ego nepokrytoj golovoj dymilsya klub belogo para,
okolo svoih krasnoverhih "Volg" popyhivali sigaretami taksisty na stoyanke,
gus'kom shli za vospitatel'nicej tolsto zakutannye malyshi iz detsada, a ona
vse vremya oglyadyvalas' na nih, bystro postukivaya na hodu sapozhkom o sapozhok,
i chto-to bezzvuchno krichala im, slov iz-za dvojnoj ramy, konechno, ne bylo
slyshno, no i tak bylo ponyatno, chto krichit ona im chto-to veseloe,
podbadrivayushchee, potomu chto mne i otsyuda byli vidny ee raskrytye v ulybke
krasnye zamerzshie guby i siyayushchij blesk zubov...
YA obernulsya k zheltomu, uzhe pochti umershemu Mel'niku i skazal:
-- Delo po delam, a sud po forme. Prokuratura oformit proizvodstvo v
otnoshenii vas, i delo peredadut v sud.
On ryvkom podnyal golovu, i ogromnye ushnye rakoviny ego krutanulis' v
moyu storonu, kak u celevogo radiolokatora:
-- A kak zhe Hozyain? A Krest? CHto zhe -- mne odnomu karu nesti?
V eto vremya v dver' postuchali.
-- Vojdite! -- kriknul ya.
Otvorilas' dver', i, shchuryas' posle koridornogo sumraka ot oslepitel'nogo
sveta, b'yushchego cherez okno pryamo v glaza, voshel Belash.
-- Zdravstvujte! -- skazal on i poter rukoj glaza, pytayas' nas
rassmotret'.
Mel'nik podnyal na nego ravnodushnye, mertvye glaza i bezrazlichno opustil
golovu. YA poshel ot okna navstrechu Belashu, a on, okinuv vzglyadom kabinet,
uvidel sidyashchego u stola Mel'nika.
I poka Belash shel ko mne, protyagivaya ruku, glaza ego bessoznatel'no
vcepilis' v besformennuyu, kak opolzen', figuru starika. Vsya komnata --
dlinoj pyat' metrov, i my shli drug drugu navstrechu, protyagivaya ruki, tak chto
vse eto dlilos', mozhet byt', dve sekundy, nu tri -- ot sily, no dlya menya
vremya s grohotom tresnulo, zadrebezzhalo, ono vzvizgnulo lopnuvshej pruzhinoj
budil'nika, ono zakrichalo mne: "YA -- ostanovilos'! Vse ostal'noe
nedejstvitel'no, vse ostal'noe -- vne Menya -- Vremeni, potomu chto sejchas
sushchestvuyut tol'ko dve sekundy vashego puti po kroshechnomu prostranstvu etogo
kabineta!"
Ne znayu, ne pomnyu, hot' ubejsya, ne mogu ya skazat', kakoe lico bylo u
Belasha v eto mikroskopicheskoe mgnovenie ostanovivshegosya vremeni, ya zapomnil
tol'ko ego glaza i ruki -- ved' ya mnogo raz do etogo rassmatrival ego
krasivo prorezannye umnye glaza s tyazhelym ironichnym prishchurom chut' sinevatyh
vek. CHuzhie byli glaza u nego v eto mgnovenie, budto vpopyhah, sobirayas' na
maskarad, on nacepil polumasku, skryvshuyu lico, i ostalis' tol'ko dve uzkie
prorezi, v kotoryh metalis' sumasshedshie zrachki cheloveka, obezumevshego ot
toski, uzhasa, bessiliya. Kak budto ne Mel'nik, razdavlennyj, pochti mertvyj ot
zhadnosti, styda i gorya starik, a klacayushchij zubami Minotavr izgotovilsya dlya
pryzhka so stula s zhestyanoj inventarnoj birkoj HOZU -- takie glaza byli u
Belasha, i ya ne slyshal nichego, ya prosto ogloh na eti sekundy ostanovivshegosya
vremeni, potomu chto v golove gremel, postepenno zatihaya, ustalyj, tusklyj
golos Belasha -- "...plot'yu zhivoj on v zhivuyu mogilu uhodit...". I protyanutaya
mne ruka -- tonkaya, s dlinnymi sil'nymi pal'cami, pokrasnevshimi ot moroza,
-- tryaslas'.
Vse eto dlilos' dve, nu ot sily tri sekundy, potomu chto Belash otorval,
nakonec, neposlushnye, zhivushchie otdel'noj zhizn'yu glaza ot Mel'nika i,
muchitel'no razorvav v ulybke rot, skazal mne:
-- Holod segodnya na dvore uzhasnyj...
-- Da, holodno. Vy znaete etogo cheloveka, Grigorij Petrovich? Belash uzhe
prishel v sebya i, povernuv golovu k Mel'niku, skazal neuverenno:
-- YA dazhe ispugalsya v pervyj moment -- mne pokazalos', chto ya ego znayu.
-- A pochemu ispugalis'?
Belash posmotrel na menya, i ya uvidel, chto glaza u nego obychnye -- kak
vsegda spokojnye, ironicheski prishchurennye, on zyabko poter ruki, dostal
sigaretu, chirknul zazhigalkoj, i ya uvidel, chto ruki tozhe bol'she ne tryasutsya.
-- Mne pokazalos', chto ya ego kak-to videl doma u Ikonnikova.
-- Pokazalos'? Ili dejstvitel'no videli?
-- Voobshche-to sil'no pohozh, hotya kategoricheski utverzhdat' ne berus'.
Mel'nik nastorozhenno podnyal golovu:
-- U kakogo eshche Ikonnikova?
YA bystro proshel za stol i skazal:
-- Grazhdanin Mel'nik, grazhdanin Belash -- mezhdu vami budet proizvedena
ochnaya stavka...
Mel'nik sovsem probudilsya ot svoego anabioza. Ego glubokie hishchnye
glazki ozhili, blesnuli ostrym nedobrym svetom, zadvigalis' kamennye zhelvaki
na skulah, dazhe lysina slegka porozovela. On razdel'no skazal:
-- Skripku najti ne mozhete, tak reshili na menya vse srazu navesit'?
-- Mel'nik, ya poproshu vas pomolchat' sejchas. Otvechat' budete tol'ko mne
i tol'ko na moi pryamye voprosy. Grazhdanin Belash, znakom li vam etot chelovek?
Belash vnimatel'no vglyadelsya v Mel'nika eshche raz i tverdo skazal:
-- Sejchas, kogda on zagovoril, ya, pozhaluj, s uverennost'yu mogu skazat',
chto imenno ego ya videl odnazhdy u Ikonnikova.
-- Ikonnikov vas s nim poznakomil? -- sprosil ya.
-- Net.
-- Kogda eto proizoshlo?
-- Okolo polutora mesyacev nazad.
-- Pri kakih obstoyatel'stvah?
-- YA prishel v gosti k Ikonnikovu -- eto bylo nezadolgo do krazhi
skripki, i zastal u nego etogo cheloveka. On uzhe uhodil i byl v pal'to.
Poetomu ya ego srazu i ne uznal -- v etom tulupe. Ikonnikov skazal emu na
vyhode, chtoby on prishel v drugoj raz. Vot i vse.
-- Vy ne zametili, v kakom pal'to byl etot grazhdanin?
-- Kakoe-to temnoe pal'to. Obychnoe. YA ne ochen' k nemu priglyadyvalsya --
u Ikonnikova kogo ugodno mozhno bylo vstretit'.
-- Horosho. Grazhdanin Mel'nik, vy podtverzhdaete slova etogo grazhdanina?
-- Sdohnet on pushchaj ran'she, chem ya emu takuyu brehnyu podtverzhdat' stanu!
-- s osterveneniem skazal Mel'nik. -- YA ego pervyj raz v glaza vizhu!
-- Vy byli znakomy s Pavlom Petrovichem Ikonnikovym?
-- I ne slyhal v zhizni pro takogo! -- rubanul ladon' v ladon' Mel'nik.
-- Kak zhe ne slyhali, kogda vy na ego imya otpravlyali pis'mo? -- sprosil
ya.
-- A-a! Vy pro entogo? Da ya i zabyl uzho! -- nemnogo rasteryalsya Mel'nik.
-- Pis'mo opustil da pozabyl! A vidat' v zhizni ne dovodilos'! -- I, prilozhiv
ruku k serdcu, zaveril: -- Pover'te, ne vru. Ej-bogu...
-- A mozhet, dovodilos', da pozabyli -- kak s pis'mom?
-- Ne vidal, ne znayu, ne byval! Skazal -- i basta! -- zaoral v golos
Mel'nik.
-- Nu-ka, tiho! Tiho! -- ugomonil ya ego. -- Znachit, zapisat', chto
Ikonnikova vy nikogda ne videli i sidyashchego pered vami grazhdanina Belasha tozhe
ne znaete?
-- Tochno. Tak i zapishi.
Belash pozhal plechami i sovershenno spokojno skazal:
-- Mogu dat' golovu naotrez, chto eto byl imenno on...
-- A chto? Udivlenie -- eto emociya polozhitel'naya, -- zasmeyalsya komissar.
-- Nichego sebe -- polozhitel'naya! YA dumal, ego ot ispuga kondrashka
hvatit.
Komissar sdvinul na lob ochki, prishchurilsya hitro:
-- Tak on i na ispug zakonnye skidki imeet: u tebya v kabinete ne
Polyakov sidel. A chelovek, kotorogo on videl u Ikonnikova nezadolgo pered
krazhej, posle chego -- tozhe vskore -- Ikonnikov umer. Tut ego ponyat' mozhno:
sostoyanie u nego dushevnoe sejchas preparshivoe. Ty ne zadumyvalsya, pochemu
Sodomskij govoril imenno o Belashe?
-- Mne kazhetsya, on navodil menya na nego. Pro Dzasohova Sodomskij pryamo
skazal: mog ukrast', i videl, chto ya emu ne poveril. A rassuzhdeniya o Belashe
byli mnogo ton'she. Protivnyj chelovek etot Sodomskij. Mozhet byt', professiya
nakladyvaet otpechatok?
-- Pochemu professiya? -- ne ponyal komissar.
-- Nu, vse eti uvertochki, "vam biletik ostavlyu, vam dostanu, ne budem
drug na druga v obide, ya vam -- vy mne"...
-- |to ty bros', -- mahnul rukoj komissar. -- Rod zanyatij k dushevnoj
sile ne imeet otnosheniya: Kuz'ma Minin do togo, kak Rus' osvobodil, myasom na
rynke torgoval. A to, chto Sodomskij protivnyj -- eto ne osnovanie polagat',
budto on uchastvoval v krazhe.
-- A staraya skripka?
-- Vot imenno. YA u tebya kak raz hotel sprosit' -- chto staraya skripka?
-- Hochu podgotovit' plan parallel'nogo operativnogo poiska.
-- Pravil'no, -- kivnul komissar. -- Tol'ko ne parallel'nogo. V
parallel'nyh elektricheskih cepyah napryazhenie toka padaet. Ty snachala mne
"Stradivari" najdi, a potom uzh etoj zanimajsya.
-- A esli Sodomskij primet poka chto kontrmery?
-- Dudki. |to ty byl prav, chto emu novyj hozyain skripki v zhizni ee
teper' ne vernet. Da i deneg u Sodomskogo takih net, chtoby skripku nazad
vykupit'. On ved', v obshchem-to, vmeste so svoej nerpovoj shapkoj i mudroj
filosofiej -- bosyak. Hvataet, gde mozhet, na udovletvorenie mikroskopicheskih
strastishek. I eshche... -- Komissar zakuril, otognal dym ot glaz i zakonchil: --
|to ved' ty emu tol'ko na bumage tak gladko ob®yasnil, chto migom skripku
syshchesh'. A kak tam, na uhabah, budet, sovsem eshche neizvestno. Tak chto vopros
poka otlozhim. Poka otlozhim...
Zazvonil telefon. Komissar snyal trubku:
-- Da. Slushayu. Zdravstvujte. A, znayu... Mne dokladyvali uzhe. Nu i chto?
Horoshij on futbolist, za "Dinamo" igraet, znayu, nezamenimyj napadayushchij. Da
vy menya naprasno ugovarivaete -- ya za "Spartak" boleyu... Aga... Ah,
ser'ezno?.. Tak vot, esli ser'ezno, to vam nado bylo ran'she zabotit'sya --
moi rebyata ego tretij raz v p'yanom vide v kafe "Lira" zabirayut... Da-da-da,
oformim ego po melkomu huliganstvu, kak iz pushki... Pust' metloj na ulice
pomashet, podumaet, kak zhit' dal'she... A vy pozhalujtes' na menya -- MVD SSSR,
ulica Ogareva, 6... Vot tak... A vy dumali?.. Vsego horoshego...
Komissar v serdcah bryaknul trubku na rychag.
-- Advokaty. Zastupniki. Zarazy. Im by tol'ko goly, chtoby on zabival, a
tam hot' trava ne rasti. To, chto on v tyur'mu popadet pri takom povedenii,
eto chihat'! Nu ladno, chto ty govoril?
-- Tretij mesyac segodnya poshel so dnya krazhi, -- skazal ya rasstroenno. --
I za takoj gromadnyj srok -- takie rezul'taty.
-- A kakie rezul'taty? -- serdito sprosil komissar, kak budto uspehov u
nas polno i nado tol'ko babki podbit' dlya pobednyh relyacij.
-- Pereputalos' vse okonchatel'no. Vorovatyj chelovek Sodomskij navodit
nas na Belasha, Belash opoznaet Mel'nika, a tot, mechtaya, chtoby my pobystree
nashli Kresta, v to zhe vremya kategoricheski otkazyvaetsya ot znakomstva s
Ikonnikovym. CHert te chto! Kakaya-to igra v biryul'ki u menya poluchaetsya...
-- A ty videl, kak v biryul'ki igrayut? -- nevinno sprosil komissar.
-- Razve est' takaya igra? -- udivilsya ya. -- YA dumal vsegda, chto eto
figural'noe vyrazhenie.
-- Est', -- kachnul golovoj komissar. -- Navalom skladyvayut v tarelku
malen'kie prichudlivye igrushechki -- biryul'ki. I palochkoj s petlej ih nado vse
ottuda vytashchit' tak, chtoby ne potrevozhit' ostal'nye. Bol'sho-oe terpenie dlya
takoj igry nado! Terpeniya i trudolyubiya tebe ne hvataet.
-- My i tak rabotaem po vashej lyubimoj sheme -- poran'she nachat', popozzhe
konchit', zato bez pereryva. Kuda uzh bol'she!
-- Ne znayu. Mozhet byt', eshche dva chasa nado. Otkuda mne znat' -- ty ved'
v rozyske hozyain. Sam i reshat' dolzhen.
-- No delo ne v kolichestve raboty! Tut novaya ideya nuzhna! A nikakih
podstupov ne vidno.
-- Ne vidno, govorish'? A zhal' -- ya by shofera svoego, Leshu, poslal tuda,
gde vidno, on by mne skripku i dostavil. A rezul'taty est' -- i ne malye.
-- Kakie?
-- V etoj eshche nedavno monolitnoj stene poyavilis' treshchiny. Nado teper'
prosto rabotat' -- den' za dnem rasshiryat' ih, uglublyat', poka vsya eta
konstrukciya ne zavalitsya.
-- Horosh sovet! Nado ved' treshchinu ugadat'! Tol'ko odna vedet k tajniku,
a ostal'nye-to -- v nikuda!
-- A ran'she vse veli v nikuda! -- skazal komissar. -- Vopros u menya k
tebe: pochemu Belash ran'she ne govoril, chto Ikonnikov byl ego uchitelem?
-- Ne hotel, chtoby lyudi etogo kruga znali -- eto byla volya .
Ikonnikova.
-- A ty razve v filarmonii sluzhish'? YA perechital ego pokazaniya -- ne tak
on zashchishchal svoego uchitelya, kak mne by etogo hotelos'! V zhizni vsyakoe
sluchaetsya, i ya by ne hotel, dovedis' ta-. koe, chtoby ty menya tak zashchishchal!
-- Ne obyazatel'no zashchishchat', zahlebyvayas' ot vostorga, -- skazal ya.
-- Konechno, esli by ty v zhyuri na konkurse zasedal, a Belash dokladyval
ob ispolnitel'skih zaslugah Ikonnikova. No ty-to doprashival Belasha po
situacii, kotoraya svoditsya k obshchemu znamenatelyu -- mog ukrast' Ikonnikov
skripku ili net.
-- Belash i zayavil kategoricheski: net, ne mog.
-- Verno, zayavil. No vse ravno menya chto-to korobit vo vsem etom. YA by
na tvoem meste poglubzhe vyyasnil vopros vzaimootnoshenij Ikonnikova i Belasha.
YA pomolchal, pokrutilsya, potom skazal:
-- Ne dumayu, chtoby eto bylo celesoobrazno.
-- Delo hozyajskoe, -- pozhal plechami komissar, --g A pochemu?
-- Vo-pervyh, eto znachit, chto ya pojdu na povodu u Sodomskogo, a odin
raz nas uzhe naveli na Ikonnikova. Vo-vtoryh, Ikonnikov mertv, i ya neizbezhno
vernus' k Belashu. Krug poluchitsya.
Komissar vstal, v zadumchivosti pohodil po svoemu prostornomu kabinetu,
podoshel ko mne i polozhil ruku na plecho:
-- YA ved' ne utverzhdayu, chto obyazatel'no chto-nibud' najdesh'. No treshchiny
nel'zya ostavlyat' bez vnimaniya. I Belash -- vovse ne edinstvennyj istochnik
informacii ob ih otnosheniyah s Ikonnikovym. Oni ved' ne iz laboratornoj kolby
vylupilis' nakanune krazhi. Oni zhili sredi lyudej, a u lyudej do-o-lgaya pamyat'.
Mnogo chego oni pomnyat, potomu chto my i v chuzhoj zhizni ostavlyaem semena svoih
postupkov -- dobryh i zlyh. I prohodit inogda mnogo let, poka eti semena
dayut rostok. My uzhe i sami-to zabyli, a lyudi pomnyat, potomu chto -- sornyaki
li, zlaki li, a vzoshli oni na ih zemle...
YA ne mog najti nikakogo logicheskogo ob®yasneniya ispugu Belasha. Skoree
vsego on dejstvitel'no videl Mel'nika u Ikonnikova. No ego volnenie pri
vstreche s Mel'nikom u menya vse ravno bylo neadekvatno tem perezhivaniyam i
nepriyatnym chuvstvam, kotorye eta vstrecha mogla vyzvat'.
S drugoj storony, mnz bylo absolyutno neponyatno povedenie Mel'nika --
pochemu on otpiraetsya ot znakomstva s Ikonnikovym? Kakaya uzhasno nelepaya
meshanina...
YA razdumyval ob etom, sidya v prepodavatel'skoj komnate Central'noj
detskoj muzykal'noj shkoly, gde ya dozhidalsya Nikolaya Sergeevicha Trubicina --
prepodavatelya klassa skripki. Okolo semnadcati let nazad on pisal
harakteristiku, kotoruyu ya nashel v arhivnom dele abiturienta G. P. Belasha v
priemnoj komissii Moskovskoj konservatorii.
-- Belash? Konechno, pomnyu! |to, tak ska-t', byl mal'chik isklyuchitel'nyj.
Tak ska-t', v smysle muzykal'nyh sposobnostej i chelovecheskih svojstv
haraktera...
Hudoshchavyj belokuryj chelovek sovershenno neopredelennogo vozrasta,
Nikolaj Sergeevich Trubicin otnosilsya k toj kategorii .zastenchivo-nervnyh
lyudej, dlya kotoryh vstuplenie v kontakt s lyubym novym znakomym muchitel'no.
Takie lyudi, ispytyvaya boleznennuyu neuverennost' v sebe i svoih postupkah, v
svoih vyvodah i resheniyah, obychno izo vseh sil starayutsya v pervye zhe
mgnoveniya znakomstva skoree ponyat' svoego sobesednika, vybrat' podhodyashchij
klyuch povedeniya. Ot etogo oni -- pogruzhennye v svoi razmyshleniya --
nevnimatel'ny, rasseyanny, sbivayutsya s niti svoego izlozheniya i, pytayas'
sosredotochit'sya, bespreryvno zagruzhayut ruki kakoj-to nenuzhnoj rabotoj:
potirayut viski, popravlyayut ochki, listayut pered soboj bumazhki, krutyat
karandashi i, chto samoe glavnoe, vse vremya otvodyat v storonu glaza, iz-za
chego nevol'no sozdaetsya vpechatlenie, chto tebya obmanyvayut ili nedogovarivayut
chego-to vazhnogo.
-- ...Ne pomnyu sejchas tochno, ne odin god uzhe, tak ska-t', proshel, a
zvali ego Grisha. |to ved', tak ska-t', rasprostranennoe imya?.. My s nim, tak
ska-t', ne odin god zdes' vmeste proveli...
-- A tochnee vy ne mozhete vspomnit'?
-- Pochemu zhe ne mogu? Konechno, tak ska-t', mogu. On vypuska 1957 goda,
a rabotal ya s nim, tak ska-t', chetyre goda -- znachit, on prishel, tak ska-t',
v 1953-m.
-- Vstrechalis' li vy posle togo, kak on okonchil shkolu?
-- Net. To est' da. Tak ska-t', sluchajno, odin raz. Dva goda nazad.
-- Kak byvaet v takih sluchayah, obmenyalis' priyatnymi vospominaniyami ob
ushedshih godah? -- nastyrno sprosil ya.
-- Da. To est' skoree net. Emu pomeshalo... Tak ska-t', obstanovka byla
nepodhodyashchaya.
-- Kakaya zhe eto obstanovka mozhet pomeshat' razgovoru so svoim byvshim
uchitelem? -- izobrazil ya neveroyatnoe udivlenie.
-- Vidite li, ya ego, tak ska-t', ne osuzhdayu. YA dazhe, upasi bog, ne
podumajte tol'ko, ne obizhen niskol'ko. YA dovolen, tak ska-t', chto hot'
pomnit menya. A razgovarivat' so mnoj v tot vecher emu, tak ska-t', nedosug
bylo...
-- A chto za vecher byl?
-- Da, ej-bogu, i govorit'-to ne o chem! |to byl, tak ska-t', v
nekotorom rode yubilej -- tridcat' let nashej sovmestnoj zhizni s suprugoj.
Otmetit' my reshili, tak ska-t', v restorane. Premilo posideli, tak ska-t',
pomyanuli ushedshie gody, so vsem bylym dobrom i gorem. I uvidel ya tam Grishu. S
kompaniej, tak ska-t', on byl tam. YA k nemu, tak ska-t', brosilsya, a on
govorit -- yak vam, Nikolaj Sergeevich, pozzhe podojdu, tak ska-t'. Uznal ya ego
srazu -- sovsem on malo, tak ska-t', izmenilsya za eto vremya. Hotel ya ego
rassprosit' -- kak zhivet, chto podelyvaet, no ne podoshel on, vremeni, tak
ska-t', ne hvatilo. Prislal k nam. s suprugoj na stol butylku shampanskogo. A
sam, tak ska-t', na prishel...
-- Da-a, nekrasivo poluchilos', -- pokachal golovoj ya.
-- Net! Net! -- zamahal rukami Trubicin. -- Vy ne podumajte tol'ko, chto
ya zhalovalsya, tak ska-t'! Ved' skol'ko let proshlo, zabyvaetsya mnogoe.
Ispolnena zabot, hlopot i volnenij chelovecheskaya zhizn'. Nu uchitel', tak
ska-t'! Malo li ih po nashej zhizni prohodit--vsem blagodarnosti ne nakopish',
kazhdomu pamyati ne sohranish'!
-- A uchenik on byl horoshij?
Trubicin poter lob ladon'yu, budto vspominal, hotya nichego on ne
vspominal, a prosto hotel potochnee sformulirovat' svoyu mysl'.
-- Uchenik on byl nevazhnyj. A muzykant -- isklyuchitel'no sposobnyj. On
byl, tak ska-t', bezuslovno talantlivyj molodoj chelovek.
-- A v kakom zhe smysle on byl nevazhnyj uchenik?
Trubicin snyal ochki, bystro proter stekla, vnov' nadel ih, zabarabanil
suhimi, zheltymi ot kanifoli pal'cami po stolu, i na lice ego bylo
muchitel'noe neponimanie etogo razgovora, kotoroe prorastalo iz teh dalekih
por, kogda on stremilsya i ne smog ponyat' svoego talantlivogo i neradivogo
uchenika.
-- Vy kurite? -- sprosil on. YA otricatel'no kachnul golovoj.
-- Vam ne pomeshaet, esli ya budu kurit'? -- skazal on, budto ya byl
hozyainom v etoj malen'koj komnate s gipsovym byustikom CHajkovskogo i
portretom Glazunova.
Trubicin dostal iz karmana pachku papiros "Sever", i ya obratil vnimanie,
chto, hotya v pachke ostalos' vsego neskol'ko papiros, pachka byla akkuratna i
ne smyata, kak budto on tol'ko chto ee raspechatal. I ves' on byl takoj
akkuratnyj, skromno odetyj, i na staren'kih bryukah byla takaya tochnaya rovnaya
strelka, i govoril on tak zastenchivo-tiho, podbadrivaya samogo sebya
beskonechnymi "tak ska-t'", chto mne vse vremya hotelos' pohlopat' ego po plechu
-- nu davajte zhe, smelee!
-- |tot mal'chik s pervogo vzglyada, tak ska-t', proizvel na menya bol'shoe
vpechatlenie. V lyubye, samye elementarnye kompozicii, tak ska-t', on
umudryalsya vnesti chto-to svoe. Kak by eto vyrazit'sya -- on nenavidel propisi.
I na etoj pochve my s nim vse vremya ssorilis'. YA tverdo znayu, tak ska-t', chto
chelovek sposoben na otkrytie novogo tol'ko togda, kogda on v sovershenstve
znaet staroe. I ya postoyanno s nim bilsya, dokazyvaya eto, a on vse vremya
vnutrenne, tak ska-t', nu, kak by... usmehalsya. YA chuvstvoval eto. YA
chuvstvoval, chto moi usiliya slovno natykayutsya na nesokrushimuyu stenu, i eto ne
moglo byt', tak ska-t', prostoe detskoe upryamstvo ili nepriznanie avtoriteta
vzroslyh...
-- A chto zhe? -- sprosil ya.
-- Mne kazalos', osobenno v poslednee vremya, chto za etim uporstvom est'
ubezhdenie, postroennoe na vere. V sebya ili 8 kakoj-to drugoj, neizmerimo
bol'shij, chem u menya, avtoritet.
-- Kak eto vyrazhalos'?
-- Tak ska-t', v nepriyatii moej metody. My bilis', naprimer, s nim nad
kakoj-to veshch'yu, i ya, tak ska-t', ubezhdal ego, pokazyval, ob®yasnyal, i on
soglashalsya, i my dobivalis' nuzhnogo, s moej tochki zreniya, akcenta,
interpretacii, smyslovogo prochteniya, nakonec, resheniya tehniki ispolneniya.
CHerez neskol'ko dnej vozvrashchalis' -- i on igral sovershenno po-drugomu...
-- Huzhe?
-- Net. No sovsem, tak ska-t', po-drugomu. I bylo v ego igre ocharovanie
talanta, uzhasno neprivychnaya i svezhaya manera, i ego igra mne vse vremya
napominala chto-to slyshannoe uzhe ili, mozhet byt', eto mne kazalos', no ya
zatrudnyayus' vam ob®yasnit' eto -- ya boyalsya s nim sporit', potomu chto nechto
podobnoe, neobychajno sil'noe, uverennoe, aprobirovannoe talantom i
vdohnoveniem ya uzhe kogda-to slyshal. Inogda mne kazalos', tak ska-t', chto on
znaet bol'she menya i potihon'ku posmeivaetsya nado mnoj. |to bol'shoe, tak
ska-t', ne po godam znanie menya pugalo. YA boyalsya za nego...
Trubicin vnov' snyal, proter ochki, i kogda on opyat' prisposobil ih na
perenosicu, ya podumal, chto v ochkah on pohozh na molodogo aktera, kotoromu
special'no nadevayut ochki, chtoby sdelat' ego starym, no starym on ot etogo ne
stanovilsya, a prosto voznikaet oboznachenie -- etogo molodogo cheloveka nado
schitat' starym.
-- ...I skoro moi opaseniya stali sbyvat'sya. Hotya i v neozhidannom, tak
ska-t', napravlenii. V ego povedenii poyavilas' kakaya-to besshabashnost',
zalihvatstvo, neuderzhimoe stremlenie pokazat', chto emu vse dostupno, chto on
mozhet vse. Navernoe, v eto vremya on mechtal stat', kak legendarnyj
tambur-mazhor Ivan Stepanovich Lushkov, rostom v dva s polovinoj metra -- togda
by ego vse zamechali i videli, znali, chto on est'. Odnazhdy menya vyzvali v
miliciyu i skazali, chto ego privlekayut k sudu za huliganstvo. So svoimi
priyatelyami on sovershil veshch' nepostizhimuyu...
Dazhe sejchas, spustya pochti dva desyatka let, ot vospominaniya o tom, eshche
neizvestnom mne, bezobrazii Nikolaj Sergeevich Trubicin zadohnulsya v
volnenii.
-- A chto zhe oni sdelali? -- pointeresovalsya ya.
-- Na uglu Sretenki i Rozhdestvenskogo bul'vara u trollejbusnoj
ostanovki sidel v budochke staryj usatyj chistil'shchik obuvi -- ajsor. Belash s
priyatelyami privyazali verevku k stenke budki, a drugoj konec nakinuli na kryuk
trollejbusa. Kogda mashina otoshla ot ostanovki, to ona, estestvenno,
povolokla za soboj po ulice budku s vopyashchim ajsorom i do smerti perepugannym
klientom...
YA predstavil sebe etu kartinu i nevol'no ulybnulsya. Trubi-cin udivlenno
posmotrel na menya:
-- Vy smeetes'? Vy nahodite eto smeshnym?
-- Nu, est' zhe bezuslovno smeshnye veshchi, -- pozhal ya plechami.
-- YA vas ne ponyal. Kak mozhno smeyat'sya nad huliganskim postupkom? --
vzvolnovanno sprosil Trubicin, Ot etogo nastoyashchego volneniya -- po sushchestvu
rasskaza -- on dazhe poteryal svoi beskonechnye "tak ska-t'".
YA popytalsya opravdat'sya:
-- Pomimo umysla sushchestvuet vneshnyaya storona postupka. My zhe s vami
smeemsya v cirke, kogda odin kloun udaryaet drugogo tak, chto tot delaet tri
kul'bita. A kogda takoe proishodit na trollejbusnoj ostanovke, ono
kvalificiruetsya kak huliganstvo.
Tryasushchimisya pal'cami Trubicin snyal ochki i blizorukimi glazami, sil'no
shchuryas' i chut'-chut' podmargivaya, vnimatel'no posmotrel mne v lico, i ot etogo
pristal'nogo podslepovatogo vnimaniya ya pokazalsya sebe malen'kim, prygayushchim,
kak bloha.
-- YA tozhe byl molodym, tak ska-t'. I byl podverzhen vsem ustremleniyam,
svojstvennym yunosti. No ya nikogda ne mog dopustit' takogo vozmutitel'nogo
postupka. Belash ved' dolzhen byl ponimat', chto eto ne tol'ko obidno, no i
opasno v konce koncov...
On ves' byl malen'kij, vozmushchennyj, vstoporshchennyj i v to zhe vremya vse
ravno ostavalsya ochen' akkuratnym. On vse vremya hodil po komnate, navernoe,
chtoby ne sadit'sya i ne izmyat' stroguyu, kak meridian, liniyu svoih staren'kih
zaglazhennyh bryuk. I ya podumal, chto ego navernyaka obizhali mal'chishki -- ego
sverstniki, i potom pytalis' podshuchivat' nad nim ucheniki. I hotya emu bylo ne
men'she pyatidesyati, on vse ravno kazalsya mne sovsem molodym. Trubicin byl
molod osoboj, staroobraznoj principial'no-zapal'chivoj molodost'yu, v kotoroj
vsegda est' pokushenie na nesostoyavshuyusya znachitel'nost', podcherknutaya
ser'eznost', vzrashchennaya soznaniem svoej sovsem malen'koj otvetstvennosti. I
vse eto -- tonkaya, hrupkaya bronya, zvenyashchaya ot postoyannogo napryazheniya, kak
molodoj led. Potomu chto vnutri -- ochen' nervnaya, ispugannaya, legko ranimaya
sushchnost' rebenka, kotoromu bylo nenavistno i strashno ego fizicheski nemoshchnoe
detstvo i nepriyatna zatravlennaya mnogochislennymi kompleksami yunost',
poskol'ku eta pora trebovala ot nego neposredstvennosti, samostoyatel'nyh
reshenij i sily voli. On vyrvalsya iz detstva, kak iz tesnoj rubashki, chtoby
skryt'sya v obezlichivayushchem balahone vzroslosti.
Trubicina pugali mal'chisheskie vyhodki Belasha i skripichnyj pocherk Pavla
Ikonnikova, kotoryj on kazhdyj den' slyshal na zanyatiyah s mal'chikom i ne mog
vspomnit', i ne mog prinyat' etogo volnuyushchego i moshchnogo, kak podvodnoe
izverzhenie, vliyaniya, no ono bylo sil'nee vseh ego ustremlenij, i on, dazhe ne
podozrevaya ob etom, vel zaochnyj boj s takim skripachom i chelovekom, kak
Ikonnikov. I, ne ponimaya, kazhdyj den' vse ostree chuvstvoval svoe porazhenie,
i eta neob®yasnimost' povsednevnogo uhoda ego uchenika v kakie-to neizvedannye
im samim miry ugnetala, i svodila na net vse ego miropredstavleniya, i s
pugayushchej yasnost'yu stavila vopros o tom, chto v yunosti mozhno byt' i ne takim,
kakim byl on, Nikolaj Sergeevich Trubicin...
-- CHem zhe zakonchilas' eta istoriya? -- sprosil ya.
-- SHkola zastupilas', ih oshtrafovali i otpustili. CHerez neskol'ko dnej
Belash vystupal na Moskovskom festivale yunyh muzykantov i poluchil pervuyu
premiyu. A cherez mesyac sdal konkursnyj ekzamen v konservatoriyu po klassu
skripki...
-- Odnako, krome ekzamena po special'nosti, on bol'she nichego sdavat' ne
stal. S chem eto bylo svyazano?
-- Ah, esli by ya znal! -- vzmahnul rukami Nikolaj Sergeevich. -- On ved'
uehal, dazhe ne poproshchavshis' so mnoj. Pri vsej ekscentrichnosti ego natury
etot postupok dlya menya do sih por nepostizhim. CHelovek s ego sposobnostyami, s
ego interesami i sklonnostyami vdrug v odnochas'e sobiraetsya i uezzhaet
rabotat' na celinu! Togda eto, pravda, bylo modno, no ved' on dolzhen byl
sdavat' ekzameny v konservatoriyu!
-- I bol'she vy ne videlis'?
-- Net. Krome togo nelepogo sluchaya v restorane. YA ponimayu, chto on mog
byt' zanyat, no ya ved' i ne treboval mnogo -- ya prosto hotel uznat' o nem
chto-nibud'.
I kak-to robko dobavil:
-- YA vse-taki v nego mnogo serdca vlozhil. |to byl odin iz samyh
sposobnyh mal'chikov, kotoryh mne dovelos' uchit'...
V etot moment mne stalo ego ostro, prosto boleznenno zhalko -- takoj on
byl malen'kij, poteryannyj, unizhennyj chuzhoj suhost'yu i neblagodarnost'yu.
-- Znaete, ved' mat' Belasha odna vospityvala svoego syna. YA ne znayu
detalej, no otca v sem'e ne bylo. A vospitanie ona davala synu koshmarnoe.
Lyuboe ego trebovanie vypolnyalos', hotya dlya etogo ej prihodilos' rabotat'
nechelovecheski.
-- CHem ona zanimalas'?
-- Ona byla togda akkordeonistkoj v dzhaze restorana "Narva". Poka Grisha
uchilsya u menya, ya mnogo raz govoril s nej i posle kazhdogo razgovora uzhasalsya:
pri takom vospitanii syn dolzhen byl vyrasti chert znaet kem, a vyros nemnogo
balovannyj, no v celom dobryj mal'chik.
-- A chto vas uzhasalo?
-- Vse. I v pervuyu ochered' nizkaya kul'tura, pomnozhennaya na
melkopotrebitel'skuyu filosofiyu. Kazhdogo cheloveka, kotoryj ne umel ustroit'
chto-libo "po blatu", ona nazyvala pridurkom. I chto samoe uzhasnoe -- ona
govorila eto pri syne, sovershenno ne skryvaya nizmennosti svoih vozzrenij. YA
s nim otrabatyval passazhi povyshennoj slozhnosti, chtoby raskovat' pal'cy, a
ona emu govorila -- vyuchish'sya na virtuoza, budesh' po zagranicam katat'sya. YA
ej govoryu, chto velikij violonchelist Karl Davydov nikogda tak ne igral za
granicej, kak on blistatel'no igral na rodine, a ona mne v prisutstvii syna
otvechaet: drugie byli vremena i sovsem drugie zarabotki.
-- Tak chto ona vam togda skazala po povodu ot®ezda syna?
-- CHto sama ne znaet, pochemu i kuda uehal Grisha. No ya ne veril ej.
Takaya mama, sluchis' eto bez ee vedoma, Sovet Ministrov podnyala by na nogi. A
ona -- net, nichego... I ya ponyal, chto reshenie ob ot®ezde bylo prinyato imi
sovmestno.
-- A pochemu vy reshili, chto ona tyagotitsya vashimi vizitami?
-- Po tonu, po tomu priemu, chto ona mne okazyvala. Nakonec, odnazhdy ona
mne skazala: "CHto vam, bol'she vseh nado? Bez vas ne obojdetsya?.." I ya
perestal tuda hodit'. A spustya dva goda ya uznal, chto u Belasha byl tyazhelyj
perelom levoj ruki, vyzvavshij kontrakturu pal'cev.
I srazu zhe v koridore zadrebezzhal, zabilsya zvonok -- konchilsya urok,
peremena. My progovorili rovno odin urok. Akademicheskij chas. Besplatnyj urok
po muzyke, etike, chelovecheskoj pamyati, prepodannyj mne vo vremya "okna"
pedagogom po klassu skripki Trubicinym, dobrym, slabym, akkuratnym
chelovekom, tak i ne uznavshim, k schast'yu, chto semnadcat' let nazad ego
serdce, vlozhennoe v uchenika, bylo nuzhno tol'ko dlya polucheniya attestata pered
konkursnym ekzamenom.
Kakaya chest'! Kakoe uvazhenie! Kakaya milost' okazana bednoj sem'e
Gvarneri! V ih ubogij dom pozhaloval v gosti sam kanonik prihoda svyatogo
Donata monsin'or Dzhuzeppe Stradivari! Pro-stite, monsin'or, u nas zdes'
temno i gryazno, vot syuda sadites', pyl' uzhe smahnuli... A ne zhelaete
perekusit'? U nas, pravda, tol'ko syr i pomidory, spasibo, vy -- istinno
dobryj chelovek...
Molodoj Gvarneri ne sadilsya. On stoyal, prislonivshis' spinoj k stene, a
golova kruzhilas', v glazah vspyhivali oslepitel'nye krugi i tyazhelo tesnilo v
grudi. I kogda vytiral platkom rot, na polotne ostavalis' cherno-alye pyatna.
Otec tolknul ego v bok:
-- Priglashaj, ne stoj churbanom. Vidish', kakaya radost' v dome. Izvestnyj
svoej svyatost'yu otec Dzhuzeppe pozhaloval.
Dzhuzeppe Stradivari skazal emu ne gromko i ne tiho, ne serdito i ne
laskovo, a tak, mertvym kakim-to golosom:
-- Ostav'te nas, pochtennyj Gvarneri. Mne nado pogovorit' s vashim synom.
Zahlopnulas' dver', i monah vse tem zhe bezzhiznennym golosom sprosil:
-- Dzhuzeppe Gvarneri, ty mozhesh' sdelat' skripku luchshe, chem delaet moj
otec -- Antonio Stradivari?
YUnosha ustalo opustilsya na lavku, s interesom glyanul svoimi bystrymi
chernymi glazami na monaha.
-- Vash otec -- genij, monsin'or.
-- |to ne otvet.
-- Kto znaet sebya, monsin'or? -- Gvarneri ulybnulsya. -- Est' talant,
ili eto tol'ko kazhetsya? Vash otec...
-- Gordynya bogoprotivnaya obuyala moego otca i zatmila razum ego. A chto
ty dumaesh' o sebe?
-- Ne znayu. Mozhet byt', s godami ya smogu postroit' skripku, podobnuyu
instrumentam vashego otca.
-- CHto meshaet tebe?
-- Nishcheta. YA ne mogu dazhe kupit' potrebnyh mne materialov.
-- A esli najdetsya chelovek, kotoryj dast tebe deneg?
-- YA vsyu zhizn' molil by za nego boga i slavil ego dobrotu zvukami svoih
skripok.
-- Za tvoe userdie i za tvoi sposobnosti ruchaetsya kupec i posrednik
Dyuvernua.
-- CHto tolku? -- s dosadoj voskliknul Gvarneri. -- On sam razoren i ne
mozhet mne dat' ni odnogo bajokko.
-- Ego den'gi i ne nuzhny, -- usmehnulsya monah. -- Nuzhno bylo tol'ko ego
mnenie znatoka.
-- Razve kto-nibud' hochet odolzhit' mne deneg? -- s ispugom i nadezhdoj
sprosil Gvarneri. -- Razve est' takaya dobraya dusha na svete?
-- Est'. No v suete mirskoj my chasto zabyvaem o tom, kto pechetsya o nas
denno i noshchno i vedet nas za soboj k sversheniyu, -- skazal tiho Dzhuzeppe
Stradivari. -- Orden Iisusa imenem bozh'im protyagivaet tebe ruku pomoshchi v
minutu tyagostnyh ispytanij i somnenij.
Iz bezdonnogo karmana sutany monah dostal i brosil na stol tugo nabityj
kozhanyj meshochek.
-- Zdes' tysyacha pistolej. Ty smozhesh' otkryt' masterskuyu i delat'
skripki, kotorye voshvalyat svoim peniem imya bozh'e i dobrye dela ego vernyh
slug.
Gvarneri pal na koleni i stal isstuplenno celovat' huduyu beluyu ruku
Dzhuzeppe. Slova blagodarnosti sbivalis' u nego v gorle, on hotel skazat',
kak schastliv, kak vysoko on cenit etu bezmernuyu pomoshch', chto on vse, do
poslednego grosha vernet s nizkim poklonom lyubvi i very, no slova vse
zabylis', peremeshalis', i tol'ko bol'no i sil'no klokotali v uzkoj, vpaloj
grudi, i svetlye slezy bezostanovochno katilis' iz glaz.
Monah vstal, suho skazal:
-- Ne blagodari menya. YA dejstvuyu po vole vsevyshnego i ot imeni gospoda
nashego Iisusa Hrista. Da, horosho, chto ya ne zabyl: tebe nado podpisat'
bumagu. Ty uchen gramote ili tebe prochitat'?
Gvarneri tryasushchimisya ot radosti rukami razvernul svitok, toroplivo
kivaya:
-- Da-da, ya znayu gramotu...
Bukvy prygali pered glazami, ne hoteli vystraivat'sya v strochki, i,
medlenno shevelya gubami, Gvarneri uglublyalsya v ih strashnyj smysl, no ne
hotel, ne mog poverit'...
"...V techenie pyatnadcati let, schitaya so dnya sego, ya, Dzhuzeppe Gvarneri,
vnuk Andrea, zhertvuyu prihodu svyatogo Donata vse instrumenty, sotvorennye
mnoyu v znak blagodareniya za milost', nisposlannuyu mne vsevyshnim, na
ukreplenie dela i very, otstaivaemyh svyatym ordenom Iisusa Hrista --
istinnym sluzhitelem very, osenennym podvigami i muchenichestvom nashego
dostoslavnogo pastyrya Ignaciusa Lojoly... I klyanus' klyatvoj krovi
podpisyvat' vse svoi instrumenty imenem svoim, osvyashchennym imenem stradal'ca
za grehi chelovecheskie, -- Dzhuzeppe Gvarneri Del'-Dzhezu..."[1]
-- Kak zhe eto? -- sheptal pomertvevshimi gubami Gvarneri. -- YA ved' hochu,
chtoby na nih igrali lyudi...
-- Na nih budut igrat' dostojnye lyudi, -- skazal Dzhuzeppe Stradivari.
-- Cerkov' pozabotitsya ob etom.
-- No ya ne mogu prodat' sebya na pyatnadcat' let! -- v otchayanii vykriknul
Gvarneri. -- I ya hochu znat', chto stanet s moimi skripkami...
-- My otdany bogu na vsyu zhizn', i tebe okazana bol'shaya chest' sluzhit'
emu. I esli ty ne smozhesh' ocenit' milost', to umresh' v nishchete i zabven'e...
-- No u menya plohoe zdorov'e -- ya ne znayu, prozhivu li ya bol'she
pyatnadcati let. Neuzheli ya nikogda ne smogu rabotat' dlya sebya?
-- Ty rabotaesh' dlya boga, i eta uchast' mnogo slashche. Pust' volnuet tebya
odna zabota -- tvoi skripki dolzhny byt' luchshe, chem u moego otca.
-- No zachem vam eto nado? -- s nedoumeniem sprosil Gvarneri.
-- On zabyl boga. I esli ty stanesh' takim zhe masterom, to vperedi tebya
pojdet cerkov', i ty budesh' edinstvennym. Odin luchshij master mira. I pust'
luchshie skripki mira slavyat gospoda.
Budushchee skryto ot chelovecheskih glaz. I monah Dzhuzeppe Stradivari byl
chelovek, i ne mog znat' on, chto, zamyshlyaya protiv otca svoego, on ugotoval
emu okonchatel'noe bessmertie, i, sobiraya dlya ordena iezuitov skripki
Gvarneri, on ne smozhet upryatat' samuyu luchshuyu, kotoruyu na ves' mir proslavit
gonimyj i proklyatyj iezuitami bezbozhnik i vrag cerkvi -- Nikkolo Paganini...
* * *
V Central'nom adresnom byuro mne soobshchili, chto Belash do pereezda v svoyu
nyneshnyuyu kvartiru v Bryusovskom pereulke prozhival v kvartire 29 doma 15 po
Rozhdestvenskomu bul'varu. Dom byl raspolozhen na territorii 18-go otdeleniya
milicii. V etoj zhe zone proizoshel epizod s ajsorom, ego budkoj i
trollejbusom. I ya poshel v 18-e otdelenie.
YA i sam ne znayu, chto rasschityval najti -- vryad li za stol'ko let tam
ostalsya hot' odin starosluzhashchij. Kto-to poshel na povyshenie, kto-to pereehal
na novoe mesto zhitel'stva i rabotaet blizhe k domu, ostal'nye
demobilizovalis'. Vse-taki semnadcat' let proshlo. |to ochen' mnogo vremeni,
semnadcat' let...
A mne nado bylo razyskat' teh rebyat, s kotorymi Belash semnadcat' let
nazad privyazal kanat k budke ajsora. |tot kanat uhodil v proshloe, v yunost',
s detstva ustoyavshiesya privyazannosti, v mal'chisheskuyu druzhbu, ne znayushchuyu
sekretov, v sovmestnoe obsuzhdenie planov zhizni, obshchie radosti i solidarnoe
reshenie gorestej. |ti mal'chishki byli svyazany kanatom svoej druzhby prochnee,
chem oni privyazali budku k trollejbusu. Oni obyazatel'no dolzhny byli znat',
pochemu ih drug Grishka Belash tak vnezapno izmenil svoi plany, prichem plany
nezauryadnye, i uehal na celinu, otkuda vernulsya uzhe s neobhodimost'yu
ostavit' eti plany navsegda. Dolzhno bylo sluchit'sya chto-to ochen' vazhnoe,
chtoby vdrug izmenit' tak reshitel'no svoj zhiznennyj kurs.
YA znal, chto knigi registracii proisshestvij ne imeyut srokov hraneniya,
oni lezhat v arhive vechno. No kniga registracii soderzhit ochen' skupye
svedeniya i otsylaet k materialam dela. Vot dela tol'ko etogo ne bylo.
Nachal'nik ugolovnogo rozyska otdeleniya, molodoj paren' s
universitetskim znachkom, prosmatrivavshij vmeste so mnoj staruyu knigu za 1954
god, sprosil:
-- A v kakom mesyace eto proizoshlo?
-- Ne znayu. No ya dumayu, nado smotret' chto-nibud' s aprelya -- zimoj
redko pol'zuyutsya uslugami chistil'shchikov.
Medlenno listali my stranicy, starye, volglye, s zavernuvshimisya
ugolkami, zasalennye na krayah, v chernil'nyh klyaksah i buryh kaplyah gryazi --
pechal'nuyu letopis' nepravil'nogo povedeniya lyudej na territorii s naseleniem
nemnogo men'she, chem v Lyuksemburge. Muzh izbil zhenu... Ukrali sohnushchee na
cherdake bel'e... Uchinili draku v pivnoj na Sretenke... Dostavlen i
preduprezhden o sistematicheskom narushenii polozheniya o propiske... Zaderzhan v
avtobuse vo vremya karmannoj krazhi... Iz lar'ka pohishcheno sem' butylok vina
"Kyurdamir"... Sosed vyshib dver' v vannoj... Vyrval sumku iz ruk i skrylsya...
V tramvae "A" necenzurno vyrazhalsya, buduchi v p'yanom vide...
Nesovershennoletnie iz doma trinadcat' ugnali golubej... Propal rebenok semi
let... Paderin, pytayas' privlech' vnimanie Kononovoj, vystrelil cherez okno v
ee komnatu iz raketnicy, chem vyzval pozhar... Dostavlen p'yanyj voditel'
avtomobilya "Pobeda"...
...12 maya, 17 ch. 20 min. -- nesovershennoletnij Belash i eshche dvoe
neustanovlennyh grazhdan privyazali budku chistil'shchika k trollejbusu, chto
vyzvalo volochenie budki po proezzhej chasti ulicy Sretenka vmeste s
chistil'shchikom i obsluzhivaemym klientom. Material peredan uchastkovomu...
Vot i vse. Material byl peredan uchastkovomu, kotoryj navernyaka ochen'
bystro ustanovil lichnosti dvuh "neustanovlennyh grazhdan" i, uchityvaya, chto
eti lichnosti ranee ne sudimy, shkoloj i po mestu zhitel'stva harakterizuyutsya
polozhitel'no, v sovershennom prostupke iskrenne raskaivayutsya, ogranichilsya
shtrafom, material poshel v arhiv, a cherez god za maloznachitel'nost'yu byl
likvidirovan.
Znachit, zdes' mne etih rebyat ne najti. YA sidel i dumal, kak by mne
dobrat'sya do nih, ne obrashchayas' s rassprosami k Belashu, i pochti mehanicheski
listal zhurnal proisshestvij dal'she, i vse ta zhe strujka malen'kih
chelovecheskih gorestej nerovnym fioletovym chernil'nym ruchejkom tekla u menya
mezhdu ladonyami:
Sizonenko huliganil v foje kinoteatra "Uran"... V klube gluhonemyh
ukrali s veshalki pal'to... Monahov ugrozhal nozhom Kolyubakinu...
V Kolokol'nom pereulke 10-letnego Sashu Basova iskusala sobaka,
podozritel'naya na beshenstvo...
Nikiforov dostavlen za bezbiletnyj proezd v avtobuse i otkaz platit'
shtraf...
A, mozhet byt', sprosit' u Belasha? Kto byl s nim? Net, pozhaluj, nel'zya.
Esli ya ne prav v svoih domyslah, moj vopros gluboko uyazvit ego. On, konechno,
nazovet lyudej, no rezul'tat razgovora s nimi ostaetsya somnitel'nym. Esli zhe
ya prav, to, vo-pervyh, nastorozhitsya Belash i pojmet, chto ya stal kopat'
vglub'. Lyudej ne nazovet -- zabyl, i tochka. No, vo vsyakom sluchae, budet
gotov k atake. A tak sohranyaetsya nadezhda na faktor vnezap-yu-sti... CHto zhe
delat'? Kak postupit'? Neuzheli tupik?
...Neustanovlennyj moshennik prodal Laptevu mednoe kol'co pod vidom
zolotogo...
...Erohin vystrelil iz ohotnich'ego ruzh'ya, zaryazhennogo sol'yu v spinu
Seliverstovu...
...SHCHukin vygnal iz doma sem'yu i bujstvuet v p'yanom vide... ...Kalugin
zaderzhan v moment popytki obvorovat' mashinu "BMV"...
Pochemu on tak skoropalitel'no uehal togda? Ili, mozhet byt', eto voobshche
vse chush'? A esli dazhe chto-to vazhnoe podtolknulo ego, to kakoe otnoshenie ono
imeet k nyneshnim delam? Ved' bylo eto vse tak davno! Ili ya sam boyus' sebe
priznat'sya, chto okonchatel'no poteryal marshrut poiska? Intuiciya? No ona molchit
-- nichego ona mne ne govorit sejchas. Ili etot nenormal'nyj interes k
lichnosti Belasha, nesostoyavshegosya preemnika del i muk Ikonnikova, i est'
intuiciya? No interes -- eto ne intuiciya. Vyhodit, ya udovletvoryayu svoe
lyubopytstvo za kazennyj schet? Razve ya smirilsya s propazhej skripki? Ili byl
prav Belash, kogda govoril mne, chto ne dlya togo voruyut skripki, chtoby
popadat'sya? Tak chto -- ya podozrevayu Belasha? V chem? Navernoe, eto ne tak
linejno: ya prosto uveren, chto Belash gorazdo bol'she znaet, chem govorit mne.
Znachit, ya ishchu v bumazhkah, staryh, istertyh, zabytyh, klyuch? Klyuch k
ponimaniyu ego povedeniya spustya stol'ko let? No razve tak byvaet? "Vremena
menyayutsya, i my menyaemsya v nih". Lyudi sil'no menyayutsya "vo vremenah". Uzh ochen'
mnogo let uteklo...
...Ubijstvo. Ograblena kvartira gr-na Semynina, i ubita ego mat', 76
let. Rozysk vedet opersostav otdeleniya i Moskovskij ugolovnyj rozysk.
|ta strochka, napisannaya toroplivo, prygayushchimi, razbegayushchimisya po
stranice bukvami, prosto bryznula mne v glaza, budto v stoyaluyu vodu zabytogo
omuta davno istayavshih lyudskih bed s siloj brosili kamen', potomu chto tak uzh,
navernoe, ustroen chelovek: ubijstvo i cherez semnadcat' let, i cherez sto
sem'desyat privlekaet k sebe ostroe vnimanie, osobenno esli ty prosluzhil uzhe
mnogo let v ugolovnom rozyske, i ot etogo, chitaya skachushchuyu zhurnal'nuyu
skoropis', srazu predstavlyaesh' sebe mgnovennuyu tishinu, chto, kak varom,
zalivaet dezhurku, i tyazhelyj toroplivyj topot naryada, begushchego k mashine, i
srazu osunuvsheesya lico operativnika, kotoryj sejchas primet na sebya vsyu
vlast' i vsyu otvetstvennost' za nachal'nyj rozysk, i goryachechnyj perezvon
telefonov, istoshnye kriki rodstvennikov i ispug sosedej. I chem ty bol'she
povidal takogo, tem men'she mozhesh' k nemu privyknut'...
I vse-taki, prochitav etu strochku, ya, navernoe, poshel by dal'she. No
zapis' byla sdelana imenno togda -- 00 chasov 35 minut 7 avgusta. A pered
etim ya dolgo dumal o Belashe. 10 avgusta on dolzhen byl pisat' sochinenie na
priemnyh ekzamenah v konservatoriyu. I u menya pered glazami stoyal ego
ekzamenacionnyj listok:
1/VIII -- special'nost' -- otlichno.
10/VIII -- russkij pis'menno -- ne yavilsya.
V te nezapamyatnye vremena, kogda ya eshche byl ne v silah odolet'
premudrosti igry v domino, ya lyubil vystraivat' kostyashki rovnym dlinnym
ryadkom, odnu za drugoj, i, soorudiv slozhnuyu konstrukciyu, legon'ko tolkal
krajnyuyu kost'. Padaya, ona tolkala sleduyushchuyu, ta -- tret'yu, i ves' ryad s
negromkim treskom zavalivalsya na bok.
Najdya soobshchenie ob ubijstve semnadcatiletnej davnosti, ya tolknul
krajnyuyu kostyashku v dlinnom ryadu chelovecheskih sudeb, kotorym prishlos' stoyat'
ryadom -- na rasstoyanii odnogo chelovecheskogo padeniya...
-- A v nashih materialah, v MURe, vy nashli chto-nibud' interesnoe? --
sprosila Lavrova.
-- Net, ih zhe arestovali cherez dva dnya -- Baranova i Kostylina. Prishli
v "skupku" dva takih vazhnyh soplivyh deyatelya s mehovym manto. A uzhe
orientirovka proshla. Nu, ih pryamo tam i vzyali. Doprosili i, peredali v
prokuraturu, oni ved' oba byli nesovershennoletnie. K vecheru oni rasskazali
pro Lopakova.
-- I ni v sledstvennom, ni v sudebnom dele nichego net? -- sprosila
snova Lavrova.
-- Net, o Belashe tam nigde ne upominaetsya ni edinym slovom. No vse troe
osuzhdennyh prozhivali s nim v odnom dome, i cherez den' ili dva posle ubijstva
Belash ne yavilsya na ekzamen, srochno vyehav iz Moskvy. |to, konechno, mozhet
byt' sovpadeniem, no...
-- Delo bol'shoe?
-- Net. Oni srazu vo vsem priznalis', rassledovanie bylo zakoncheno za
mesyac.
-- A kak formulirovalos' obvinitel'noe zaklyuchenie?
-- Nu kak obychno! Trizhdy sudimyj Lopakov, dvadcati shesti let, vovlek v
prestupnuyu gruppu nesovershennoletnih Baranova i Kostylina i, uveriv ih, chto
sem'ya inzhenera Semynina nahoditsya na dache, ugovoril obvorovat' kvartiru. No
kogda vskryli dver', neozhidanno dlya sebya oni zastali v kvartire perepugannuyu
staruhu -- mat' Semynina. Staruha zakrichala, i togda Lopakov udaril ee po
golove lomikom.
-- Kak kvalificiroval sud ih dejstviya?
-- Sud priznal ubijstvo ekscessom ispolnitelya, poskol'ku ono vyhodilo
za ramki prestupnogo sgovora. Lopakovu dali dvadcat' let, a Baranovu i
Kostylinu -- po devyati.
-- A chto s nimi stalo?
-- Adresnoe soobshchilo, chto Baranov prozhivaet v Moskve po staromu adresu.
A otvet na moj zapros o Lopakove i Kostyline eshche ne prishel.
-- Vy, konechno, sobiraetes' govorit' s Baranovym?
-- Konechno.
Lavrova proshlas' po kabinetu, zakurila, bystro vzglyanula na menya:
-- O skripke uzhe zabyli vse. Gospodi, kak davno vse eto nachalos', budto
sto let probezhalo.
-- Sto -- ne sto... -- pozhal ya plechami.
-- Dva mesyaca s nebol'shim, -- utochnila Lavrova.
-- Ne-et, -- pokazal ya golovoj. -- |to nachalos' ne s minuty krazhi. YA
uveren -- mnogo let nazad vse eto nachalos'.
-- I vy hotite restavrirovat' postupki lyudej i vremya, kotoroe uzhe
beznadezhno uteklo? Dazhe esli v etom proshlom i byli zalozheny miny, to ih
vzryvateli davno otsyreli. Dazhe fejerverka ne poluchitsya, ne to chto vzryva!
-- Vo-pervyh, v staruyu minu mozhno vstavit' novyj vzryvatel', i ona
gromyhnet za miluyu dushu. A vo-vtoryh, ne vse zabyli o skripke. I ya tozhe...
-- Stanislav Pavlovich, no pojmite, so storony eto vidnee -- vy hotite
sovershenno umozritel'no svyazat' kanatom budku chistil'shchika i skripku
"Stradivari"! Ved' vy imenno etogo hotite, chto by vy ni govorili o
stremlenii poznat' glubinnuyu prirodu povedeniya cheloveka! A eto logicheskij
proizvol, i privodit on vsegda k absurdu.
-- Mozhet byt'! -- upryamo skazal ya. -- No ya sam videl, ponimaete--
videl! -- kak ispugalsya Belash pri vstreche s Mel'nikom. Pochemu Belash dolzhen
byl ili mog tak sil'no ispugat'sya pri vstreche s neizvestnym emu, po
sushchestvu, chelovekom?
-- No eto ne dovod! Ne dovod! I vo vsyakom sluchae, vy nikogda ne
prochertite otsyuda logicheskuyu cep' v proshloe. Ved' Mel'nik, v svoyu ochered', s
penoj na borode dokazyvaet, chto vidit Belyasha vpervye! Znachit, on vret, a emu
sejchas vrat' net nikakogo rezona.
-- A Mel'nik, mozhet byt', i ne vret.
-- No vy zhe protivorechite sebe! Esli Mel'nik s Belashom nikogda ne
videlis', to i volnenie Belasha skoree vsego vyzvano obstanovkoj, oshibkoj ili
tysyach'yu drugih prichin.
-- Est' eshche odin variant, -- skazal ya.
-- Kakoj?
-- Vot esli, k primeru govorya, ya vyjdu za dver' i budu smotret' ottuda
na vas v zamochnuyu skvazhinu, to vy menya ne budete videt', a ya vas prekrasno
rassmotryu.
Lavrova razvela rukami:
-- Nu, znaete li, takih variantov mozhno pridumat' skol'ko ugodno.
Horosho, davajte vstanem na vashu tochku zreniya -- predpolozhim, chto Belash imel
kakoe-to otnoshenie k prestupleniyu semnadcat' let nazad i sledstviem
ustanovlen ne byl. I chto? Sroki davnosti uzhe mnogo let kak istekli. On ne
mozhet byt' podvergnut ugolovnomu nakazaniyu i, sledovatel'no, vas ne boitsya.
-- Aga! -- zloradno skazal ya. -- Vot eto uzhe drugoe delo! Mne ne nado
podvergat' Belasha ugolovnomu nakazaniyu! Mne nado vyyasnit', sposoben li on na
takoj postupok.
-- Da nichego vy ne vyyasnite! -- s dosadoj skazala Lavrova. -- Pri vseh
obstoyatel'stvah on byl togda eshche mal'chik, rebenok! A chelovek sil'no menyaetsya
s godami...
-- Verno, -- soglasilsya ya. -- Togda etot mal'chik, eshche rebenok hotel
byt', kak tambur-mazhor Ivan Stepanovich Lushkov -- dvuh s polovinoj metrov
rosta. I ochen' nehorosho igral so svoim uchitelem.
-- V kakom smysle? -- udivilas' Lavrova.
-- V smysle starogo anekdota o tom, kak v vagone edet nadoevshij vsem
igroj na gitare zayac. Sdelala emu lisa zamechanie, on ej govorit -- idem v
tambur potolkuem. Vyshli. CHerez minutu vozvrashchaetsya i brosaet na lavku lis'yu
shkurku. I za prezhnee. Ne vyderzhal volk -- poshel v tambur s zajcem
tolkovat',-- vozvrashchaetsya vskore zayac s volch'ej shkuroj. Zarevel medved' --
sejchas, mol, ya tebe pokazhu igru, a tut otkryvaetsya dver' iz tambura,
prosovyvaet golovu lev: "|j, zayac, komu tut eshche nasha muzyka ne nravitsya?"
-- Ne ponimayu, -- rasteryanno skazala Lavrova. -- Vam zhe samomu eshche
nedavno tak nravilsya Belash?
-- Da, nravilsya. No ego staryj uchitel' Trubicin hotel s nim pogovorit',
a Belash poslal emu s barskogo stola butylku shampanskogo...
-- Stanislav Pavlovich, dorogoj moj, no ved' eto zhe neser'ezno, -- pochti
sochuvstvenno skazala Lavrova.
-- Net, ser'ezno. Starym uchitelyam na mnogoe rasschityvat' ne prihoditsya,
no na blagodarnuyu pamyat' oni pravo imeyut...
Nikolaj Baranov, semnadcat' let nazad nazyvavshijsya smeshnym dvorovym
prozvishchem Bibika i prigovorennyj k devyati godam kolonii obshchego rezhima za
razbojnoe napadenie, uslovno-dosrochno osvobozhdennyj za primernoe povedenie i
dobrosovestnoe otnoshenie k rabote, v tot moment, kogda ya prishel k nemu
domoj, vysazhival na gorshok trehletnyuyu dochku.
U devochki byli takie zhe, kak u otca, prozrachnye golubye glaza i belye
kudryashki. Sidya na svoem trone, ona chto-to strogo vygovarivala otcu, a tot
pokorno i soglasno kival golovoj.
-- Zahodite v komnatu, -- skazal on, kogda ya nazvalsya. -- Sejchas pridu
i pogovorim...
I vot govorim...
-- A zachem vam eto? -- iskrenne udivilsya Baranov. -- Vse eto bylo i
byl'em poroslo! YA zasmeyalsya:
-- Tochno. Dazhe vse sroki davnosti istekli. No menya, Nikolaj Ivanovich,
ne interesuyut yuridicheskie tonkosti etogo dela. Prosto, ya dumayu, koe-chto iz
togo, davnishnego, ne umerlo sovsem i proroslo v segodnya...
-- V kakom smysle? -- nastorozhilsya Baranov.
-- YA dumayu, chto sudili vas troih, a na meste prestupleniya bylo chetvero.
-- Pochemu vy tak dumaete? -- ostorozhno sprosil Baranov. -- Otkuda vy
mozhete takoe znat'?
-- A ya i ne znayu. YA zhe govoryu, chto prosto tak dumayu. Vy ved' budku s
chistil'shchikom k trollejbusu vmeste s Kostylinym i Belashom privyazali?
-- Da, bylo takoe delo, -- smushchenno ulybnulsya Baranov,
-- YA ne znayu pochemu, no vy na sledstvii, a potom i v sude skryli
uchastie v prestuplenii Belasha, i mne kazhetsya, on sdelal iz etogo
nepravil'nye vyvody. Proshlo mnogo let, i on uzhe osvobozhden ot
otvetstvennosti. No mne ne hochetsya, chtoby on poveril, budto takie veshchi mozhno
delat' beznakazanno vsyu zhizn'.
Baranov dolgo dumal, morshchil lob, kachal golovoj, ter shcheki pal'cami,
potom skazal:
-- Ne znayu ya tam pro ego vyvody, a muzhik on der'mo okazalsya...
-- YA uzhe ob etom nachinayu dogadyvat'sya. A konkretnee?
-- Da tut v dvuh slovah na skazhesh'. Kogda ya vernulsya iz kolonii,
razyskal ego -- pusti, govoryu, pozhit' nemnogo, -- ne hotel ya srazu takim
golen'kim domoj vozvrashchat'sya, dumal za nedelyu-druguyu ustroit' svoi dela -- s
propiskoj, rabotoj, nu, v obshchem, vse kak polagaetsya.
-- A on chto?
-- YA dumal, ot straha obdelaetsya. Vot, govorit, na tebe na pervoe vremya
-- sto rublej mne suet, a zhit' nel'zya -- ya, mol, s udovol'stviem, no sosedi
parshivye, vyzovut uchastkovogo -- i togda nam hana. Nu, zasmeyalsya ya, konechno,
uberi, govoryu, rubli tvoi, ya chetyre tysyachi na akkreditivah privez. I ushel.
On mne vsled krichit: "Pozvoni, ya chto-nibud' pridumayu.,." Da, denek eto byl u
menya ni figa sebe!
-- I chto stali delat'?
-- CHto delat'?.. Tut vot kakaya shtuka: vyshel ya pod chistuyu, s dosrochnym
osvobozhdeniem, i v kolonii ya byl chelovekom nu prosto znamenitym -- svarshchikom
sed'mogo razryada, -- skazal Baranov prosto. -- Rabotali my na stroitel'stve
gazoprovoda, i moya brigada byla narashvat, gde proryv -- nas tuda. Vkalyvali
my znamenito, konechno, no i zarabotki byli horoshie, poslednie tri goda --
bez konvoya. Doska Pocheta i tomu podobnoe. A tut vse vrode snova nachinaetsya
-- s takoj stat'ej do snyatiya sudimosti prozhivanie v Moskve zapreshcheno, i tede
i tepe.
-- Tak-tak...
-- Aga, tak... YA k chemu eto -- devushka tut u menya byla, Galya, --
Baranov kivnul na stenu, gde v prostoj ramochke visela fotografiya -- sovsem
eshche molodoj paren' s korotkimi neotrosshimi volosami i prozrachnymi svetlymi
glazami berezhno obnimaet za plechi kruglolicuyu devushku so smushchennoj ulybkoj.
-- Ona, -- podtverdil Baranov, -- YA vsyu svoyu zhizn' tot den' budu pomnit'.
-- A chto zh takogo v etot den' sluchilos'? -- ulybnulsya ya.
-- Da sluchit'sya nichego ne sluchilos'. Prosto zaehal ya k Gale,
povidalis'... Govoryu ej -- esli mozhesh', dozhdis' ot menya dobryh vestej,
Galya... Ladno, uehal ya v Konakovo -- tam togda stroili ogromnuyu GR|S. Nu, s
moej-to kvalifikaciej tam so vsej dushoj prinyali. I do Moskvy ehat' --
neskol'ko chasov. Koroche, cherez god sudimost' s menya snyali po hodatajstvu
kollektiva.
-- Dozhdalas', znachit, Galya, -- skazal ya.
-- A ona ne dozhidalas', -- radostno zasmeyalsya Baranov. -- Kak poluchila
ot menya pis'mo iz Konakova, tak v pervuyu subbotu prikatila. "Nikolaj, nado
uchit'sya!" -- veselo peredraznil on ee.
-- I chto, uchilis'?
-- A chto podelaesh'? -- razvel on rukami. -- Ot nee ved' ne otvyazhesh'sya,
esli ona sebe chto v golovu vob'et. A ona sebe vbila, chto otvechaet za moe
perevospitanie. Vot i perevospityvala do teh por, poka zamuzh za menya ne
vyshla.
-- A potom perestala?
-- CHto vy! Prodolzhaet kazhdyj den', -- v golose Baranova prozvuchala
laskovaya gordost'.
Kak ya mog zametit', eto byl sluchaj semejnoj garmonii, postroennoj na
dobrovol'nom i schastlivom podchinenii odnogo iz suprugov, i ya videl, chto
razgovory, razmyshleniya i vospominaniya Nikolaya Baranova o ego semejnoj zhizni
emu byli beskonechno priyatny. Desyat' let sovmestnogo prozhivaniya ne presytili
ego skukoj odnoobraziya, ne vypali dosadlivym osadkom neobhodimosti
podchineniya chuzhoj vole... I v etu minutu dushevnoj rasslablennosti Nikolaya,
ego absolyutnoj nezashchishchennosti, kogda byl on otkryt, kak hokkeist, sbrosivshij
s sebya dospehi, mne ochen' ne hotelos' ego rassprashivat' obo vsem tom
gorestnom i tyazhkom, chto predshestvovalo etoj schastlivoj semejnoj zhizni. No i
ne sprashivat' ya ne mog -- ved' ya, k sozhaleniyu, prishel k nemu ne v gosti, i
on byl edinstvennym chelovekom, kotoryj mog provesti menya po labirintu
zabytogo proshlogo. No on neozhidanno vspomnil sam:
-- Da, tak my o Grishke govorili. Sobstvenno, sejchas-to uzhe i tajny
nikakoj net -- vse sroki proshli, pust' sebe zhivet kak hochet. A togda on
dejstvitel'no byl vmeste s nami. Esli by emu sejchas chto-nibud' grozilo za
eto, ya by govorit' ne stal.
-- Pochemu?
Baranov pozhal plechami:
-- Nu kak vam skazat'? On svoe nakazanie, schitaj, otbyl -- eto ved' ne
shutka, stol'ko let v sebe takoj strah derzhat'. Tol'ko vryad li on luchshe stal.
-- Pochemu? -- sprosil ya trebovatel'no.
-- Ne znayu, -- Baranov namorshchil lob i skazal ugryumo: -- Puskaj ne iz
blagodarnosti, chto na sledstvii pro nego molchal, a hot' by kak tovarishch --
ved' ne imel on prava menya togda vygonyat'.
-- A pochemu vy ego ne nazvali na sledstvii?
-- Nu kak teper' eto ob®yasnish'? My ved' vse togda ot gluposti svoej da
besprizornosti v etu istoriyu popali. U Grishki mat', konechno, horosho
zarabatyvala, zazhitochno oni zhili, tol'ko prismatrivat' za nim vse ravno
nekomu bylo. A glavnyj vospitatel' u nas byl Hryunya...
-- Hryunya -- eto YUrij Lopakov?
-- Da, Lopakov. Sejchas uzhe net takih gusej, da i togda on vydelyalsya...
Bylo emu let dvadcat' pyat', i nam, soplyakam, yasnoe delo, on kazalsya pryamo
geroem. Vot on ochen' lyubil sidet' s nami na lavochke i rasskazyvat' ne spesha
vsyakie lagernye da blatnye istorii; konechnoe delo, slushali my ego, razinuv
rot, S chelkoj hodil on, pod Radzh Kapura. A pesni kakie pel blatnye! Golos u
nego horoshij byl... Ne znayu uzh pochemu, no osobenno on obhazhival Grishku. Nam
s Fatikom -- tak my Feliksa Kostylina zvali -- Hryunya vsegda govoril:
"Durach'e vy neotesannoe, brosili sed'moj klass, vsyu zhizn' budete
der'movozami, a vot Grishka -- molodec, stanet uchenym chelovekom, skripachom --
bol'shie den'gi zagrebet, vsyu zhizn' -- barin..." Uvazhal, v obshchem, Hryunya
Grishku. Kogda nas vzyali, to po oshibke kak-to poluchilos' tak v tyur'me, chto my
na odnoj sortirovke okazalis'. Ispugalis' my s Fatikom, dumali, Hryunya nas
prikonchit, a on podoshel i pervym delom sprashivaet: "Vy, zagrebancy, Grishku
sdali?" Net eshche, govorim, ne pospeli. Hryunya vzdohnul tak eto, ot dushi i
skazal: "Molodcy! Zapomnite na vsyu zhizn' -- nastoyashchij blatnoj za druga sam
skoree pogibnet, a ego ne sdast. Smotrite, o Grishke ni gugu!"
-- No vy zhe i sami do etogo o Belashe ne govorili?
-- Tut shtuka takaya -- ochen' my s Fatikom Grishku lyubili, on u nas v
kompanii, konechno, glavnyj byl. My na eto delo so strahom poshli, a uzh Grishka
tem bolee. On soglasilsya, potomu chto ne hotel, chtoby Hryunya ego stydil i
schital trusom. Poetomu on i poshel.
-- A kak poluchilos' eto vse?
-- My vecherom vo dvore vse troe sideli, trepalis'. Grishka nam pro
ekzamen rasskazyval. Tut kak raz Hryunya prishel, dostaet dve butylki iz
karmana -- davajte, govorit, vsprysnem Grishkinu pobedu. Nam i pit'-to bylo
protivno -- ne privykli eshche, no poboyalis' Hryune priznat'sya -- my zhe vrode
vzroslye! Vypili po stakanu, zakusili konfetoj "Romashka", zahmeleli,
konechno, Hryunya nas podnachivaet: slabaki vy, tol'ko vrat' da hvastat'sya
zdorovy, a na samom dele trusovatye vy koni. Ah, "koni" -- davaj proverim!
Vot Hryunya i reshil nas proverit' na kvartire Semynina. ZHil v nashem dome takoj
chelovek, tihij, vezhlivyj, vsegda hodil v galstuke-chkiske" i temnyh ochkah. My
ego za eto Trumenom nazyvali i pochemu-to schitali ochen' bogatym. A potom uzh
okazalos', chto sovsem on ne bogatyj, da i voobshche neschastnyj chelovek. Tol'ko
uznal uzh ya eto vse potom..,
-- I vy ne probovali otkazyvat'sya? Baranov pokachal golovoj.
-- Net. My s Fatikom poetomu i prigovor ne obzhalovali -- svoe,
zakonnoe, poluchili. V tot moment nam otkazat'sya bylo strashnee, chem vlezt' v
pustuyu kvartiru. Nam i nakazanie-to otvesili v osnovnom za trusost'... Da.
Tak vot my s Hryunej poshli v kvartiru, a Grishka ostalsya v pod®ezde -- "na
streme".
Vidimo, sil'no razvolnovavshis' ot etih vospominanij, Baranov vstal,
pohodil po komnate, zakuril sigaretu, potom, nedoku-riv, slomal v
pepel'nice.
-- Skol'ko let proshlo, a vot pomnyu vse do millimetra. My kogda ottuda
vyshli, Fatika vyrvalo. Kak ya teper' ponimayu, ne stol'ko ot vodki, skol'ko ot
ispuga. My uzhe byli sovsem trezvye, i Grishka skazal Hryune: "Dokazal ya, chto
ne ispugayus'? I vse. I bol'she s toboj dela ne imeyu". A Hryunya zasmeyalsya:
"Bros', Grisha, par puskat', my s toboj teper' druz'ya na vsyu zhizn', povyazala
nas teper' babka Trumena".
-- A chto stalo s Fatikom?
-- ZHiv, zdorov on, v rybolovnom flote na Kamchatke rabotaet --
tralmejsterom.
-- A Hryunya-Lopakov?
-- Ne znayu. Posle suda ya ego bol'she nikogda ne videl.
-- Nikolaj Ivanovich, a vy nikogda ne zadumyvalis', pochemu Lopakov tak
lyubil i obhazhival Belasha? Baranov pozhal plechami.
-- Nu, malo li, mozhet, on emu bol'she nravilsya... Ne znayu...
Da, etogo Baranov ne znal, ne ponimal i ne mog ponyat', kak ne mog
proniknut' v sushchnost' mnogo let nazad produmannogo plana...
-- Ty dumaesh', on byl sposoben na takuyu predusmotritel'nost'? --
sprosil komissar.
-- YA v etom prosto uveren. Baranov govorit, chto k tomu vremeni Hryunya
byl uzhe trizhdy sudim. |to byl opytnyj ugolovnik, i "v delo" on vzyal Belasha
tol'ko dlya togo, chtoby nacepit' ego na kryuk.
-- No ved' ty sam govorish', chto koe v chem Hryunya otklonyalsya ot znakomyh
nam form: pomnish', on stydil rebyat za to, chto oni ne uchatsya, i privodil im v
primer Belasha? Starye ugolovniki obychno tol'ko sbivayut rebyat s ucheby.
-- Zdes' net voprosa, -- uverenno skazal ya. -- Hryunya ponimal, chto emu
nado prochno zaarkanit' Belasha, poka tot eshche soplyak i nahoditsya pod ego
vliyaniem. A v uspehah Belasha na muzykal'nom poprishche on byl krovno
zainteresovan -- mamasha na ves' dvor krichala, chto Grishen'ka -- vunderkind.
Znachit, s godami Belash dolzhen byl neizbezhno obrasti prochnymi znakomstvami
sredi krupnyh muzykantov. Predstavlyaete, kakim nezamenimym podvodchikom dlya
Hryuni mog stat' Belash, nahodyas' postoyanno pod ugrozoj razoblacheniya?
-- Poetomu Hryunya i na sude molchal?
-- Molchal i kategoricheski zapretil upominat' o nem rebyatam. YA dumayu, on
na Belasha sdelal stavku v raschete na vremena svoego vozvrashcheniya.
-- A dlya tebya vopros s Belashom reshen? YA pomolchal, potom utverditel'no
kivnul:
-- Da, ya schitayu, chto on prinyal uchastie v pohishchenii skripki.
Komissar snyal ochki, polozhil ih na stol, ne spesha polistal bumazhki v
dele, dostal iz pachki sigaretu, chirknul zazhigalkoj,
-- Kakuyu zhe ty otvodish' emu rol'?
-- Ne znayu. No inogda mne kazhetsya, budto Hryunya -- eto i est' YAkov
Krest. A Belasha ya podozrevayu vser'ez. Komissar pozhal plechami:
-- Nu podozrenie -- eto shtuka dovol'no obshchaya, a fakty -- vpolne
konkretnaya. Vot fakty eti samye ubezhdayut nas v tom, chto Belash byl vo vremya
krazhi v Leningrade. Somnevat'sya vo vsem glupo. Glazam-to svoim my dolzhny
verit'?
YA ne mog ponyat' -- proveryaet menya komissar ili on dejstvitel'no tak
dumaet. No, chto by on ni dumal, mne eto sejchas bylo bezrazlichno -- ya prinyal
dlya sebya reshenie, i nikto ne smog by menya pereubedit' ili zastavit' delat'
chto-nibud' drugoe.
YA i skazal komissaru:
-- Esli na to poshlo, glaza nas vsegda obmanyvayut.
-- |to kak zhe? -- uhmyl'nulsya komissar,
-- A tak: opticheskij mehanizm glaza vosprinimaet mir perevernutym. A
mozg vse stavit na svoi mesta. V uchebnike fiziki napisano.
-- Ty uzh prosti menya -- ya poslednij raz chital ego let tridcat' nazad.
Esli by ne ty, sovsem by zapamyatoval, -- komissar izvinyayushchimsya zhestom prizhal
ruki k grudi. -- I chto -- pryamo-taki vse perevernuto?
YA kivnul.
-- Ser'eznyj ty chelovek, Tihonov, -- zasmeyalsya komissar. -- A vot kak
zhe grudnye mal'cy -- u nih nadezhdy na mozg sovsem chut'-chut', a glyadi, za
tit'ku vsegda tochno hvatayut?
-- Instinkt. Krome togo, ya zametil, chto i vzroslym, chtoby za tit'ku
uhvatit'sya, mnogo uma ne nado, -- skazal ya i vdrug vspomnil, kak Ikonnikov,
stoya v dveryah, ustalo skazal: "...no v tot moment, kogda on poyavlyaetsya na
svet, angel udaryaet ego po ustam i zastavlyaet zabyt' vse..."
Ah, glupost' kakaya! Net angelov, i net velikogo znaniya, kotoroe moglo
by spasti cheloveka. I net bol'she Ikonnikova. I v etot moment ya pochuvstvoval
sebya novorozhdennym mladencem, kotorogo udarilo po ustam ogromnoe nevedenie,
ya chuvstvoval, kak ono zastavlyaet menya pozabyt' vse, i eto vse bylo tozhe
ogromno -- pod stat' moemu nevedeniyu, i v nego vmestilis' starinnyj
instrument s mal'tijskim krestom i datoj "1722 god", i schast'e Belasha na
konkursnom ekzamene, i dushnyj uzhas rebyat v kvartire, gde ih vstretila babka
Trumena, i tosklivoe otchayanie Trubicina, okazavshegosya slabee svoego uchenika,
i zabotlivo oberegayushchij Grishku-skripacha recidivist Hryunya, i beskonechnoe
gorestnoe utomlenie Ikonnikova, dopisyvayushchego mne svoyu othodnuyu -- zavet
byt' pervym syshchikom. Vo vsem etom nevedenii byl prizyv k zabveniyu uzhe
otgremevshih i issyakshih navsegda sobytij, no togda by mne prishlos' priznat',
chto razum i poiski pravdy ne mogut prinesti cheloveku schast'e, to est'
zacherknut' vsyu svoyu zhizn', a sdelat' etogo ya ne mog i ne hotel.
No skazat' ya nichego ne uspel, potomu chto zazvonil telefon, komissar
snyal trubku.
-- Da. U menya Tihonov. A chto? A-a... Togda vot chto, nesite pryamo syuda,
my uzh zaodno vmeste posmotrim. Davajte galopom. Brosil na rychag grubku i
skazal mne:
-- Iz Central'noj kartoteki prishel otvet na tvoj zapros o sud'be
osuzhdennyh po etomu delu.
-- Menya sejchas interesuet tol'ko Lopakov-Hryunya.
-- Vryad li eto Krest. Mel'nik ego opisyval starshe Hryuni let na desyat'.
-- Posmotrim. Komissar zasmeyalsya:
-- A chego smotret' -- ty zhe glazam ne verish'.
-- Da, -- skazal ya. -- YA veryu tol'ko razumu.
-- |to horosho, -- soglasilsya komissar. -- Nehorosho tol'ko, kogda
nachinaet zanosit' kuda-nibud' v odnu storonu. V nashem dele nuzhen zheleznyj
balans mezhdu umom i chuvstvami.
-- Takoj balans v lyubom dele ne meshaet.
-- |to verno. Tol'ko pojdi rasschitaj tochno -- ne v apteke ved'... Vchera
vot dochka privela takogo lohmatogo dzhentl'mena -- papa, govorit, my reshili s
Geroj pozhenit'sya. A u zheniha Gery pod nosom puh s soplyami vperemeshku. |h,
chush' kakaya! -- komissar s dosadoj i gorech'yu mahnul rukoj.
YA predstavil sebe proceduru predstavleniya takomu obhoditel'nomu testyu,
kak moj komissar, i mne stalo smeshno i nemnogo boyazno.
-- A vy chto skazali?
-- ZHenites', skazal, raz reshili. A chto ya eshche skazhu? Dvadcat' let
devchonke, ona ved' navernyaka schitaet, chto ne huzhe menya v zhizni razbiraetsya.
A uzh pro Geru-to etogo i govorit' nechego, on nebos' uveren, chto mog by menya
mnogomu nauchit'... esli b ya soglasilsya.
-- Net, vy by pogovorili s nej vser'ez, chto li? -- skazal ya neuverenno.
-- |h, Tihonov, posmotryu ya, koli dozhivu, kak ty so svoej dochkoj na eti
temy budesh' vser'ez razgovarivat'. O chem? Hayat' parnya ya ne mogu -- ne znayu
ved' ego sovsem. Mozhet, on nichego mal'chishka? A stanu ob®yasnyat', chto ne
meshalo by povremenit', v zhizni osmotret'sya -- oni menya na smeh podymut.
-- Tak dejstvitel'no ranovato vrode?
-- A ty poprobuj im eto ob®yasnit'. Ponimaesh', beda vseh lyudej v tom,
chto oni ne veryat, budto stanut so vremenem mnogo umnee. V kazhdyj sej-moment
im kazhetsya, budto oni uzhe dostigli vershin ponimaniya. Vot i vyhodit so
vremenem petrushka vsyakaya.
-- A esli s parnishkoj pogovorit' vser'ez? Po-muzhski?
-- Da bros' ty! Oni ved', rebyata, sejchas vyrosli ochen' uverennye,
spokojnye. Akseleraty, elki-palki! V institute uchitsya, a vecherom v
samodeyatel'nom ansamble plyashet. Plyashet, -- povtoril on kak-to neuverenno i
sprosil: -- Zachem?
I v glazah ego, stal'nyh, probojnyh, ne bylo obychnoj ostroty i
tverdosti, a plavala kakaya-to nedoumennaya rasteryannost' i absolyutnoe
neponimanie -- kak eto zdorovyj vzroslyj paren' v svobodnye chasy, takie
korotkie, takie dorogie, plyashet. Zachem?
YA zasmeyalsya:
-- Nichego strashnogo. |to vmesto fizkul'tury. Komissar pozhal plechami:
-- Ne znayu, ne ponimayu. Na veshalke v prihozhej moyu shinel' uvidel i
sprashivaet: eto ch'ya zdes' general'skaya shinel' visit? YA govoryu: gosti byli,
na pamyat' ostavili. A mozhno, govorit, pomerit'? Valyaj, govoryu. Pokrasovalsya
on pered zerkalom, pogonami poblestel i menya odobril -- horoshie, govorit, u
vas gosti, molodcy! Seli chaj pit', rasskazal ya emu chutok pro nashu rabotu. On
poslushal i podvel itog -- rabota u vas interesnaya, no kakaya-to ochen'
siyuminutnaya, prikladnaya i s tochki zreniya futurologii besperspektivnaya. Vot i
govori s nim vser'ez...
YA podumal, chto v zhizni postoyanno voznikayut udivitel'no nelepye
kombinacii: komissar s hodu, v odno kasanie tochno vybiravshij pravil'nuyu
maneru povedeniya i umevshij "razgovorit'" samogo prozhzhennogo cheloveka,
proshedshego ogon' i vodu, ne mozhet najti pravil'nyj klyuch k razgovoru s
kakim-to soplivym mal'chishkoj. Pravda, te prozhzhennye lyudi ne schitali ego
professiyu siyuminutnoj, besperspektivnoj i ne sobiralis' k nemu v zyat'ya.
Dezhurnyj po Upravleniyu prines paket. Komissar povertel ego v rukah i
protyanul mne:
-- Ty iniciator rozyska, ty i chitaj. A ya poslushayu.
YA stal pospeshno razryvat' paket, no plotnaya korichnevaya bumaga ne
poddavalas', a tol'ko skripela i myalas'. Komissar pridvinul ko mne nozhnicy:
-- Ne suetis'... Semnadcat' let proshlo, minutu eshche podozhdesh'.
"...Baranov Nikolaj Ivanovich... uslovno-dosrochno osvobozhden...
...Kostylin Feliks Sergeevich... uslovno-dosrochno osvobozhden...
...Lopakov YUrij Mitrofanovich... otbyvaya nakazanie, sovershil novoe
prestuplenie i byl prigovoren za grabezh v kolonii eshche k 10 godam... 18
aprelya 1966 goda vmeste s zaklyuchennym Nikodimovym sovershil pobeg iz mest
zaklyucheniya... Vo vremya pogoni, predprinyatoj za prestupnikami, oni pytalis'
perejti po l'du Enisej... Na reke v eto vremya proishodilo toroshenie i
peredvizhka l'dov. Kogda gruppa presledovaniya vyshla na pravyj bereg Eniseya,
prestupniki nahodilis' na seredine reki... Neozhidanno led pod Lopakovym
prolomilsya, i on upal v promoinu... Nikodimov, nahodivshijsya ryadom, nesmotrya
na otchayannye kriki Lopakova, pomoshchi emu ne okazal i prodolzhal dvizhenie k
levomu beregu... Naryad v sostave serzhanta Konovalova i soldata Apraksina
v.stupil na led... CHerez neskol'ko metrov led nachal intensivno lomat'sya, i
polyn'ya mezhdu naryadom i Lopakovym stala nepreodolimoj bez plavuchih sredstv.
Apraksin razdelsya i vplav' napravilsya k tonushchemu Lopakovu, odnako tot vskore
ischez pod kromkoj plyvushchej l'diny... Apraksinu bylo prikazano vernut'sya...
Zaklyuchennyj Nikodimov dobralsya do levogo berega i skrylsya...
Nikodimov Danila Spiridonovich, 1921 goda rozhdeniya, ranee sudimyj
Leningradskim voennym tribunalom -- v 1943 godu, otbyvavshij nakazanie po
prigovoru Mosgorsuda s 1959 goda, -- ob®yavlen vo vsesoyuznyj rozysk, i
mestoprebyvanie ego do sih por ne ustanovleno..."
-- Hm, odnako, -- bormotnul komissar. -- Lovkach, vidat', etot Danila
Spiridonych...
Vklyuchil tumbler na selektore, zagorelas' zelenaya lampochka, komissar v
mikrofon skazal:
-- Srochno zatrebujte dannye na Nikodimova Danilu Spiridonovicha, samym
speshnym obrazom zaprosite iz arhiva Verhovnogo suda dela o ego sudimosti v
1943 i 1959 godah -- Lenvoentribunal i Mosgorsud, vse operativnye dannye,
fotografii. Vse. Po mere postupleniya materialov peredavajte ih Tihonovu, a
mne dokladyvajte.
Komissar pomyal sigaretu v rukah, i delal on eto tak energichno, chto ya
boyalsya, kak by on ne raster tabak v pyl'.
-- Vot vidish', davno net nikakogo Hryuni, -- skazal on.
-- A kto ego horonil? -- upryamo sprosil ya. -- |to eshche nado dokazat',
chto ego net. Zato uzhe navernyaka est' Nikodimov.
-- Ne fakt. Iz tajgi na svoih dvoih vyjti -- delo neshutochnoe. Da ot
lyudej po vozmozhnosti skryvayas'. Da chetyre goda nam na glaza ne popast'sya.
|to ser'eznyj kolenkor. Tut nado mozgovat' po-nastoyashchemu...
Zazvonil telefon. Komissar lenivym dvizheniem podnyal trubku.
-- Da. |to ya, Elena Sergeevna... Lavrova? Zachem?
-- Da, u menya. Sidim, mozguem. Vam nechem pomoch'? Ah, tak... Nu chto zh,
milosti prosim...
Komissar polozhil trubku i ob®yasnil:
-- U Lavrovoj est' kakie-to vazhnye soobrazheniya, sejchas ona ih nam
izlozhit. Slushaj, a Lavrova ne zamuzhem?
-- Net, a chto?
-- Nichego, eto ya tak prosto. Navernoe, vyjdet zamuzh, ujdet ot nas.
Kakoj muzh nashu kolgotu terpet' stanet? Baby -- i te bastuyut vremya ot
vremeni, a oni kuda kak terpelivee muzhej. ZHalko, konechno.
-- ZHalko, -- soglasilsya ya. -- My uzhe s nej srabotalis'. Otvorilas'
dver', i voshla Lavrova, ne podozrevayushchaya, chto my uzhe rasproshchalis' s nej i
dazhe pozhaleli ob etom.
-- Dobryj den', -- skazala ona, i ya podumal, chto Lavrova, zdorovayas' s
komissarom, nikogda ne govorit ustavnogo "zdraviya zhelayu" -- navernoe, ej ne
pozvolyalo chuvstvo zhenskogo dostoinstva.
-- Den' dobryj, Elena Sergeevna, -- otvetil komissar. -- Slushaem vas.
-- V rezolyutivnoj chasti prigovora pishetsya: prestupnikov podvergnut'
zaklyucheniyu v kolonii, imushchestvo vozvratit' poterpevshim, orudiya prestupleniya
unichtozhit' ili peredat' v Muzej kriminalistiki. Razgovor so Stanislavom
Pavlovichem navel menya na mysl' posmotret' prigovor po delu Lopakova --
Baranova.
I tam ya nashla, v chastnosti, ukazanie -- "...svyazku klyuchej i
lomik-"fomku" unichtozhit'". Menya zainteresovala "fomka". YA stala vnimatel'no
chitat' materialy dela i v protokole obyska na kvartire Lopakova nashla zapis'
-- "lomik stal'noj, zauzhennyj, s rasplyushchennym koncom, v torcevoj chasti dve
davlenye korotkie molnii". Vot ob etom ya i hotela vam rasskazat'.
-- Vyvody? Idei? -- sprosil komissar.
-- YA predlagayu proverit', ne yavlyayutsya li odnim i tem zhe licom
Hryunya-Lopakov i razyskivaemyj nami YAkov Krest. Komissar pokachal golovoj.
-- Net. Po-moemu, eto isklyucheno. A vest' vy prinesli isklyuchitel'no
vazhnuyu.
-- Esli ya zabluzhdayus', to pochemu zhe moya vest' vazhnaya? -- sprosila
Lavrova.
-- Potomu chto vy podtverdili nam s Tihonovym drugoe ochen' ser'eznoe
predpolozhenie. A imenno: chto YAkov Krest -- eto Danila Nikodimov. Kak
dumaesh', Stas?
-- Kak variant -- real'no. Osobenno esli predpolozhit', chto eshche v
kolonii, planiruya pobeg, Lopakov rasskazal Nikodimovu o svoem talantlivom
vospitannike i dal na vsyakij sluchaj yavku na Mel'nika. Hryunya ved' ne znal
togda, chto Belash ne stanet bol'shim skripachom...
-- Soglasen, -- kivnul komissar. -- CHto sobiraesh'sya delat'?
-- Pred®yavlenie Mel'niku fotografij oboih, srochnoe izuchenie po arhivnym
dokumentam lichnosti Nikodimova i srazu zhe -- vyezd v Leningrad.
-- A zachem v Leningrad? -- sprosil komissar.
-- Belasha bol'she trogat' nel'zya ni v koem sluchae. A mne nado uznat',
chto on tam delal, kogda po ego navodu "chistili" kvartiru Polyakova.
-- No ved' u nego stoprocentnoe alibi, -- skazala Lavrova.
-- U podozrevaemogo alibi, esli v moment prestupleniya on nahodilsya
vmeste so mnoj...
YA soshel s podnozhki na platformu i srazu pochuvstvoval, chto zdes', v
Leningrade, namnogo teplee. Na torcevoj stene vokzala yarko svetili lampochki
elektrotablo -- 8 chasov 27 minut. Razom pogasli na machtah rtutnye fonari, i
vokzal pogruzilsya v myagkij dymnyj sumrak, prohladnyj, fioletovo-sinij, s
legkim zapahom ugol'noj gari i ele oshchutimym aromatom morya.
Byla neprivychnaya dlya vokzala tishina, ne slyshno gomona i suety
nosil'shchikov: "Krasnaya strela" -- delovoj poezd, bol'shinstvo passazhirov s
portfelyami i malen'kimi chemodanchikami -- tut nosil'shchikam delat' nechego.
Ustalo pyhtel teplovoz, budto uspokaival dyhanie posle dolgogo i bystrogo
probega, u dverej kabiny stoyal mashinist v nakinutoj na plechi kurtke i ne
spesha pokurival sigaretku, i vo vsej ego figure bylo spokojnoe utomlenie,
tihoe udovletvorenie vypolnennoj nelegkoj rabotoj i ozhidanie skorogo
zasluzhennogo otdyha. I ya pochemu-to ostro pozavidoval emu -- nel'zya sejchas
mne vskarabkat'sya v shiroko osteklennuyu rubku, otognat' v sortirovochnyj park
sostav, potom krepko poparit'sya v bane, vypit' piva i lech' spat', a vecherom
u etoj zhe platformy dat' gustoj protyazhnyj gudok i pomchat'sya nazad v Moskvu,
i s kazhdoj sekundoj kolesa budut ostavlyat' za soboj dvadcat' tri metra
stal'nogo polotna, i hot' vokrug mgla, noch' i sneg, doroga namnogo vpered
vysvechena moshchnym luchom prozhektora, v kotorom serebryano siyayut rel'sy --
sem'sot kilometrov pryamoj dorogi s odnim-edinstvennym povorotom, da i tem
izvestnym zadolgo vpered.
Na Moskovskoj ploshchadi besshumno plyli istekayushchie golubym saetom
trollejbusy, peremargivalis' svetofory, nizko gudeli zalizannye korpusa
tramvaev "tatra". I ot nevernogo, lomayushchegosya zelenovato-sinego sveta utra
kazalos', budto na derev'yah povisli ne pushistye pryadi ineya, a tekuchie
zarosli morskih vodoroslej. Na Nevskom prospekte gasli ogni vitrin.
V podval'chike-pirozhkovoj bylo pusto i ochen' chisto. Mne dali chashku
bul'ona, goryachih pirozhkov, krepkij kofe -- podkrepit'sya nado bylo avansom na
ves' den'. A budet on, navernoe, nelegkim. Po arhivnym fotografiyam Mel'nik
bezogovorochno opoznal v Nikodimove YAkova Kresta -- "tol'ko bol'no molodoj on
zdes'"... Glyadya na fotografiyu Hryuni-Lopakova, on neuverenno skazal:
"Pomnitsya, byl vrode odin krivorylyj, a tochno skazat'. boyus'"...
Dva mesyaca ya hodil po labirintu, ostavlyaya na stenah zasechki, i tol'ko
teper' mne ponemnogu stanovilsya yasnym obshchij ego stroj, princip konstrukcii.
No obshchaya ideya -- eto eshche ne plan, i po-prezhnemu ostavalos' neizvestno, gde
nado postavit' zaslon, chtoby ne vyskochil na svobodu zataivshijsya v
hitrospleteniyah zadolgo i vnimatel'no produmannyh hodov Minotavr, YA byl
tverdo uveren, chto v dlinnye mesyacy i gody sovmestnogo sideniya v kolonii
Hryunya i Krest horosho ponyali drug druga i, gotovya pobeg, ne prosto sobiralis'
pogulyat' na svobode -- Belash byl nadezhnym ubezhishchem, tverdoj garantiej
bezbednoj zhizni. Hryunya -- eto ved' ne Kol'ka Baranov, plakavshij kogda-to na
bul'vare ot predatel'stva tovarishcha. On by vzyal Belasha za gorlo mertvoj
hvatkoj -- kak ego vzyal vposledstvii Krest. Vo vsyakom sluchae, tak mne
kazalos'. To, chto Belash prinyal uchastie v krazhe skripki, u menya ne vyzyvalo
bol'she somnenij. Edinstvenno, chto ostavalos' neponyatnym, -- kakova ego rol'?
Tol'ko predatel'stvo, stavshee stereotipom ego povedeniya vo vse kriticheskie
mgnoveniya zhizni? Ili pryamoe uchastie v pohishchenii?
Mel'nik, pravda, kategoricheski otkazyvaetsya ot znakomstva s Belashom. No
ya veril v ego iskrennost', a ob®ektivnoj storone ego pokazanij ne doveryal.
Oni mogli byt' znakomy, tak skazat', odnostoronne. Poetomu ya i priehal v
Leningrad. I eshche potomu, chto mne nado bylo vyyasnit' poglubzhe lichnost' Danily
Spiridonovicha Nikodimova.
Krome inspektora Leonidova, v Leningradskom ugolovnom rozyske ya nikogo
ne znal, no rebyata vstretili menya radushno i veselo, i proizoshlo nashe
znakomstvo kak-to neobychajno legko i estestvenno -- vot tak zhe Buratino
uznali i prinyali za svoego kukly iz teatra Karabasa.
-- Tak chto govoryat lyudi? -- sprosil ya Leonidova, kotoryj po nashemu
sledstvennomu porucheniyu proveryal marshrut Belasha.
-- ZHelezno podtverzhdayut. Ni odnoj osechki. V konservatorii, v teatre, u
priyatelej po familii Medvedevy i u professora Preobrazhenskogo. YA dazhe
devushku doprosil, tu, chto na ulice Gromova prozhivaet. Vse ih pokazaniya
shodyatsya tyutel'ka v tyutel'ku.
YA dostal bloknot s zapisyami, posmotrel v nem neobhodimye zametki i na
vsyakij sluchaj sprosil:
-- U kogo on byl vecherom nakanune krazhi?
-- U Preobrazhenskogo. Professor s suprugoj podtverdili, chto on sidel u
nih ves' vecher, potom po telefonu vyzval taksi i poehal k sebe v gostinicu.
Dezhurnaya po etazhu soobshchila, chto Belash prishel ne ochen' pozdno i poprosil
razbudit' ego v vosem' chasov -- ob etom est' zapis' v ih knige.
-- Posle etogo on mog vyjti na ulicu nezametno dlya dezhurnoj? Est' tam
eshche kakoj-nibud' vyhod? Leonidov zadumalsya:
-- Mne kazhetsya, chto po bokovoj lestnice mozhno, minuya dezhurnuyu, vyjti v
restoran na pervom etazhe, a tam est' prohod k paradnomu. A chto?
-- A to, chto esli on srazu vyshel na ulicu i poehal na aerodrom, to
cherez poltora chasa on uzhe byl v Moskve, na ploshchadi Mayakovskogo.
-- Ne soglasen, -- vozrazil Leonidov. -- YA uzhe dumal ob etom i schitayu,
chto teoreticheski takoj marshrut vozmozhen. No tol'ko do Moskvy. A vot ottuda
on vernut'sya k vos'mi chasam utra v svoj nomer ne mog.
-- Pochemu?
-- A ty sam poschitaj. Dopustim, on prinimal uchastie v samoj krazhe...
-- YA eto uzhe dopustil.
-- Po tvoim slovam, vyshli oni iz kvartiry okolo poloviny pervogo
nochi...
-- |to po slovam Mel'nika. No dopustim.
-- Dobirat'sya obratno on mozhet tremya vidami transporta: samolet,
avtomobil' i poezd.
-- Tochno. I chto?
-- Samolet otpadaet. Pervyj rejs na Leningrad v 7.45 -- nikak ne mozhet
on uspet' k vos'mi v nomer.
-- Rezonno. Avtomobil'?
-- Ne mozhet. Vot svodka pogody: zamorozki do 11 gradusov, na pochve
gololed, tuman, vysota volny -- 1 metr...
-- Nu, eto u vas zdes' leningradskie shtuchki -- vysota volny! Ne po
volnam zhe on ehat' sobiralsya. Leonidov nevozmutimo otvetil:
-- Po gololedu tozhe ne sil'no razgonish'sya. Ty zhe ved' sam shofer, znaesh'
nebos' -- v srednem bol'she semidesyati po takoj pogode ne dash'. Tak chto
ponadobilos' by emu ne men'she desyati chasov, i opyat' zhe k vos'mi utra on ne
popadaet v gostinicu. Avtomobil' -- doloj!
-- A poezda?
-- Tozhe ne poluchaetsya. V chas pyat' othodit iz Moskvy ekspress "Arktika",
no v Leningrade on tol'ko v polovine desyatogo. Est' eshche neskol'ko moskovskih
poezdov, no oni vse ili uhodyat ran'she, chem on mog popast' v Moskvu, ili
prihodyat v Leningrad pozzhe vos'mi.
-- Nu chto zhe, -- razvel ya rukami. -- Znachit, ego funkcii ogranichilis'
podvodom na kvartiru Polyakova. A poezdka v Leningrad byla demonstraciej
podcherknutogo alibi. Teper' vtoroj vopros -- delo Nikodimova...
-- Tut vot chto... -- Leonidov dazhe zazhmurilsya v ozhidanii effekta
podgotovlennogo im syurpriza. -- Nashel ya odnogo cheloveka...
-- CHto za chelovek?
-- On vo vremya vojny sluzhil v OBHSS...
Fedor Petrovich Dolgov, kamennogo vida starik, govoril tyaguchim utrobnym
golosom, i kogda on smotrel tebe v lico pronzitel'nymi sero-zelenymi
glazami, razrisovannymi krasnymi skleroticheskimi zhilkami, voznikalo
oshchushchenie, chto on gipnotiziruet tyazhelym rokochushchim golosom i vyazkoj
nepodvizhnost'yu serdityh glaz, i pamyatnikovoj gromozdkost'yu figury.
-- YA ved' iz porody dobrosovestnyh neudachnikov, -- ob®yasnyal on mne. --
Dazhe do polkovnich'ej papahi ne dosluzhilsya. A mozhet, ono i pravil'no, potomu
kak ya v miliciyu tozhe sluchajno popal, YA ved' vojnu komandirom osobogo
vodolaznogo otryada nachinal...
Lico u Dolgova bylo opuhshee, pokrytoe set'yu buryh i bagrovyh
treshchin-sosudov, i neistovyj blesk steklyannyh glaz pugal menya. Ego zhena --
gruznaya sedaya zhenshchina s ogromnym puchkom sedyh seryh volos govorila nizkim
golosom:
-- Fedya, ne volnujsya. U tebya kriz budet snova. Luchshe ugoshchaj
tovarishchej...
Na stene v rame viselo mnogo fotografij. Bravyj matros s nadpis'yu na
lentochke beskozyrki "Marat", on i vysokaya devushka s shapkoj pushistyh svetlyh
volos, gruppa morskih komandirov s nashivkami na rukave i pilotkah. V
seredine gramota o nagrazhdenii ordenom Krasnogo Znameni mladshego lejtenanta
Dolgova Aleksandra Fedorovicha (posmertno). Fotografiya Fedora Dolgova v
paradnom milicejskom mundire pri vseh ordenah i medalyah u razvernutogo
znameni leningradskoj milicii -- zdes' u nego uzhe lico razduto, pokryto
urodlivoj setkoj treshchin i neestestvenno vypucheny steklyannye glaza.
-- Zatopili v kanale barzhu s mukoj, ya sam poshel ee osmatrivat' --
kazhdyj gramm muki byl na uchete. A tut "messera" naleteli, poka ya, znachit,
pod vodoj byl. Nu i -- sharah! -- pryamoe popadanie v vodolaznyj bot.
Estestvenno, bud' ya chut' slabzhe organizmom, tak by v tryume na barzhe i
ostalsya. No vot net, ne dozhdalis', gadyuki, vypolz. Hotya, yasnoe delo, u menya
vse eto, -- provel on ladon'yu po licu, -- sotvorilos'. Polgoda v gospitale,
i spisyvayut menya s flota pod chistuyu. Narushenie krovosnabzheniya, govoryat mne.
Delat' nechego, poshel ya v miliciyu -- ne na skladah zhe pastis'. A tut kak raz
eto delo podospelo, i menya podklyuchili dlya polucheniya opyta.
-- Fedya, daj lyudyam perekusit' nemnogo, -- skazala zhena. Ona stoyala u
nego za spinoj i poglazhivala ego bagrovyj, v rubcah i sinih zhilah zatylok.
Dolgov otmahnulsya:
-- Perestan'! Oni ne za chaem prishli, im pro delo interesno. Ili, mozhet,
dejstvitel'no poedim snachala? -- sprosil on nas s Leonidovym.
-- Luchshe vsego -- esli vmeste, -- skazal Leonidov. -- CHaek budem
popivat' i slushat'.
Mgnovenie Dolgov nedoumenno smotrel na nego, potom rubanul rukoj:
-- Nu da! Konechno! Vy pejte, a ya budu rasskazyvat'. Mne eto tozhe
priyatno -- znat', chto komu-to ponadobilis' trudy moi davnie. YA ved', esli by
ne eto delo, nado polagat' tak, v milicii ne ostalsya by.
-- Pochemu? -- sprosil ya.
-- A to kak zhe? YA prishel-to sovsem s nevazhnym nastroeniem -- vse voyuyut
na fronte, a ya zdes' v zatishke s zhulikami dolzhen vozit'sya! YA dazhe tak dumayu,
chto togdashnij nash nachal'nik Ivan Bodunov menya narochno kinul na eto delo,
chtoby u menya lichnyj interes voznik k rabote.
-- I chto, poyavilsya interes? -- sprosil ya.
-- Eshche by! Menya za sto meshkov muki, iskalechilo na vsyu zhizn', a eti gady
polzuchie u golodnyh lyudej poslednie krohi razvorovyvali. Uh, svolochi! Do sih
por, kak vspomnyu, zlost' ohvatyvaet! Ved' rabotali my ne to, chto sejchas.
Nedoedali, nedosypali, a delo delali, kak rodnoe. I mazurikov men'she bylo.
|to sejchas pridumali tam poruki vsyakie, sudy tovarishcheskie. Uchastkovyj na
druzhinnikov polagaetsya bolee, chem na sebya...
--• A eto razve ploho? -- sprosil ya.
-- CHego zhe horoshego? Erunda poluchaetsya, ne chuvstvuet chelovek
otvetstvennosti za svoyu dolzhnost'. Liberalizm pustoj razvodyat. A s
prestupnikami ne nyuni nuzhny, a strogost' zheleznaya! Strogosti net, i
balovstva ot etogo mnogo... V moi vremena ne terpeli etogo. Sejchas sudyat
ubijcu, tak on v desyati instanciyah zhalost' najdet. A ya by ego -- raz! -- i v
rashod!..
-- Nu, eto ty bros', Fedor Petrovich, ustarela takaya metodika, --
serdito skazal Leonidov. -- Principy sudoproizvodstva teper' sovsem drugie.
-- Mozhet, zrya? -- povernulsya k nemu vsem gromadnym telom svoim Dolgov.
-- Zrya, mozhet byt', ko vsyakoj tvari zhalost' imeem? Kaby ne pozhaleli togda
Nikodimova, mozhet byt', ty ko mne sejchas ne pribezhal? A-a? To-to! I ne kakaya
eto ne gumannost', a gniloj liberalizm! |tot Nikodimov nashih lyudej ne huzhe
nemcev ubival!
YA hotel vmeshat'sya v spor, no Leonidov nezametno sdelal mne znak --
molchi, a to razvedem diskussiyu do vechera. Togda ya sprosil:
-- A chto on delal-to vse-taki?
-- Znachit tak, nachalos' eto vse s Nikodimova i priyatelya ego Parshina.
Glavnym tam, konechno, byl Parshin, a Nikodimov u nego na podhvate. V obshchem,
poznakomilsya Nikodimov s odnoj devchonkoj, kotoraya rabotala v tipografii
Goznaka. Paren' on byl iz sebya vidnyj, sluzhil kakim-to pisakoj v ispolkome
-- v sapogah hromovyh shchegolyal, yazykatyj, veselyj -- nu i zakruzhil devke
mozgi. Privel k sebe domoj i napoil. A p'yanaya devka, izvestno, sebe ne
hozyajka. Sbil on ee na bludohod, a potom pomykal, kak hotel. Vot i ugovoril
on ee pritashchit' iz tipografii bukvy iz shriftov, kotorymi prodovol'stvennye
kartochki pechatali. Potom vtyanuli podrugu etoj devchonki -- ta rabotala v
obreznom cehe, stala ona im taskat' obrez' vodnoj bumagi...
-- Tak na obrezi ved' kartochku ne napechataesh'? -- sprosil ya.
-- A oni kartochki i ne pechatali -- na etom proshche bylo zasypat'sya. Oni
pechatali tol'ko otryvnye talony. Pochti god shurovali...
-- Razve talony bez koreshka prinimali? -- sprosil Leonidov.
-- Ne speshi, -- odernul ego Dolgov. -- Kogda talony oni izgotovili, to
stali vovlekat' potihon'ku direktorov prodovol'stvennyh magazinov, vsyakih
suk, zhadnyh da prodazhnyh. Sdavali takomu gadu talony na dva yashchika vodki,
naprimer, on bral odin sebe, a drugoj -- im. A butylka vodki tysyachu rublej
stoila, buhanka hleba -- trista, kilo masla -- devyat'sot. A-a, da chto
govorit'! Do tysyachi chelovek v den' ot goloduhi pomiralo, poslednee lyudi
otdavali za krayuhu hleba. I vot eti chervi mogil'nye na gore lyudskom, na
krovi da na slezah zhizn' sebe razveseluyu ustroili, v zolote kupalis'!
Dolgov zamolchal, i ego steklyannye glaza v krasnyh zhilkah potemneli,
zachugunelo ego bol'shoe izurodovannoe lico.
-- Kogda poshel ya k Nikodimovu na kvartiru -- brat' ego, v utro eto
samoe sosedskaya devochka pomerla. I sam idu -- v golove tuman, gul ot bolezni
da ot slabosti, ot goloduhi postoyannoj, ot kofeya erzacnogo. Voshel k nemu,
oglyadelsya--muzej popolam s labazom. Tut tebe hrustal' i shokolad, kartiny u
steny slozheny i bochonochek s ikroj zernistoj, v shkafu -- kol'ca, brasletki.,
poverish' -- zuby zolotye v korobochke slozheny, bulki belye i salo-shpig s
tushenkoj. V yashchike so slivochnym maslom trista monet zolotyh. Sel ya na taburet
i zaplakal. "Fashist ty proklyatyj, -- govoryu emu, -- ty ved' nam v spinu iz
pulemeta molotish'". A on stoit i tryasetsya: "Dozvol'te vse sdat', tol'ko ne
ubivajte..."
-- A pochemu zhe ego ne rasstrelyali? -- udivilsya Leonidov.
-- Ne znayu. Tribunal shesterym po etomu delu dal rasstrel. Pyaterym
pros'bu o pomilovanii otklonili, a Nikodimova otpravili v shtrafbat na
peredovuyu. Ne znayu, mozhet byt', snizoshli k ego molodosti, rasschityvali, chto
perevospitaetsya eshche pod ognem-to. Da, vidat', s takim gorbom tol'ko v mogile
ispravlyat'sya.
-- Kto on po proishozhdeniyu, etot Nikodimov? -- pointeresovalsya ya.
Dolgov usmehnulsya, ego sinie zapekshiesya guby chut' razdvinulis'.
-- Iz duhovnyh. Ego otec byl d'yachok gde-to v stanice na Kubani. Potom
lishili ego papashu duhovnogo zvaniya svyatogo, ili kak tam eto u nih nazyvaetsya
-- obvoroval on cerkovnuyu kruzhku. |to mne sam Nikodimov na doprose
rasskazal. |, chego govorit' -- tam, gde bylo boloto, bespremenno voda vnov'
natechet...
Den' byl solnechnyj, yarkij, moroznyj. Tolstymi grozd'yami visel na
derev'yah inej, on oblepil plotno reshetku Letnego sada, na Marsovom pole
polyhal, stelilsya zheltyj yazyk Vechnogo ognya v kamennoj chashe, skakal v svoem
neostanovimom poryve pozelenevshij ot okisi Mednyj vsadnik, i vse vokrug bylo
ochen' pokojno, mirno, tiho. Belym-belo bylo vse vokrug...
-- V upravlenie? -- sprosil Leonidov.
-- Net. V gostinicu "Evropejskaya".
-- Zachem? -- udivilsya Leonidov.
-- Hochu posmotret', kak tam prozhival moj drug Belash.
-- Tak my zhe vrode dogovorilis', chto on svoe moskovskoe alibi dokazal?
-- Net, -- skazal ya upryamo. -- Ne dogovorilis'. |to ya prosto sporit' ne
stal. A naschet alibi somnevayus'.
-- Togda ob®yasni hotya by, -- nedovol'no skazal Leonidov.
-- Tak mne i ob®yasnyat' nechego. YA tol'ko dumayu, chto esli by on hotel
prodemonstrirovat' svoe alibi, to ne stal by lozhit'sya spat' spozaranku...
-- Vo-pervyh, ne takoj uzh spozaranok, vremya dlya nego, chtoby spat',
vpolne podhodyashchee.
-- |to dlya tebya, -- zhelchno skazal ya. -- Dlya cheloveka, ustavshego posle
trudovogo dnya i sovsem ne zabotyashchegosya o tom, chtoby zafiksirovat' svoe
alibi...
-- Nu, ustal-to on ne men'she menya. I potom -- chto zhe emu bylo delat'
dlya etogo? -- zasmeyalsya Leonidov. -- V milicii zaregistrirovat'sya, chto li?
-- Hotya by, -- ser'ezno otvetil ya. -- Ty ved' ne znaesh' etogo parnya, a
ya dumayu, chto esli by emu nado bylo podcherknut' svoe alibi, to on skoree
vsego slegka nahuliganil by, chtoby popast' v miliciyu i na moj vopros,
konfuzyas' i stydyas', protyanut' spravku iz milicii. Vot tak!
-- Nu a esli ser'ezno? -- skazal Leonidov.
-- A esli ser'ezno, to Belasha s vechera i do vos'mi utra nikto ne videl
i podtverdit' ego alibi ne mozhet. Vot eto dlya menya ser'ezno.
Uezzhaya iz gostinicy, ya byl tverdo uveren, chto Belash mog vyjti chz nomera
nezametno dlya dezhurnogo. Ego nomer nahodilsya v seredine ochen' dlinnogo
koridora s dvumya povorotami, prichem za vtorym povorotom byla lestnica,
vyhodyashchaya v restoran na pervom etazhe. No, k sozhaleniyu, moyu uverennost'
nel'zya bylo rassmatrivat' kak malo-mal'ski ser'eznoe dokazatel'stvo, a eto
predreshalo vse ostal'noe: moya poezdka v Leningrad vyglyadela, po sushchestvu,
bezrezul'tatnoj. YA poprosil Leonidova zakazat' mne bilet na vechernij poezd v
Moskvu. On otpravilsya v dezhurnuyu chast', a ya sel za stol, otkryl ostavlennuyu
im papku s materialami po nashim zaprosam i stal listat' protokoly doprosov i
spravki. Vot dopros narodnogo artista Evgeniya Konstantinovicha
Preobrazhenskogo: "G. P. Belasha znayu s nailuchshej storony... bezuslovno
chestnyj... dobrosovestnyj... isklyuchitel'no darovityj master... Da, v etot
den' on provel u nas vremya s obeda do pozdnego vechera... Zakazal taksi i
uehal v gostinicu... Bez chetverti odinnadcat' pozvonil iz nomera i
poblagodaril za gostepriimstvo... Ochen' lyubeznyj i vnimatel'nyj chelovek...
Tochnoe vremya zapomnil potomu, chto cherez neskol'ko minut po radio dolzhna byla
nachat'sya translyaciya zapisi 7-j simfonii SHostakovicha pod moim upravleniem...
Da, Belash imenno ob etom govoril... On skazal priblizitel'no sleduyushchee:
"Sejchas lozhus' v postel' i budu naslazhdat'sya muzykoj so vsemi udobstvami..."
Bez chetverti odinnadcat' Belash govoril iz nomera s Preobrazhenskim.
Znachit, na poslednij samolet on nikak ne pospeval. Poslednij TU vyletaet v
22.50. Pogodi, pogodi! A ne yavlyaetsya eto vot tem podcherknutym alibi?
Voshel v komnatu vechno ulybayushchijsya Leonidov i skazal:
-- Tvoj poezd ubyvaet bez pyati dvenadcat' nochi. Bilet v voinskoj kasse.
-- Spasibo, starik Slushaj, a ty ne interesovalsya sostavom poslednego
aviarejsa?
Leonidov uhmyl'nulsya eshche shire:
-- Predstav' sebe, interesovalsya. Passazhira po familii Belash na
znachitsya.
-- Hm, mozhet byt', ya lomlyus' v otkrytuyu dver'? U tebya telefon
central'noj dispetcherskoj taksi est'?
-- Est'. A zachem?
-- YA hochu uznat' tochno, kogda on priehal ot Preobrazhenskogo. Tam v
zhurnale zakazov registriruyut vremya podachi mashiny.
-- Pozhalujsta, -- Leonidov pridvinul k sebe apparat, nabral nomer i
bojkim golosom skazal: -- Alle, alle, dispetcherskaya sluzhba taksi? Devushka, s
vami govoryat iz ugolovnogo rozyska goroda. Zdravstvujte. Nam tut spravochka
odna ponadobilas', vot ya peredayu tovarishchu trubku, vy ego proinformirujte,
pozhalujsta. YA uslyshal myagkij devichij golos s ukrainskim vygovorom:
-- Slushayu vas, tovarishch...
-- YA vas poproshu posmotret' zhurnal zakazov za 15 oktyabrya...
-- Podozhdite minutku. -- YA slushal, kak ona rovno i spokojno dyshala v
trubku, shelesteli stranicy, gde-to tam u nee, daleko sprosil devichij golos:
"Oksya, uzhinat' pojdem?", i ona otvetila v storonu ot mikrofona: "Postoj,
sejchas otvechu i pojdem", i ele slyshno probivalsya v provod chej-to chuzhoj
razgovor, potom ona skazala: -- Otkryla za pyatnadcatoe.
-- Zakaz byl sdelan okolo dvadcati chasov po telefonu A1-26-75.
-- Sejchas posmotrim, -- skazala devushka, i snova shelesteli stranicy, i
snova ya uslyshal golos: "Oksya, nu ty skoro?", potom ona skazala svoim myagkim,
prosto mehovym golosom: -- Ot, nashla...
-- Tak chitajte, -- skazal ya neterpelivo.
-- Zakaz prinyat po telefonu A1-26-75 v 20.36. Mashina nomer 66-52
vyslana v 21.45. Uvedomlenie o vyhode mashiny po telefonu sdelano...
YA zapisyval na liste bumagi i vdrug uvidel, chto eto obratnaya storona
protokola doprosa Preobrazhenskogo i pryamo pod moej zapiskoj v anketnoj chasti
protokola chetkim kalligraficheskim pocherkom Leonidova napisano: "Dom. adres
-- Litejnyj prospekt, dom 18, kv. 45".
Dispetcher, udivlennaya moim molchaniem, skazala v mikrofon:
-- Allo, allo! -- Poluchilos' u nee -- "hallo", "hallo".
-- Da, da! -- kriknul ya. -- Devushka, a kto rabotal v etot den' na
mashine 66-52?
-- Kolya Savushkin...
-- ...Sledovatel' -- eto ideal cheloveka, -- skazal taksist Kolya
Savushkin, reshitel'no otrinuv moi popytki chto-libo vozrazit' emu. -- Kak
tol'ko vstanu na nogi -- srazu pojdu v yuridicheskij. Obozhayu etu rabotu:
priezzhaesh' na mesto proisshestviya, a vokrug -- mertvye trupy, tolpa,
oceplenie i tak dalee. I ty nachinaesh' bez sna i otdyha...
-- Bez sna i otdyha nel'zya, -- ostorozhno vstavil ya.
-- Ne igraet znacheniya, -- otrubil Kolya. -- Kogda my s rebyatami iz
druzhiny vyhodim v rejd, miliciya spokojno...
-- Tak chto naschet pyatnadcatogo chisla? -- perebil ya.
Savushkin udivlenno vozzrilsya na menya, potom v prezhnem tempe, hotya i v
novom napravlenii, zataratoril:
-- Neobyknovenno! V etot den' nepriyatnosti u menya byli narashvat!
Snachala spustil ballon, potom konchilsya benzin, potom u vokzala shlopotal ot
kontrolera preduprezhdenie... Da. A uzh potom eta istoriya: u menya opredelenno
bylo predchuvstvie, chto tak prosto ona ne konchitsya...
-- Vy o chem, Savushkin? Kakoe eshche predchuvstvie? -- s trudom vklinilsya ya
v potok izvergayushchejsya iz nego informacii.
-- Kak o chem?! Mne zhe skazali v parke, chto vy sprashivali naschet vyzova
na Litejnyj, 18. Tak ya srazu, togda eshche ponyal, chto delo ne chisto...
-- Nu-ka, nu-ka, -- zainteresovalsya ya.
-- Passazhir byl ochen' podozritel'nyj. To est' snachala-to net, nichego,
molodoj i razgovorchivyj, ya takih predpochitayu, est' s kem pogovorit'. On menya
eshche, kak sejchas pomnyu, sigaretoj ugostil, marki "Riga", s fil'trom...
-- A kak on vyglyadel? -- sprosil ya isklyuchitel'no iz kontrol'nyh
soobrazhenij.
-- Vot etogo ya ne skazhu, -- sokrushenno bormotnul Savushkin. -- Net,
vrat' ne budu, osobyh primet ne zapomnil -- on zhe mne tol'ko potom pokazalsya
podozritel'nym! Tak vot, zakurili, razgovorilis' -- on eshche posochuvstvoval
nashemu bratu, shoferam: po gorodu ezdit' vse trudnee, a chto budet, kogda
"ZHiguli" zapustyat -- beda-a... Pro sebya rasskazal, chto sam muzykant, iz
Moskvy priehal po delam... U nas, konechno, klienty raznye byvayut...
Soobraziv, chto Savushkin vnov' brositsya sejchas k obobshcheniyam, ya pospeshil
napravit' ego v pravil'noe ruslo:
-- A chto eshche govoril vash passazhir?
Savushkin napryagsya, sobral muchitel'nye morshchinki na nevysokom lbu, dazhe
neistrebimye vesnushki pod ego glazami potemneli.
-- Govoril! -- vydohnul on nakonec oblegchenno. -- Govoril. Ustal,
govorit, ya kak sobaka, sejchas podnimus' v nomer i zavalyus', govorit, bez
zadnih nog. Pomnyu, ya eshche emu pozhelal s etakim legkim nenavyazchivym yumorom:
"Priyatnyh, -- govoryu, -- vam cvetnyh i shirokoekrannyh snovidenij" -- na tom
i razoshlis'.
Savushkin smotrel na menya chestno i neskol'ko nezavisimo, s soznaniem
vypolnennogo grazhdanskogo dolga, slegka gordyas' svoim legkim nenavyazchivym
yumorom.
-- Vse? -- sprosil ya.
-- Vse, -- gordo skazal Savushkin.
-- Pozvol'te, a chto zhe vashi predchuvstviya? -- pointeresovalsya ya, oshchushchaya
beznadezhnost' svoego voprosa i opasnost' novyh slovoizverzhenij, kotorye on
mog vyzvat'.
-- Predchuvstviya? -- neskol'ko osharashenno peresprosil Savushkin, nemnogo
podumal i, dosaduya na moyu nesoobrazitel'nost', poyasnil: -- Tak ved'
proizoshlo zhe chto-to! Inache vy ne prishli by o nem sprashivat'? Ved' verno zhe ya
govoryu?
YA posmotrel na nego dolgim priznatel'nym vzglyadom i dushevno skazal:
-- Net, Savushkin, ne stoit vam postupat' na yuridicheskij, vy i ne
pytajtes', ne vyjdet iz vas sledovatelya...
Po doroge v central'nuyu dispetcherskuyu Leonidov, vyslushav moj plan,
neuverenno skazal:
-- |to ochen' vol'noe predpolozhenie...
-- Pravil'no. No ved' eto tol'ko predpolozhenie. YA nichego ne utverzhdayu.
No predpolozhit' obyazan. Leonidov usmehnulsya:
-- Pokazaniya Savushkina tol'ko ukrepili alibi Belasha. V tvoih raschetah
est' kakaya-to oshibka.
-- Mozhet byt'. No esli ya prav i ukral skripku Belash, to on mog popast'
v Moskvu tol'ko na samolete.
-- Kakim zhe obrazom?
-- YA by, okazavshis' na ego meste, zakazal dva taksi...
-- Ves' vnimanie. Slushayu gipotezu.
-- Ty ne zametil, gde stoit u Preobrazhenskogo telefon? V koridore?
-- V takih kvartirah eto nazyvaetsya prihozhaya. A chto?
-- YA dumayu, chto, kogda on zakazyval taksi i nazyval adres, vryad li kto
iz hozyaev prislushivalsya k ego razgovoru, A uzh kogda pozvonili iz
dispetcherskoj i skazali, chto mashina vyshla, eto zametili vse. Tak on
obespechil sebe etu chast' alibi -- pryamo po notam. Ved' dazhe taksist
podtverdit, chto dostavil v "Evropejskuyu" muzykanta iz Moskvy, kotoryj
bezumno hotel spat'.
-- Dopustim.
-- Emu nado bylo garantirovat' sebe mashinu ot gostinicy -- tam centr,
ryadom polno teatrov i filarmoniya, otkuda v eto vremya vyhodit massa lyudej,
zhelayushchih ehat' na taksi, a u nego vremya bylo rasschitano po minutam. Poetomu,
kak ya ponimayu, on eshche ran'she zakazal sebe taksi okolo gostinicy. U nego bylo
vremeni v obrez -- pyatnadcat' minut, poka pridet mashina, vyzvannaya k
Preobrazhenskomu, i minut pyatnadcat', poka ne nachnet bespokoit'sya shofer taksi
okolo gostinicy. Za eto vremya on doehal do "Evropejskoj", skazal Savushkinu,
chto idet spat', a sam cherez restoran vyshel na ulicu, sel v zakazannoe taksi
i pomchalsya v aeroport. Logichno?
-- Ne sovsem. So zvonkom Preobrazhenskomu neuvyazochka.
-- Uvyazochka, vpolne uvyazochka! Bilet na samolet u nego byl kuplen
zaranee, poetomu pered samym vyletom on pozvonil iz avtomata i otmetilsya u
Preobrazhenskogo -- lozhus' v postel' i budu slushat' vashu muzyku. A sam v
samolet -- i v Moskvu.
-- Prekrasno. A iz Moskvy? Ne zabud', chto on vernulsya do vos'mi chasov!
-- S etim razberemsya. Mne nuzhen dispetcherskij zhurnal...
Sudya po zapisyam v dispetcherskom zhurnale, zakazy na taksi k 9--10 chasam
vechera v rajone gostinicy "Evropejskaya" byli sdelany v tri adresa: na
Moskovskij prospekt, na Ohtu i na Kirovskij prospekt. Dvoe voditelej,
okazavshiesya na meste, ob®yasnili, chto na Ohtu poehal starichok s vnukom, na
Kirovskij prospekt -- dve zhenshchiny. Tretij taksist -- Sergej Ivanovich
Mogilevskij -- byl v otpuske, i doprosit' ego my ne mogli. No v zhurnale
protiv ego familii stoyala krasnaya galochka.
-- A chto za galochka? -- sprosil ya u dispetchera Oksany.
-- Propazha, -- ohotno poyasnila ona.
-- Kakaya propazha? -- nastorozhilsya ya.
-- Ta v smysle -- nahodka, -- poyasnila devushka.
-- Nichego ne ponimayu -- propazha, nahodka!
-- Ta v smysle -- byla u togo passazhira -- ot "Evropejskoj" do
Moskovskogo prospekta -- propazha v mashine Sergeya Ivanovicha... Nu, zabyl
passazhir v mashine veshch' svoyu... Sama zheleznaya, vrode skoby, i na derevyannoj
ruchke. Ruchka krasivaya...
My vyshli na ulicu.
-- Slushaj, Leonidov, a ved' emu ne udalos' nas obmanut', -- skazal ya i
poter rukami lico, chtoby vstryahnut'sya pered poslednim ryvkom.
-- Ne ponyal... -- vozzrilsya na menya Leonidov.
-- Sejchas pojmesh'. Ved' Moskovskij prospekt -- po doroge v aeroport,
tak? Znachit, prosish' taksista chut' prodlit' marshrut, i vse. Tak-tak-tak...
Poryadok... A sejchas posmotrim v kamere hraneniya "nahodku". YA, kazhetsya, znayu,
chto eto za shtuka...
Glava 6 Sto procentov alibi
CHto mozhet proizojti za pyatnadcat' let? Mnogo? Malo?
Paolo Stradivari stal bogat neobychajno i ochen' perezhival, chto
neapolitanskoj koronoj emu bylo otkazano v dvoryanskom dostoinstve iz-za
nizkih zanyatij ego otca.
Dzhuzeppe Stradivari byl pozhalovan v zvanie koad®yutora svyatogo ordena
Iisusa.
Franchesko i Omobono Stradivari po-prezhnemu gotovili otdel'nye chasti k
skripkam svoego otca i remontirovali starye instrumenty.
Antonio Stradivari stroil novye skripki.
Veselyj francuz Dyuvernua -- kupec i posrednik -- umer ot grudnoj zhaby.
Staryj Gvarneri pomogal synu.
A syn ego -- Del'-Dzhezu -- poluchil svobodu.
Pyatnadcat' let stroil on skripki, iskal novye konstrukcii i formy,
menyal napravlenie razrezov dereva, sposoby ego sushki i propitki, bilsya s
neposlushnymi i neponyatnymi lakami. On uzhe isportil dvadcat' tri instrumenta,
kogda reshil, chto ponyal sekret krasoty skripok Stradivari. Del'-Dzhezu stal
vyvarivat' derevo v l'nyanom masle, i krasoty oni byli neslyhannoj, no zvuk
vskore potusknel i pogas.
Vybiraya konstrukcii, on nachisto zacherknul vse, chto sdelali Amati, i
srazu nachal s togo, chego dostig na sklone let Stradivari: samaya malen'kaya
skripka Del'-Dzhezu byla bol'she, chem "allonzh" Stradivari. Reshitel'nym
nadrezom on vysekal na dekah dlinnye ostrye goticheskie efy. Skripki ego byli
dlinny i pokaty i pohodili na fregaty okeanskie.
On ne znal, chto Stradivari polveka nazad nashel dlya svoego laka sok
euforbiya marshalliana, i v dolgih muchitel'nyh poiskah prishel k novomu
resheniyu: luchshij konservant i otrazhatel' zvuka -- molochnyj sok brazil'skih
fikusovyh pal'm. Tolstym sloem on nanosil bescvetnyj lak na derevo, a sverhu
pokryval tonkoj plenkoj cvetnogo, i nizhnij sloj prosvechival skvoz' verhnij
kak fol'ga, i vsya skripka siyala radostnym tonkim svetom.
Skripki svoi Del'-Dzhezu sushil dolgo, zatem nasypal vnutr' razogretyj
oves i tshchatel'no, dolgo chistil, a potom obygryval instrument, poskol'ku byl
uveren, chto u novoj skripki zvuk eshche ne voshel v silu, on eshche nepodvizhnyj,
syroj, on eshche zatumanen i dremlet.
A kogda skripka byvala sovsem gotova, prihodil monah i zabiral ee.
Kak v tureckij plen uvodili detishcha ego, i bol'she nikogda Del'-Dzhezu ne
slyshal golosov svoih skripok. Gospodi, za chto zhe takaya muka?!. I ne vidno
bylo etomu ni konca, ni kraya, potomu chto pyatnadcat' let tekut ochen'
medlenno...
Za delami ne uspel Del'-Dzhezu zhenit'sya -- snachala bylo nedosug, a potom
uzhe pozdno. I vnimaniya ego ne iskali kremonskie devicy -- komu nuzhen
tshchedushnyj golovastyj urod, blazhennyj durachok, torchashchij s utra do zakata v
masterskoj?
On el, chto sluchalos', a sluchalas' obychno zhidkaya pohlebka, ovechij syr da
kukuruznaya kasha. I odet byl skudno i neryashlivo. Hodil sutulyas', nelepoj,
dergayushchejsya pohodkoj, nakloniv nizko tyazheluyu golovu i v zadumchivosti derzhas'
za dlinnuyu ryzhevatuyu borodu, otchego stal sovsem pohozh na karlika iz
brodyachego cirka |spozito. Lyudej dichilsya i, kogda s nim razgovarivali,
zastenchivo smotrel v storonu, budto sdelal chto-to durnoe ili boyalsya, chto
prib'yut. Govorit' s lyud'mi stalo mukoj, ibo edinstvennoe, chto on mog
rasskazat' im, -- eto kakoj volshebnyj sad zvukov cvetet vokrug, dostatochno
vzyat' v ruki ego skripku -- i stanet ona nadezhnym drugom v etom iskryashchemsya,
bushuyushchem i pennom okeane. No bol'she ni o chem on ne mog rasskazat' lyudyam,
potomu chto izo dnya v den' gnulsya nad verstakom, nigde ne byval i nikogo ne
videl, a potomu sovsem nichego ne znal, i govorit' s nim nikomu ne hotelos',
i ot etogo on ne mog nikomu rasskazat' pro skazochnyj mir zvukov, v kotorom
poselilsya navsegda. A lyudi? Lyudi smeyalis' nad nim i draznili "Del'-Dzhezu --
derevyannaya dusha"...
I vse, o chem on dumal v odinochestve, o chem mechtal naedine, chto napeval
tihonechko vo vremya raboty, snilos' emu po nocham v dolgih, yarkih, zadumchivyh
snah, kotorye vstavali iz glubin dremlyushchej pamyati, kak iz morskoj puchiny
vzdymayutsya prekrasnye i hrupkie mirazhi. V snah byli zvuki, dvizhenie, cvet,
forma, oni sulili otdohnovenie i pokoj, v nih bushevali sila i krasota zhizni.
I zvuchali udivitel'nye melodii, i kazhdyj zvuk zhil otdel'no, i Del'-Dzhezu
tochno pomnil vo sne zvuk nalivayushchejsya solncem kapli rosy, shelest sosnovyh
igolok, tihij tresk lopayushchihsya kashtanov, tok krovi v molodom zdorovom tele,
svistyashchij shelest rek, protyazhnyj rezkij krik orlov i sinij zvon al'pijskih
l'dov, vo sne drebezzhali kolokola i grohotal priboj, s gikom i rzhaniem
katilas' konnica i tyazhelo gudel pushechnyj grom, peli lyudi, moguchie velikany,
metalis' pticy i plyl zelenyj plesk podvodnyh ryb. Mir byl gromaden, moguch i
svoboden, i on byl nikem ne zaselen, ne zanyat -- v nem hvatilo by mesta dlya
vseh, no poka v nem nashel sebe odinokij priyut lish' malen'kij Del'-Dzhezu,
bol'noj i nishchij.
I ob etom skazochnom bogatstve podvlastnogo emu radostnogo mira
zagovorili skripki Del'-Dzhezu vsem, imeyushchim ushi. Skripki Del'-Dzhezu,
zolotistye velikany, dlinnye strojnye krasavcy, prostodushnye i
gostepriimnye, oni krichali moguchimi golosami:
-- Lyudi, nas prislal nash otec, dobryj vlastitel' volshebnogo mira! My
priglashaem vas, otec povelel sluzhit' vam, lyudi, dolgie stoletiya! Lyudi, my --
vashi, slushajte nas, my schastlivy sluzhit' vam!
No nikto ne slyshal ih, a mozhet byt', i ne slushal. I oni krichali s
toskoj i s gorech'yu:
-- Nash otec v nevole u zlyh durakov! Pomogite osvobodit' ego, i on
otkroet eshche mnogo volshebnyh mirov schast'ya! Lyudi, emu zhe sovsem nichego ne
nado, tol'ko kapel'ku svobody!
No otvetom bylo molchanie. I s bol'yu i gnevom, golosami strastnymi,
rvushchimisya ot otchayaniya, oni prosili o miloserdii:
-- Nash otec bolen! On skoro umret i ne uspeet sdelat' violonchel',
kotoruyu mechtal postroit' vsyu zhizn'! U nego net vremeni sdelat' hot' odin
instrument dlya sebya! Pomiloserdstvujte! Vse, chto bylo u nego, on otdal vam,
lyudi. Neuzheli vsej sily i bogatstva mira ne hvatit, chtoby pomoch' bol'nomu
nishchemu geniyu? Pomogi-i-te-e!..
Ih golosa neslis' uzhe po vsej Evrope, no tol'ko eho vozvrashchalos',
iskazhennoe, zloe, nasmeshlivoe...
-- |to skripki pokojnogo starika Gvarneri? On sovsem soshel s uma -- eto
ne skripka, a baraban. Grubye bujnye zvuki dlya prostolyudinov. Na nih mozhno
igrat' tol'ko na ploshchadi pered tolpoj...
Nu gde zhe vy, brat'ya geniya? Gde vy -- Gajdn, Mocart i Gossek? Gde vy --
Pun'yani, Paganini, Gavin'e? Pridite na pomoshch': v toske i nishchete genij
razdaet svoj talant -- po dukatu za skripku otbirayut dolg iezuity.
Rasskazhite miru o genii, rasskazhite, chto on eshche ne umer i eti volshebnye,
plyvushchie cherez vechnost' korabli sdelal on, a ne pokojnyj ded Andrea! Vremeni
ostalos' sovsem malo, hotya on soglasen podozhdat'. Skol'ko?..
-- Vek. Ili dva.
-- Vek? Net, pozdno. On budet zhit' vsego neskol'ko let. Vam ostanutsya
tol'ko ego deti -- ego skripki. Pozabot'tes' hotya by vosslavit' imya Gvarneri
ryadom s vashimi imenami.
-- My obeshchaem...
A segodnya -- den' svobody. Konchilos' rabstvo u iezuitov.
Dzhuzeppe Stradivari, koad®yutor svyatogo ordena, zasmeyalsya dlinnym,
zhestkim, kak napil'nik, smeshkom:
-- Net, Del'-Dzhezu, ty budesh' s nami do samoj smerti...
Del'-Dzhezu rasseyanno podergal sebya za borodu, zadumchivo skazal:
-- Ne budu... I zovut menya teper' tol'ko Gvarneri. Net bol'she nikakogo
Del'-Dzhezu. YA svoboden.
-- Del'-Dzhezu umret vmeste s Dzhuzeppe Gvarneri, -- pokachal golovoj
monah. -- Ty stal stroptiv i derzok. Moi lyudi skazali, chto ty otdal vchera
skripku brodyage. |to pravda?
-- Da, -- kivnul ogromnoj golovoj Gvarneri.
-- I napisal v nej slovo pokloneniya Antonio Stradivari, kotorogo nazval
svoim uchitelem. |to pravda?
-- Pravda.
-- Ty budesh' nakazan.
-- U vas net sil nakazat' menya, -- grustno usmehnulsya Gvarneri. -- U
katorzhnika mozhno otnyat' tol'ko cep'.
-- I eshche krov i edu, -- spokojno molvil monah.
-- YA vam bol'she nichego ne dolzhen, -- skazal ustalo Gvarneri.
-- Oshibaesh'sya. Ty ne vypolnil dogovor -- skripki tvoi ne pokupayut.
Sud'ya vyselit tebya iz doma.
-- Komu nuzhna takaya hibarka? -- podnyal chernye pechal'nye glaza Gvarneri.
-- Tol'ko tebe. Vot tebya my i lishim ee...
Antonio Stradivari, velikij master! Razve ty ne slyshish' sovsem blizko
stenaniya gorya? Razve oslab tvoj zorkij glaz i ty ne vidish', kak tvoj chernyj
vykormysh dushit syna dushi tvoej?
Net, star, sovsem star Antonio Stradivari. V devyanosto let, esli ruka
eshche tverda, a glaz svetel, nado speshit', nado stroit' svoi poslednie
skripki, korabli v dalekoe zavtra, kotoroe skryto ot nas gorizontom
nyneshnego dnya. I poslednyaya zemnaya rabota -- nado kupit', prodaetsya nedorogo,
prekrasnyj mramornyj sklep semejstva Villani v chasovne cerkvi svyatogo
Dominika i velet' ochistit' s kamnya ih imena. Nado prigotovit' sebe mesto
poslednego upokoeniya...
Antonio Stradivari, velikij master, zachem tebe mramornyj sklep, kogda
syn mechty tvoej, prodolzhatel' pomyslov i zhizni tvoej, master Dzhuzeppe
Gvarneri Del'-Dzhezu spit pod zaborom, vyharkivaya s krov'yu kuski legkih?
No Antonio Stradivari uzhe nichego ne slyshit, on sovsem ogloh i zvuki
svoih skripok oshchushchaet tol'ko pal'cami...
* * *
Nahodka v mashine taksista Sergeya Ivanovicha Mogilevskogo, kotoraya, po
slovam dispetchera, byla zhelezyakoj vrode skoby s derevyannoj ruchkoj, okazalas'
kamertonom. |to byla starinnaya antikvarnaya veshchica: cherno-sinie nozhki iz
invara, derevyannaya, otpolirovannaya tysyachami prikosnovenij ruchka s ele
zametnymi na nej, negluboko prorezannymi bukvami -- "P. I.". YA ehal s
Leningradskogo vokzala domoj k Raise Nikonovne Filonovoj i derzhal v ruke
kamerton. Kogda ya legon'ko udaryal pal'cami po nemu, on izdaval dolgij poyushchij
zvuk. YA podnosil poyushchij kamerton k uhu, i zvuk usilivalsya, on gudel, pel
nizko i vzvolnovanno, i, mozhet byt', potomu, chto ya nichego ne ponimayu v
muzyke, mne kazalos', chto v etom odnoobraznom gudenii slyshny kolokola
sud'by, tyaguchee bormotanie Mel'nika, stremitel'nyj veter melodii, kotoruyu
igral mne bol'noj Polyakov na prekrasnom "Vil'ome", kotoryj byl vse-taki huzhe
"Stradivari", i mne slyshalsya v nem grohot katyashchejsya po mostovoj budki s
perepugannym ajsorom, i vzvolnovannye "tak ska-t'" uchitelya Trubicina,
bezmolvnyj uzhas babki Trumena, tupoe ocepenenie rebyat, neozhidanno dlya sebya v
odno mgnovenie stavshih souchastnikami ubijstva, i radostnyj krik dushi Belasha
v konkursnom koncerte Gajdna, grohot lomayushchihsya l'din, i zhutkij zhivotnyj
vopl' tonushchego Lopakova-Hryuni, i hriploe dyhanie begushchego sredi razvod'ev
Nikodimova, i shipenie golubogo krajta, prigotovivshegosya dlya smertel'nogo
broska, ustalyj golos Ikonnikova -- "vy eshche sovsem mal'chik...".
-- ...Da, mne znakoma eta veshch', -- skazala Raisa Nikonovna. -- |tot
kamerton neskol'ko let nazad Pavel Petrovich podaril Grishe Belashu.
Za neskol'ko nedel', kotorye ya ee ne videl, ona stala sovsem staroj.
Bessil'no podergivalas' golova, nervnyj tik svodil glaz, lico potemnelo,
pripuhlo, pochti vse vremya byli prikryty veki, i odna za drugoj stekali
iz-pod resnic slabye starcheskie slezy.
V komnate chisto, no po kakomu-to ele ulovimomu besporyadku vidno, chto
ubiralas' zdes' ne hozyajka. Ostro pahlo serdechnymi kaplyami, ot zapaha
nashatyrnogo spirta i uksusa kruzhilas' golova. Na malen'koj nemeckoj lyustre
-- krep, traurnaya lenta svisaet s portreta Ikonnikova. Zdes', risovannyj,
eshche zhivoj Ikonnikov -- sil'nyj, vlastnyj, pochti vsemogushchij.
-- A Grigorij Petrovich k vam ne zahodit?
-- Net, -- pokachala Filonova golovoj. -- On boitsya.
-- CHego?
-- On boitsya, chto ya budu obremenyat' ego razgovorami o Pavle Petroviche.
-- Pochemu vy tak dumaete?
-- Ne znayu.., U Pavla Petrovicha byl drug -- grossmejster po shahmatam,
oni inogda igrali. I Pavel Petrovich u nego neredko vyigryval.
YA ne ponyal i peresprosil:
-- I chto? Kakaya svyaz'?
Filonova mel'kom vzglyanula na menya i opustila glaza.
-- Net, nichego... Prosto delo v tom, chto Pavel Petrovich dovol'no sredne
igral v shahmaty. Ego mog obygrat' sovsem nesil'nyj igrok. A vot u
grossmejstera on vyigryval.
YA vse ravno ne ulovil ee mysl', a mne ochen' hotelos' ponyat', chto ona
imeet v vidu. YA skazal kak mozhno myagche:
-- Raisa Nikonovna, ob®yasnite mne, chto vy hoteli skazat'. Pochemu on
vyigryval u grossmejstera?
Snova vykatilas' iz-pod resnicy sleza, ona ne spesha vyterla ee
platochkom.
-- On ochen' horosho znal svoego druga, i vsegda tochno ugadyval hod ego
mysli, i grossmejster chasto ne mog perehitrit' ego. A zauryadnyj igrok,
kotorogo Pavel Petrovich ne znal, mog.
-- Vy hotite skazat', chto Pavel Petrovich ne smog obygrat' Belasha?
-- Net. YA eto primenitel'no k sebe skazala. YA sovsem ne umeyu
razbirat'sya v lyudyah, a eto iskusstvo potrudnee shahmatnogo. No za mnogo let ya
tak horosho uznala Belasha, chto on -- grossmejster -- ne smog menya
perehitrit'. Hotya menya mozhet obmanut' vsyakij. Vy vot tozhe nado mnoj
podshutili...
-- Raisa Nikonovna, vy zhe prostili menya. YA ochen' hotel sdelat' kak
luchshe...
-- Bog s vami. |to vse pustoe. Voobshche, kakoe eto vse imeet znachenie? YA
ved' i pro Grishu prosto tak skazala, k slovu...
-- A v chem on hotel vas perehitrit'?
-- Grisha hotel vsem pokazat', chto on dobryj i horoshij chelovek. A menya
on schital glupoj i nichtozhnoj i poetomu ne staralsya sozdavat' u menya horoshee
vpechatlenie o sebe. I ya postepenno ponyala, chto on zol, ochen' utomlen i pochti
vsegda napugan.
-- A vy govorili ob etom s Pavlom Petrovichem?
-- CHto vy? Kak mozhno? Pavel Petrovich ego lyubil, znachit eto i menya
ustraivalo. Tak nadeyalsya Pavel Petrovich na nego! On mechtal sdelat' iz nego
velikogo muzykanta. Bol'shego, chem Lev Osipovich Polyakov.
-- CHem Polyakov?! -- peresprosil ya.
-- Da, -- prosto i tiho skazala Filonova. -- Nekotorye dumali, chto Pasha
zaviduet Polyakovu, A ved' eto bylo sovsem ne tak. On mechtal vospitat'
muzykanta eshche bol'shego masshtaba, chem Polyakov, potomu chto rassmatrival L'va
Osipovicha kak merilo darovaniya i trudolyubiya. I v etom nadeyalsya najti svoe
iskuplenie pered iskusstvom. On ved' umer vovse ne iz straha pered
skandalom...
-- A pochemu?
-- Ne znayu, no mne kazhetsya, ego ubilo chto-to, zacherknuvshee vsyu ego
zhizn'. A takoe moglo ishodit' tol'ko ot Belasha: u Pavla Petrovicha ne bylo
bol'shej zhiznennoj privyazannosti... Skol'ko ya ego znala, on lish' odnazhdy byl
v takom zhe sostoyanii, kak nezadolgo pered smert'yu.
-- A chto vyzvalo eto sostoyanie?
-- Vy ved' znaete, navernoe, chto nashi vydayushchiesya muzykanty igrayut na
prekrasnyh starinnyh instrumentah, kotorym net ceny. Vruchayutsya oni po
special'nomu aktu pravitel'stva. I vot, kogda Pavel Petrovich tverdo reshil
pokonchit' s muzykoj, on poshel i sam, ponimaete -- sam, emu nikto ne govoril
ob etom, poshel i sdal instrument. U nego byl izumitel'nogo zvuka "Gvarneri".
I on sdal ego. A dlya skripacha eto, kak... nu... net, ya nz mogu podobrat'
primera...
-- N-da, -- skazal komissar. -- U kazhdoj zagadki na konce razgadka, da
tol'ko do pravdy sem' verst, i vse lesom...
Komissar pokrutil v rukah kamerton, shchelknul po nemu pal'cem,
prislushalsya k nizkomu rovnomu gudeniyu, podnes ego blizko k uhu, potom rezko
polozhil na stol. Kamerton slabo zvyaknul i utih.
-- Slushaj, a kak zhe on ne zazvenel na polu mashiny?
-- A on ne na pol upal. Belash vyronil ego iz karmana na zadnee siden'e.
Tam ego i nashel taksist posle smeny.
-- Toropilsya, vidno, sil'no Belash. A kak zhe s poezdom obratno v
Leningrad?
-- S poezdom? Ochen' prosto. Ved' v Leningrad ezdyat s Leningradskogo
vokzala, tak?
-- Tak.
-- Vot to-to i ono. My tozhe vse vremya dumali, chto on poedet nazad s
Leningradskogo vokzala -- eto samo soboyu razumeetsya. A oni reshili vopros
ostroumnee vo vseh otnosheniyah...
-- Ty tak raduesh'sya ih ostroumiyu, budto oni v KVN vystupali, --
usmehnulsya komissar.
-- YA ne ih ostroumiyu raduyus', a svoemu. Ved' ya ih sharady vse-taki
reshil?
-- Tebe po dolzhnosti i polagaetsya, -- drognul brov'yu komissar. -- Tak
chto oni sostroumnichali?
-- V 1 chas 12 minut na Kurskom vokzale ostanavlivaetsya skoryj poezd
Erevan -- Murmansk, sleduyushchij cherez Leningrad. Oni ob etom znali zaranee, i
bilet dlya Belasha byl gotov. V chas dvadcat' on uzhe tronulsya na sever, v 7.35
pribyl v Leningrad, cherez pyatnadcat' minut sidel v nomere u telefona i zhdal
zvonka dezhurnoj. Krome vremeni i marshruta poezda, v etom byl eshche odin rezon
-- nochnoj prohodnoj poezd, vse spyat, temno, nikto i v glaza razglyadet'
Belasha ne mog.
-- Horosho oni rasschitali, -- pokachal golovoj komissar. -- Lovkie,
svolochi... Ty za nim sam poedesh'?
-- Net. YA ego vyzval po telefonu.
-- Po telefonu? -- udivilsya komissar. -- A esli dogadaetsya i sbezhit?
-- Ne sbezhit. Kuda emu bezhat'.
-- Smotri. Ty zhe ne medved', dolzhen vse predusmotret'.
-- A chto medved'? -- sprosil ya.
-- Da eto v teh mestah, gde ya rodilsya, tak govorili: medved' dugi gnet
-- ne parit, a slomaet -- ne tuzhit. Tebe budet o chem tuzhit'.
-- Horosho, -- skazal ya, vzyal so stola kamerton i poshel k sebe. U dverej
moego kabineta dozhidalsya Belash. My pozdorovalis', i po tomu, chto on ne podal
ruki, ya srazu pochuvstvoval, chto on dogadyvaetsya, zachem ya ego vyzval.
Voshli a kabinet, seli k stolu, Belash dostal pachku sigaret, odnu
zakuril, i vse vremya on smotrel mimo menya v okno, i v glazah ego ne bylo ni
toski, ni straha, ni zlosti -- nichego ne bylo. My dolgo molchali, i emu bylo
legche, potomu chto u nego bylo hot' kakoe-to zanyatie, on kuril. A ya prosto
molchal i smotrel na nego, a kogda zagovoril, golos moj zvuchal hriplo i
neuverenno:
-- Grigorij Petrovich, vy nichego ne hotite mne rasskazat'? Belash, ne
povorachivayas' ko mne, vse tak zhe neotryvno glyadya v okno, skazal:
-- Net. Ne hochu. Da i govorit' mne nechego.
YA hotel perelozhit' kamerton iz karmana v yashchik stola i nechayanno zadel im
papku na stole. Kamerton nizko i dlinno zagudel. Belash rezko, ryvkom
povernulsya na etot zvenyashchij zvuk i uvidel v moih rukah kamerton.
-- Nashelsya vse-taki, -- skazal on tak, budto zabyl ego u menya doma, i
celyj vecher my vdvoem bezuspeshno proiskali ego, i vot segodnya ya nashel i
prines emu. I ot etogo spokojstviya ya prishel v sebya.
-- Esli vam nechego mne skazat', ya pred®yavlyayu vam, Grigorij Belash,
obvinenie v krazhe skripki "Stradivari" iz kvartiry professora Polyakova. Vy
soglasny s pred®yavlennym obvineniem?
Belash nakonec otorval vzglyad ot kamertona, posmotrel na menya sovershenno
prozrachnymi, pustymi glazami i smotrel na menya dolgo, budto sobirayas' s
myslyami ili pytayas' rassmotret' menya na serom fone steny. Potom ustalo
skazal:
-- Da, soglasen.
Nastupila tishina, tomitel'naya, tyaguchaya, pustaya. Ne bylo v etoj tishine
protivoborstva myslej, besshumnogo skrezheta zloby, iznuryayushchego ocepeneniya
straha. YA byl uveren, chto Belash dast mne boj po vsem pravilam, chto on budet
bit'sya za kazhdyj vopros, za kazhdoe slovo. A on vdrug korotko otvetil -- da,
soglasen...
-- Rasskazhete, kak eto proizoshlo? -- sprosil ya. On otricatel'no pokachal
golovoj:
-- Net, sejchas ne mogu. YA ochen' ustal. YA nechelovecheski ustal. YA mnogo
mesyacev, noch' za noch'yu, den' za dnem ne splyu. Inogda, esli mne sluchaetsya
nenadolgo zadremat', togda mne srazu snitsya vashe lico. Ne Krest, i ne
Ikonnikov, i ne Polyakov. Mne snites' vy, i ya vas tak nenavizhu, chto u menya
kruzhitsya golova...
Dolgaya pauza plyla po komnate, potom ya skazal:
-- Znachit, vy vse-taki tak nichego i ne ponyali vo vsej etoj istorii. A
tut bylo nad chem podumat'...
-- Mozhet byt', -- skazal Belash i prikryl glaza, opustilis' ego
pripuhshie, chut' sinevatye veki s dlinnymi resnicami. -- S togo momenta,
kogda my vpervye vstretilis', ya ponyal, chto vy, seryj i zloj muzhlan, -- moya
sud'ba. Kuda ya ni pytalsya dernut'sya, kuda ni sunus' -- vy uzhe zdes'
pobyvali, pogovorili, vse vyyasnili, i kazhdyj den' ya chuvstvoval, kak vy
zatyagivaete na moej shee udavku. Segodnya vy mozhete radovat'sya: ya sdalsya --
bol'she ne mogu, ya ustal. Vy zagnali menya v zapadnyu, kak zverya. Radujtes'!
CHto zhe vy sidite s postnym licom?
CHelovek vygorel iznutri ot straha i nepreryvnogo napryazheniya, kak tank,
v kotoroj popal termitnyj snaryad. Uzhasno. I govorit' s nim sejchas
bespolezno. Belash otkryl glaza, pristal'no posmotrel na menya i skazal:
-- Vy pohozhi na avtobusnogo kontrolera. On stoit vmeste so vsemi lyud'mi
na ostanovke, merznet, moknet, potom vmeste so vsemi tesnitsya i rvetsya na
posadke, kogo-to ottalkivaet, potom vlezaet v avtobus, vse ugomonilos', i
vot tut -- cap! Vy dostaete svoj zheton -- vashi bilety?
-- Tak v transporte bilety nado brat', -- pomorshchilsya ya. -- U kogo bilet
est' -- ved' nichego strashnogo?
-- A esli u cheloveka net na bilet? A ehat' hochetsya? Togda kak? -- pochti
v isterike kriknul Belash.
-- Togda vy zalezaete v karman k stoyashchemu ryadom cheloveku i suete mne
ego bilet, a na nego kivaete -- von on, zayac, berite ego!
-- No ya tozhe hotel ehat' v avtobuse! YA tozhe imeyu pravo na eto!
-- Net, vy hoteli ehat' ne v avtobuse, a v shikarnom limuzine, i esli
dlya etogo ponadobilos' by na hodu vykinut' iz nego kogo-nibud' -- vas eto ne
ostanovilo by.
-- Dumajte kak hotite, -- skazal Belash. -- Mne eto bezrazlichno.
Kogda-to v razgovore so mnoj vy upomyanuli Minotavra, hotya i ne znali, chto
Minotavr -- eto ya. I tem samym vydali mne opravdanie. Minotavr ne vinovat,
chto rodilsya chudovishchem, i pozhiral on drugih potomu, chto hotel est'. A sejchas
ya bol'she ne budu s vami govorit', otprav'te menya v kameru. YA ochen' ustal, ya
ochen' hochu spat'...
-- Horosho. Odin vopros -- gde skripka?
Belash smotrel na menya pustymi prozrachnymi glazami, smotrel tak, budto
my rasstaemsya na vsyu zhizn', i on pokrepche hochet zapomnit' menya, potom tiho
zasmeyalsya, istericheskaya ulybka razdirala emu guby, a v glazah prygali pyatna
bezumiya, i on smeyalsya vse gromche i nadryvnee, i chto-to staralsya skazat'
skvoz' etot nenormal'nyj, sotryasayushchij ego vsego, kak v oznobe, hohot, no
slova ne vyletali iz svedennogo sudorogoj rta, on zahlebyvalsya imi, davilsya,
oni raskalyvalis' na otdel'nye chasti, vyletaya besformennymi, bessmyslennymi
zvukami otchayaniya i zloradnogo ispuga, i mne kazhetsya, ya v zhizni ne videl
bolee strashnogo zrelishcha, chem eto pripadochnoe vesel'e svyazannogo Minotavra. I
skvoz' eti bul'kayushchie, vshlipyvayushchie, podvyvayushchie zvuki ya nakonec razobral:
-- Skripka?.. YA -- zhe -- vam -- go-vo-ril -- "Stra-di-va-ri" -- voruyut
-- chtob -- ne -- po-pa-dat'sya... Net!.. U menya net skripki!.. I ne bylo...
Glava 7 Harakter cheloveka - ego sud'ba
SHesterka belyh loshadej vezla katafalk k chasovne cerkvi svyatogo
Dominika. Szadi, tyazhelo pechataya shag, marshirovala rota gvardejcev. Usohshij,
lysyj, ochen' pryamoj shel za grobom otca monsin'or Dzhuzeppe Stradivari, i
suhie sinie guby ego blagochestivo voznosili molitvu, a pal'cy bystro-bystro
perebirali chetki. I gor'ko, serdito plachushchie Franchesko i Omobono: v
masterskoj otca oni nashli tol'ko scheta za skripki i ni odnoj zapisochki o ego
tajnyh sekretah, i poslednie ih nadezhdy razrushila ogromnaya kucha bumazhnogo
pepla v ochage burbarta.
I vse pochetnye i pochtennye gorozhane dostojnogo tihogo goroda Kremony
shli v traurnoj processii, i vkradchivo, nenazojlivo plyli nad nimi v
poldnevnoj tishine udary monastyrskogo kolokola: bam-m, bam-m, bam-m...
Synov'ya umershego velikogo mastera byli ozabocheny razdelom nasledstva,
soldaty dumali o tom, chto segodnya, vozmozhno, dadut mnogo horoshego vina,
gorozhane nastorozhenno oglyadyvalis' -- ne vyglyadyat li oni huzhe drugih. I
tol'ko sutulyj golovastyj chelovechek v nishchej rvanoj odezhde, ottertyj v samyj
hvost processii, plakal iskrenne, ot dushi o tom cheloveke, kotorogo polozhat
sejchas pod mramornuyu plitu s nadpis'yu: "Blagorodnyj Antonius Stradivarius,
skonchalsya na 94-m godu slavnoj i blagochestivoj zhizni".
Vozglasili gremyashchee "amen", i solnce pochernelo, metnulos' pojmannoj
pticej sredi oblakov -- dajte prostit'sya s geniem! No vse ottalkivayut,
pihayut v boka, shpynyayut vzashej ego, gryaznogo brodyagu, sumasshedshego,
prishedshego na pohorony Stradivari so svoej skripkoj. Pustite!.. No kamennye
lokti, zheleznye spiny, granitnye zatylki stoyat stenoj, i ne slabomu, hriplo
dyshashchemu cheloveku borot'sya s nimi.
Da i zachem? Del'-Dzhezu vyshel na drozhashchih svoih nogah i dolgo, sudorozhno
kashlyaet. Ego, Del'-Dzhezu, davno uzhe net. Rastoptali, zaplevali, lishili chesti
zlym hohotom nevezhd:
-- ...Del'-Dzhezu, ty otkuda vzyalsya, ty zhe ved' sidish' v tyur'me?!
-- YA nikogda ne delal nichego plohogo, i v tyur'me ya ne byval.
-- Ne vri, vse znayut, chto ty za vorovstvo sidel v tyur'me i navodnil
Kremonu skripkami, sdelannymi toporom...
-- YA nikogda ne byl vorom, i v Kremone net moih skripok. Zlye lyudi
stavyat na uzhasnyh instrumentah moj znak, chtoby lishit' menya chesti i na moem
beschest'e razbogatet'...
-- Ne vri, Del'-Dzhezu, vse govoryat, chto ty v tyur'me pochetnyj gost'. A
esli govoryat, znachit znayut...
-- Za chto sidet' mne v tyur'me? YA muhi v zhizni ne obidel, i kroshki ya
chuzhoj ne vzyal...
-- Togda zachem svyataya cerkov' vseh predosteregaet -- znakomstvo ili
druzhbu ne vodit' s toboj?
-- Oni mne mstyat.
-- Ne uporstvuj, Del'-Dzhezu! Prekloni koleni pered cerkov'yu, pokajsya, i
proshchen budesh'.
-- Mne ne v chem kayat'sya -- ya delayu dobroe.
-- Ha-ha-ha! Vse znayut, chto ty pochti oslep v tyur'me i ot tyur'my tvoya
chahotka...
-- Kleveshchut na menya. YA poteryal zdorov'e, sozdavaya krasotu, kotoraya
sposobna mir vospet'...
-- Tak pokazhi nam krasotu! Ha-ha-ha-ha!..
Gvarneri podnyal skripku, dostal iz-pod poly smychok, provel im po
strunam. Skripka budto sdelana v odin den', v odin mig, na odnom vzdohe,
odnim vzglyadom i prikosnoveniem -- tak mnogo v nej svezhesti i legkogo
dyhaniya. I vsya ona -- siyanie, budto ne strogali ee, ne pilili, ne kleili, ne
krasili, ne lakirovali. Budto Gvarneri tol'ko predstavil ee sebe na
mgnovenie, i v tu zhe sekundu ona rodilas'. Budto podhvatil na letu dva
osennih dubovyh listka, slozhil -- i sovershilos' chudo.
I zvuk ee neobychen -- napryazhennyj po sile, nasyshchennyj, kak solnechnyj
svet, on tak bogat, mudr i moguch, etot neobyknovennyj charuyushchij zvuk -- vse
pritihli.
I poshel Gvarneri po doroge, igraya na skripke, i nikto ego ne uderzhival,
i nikto ne krichal obidnyh slov.
Malen'kij, sgorblennyj, s ogromnoj golovoj, shel on po doroge i igral
dlya sebya, dlya vseh, budto magicheskoj siloj svoego zakoldovannogo instrumenta
vyzyval iz mareva budushchego teh lyudej, dlya kogo on prozhil svoyu tyagostnuyu i
svetluyu zhizn'. Ni na kogo on ne serdilsya, ni na chto ne dosadoval, ibo postig
vsem sushchestvom svoim, chto genij -- eto dobraya mudrost' serdca. Ne nuzhno emu
bogatstva, poskol'ku net bol'shego bogatstva, chem radost' trudnogo sversheniya.
Ne nuzhny emu pochesti, poskol'ku sam sudit sebya za dostojnoe, a postydnogo ne
sovershit. Tol'ko lyubov' nuzhna geniyu dlya schast'ya da nemnozhko chelovecheskoj
blagodarnosti. Pust' hot' cherez vek...
* * *
YA tebya ponimayu, -- skazal komissar. -- No on vor. I, ottogo, chto
istekli sroki davnosti po staromu proizvodstvu, on prestupnikom byt' ne
perestal.
-- YA znayu.
Komissar posmotrel na menya poverh ochkov:
-- Tebe zhalko ego?
-- Trudno skazat'. My ved' vyrosli na sosednih ulicah -- mogli byt'
tovarishchami.
-- On by tebya obyazatel'no predal, kaby tovarishchami stali.
-- A mozhet, vse slozhilos' by po-drugomu? Komissar pokachal golovoj:
-- Dialektiku povedeniya opredelyayut nashi postupki. On ved' ne demon, a
obychnyj chelovek. On nes v sebe gruz tyazhkogo prestupleniya, v kotorom ne
raskayalsya. I v kazhdoj ostroj situacii instinkt samosohraneniya byl by vse
sil'nee, a sovest' vse tishe... i sgovorchivee.
YA hotel skazat', chto v tyur'mu uhodit ochen' umnyj, odarennyj chelovek, i
eto uzhasno nepravil'no -- ne to, chto on uhodit v tyur'mu, i to, chto on
sdelal, i za eto mnogie gody provedet v nevole -- s nasil'nikami,
grabitelyami i ubijcami. No tut voshel dezhurnyj i dolozhil:
-- Arestovannyj dostavlen...
-- Davajte, - kivnul komissar.
Dver' otvorilas', i dva milicionera vveli Belasha.
-- Svobodny, -- skazal komissar konvoyu. -- A vy, grazhdanin Belash,
sadites'. Budem govorit'...
-- Vy v etom uvereny? -- s vyzovom sprosil Belash.
-- I ne somnevayus' dazhe ni na minutochku. |to vy sejchas chuvstvuete sebya
takim gordym neschastnym sozdaniem, vrode Frankenshtejna, a projdet chut'-chut'
vremeni, i vy nachnete borot'sya za kazhdyj mesyac skidki s polagayushchegosya vam
sroka... I ya schitayu eto pravil'nym, -- neozhidanno rezyumiroval komissar. --
Potomu chto cheloveku mesto na svobode, a ne v tyur'me, osobenno esli on vse
osoznal i ponyal, kak emu nado dal'she zhit'...
Belash opustil golovu i skazal:
-- V etom est' opredelennyj rezon. CHto vas interesuet?
-- Interesuet nas vse. A nachnem my s togo, kak vy, pozvoniv iz
aeroporta professoru Preobrazhenskomu, otpravilis' v Moskvu.
-- Pozhalujsta, -- Belash mel'kom vzglyanul na menya i nachal rasskazyvat':
-- Samolet priletel po raspisaniyu, ya sel v taksi i v dvadcat' minut pervogo
uzhe byl na ploshchadi Mayakovskogo, gde menya zhdali Krest i etot muzhik, kotorogo
ya vstretil na doprose u nashego druga Tihonova...
-- Kto etot chelovek? CHto vy mozhete o nem skazat'?
-- YA ego nikogda do etogo ne videl.
-- I ne pointeresovalis' u Kresta, chto eto za ptica takaya?
-- Pointeresovalsya. No vy Kresta ne znaete: bolee hitrogo i ostorozhnogo
negodyaya ya v zhizni ne vstrechal.
-- A chto?
-- Sudya po tomu, chto etot muzhik menya ne opoznal, on tozhe obo mne nichego
ne znaet. Krest skazal: vse organizovano tak, chto popast'sya my ne mozhem. No
ne roven chas, tak tebe luchshe i ne znat' ego -- chelovek slab duhom, vdrug
zahochesh' "musoram" pokayat'sya -- da bog tebya poberezhet: zahochesh', da ne
smozhesh', skazat'-to nechego... Tebe tak luchshe budet...
-- Ponyatno, -- skazal komissar. -- Znachit, vstretilis' vy...
-- Ko mne podoshel Krest i ob®yasnil, chto vse gotovo -- v kvartire nikogo
net, chelovek s klyuchami zhdet nas. Predupredil, chtoby ya ni v koem sluchae ne
vstupal s nim ni v kakie razgovory. YA podnyal vorotnik, nadvinul poglubzhe
kozyrek kepki i poshel v podvorotnyu... Nu, etot dognal menya v pod®ezde.
-- Pochemu vy veleli emu podnimat'sya na lifte, a sami poshli peshkom? --
sprosil ya.
-- V pod®ezde bylo sumrachno, a v lifte yarko gorela lampa -- on mog menya
rassmotret', A krome togo, ya podumal, chto k tomu vremeni, kogda ya podnimus',
on uzhe otkroet zamok. Tak i poluchilos'...
-- Vy svet v kvartire zazhigali? -- zadal vopros komissar.
-- Bozhe upasi! -- s kakim-to ispugom skazal Belash. -- Da mne i ne nado
bylo -- ya byval tam mnogo raz i orientirovalsya sovershenno svobodno. YA srazu
proshel v kabinet i lomikom, kotoryj mne dal Krest, legko otkryl sekreter...
-- Kak poluchilos', chto vy zabyli "fomku"? -- sprosil ya.
-- Mne nado bylo vynut' skripku iz futlyara i perelozhit' v zaranee
prigotovlennyj pod pal'to meshok. Poetomu ya polozhil lomik na kreslo i ne
zametil v temnote, kak on skatilsya za siden'e. A zazhigat' svet Krest naproch'
zapretil. Nu... medlit' i iskat' ego ya opasalsya. YA prosto pritvoril dver'
shkafa i vyshel iz kvartiry...
-- Skol'ko vremeni zanyala vsya eta procedura? -- pointeresovalsya
komissar.
-- V kvartire ya nahodilsya dve-tri minuty, ne bol'she. Vyshel na ulicu,
sel v mashinu, Krest otpustil etogo cheloveka, i my poehali na Kurskij vokzal.
Do prihoda erevanskogo poezda eshche ostavalos' neskol'ko minut. Na ploshchadi
pered vokzalom ya otdal Krestu meshok so skripkoj, i on sprosil menya eshche --
instrument ne pereputal? YA nichego ne otvetil, vylez iz mashiny, Krest
protyanul mne bilet i pachku zavernutyh v gazetu deneg. Skazal, chto razyshchet
menya, dal gaz i uehal. A ya otpravilsya v Leningrad. Vot i vse...
-- Vot i vse... -- povtoril komissar i sprosil: -- Vam rasskazal Krest
ob uchasti Hryuni-Lopakova?
-- On skazal, chto Hryunya dolzhen skoro vyjti, i poslal ego poka sbit'
koe-kakuyu kopejku dlya zhizni na svobode. Mol, prishla pora rasplatit'sya za
staryj dolg.
-- N-da, -- pokachal golovoj komissar. -- Obmanul vas kompan'on...
-- To est' kak obmanul? -- podnyal golovu Belash.
-- Hryunya umer okolo chetyreh let nazad.
-- Umer? -- povtoril pobelevshimi gubami Belash. -- Umer? Znachit, menya
presledoval prizrak?
-- Vyhodit, chto tak, -- skazal ya. -- No i zdes' oshibka, Grigorij
Petrovich. Ne prizrak Hryuni -- vas presledoval prizrak ubitoj staruhi
Semyninoj.
Belash posmotrel na menya, perevel snova vzglyad na komissara i rasteryanno
probormotal:
-- I vse eti stradaniya... vse eto... dvizhenie bez celi, kak... petuh s
otrublennoj golovoj?
-- Da, imenno tak, -- skazal komissar i pochesal v zatylke. -- Vot i
poluchilos' u vas s Ikonnikovym, kak v molitve: iz®yazvlen on byl za grehi
vashi i muchim za bezzakoniya vashi.
Belash eshche mgnoven'e smotrel na nas nevidyashchimi belymi glazami, potom
skazal medlenno, i slova razdel'no padali, kak kamni na pol:
-- Bud'te vy vse proklyaty!.. Komissar krivo usmehnulsya i skazal:
-- Nas-to vy zrya proklinaete. Takaya uzh rabota u nas -- razdat' vsem
dolzhnoe: kesaryu -- kesarevo, slesaryu -- slesarevo. A sub®ekt vy interesnyj
-- egoizm u vas pryamo kakoj-to boleznennyj. Vse u vas vinovaty: i Hryunya, i
Krest, i Tihonov, i ya. A sami-to vy kak sebya chuvstvuete? Nikak agncem
bezvinnym? Tak eto nepravil'no...
-- A chto pravil'no? -- s yarost'yu sprosil Belash.
-- CHelovekom nado byt' poryadochnym. Vot eto pravil'no, -- tiho skazal
komissar. -- I eto inogda trudnee, chem semnadcat' let ot zakona pryatat'sya.
Krestu ideyu naschet skripki vy, navernoe, podali? Belash kivnul.
-- Vot Tihonov dumaet, chto on vas naskvoz' izuchil. A ya polagayu, chto on
zabluzhdaetsya.
My s Belashom odnovremenno podnyali vzglyad na komissara. On usmehnulsya:
-- Vidite, Belash, on ne men'she vashego izumlen. No u nego eto ottogo,
chto nikak on ne mozhet eshche perejti cherez bar'er horoshego otnosheniya k vam. A
mne vy ochen' davno ne nravites', poskol'ku ya ponyal vashu chelovecheskuyu
sushchnost'...
-- CHto zhe vy ponyali? -- sprosil s muchitel'noj grimasoj Belash.
-- A to, chto vy zavistnik. Ne obychnyj kakoj-nibud' nichtozhnyj zavida, a
zavistnik-titan, zavistnik s bol'shoj bukvy. I pravotu moyu podtverzhdaet samyj
harakter prestupleniya.
-- Sejchas vy vprave govorit' chto ugodno, -- pozhal plechami Belash.
-- Tol'ko ne strojte iz sebya kazanskuyu sirotu, eto stydno, -- skazal
komissar, zakuril sigaretu, vzmahom ruki otognal ot lica dym. -- Vy podoshli
k samomu strashnomu rubezhu svoej zhizni. Tak chto soberites' s muzhestvom i
postarajtes' projti cherez eto kak chelovek, a ne kak tvar'.
-- A chto zhdet menya? -- sprosil Belash. Komissar pozhal plechami:
-- YA ne sud, nakazanij ne naznachayu. No dumayu, chto vas zhdet mnogo let
tyur'my ili kolonii, i ot vas zavisit, smozhete li vy vernut'sya eshche k
normal'noj zhizni, ili vasha zhizn' zakonchilas' vchera, vo vremya aresta.
-- No pochemu vy reshili, chto ya zavistnik?
-- A vy razve etogo ne znaete? -- udivilsya komissar. -- Kstati govorya.
Krest eto srazu ponyal, kak tol'ko glubzhe razgovorilsya s vami. Ved' eto vy
emu rasskazali o "Stradivari"?
-- Nu, predpolozhim...
-- Tut i predpolagat' nechego. YA uveren, chto vy rasskazali emu o
skripke, eshche i v myslyah ne imeya ukrast' ee...
Pri slovo "ukrast'" Belasha vsego peredernulo, no komissar spokojno
prodolzhal:
-- Da, da, ukrast'. Vy emu prosto zhalovalis' -- zhivut zhe lyudi --
talant, udacha, a odin instrument chego stoit! A uzh potom on vzyal vas za gorlo
imenno so skripkoj. Da i soprotivlyalis' vy ne sil'no -- grela ideya sil'no
nasolit' Polyakovu, kotoryj, s vashej tochki zreniya, byl v zhizni chereschur
udachliv. Vy reshili vzyat' na sebya rol' sud'by i hot' v kakoj-to mere uravnyat'
shansy Polyakova, Ikonnikova i svoi sobstvennye. Pravil'no ya rassuzhdayu?
-- |to nepravda! -- skazal s pridyhaniem Belash. -- |to lyudoedstvo!
-- Verno, -- soglasilsya komissar. -- No v igre s Ikonnikovym vy pereshli
ot lyudoedstva moral'nogo k fizicheskomu. Kto iz vas soobrazil igrat' na
Ikonnikova? A-a?
Belash sglotnul kom v gorle, perehvatil dyhanie, hotel chto-to skazat',
potom opustil glaza i chut' slyshno skazal:
-- Krest.
-- Znachit, Krest byl bombardir, a vy korrektirovshchik ognya? Tak ya ponyal?
Belash kivnul -- tak.
-- Krasivo, -- probormotal komissar.
Belash podnyal golovu, i v glazah u nego stoyali slezy.
-- YA etogo ne hotel. YA etogo tak ne hotel! YA ne veril, chto tak strashno
mozhet konchit'sya, -- prosheptal on.
-- |to horosho, chto vy ne hoteli, -- skazal komissar. -- No vse-taki
delali?
Belash pomolchal. Potom hriplo skazal:
-- To, chto vy sejchas so mnoj delaete... eto beschelovechno. Komissar
nadel ochki i vnimatel'no posmotrel na nego.
-- N-da, voprosy my zadaem vam nepriyatnye, -- on zadumchivo postuchal
pal'cami po stolu. -- Dovol'no trudno vsluh skazat' o tom, chto ty obvoroval,
predal, opozoril i ubil uchitelya. Trudnee, okazyvaetsya, chem vse eto sdelat'.
Ladno, ostavim. Skazhite-ka, kak nam najti Kresta?
-- Ne znayu, -- skazal Belash, i vdrug budto prorvalo ego, on zagovoril
bystro, zapinayas', goryacho, boyas', chto my ne poverim emu: -- YA, chestnoe
slovo, ne znayu. YA voobshche o nem nichego ne znayu. Kogda ya byl emu nuzhen, on
vsegda zvonil mne po telefonu ili prihodil. A gde on zhivet, ya ne znayu...
-- CHto on sobiralsya sdelat' so skripkoj? On nichego ne govoril na etot
schet?
-- Net, no mne kazhetsya... ya dumayu... on hotel ee sbyt' po svoim
kakim-to hitrym kanalam...
-- A kogda vy s nim videlis' v poslednij raz?
-- Pozavchera.
Komissar iskosa posmotrel na menya i sprosil:
-- Gde?
-- U menya doma.
-- ZHeleznye u vas nervy, -- zasmeyalsya komissar. -- YA by na vashem dele v
dva scheta ot straha svihnulsya, a vy -- nichego... I zachem on prihodil?
-- Interesovalsya, o chem Tihonov na doprose rassprashival.
-- Uvazhaet on, znachit, Tihonova? -- usmehnulsya komissar. -- Schitaetsya s
ego interesami?
Belash promolchal, a mne vdrug v golovu prishla mysl', no ya ne uspel
sprosit', potomu chto komissar i na etot raz podumal bystree. On naklonilsya k
Velashu cherez stol i sprosil negromko, kak-to dazhe zadushevno:
-- Nu a chto, Grigorij Petrovich, vy Tihonova Krestu pokazali?
Belash ispuganno otshatnulsya ot komissara, budto tot udaril ego v lico,
sovsem on stal serogo cveta, bystro probormotal:
-- V kakom smysle? To est' kak?
Komissar legon'ko, korotko, zlo hlopnul ladon'yu po stolu i tak zhe
negromko i ot etogo osobenno strashno skazal:
-- Vy mne tut durochku ne valyajte! V pryamom smysle! Krest znaet Tihonova
v lico?
Belash, zagipnotizirovanno glyadya v lico komissaru, kivnul:
-- Znaet.
-- Gde vy pokazali Tihonova Krestu?
-- V kafe "Ararat". On sidel za dva stolika ot nas,
-- U Kresta oruzhie est'?
-- Pistolet u nego... Komissar pokachal golovoj:
-- Oh, Belash, riskovyj vy chelovek. Da tol'ko ne po zubam vy igru s nami
zateyali. Nu horosho, obysk u vas budem delat'...
V odnokomnatnoj kvartire Belasha bylo namusoreno, pyl'no, na vsem lezhala
pechat' ravnodushiya i zapusteniya, i nevol'no kazalos', budto hozyain ne ushel
otsyuda sutki nazad, a brosil eto zhil'e davnym-davno.
Obysk proizvodila Lavrova, i kogda Belash smotrel na nee, lico u nego
bylo nehoroshee, temnoe. YA skazal emu:
-- Posle obyska vy mozhete pereodet'sya, vzyat' teplye veshchi i kurevo.
-- Spasibo. -- I vnov' v komnate nastupila tishina, narushaemaya tol'ko
shumom shagov Lavrovoj i vzvolnovannym sopeniem ponyatyh. Belash dolgo
rassmatrival gryaznyj parket pod nogami, potom skazal mne: -- Moya beda v tom,
chto ya vrode teh futbolistov, kotorye esli i dayut komu pas, to starayutsya
dognat' myach sami i poluchit' svoyu zhe peredachu...
YA neopredelenno pozhal plechami, Belash pridvinulsya ko mne:
-- Vy ne verite? Ved' ya, chestnoe slovo, ne mog predstavit', chto vse eto
razvernetsya v takie dramaticheskie kollizii. Vo vsem vinovat Krest.
YA posmotrel na nego v upor, podumav s toskoj, chto strah ubivaet
cheloveka huzhe puli. Belash iskrenne, goryacho ob®yasnyal:
-- Vy nikogda ne videli "ved'mino kol'co"? |to takaya lysaya kruglaya
polyana, vokrug kotoroj rastut celye zarosli gribov. Svoimi kornyami oni
dushat, ubivayut vse krugom...
On ugovarival sam sebya, i smotret' na nego mne bylo nevynosimo.
-- |to vy s kem zdes' pirovali? -- sprosila Lavrova, pokazyvaya na
gryaznyj, zavalennyj ob®edkami, pustymi butylkami, konservnymi bankami stol.
-- S Krestom, -- skazal Belash. YA sprosil:
-- Znachit, u vas kanala svyazi s Krestom net?
-- Net. On vsegda poyavlyalsya neozhidanno.
-- On ne govoril, kogda budet u vas v sleduyushchij raz?
-- On etogo nikogda ne govoril.
-- Vy mozhete ustanovit' kakuyu-to periodichnost' ego vizitov?
Belzsh pokachal golovoj.
-- Kak vy dumaete, Krest zhivet v Moskve?
-- Skoree vsego net. Voobshche razgovora ob etom ne bylo, no odnazhdy on
skazal: "Ty cherez polchasa v posteli, a mne eshche pyat' chasov do doma topat'".
-- Nomer ego mashiny vy ne rassmotreli?
-- Net. No esli by ya dazhe znal ego nazubok, vam by eto vse ravno ne
prineslo pol'zy.
-- Pochemu?
-- Vy eshche ploho znaete Kresta. On produmyvaet vse -- do mel'chajshih
detalej. I skoree vsego na ego mashine stoit chuzhoj nomer. Vo vsyakom sluchae,
kogda on priezzhaet v Moskvu.
-- Kakih-nibud' osobennostej, neobychnyh veshchej na ego mashine vy ne
zametili?
Belash podumal, razvel rukami:
-- Obyknovennyj "gazik". Razve chto nikelirovannye kolpaki na kolesah --
obychno ved' na takih mashinah net kolpakov...
-- Vneshnyaya manera povedeniya Kresta?
-- Svoloch', -- skazal Belash. -- |takij razveselyj dyadya, babnik tipa
"skot v sapogah"...
-- |to chto-to novoe, -- otozvalsya ya. Soobshchenie menya zainteresovalo,
potomu chto na takih subchikov inoj raz mozhno vyjti cherez shlejf pokinutyh i
potom dolgo neuteshnyh dam.
-- Nichego novogo, -- prezritel'no skazal Belash. -- Babnik-maroder, chto
li. On mne kak-to skazal, chto ezdit otdyhat' v Anapu: "Tam mamochki s
bol'nymi det'mi, rasstroennye oni, obizhennye sud'boj, ochen' nuzhdayutsya v
sochuvstvii".
-- N-da, horoshego kompan'ona vy sebe podobrali.
-- YA ego ne vybiral. Kak i vas...
-- CHto pravda, to pravda. My vas dejstvitel'no sami nashli. Tol'ko s
raznyh storon. Odno zhal', chto Krestu vy okazali gorazdo men'shee
soprotivlenie, chem mne...
Belash pozhal plechami i zasmeyalsya, zlo, s povizgivaniem:
-- A chto v etom udivitel'nogo? Krest otnyal u menya tol'ko sovest', vy
hoteli zabrat' vse. Da i zabrali...
-- Da, -- skazal ya ustalo. -- No vy zabyli, chto ya prishel, kogda sovesti
uzhe ne bylo.
Propalo u menya pochemu-to sochuvstvie k nemu -- i v poslednem, samom
tyazhelom ispytanii Belash okazalsya sovsem dryannym chelovekom. I to, chto mne
udalos' ostanovit' potok ego zhizni i kak kinolentu pustit' ego vspyat', tozhe
ne radovalo, eto prineslo mne tol'ko chelovecheskoe razocharovanie, da i
professional'nogo udovletvoreniya ne bylo -- skripki, iz-za kotoroj mne
prishlos' predprinyat' pohod v chuzhie sud'by, ® sobytiya, otzvuchavshie semnadcat'
let nazad, projti skvoz' verolomstvo, podlost', obman, -- skripki ne bylo.
Ona po-prezhnemu nahodilas' v cepkih zhilistyh rukah cheloveka, kotoryj
produmyval svoi negodyajskie dela do mel'chajshih detalej i tverdo garantiroval
svoim soobshchnikam, chto oni nikogda ne popadutsya.
YA dazhe priblizitel'no ne predstavlyal sebe, gde i kak my mozhem iskat'
Nikodimova. Ustroit' zasadu v kvartire u Belasha? No kogda snova yavitsya
Nikodimov, neyasno, a Belasha vse vremya pridetsya derzhat' doma, chtoby on
otvetil na predvaritel'nyj zvonok Kresta. |to ochen' slozhno -- mozhet, i mesyac
projti, poka on yavitsya vnov'. Poprobovat' s®ezdit' v Anapu, navesti tam
spravki? Delo gromozdkoe i nevernoe. CHto zhe delat'? I skol'ko vremeni on
nameren derzhat' u sebya skripku? A vdrug on ee uzhe splavil? Ot etoj mysli
menya dazhe zamutilo -- neuzheli vse, chto proizoshlo za eti dva mesyaca, vse eto
zrya? Ved' esli ya dazhe pojmayu Nikodimova -- sejchas, kogda u menya lezhala ego
fotografiya, eto bylo vpolne real'no, -- a skripki uzhe ne budet, to nastupit
tol'ko vozmezdie, a mne nuzhna skripka...
Lavrova sprosila u Belasha:
-- Produkty i vypivka -- iz vashih zapasov ili Krest prines?
-- Krest prines, -- medlenno skazal Belash. -- A chto? I ya tozhe ne ponyal,
pochemu ona sprashivaet ob etom.
-- Nichego, -- skazala Lavrova i povernulas' ko mne: -- Takuyu banku,
pomnitsya, ya videla na kuhne u Mel'nika...
"Maslyata marinovannye lyubitel'skie" -- obychnye konservy, malo li. Mne i
v golovu ne prishlo, chto obychnye marinovannye griby, kotorye i godyatsya tol'ko
na to, chtoby vodku zakusyvat', mogut opredelit' sud'bu starinnoj skripki i
postavit' tochku vo vsej etoj istorii, ukazav logovo Minotavra. Minotavra,
kotoryj predusmatrival vse do mel'chajshih detalej, a takoj gluposti, kak
pustaya banka iz-pod marinovannyh gribov, ne predusmotrel...
YA pozvonil svoemu priyatelyu Gusevu -- sledovatelyu iz otde-la
avtotransportnyh proisshestvij.
-- Serezha, est' zanyatnaya zadachka po tvoej chasti. Ne interesuet?
-- Net, -- lyuboznatel'no otvetil Gusev. -- U menya svoih zadachek polon
sejf.
-- Tak te ty obyazan reshat', eto skuchno, kak na uroke. A moya budet vrode
subbotnego krossvorda -- radi udovol'stviya...
-- Ne moroch' golovu, dorogoj tovarishch. Govori, chego nado,-- i salyut!
-- Serega, poschitat' nado, kak daleko mogla uehat' za pyat' chasov
mashina.
-- Kakaya mashina?
-- GAZ-69. Vyehala iz centra Moskvy okolo polunochi 12 oktyabrya, po
meteosvodke -- morosyashchij dozhd', v Moskovskoj oblasti tuman, ezdy okolo pyati
chasov. 12 oktyabrya, uchti, budnij den', ponedel'nik... Priehala mashina v
Moskvu, skoree vsego prodelav etot zhe marshrut, i kolesila celyj den' po
gorodu -- tak chto ne isklyucheno, chto po doroge zapravlyalas' benzinom...
-- Podozhdi, -- skazal Gusev. -- YA poschitayu...
On, vidimo, sveryalsya s kartoj, chto-to nedovol'no burchal sebe pod nos,
potom skazal:
-- Dumayu, chto v radiuse Kalininskoj, Vladimirskoj, Ryazanskoj, Tul'skoj,
Kaluzhskoj, Smolenskoj oblastej. Plecho peregona ne bolee dvuhsot pyatidesyati
kilometrov.
-- CHto zhe eto poluchaetsya -- vsego pyat'desyat kilometrov v chas?
-- Maksimum. Ty noch'yu syad' v "gazon" da v dozhd', da pri vstrechnom
gruzovom dvizhenii -- poprobuj bol'she proehat'.
-- Obyazatel'no...
-- Vy sebe konservnuyu banku predstavlyaete? -- strogo sprosila menya
Lavrova.
-- A chto, pohozhe, chto ya uzhe i etogo ne soobrazhayu? -- osvedomilsya ya.
-- Net, koe-kakaya nadezhda sohranyaetsya, poetomu sprashivayu. A vy
otvechajte.
-- Horosho, .-- pokorno kivnul ya. -- Predstavlyayu. Metallicheskij ili
steklyannyj, polyj vnutri cilindr, germeticheski zakuporennyj, s pishchevoj
nachinkoj.
-- A chto v cilindre? CHto est' obyazatel'no na etom metallicheskom ili
steklyannom cilindre?
-- |tiketka, -- serdito skazal ya. -- Vy ne mozhete predlozhit' mne
voprosov pozanimatel'nee?
-- Dlya bolee zanimatel'nyh vy eshche ne gotovy, -- spokojno otvetila
Lavrova. -- A krome etiketki?
-- Eshche chasto byvayut gryaz', protivokorrozijnaya smazka, pal'cevye
otpechatki, cennik i nadpis' "V severnyh rajonah na 5 kopeek dorozhe". Vse,
bol'she nichego ne byvaet. I vse eto nas v dannyj moment ne kasaetsya...
-- Oshibaetes', -- skazala Lavrova. -- Na kazhdoj konservnoj banke, na
kryshke ili na donyshke vsegda byvayut eshche cifry i bukvy...
-- Cifry? -- udivlenno peresprosil ya i vspomnil, chto dejstvitel'no na
bankah vsegda vydavleny rel'efnye bukovki i cifry.
-- Da, cifry. I ya, tak zhe kak i vy, nikogda ne obrashchala na nih
vnimaniya. No ved' oni chto-to oboznachayut, raz ih stavyat... A segodnya ya reshila
pointeresovat'sya etim vser'ez.
YA ponyal, kuda gnet Lena, no ostorozhno skazal:
-- YA dumayu, chto v kazhdoj partii sotni tysyach banok...
-- I eto vozmozhno, -- spokojno skazala Lavrova. -- No u nas drugogo
puti net. Smotrite, chto ya uznala...
Ona razvernula list bumagi, na kotorom bylo krupno napisano: "K 2 6 3
0/2 1 1 I 3 4 9".
-- Ka-dve tysyachi shest'sot tridcat' drob' dvesti odinna-dcat'-I-trista
sorok devyat', -- vsluh prochital ya. -- T'fu, chertovshchina kakaya! Nichego ne
ponimayu.
-- Neudivitel'no, -- usmehnulas' Lavrova. -- |to shifr s kryshki
konservnoj banki iz-pod maslyat marinovannyh, kotorymi zakusyvali Krest s
Belashom. Po slovam Belasha, banku prines Nikodimov.
-- A kak ego mozhno rasshifrovat' -- shifr etot?
-- YA kak raz etim i zanimalas' segodnya v Ministerstve pishchevoj
promyshlennosti.
-- Podelites', -- s interesom poprosil ya.
-- Pozhalujsta. Bukva "K" oboznachaet gruppu zavodov, k kotoroj otnositsya
izgotovitel' etoj banki. Vsego, okazyvaetsya, takih znakov tri -- "K", "M" i
"R". "R" -- eto rybokombinaty, "M" -- myaso-molochnye zavody, a "K" -- vse
prochie konservnye predpriyatiya, v tom chisle i ovoshchnye.
-- Mezhdu prochim, ya by i sam mog dogadat'sya, chto marinovannye griby
delayut ne na rybokombinate, -- skazal ya svarlivo. Iz ehidstva, konechno, i iz
zavisti skazal, potomu chto ponimal, chto Lavrovu osenila bogataya ideya.
Lavrova mahnula na menya rukoj i prodolzhala:
-- Otbrasyvaem poslednyuyu cifru -- eto god izgotovleniya.
-- Nol' -- eto god izgotovleniya?
-- Ne nol', a sem'desyat, -- terpelivo ob®yasnila Lavrova. -- V
semidesyatom godu, sirech' nyneshnem, izgotovili eti griby. Semerka opuskaetsya
i shtampuetsya tol'ko nol'.
-- A mozhet byt', v shestidesyatom? Tozhe nol'.
-- Ovoshchnye konservy ne podlezhat takim srokam hraneniya. Ostaetsya cifra
263 -- eto indeks zavoda. CHto takoe konservnyj zavod No 263? Okazyvaetsya,
eto mezhkolhoznyj ovoshchnoj konservnyj zavodik vo Vladimirskoj oblasti,
Sasovskij rajon, selo Kotel'niki. Produkciya pochti polnost'yu postupaet v
oblastnuyu torgovuyu set' dlya realizacii v osnovnom cherez magaziny
oblpotrebkooperacii. Vas eti svedeniya sogrevayut?
-- Vladimirskoj oblasti?.. -- probormotal ya. -- Gm, vpolne podhodit.
Prosto zdorovo. Lenochka, mozhno ya vas poceluyu?
-- Mozhno! -- pospeshno skazala Lavrova i tut zhe zasmeyalas': -- A vas ne
smushchaet, chto eto... v sluzhebnom kabinete?
YA pokachal golovoj i chmoknul Lavrovu v shcheku. Ona podnyala na menya glaza i
sprosila s iskrennim interesom:
-- Slushajte, Tihonov, a pochemu vy reshili, chto vash poceluj mozhet byt'
dlya menya formoj blagodarnosti?
-- Nu, vy zhe mne davno skazali, chto ya zloj i sentimental'nyj chelovek,
-- obradovalsya ya vozmozhnosti "otygrat'sya". -- A oni, zlye, sentimental'nye
cheloveki, vsegda tak dumayut. No pri vseh obstoyatel'stvah vy sokratili ob®em
raboty raz v dvadcat'.
-- Ili v sorok, ne budem melochnymi, -- snishoditel'no kivnula Lavrova.
-- Tut ved' ostalis' eshche cifry i bukva. Oboznachayut oni vot chto: pervaya cifra
-- nomer smeny, kotoraya izgotovila etu banku. Dve sleduyushchie -- 11-e chislo,
bukva I -- avgust mesyac, a poslednie cifry -- indeks samih konservov.
Pravda, eto nas ne interesuet -- i tak vidim.
-- A pochemu I -- eto avgust?
-- Vy by mne pridumali vopros polegche. Otkuda ya znayu -- pochemu I? Mozhet
byt', po poryadku. -- A yanvar', B -- fevral' i tak dalee.
-- Mozhet byt'. Vprochem, eto uzhe nevazhno.
-- Vy so mnoj poedete v Kotel'niki?
Lavrova dolgo, pristal'no smotrela na menya, i mne pokazalos', chto ona
hochet skazat' chto-to ochen' vazhnoe, no ona molchala, i mne vdrug pokazalos'
neobhodimym ponyat', o chem ona sejchas dumaet, da po ee licu razve chto-nibud'
prochtesh'? Tak ya i ne ponyal, o chem dumala Lavrova, a ona, posmotrev na menya
eshche nemnogo, skazala:
-- Vyzyvajte mashinu...
-- Odinnadcatym avgusta interesuetes'? -- sprosil nachal'nik cueha. --
Sejchas po zhurnalu proizvodstva proverim...
On pridvinul k sebe puhluyu zasalennuyu kontorskuyu knigu i stal iskat'
nuzhnuyu nam zapis'. Ochki pri etom on sdvinul na lob, a knigu podnes k samym
glazam, i so storony kazalos', chto on vynyuhivaet nuzhnyj emu sort konservov.
Ot vnimaniya i napryazheniya sero-sedye vislye usy dvigalis' v takt strochkam.
-- A vot i odinnadcatoe, -- skazal on. -- Tak, v etot den' my nachali
izgotovlenie maslyat, a vsya partiya shla do chetyrnadcatogo. V noch' na
pyatnadcatoe varochnyj kotel ostanovili na promyvku, a s utra pyatnadcatogo
poshli gruzdi. Vsego izgotovleno v serii 1674 banki konservov...
-- A dvizhenie produkcii? -- sprosil ya.
-- Sejchas glyanem zhurnal registracii sbyta, -- on vzyal so stola druguyu
knigu, i ritual vynyuhivaniya nuzhnoj strochki povtorilsya. -- Aga, vot zapis' za
shestnadcatoe -- Kolotovskomu gormagu otpushcheno: maslyata--1674 banki, gruzdi
-- 965 banok...
-- My tol'ko maslyata lyubim, -- skazala Lavrova. -- A Kolotovo -- eto
gde?
Nachal'nik ceha s takoj siloj ucepilsya za svoj us, chto ya ispugalsya, kak
by on ne otorval ego.
-- Ohota pushche nevoli. Iz-za gribov -- v takuyu dal', -- skazal on
udivlenno. -- A Kolotovo -- eto gorodok, shestnadcat' kilometrov otsyuda.
-- YA dazhe i ne slyshal pro takoj, -- skazal ya. -- A mnogo zhitelej v nem?
-- Otkuda? -- otpustiv us, mahnul rukoj nachal'nik ceha. -- Tysyachi
poltory-dve ot sily...
-- Pro nas mozhno skazat' tak: chto potopaet nash zagotovitel', to
polopaet nash potrebitel', izvinyayus', konechno, za slovo polopaet. No fakt --
iz pesni slova ne vykidayut, -- direktor kolotovskogo gormaga ob®yasnyal nam
svoi principy obsluzhivaniya pokupatelej. Vnachale on neskol'ko vzvolnovalsya,
prinyav nas za rabotnikov OBHSS, no, razobravshis', uspokoilsya, stal mnogo
veselee, obshchitel'nee i dazhe ostroumnee.
-- Nyneshnij krest'yanin... -- on delal udarenie tol'ko na poslednem
sloge, -- eto ne prezhnij siryj zemledelec. |to peredovoj kolhoznik,
trebuyushchij ot nas zabotlivogo i vdumchivogo otnosheniya k ego stolu pitaniya. I
my staraemsya s chest'yu otvetit' emu na ego rastushchie kul'turnye i material'nye
potrebnosti. My ved' predpriyatie potrebitel'skoj kooperacii, i to, chto my
priobretem ot proizvoditelya, prihodit na stol k truzheniku sela. Poetomu my
staraemsya, chtoby etot stol byl obil'nee i raznoobraznee..,
YA ne vyderzhal i perebil ego vystuplenie:
-- Vy shestnadcatogo avgusta poluchali konservy s zavoda v Kotel'nikove.
Pokazhite mne dokumenty.
Direktor vnov' dal legkuyu ryab' volneniya:
-- Pozhalujsta, vot smotrite. YA ved', mozhno skazat', zdes' veteran.
Pochti dva desyatka let rabotayu. Kazhdaya sobaka, izvinite za slovo, menya zdes'
znaet, i ya u vseh na vidu. U nas ne skroesh'sya -- vse drug druga vidyat,..
-- Skol'ko u vas ostalos' eshche marinovannyh maslyat?
-- YA sejchas posmotryu na polkah -- dolzhno byt', samaya malost'. Ochen'
bol'shim sprosom pol'zuetsya etot tovar, -- on vyskochil iz kontorki.
YA podoshel k Lavrovoj, kurivshej u otkrytoj fortochki:
-- On dejstvitel'no dolzhen znat' zdes' vseh. Esli net oshibki v
principe, to on nas vyvedet na Kresta.
-- Ne dolzhno byt' oshibki, -- skazala Lena. Lico u nee bylo osunuvsheesya,
utomlennoe, sinie krugi obveli glaza. -- K vecheru oblastnaya GAI dast
svedeniya o "gazikah" s nikelirovannymi kolpakami.
Voshel direktor i radostno soobshchil:
-- Ostalos' eshche shest' yashchikov. Nastoyatel'no rekomenduyu vzyat' s soboj.
Znatoki schitayut, chto eto isklyuchitel'no redkij marinad -- bogatejshij vkusovoj
buket. Kstati, zavtra s utra, izvinyayus' za slovo, gusej vykinem. Ne
interesuetes', k Novomu godu -- varenichkov so shkvarkami...
-- V drugoj raz kak-nibud', -- skazal ya. -- Bud'te dobry... Vzglyanite
na etu fotografiyu. Lichnost' vam ne znakoma?
Direktor nacepil ochki, zavel za ushi zheleznye duzhki, vnimatel'no
vglyadelsya v fotografiyu.
-- Gospodi, da eto nikak Petr Semenych! I ne priznat' srazu -- hudoj da
strizhenyj!
-- Tak skol'ko let probezhalo! -- ohotno podklyuchilsya ya. -- Sejchas-to chto
podelyvaet Petr Semenych? V nachal'stvo, navernoe, vyshel?
-- Da net, zagotovitel' on nash. Otlichnejshij rabotnik, dolzhen vam
skazat'. Vdumchivyj. Za chto Polozov ni voz'metsya, vse delaet "na bol'shoj",
izvinyayus', konechno...
-- A gde on sam-to sejchas, Polozov?
-- V Sasovo za biletami poehal, skoro dolzhen byt'. Nuzhen?
-- Da-a... Pokalyakat' zahotelos'. A kuda emu bilety?
-- Otpusk u nego propadaet neispol'zovannyj. Do 31-go nado oformit'. On
i reshil nedel'ku pogulyat', k sestre v Elec prokatit'sya, a s shestogo chisla my
ego otzovem -- del mnogon'ko sejchas.
-- V Elec, znachit, na nedel'ku? -- peresprosil ya. Po vsem arhivnym
dannym u Nikodimova nikakoj sestry i v pomine ne bylo.
-- Nu da, v Elec. Von i gostincy zagotovil, -- direktor pokazal na
obvyazannyj verevkoj chemodan i dva nebol'shih yashchika, stoyavshih v uglu.
-- A chto zhe on svoi gostincy u vas, a ne doma derzhit? -- neozhidanno
vmeshalas' Lavrova.
-- Kvartiru on u Kuz'micheva Stepana snimaet, domishko sovsem
parshiven'kij, krys polno... Vot on i boitsya, chto produkty pozhrut.
YA posmotrel na tolstye okonnye reshetki, tyazhelennyj zheleznyj zasov, no
ne uspel nichego skazat', potomu chto Lavrova rezko, pochti na vskrike
proiznesla:
-- Stanislav Pavlovich!!
YA udivlenno podnyal na nee vzglyad -- Lavrova otstupila ot okna, lico ee
poblednelo eshche bol'she i kak-to vytyanulos', i ona pochti shepotom, siplo
skazala:
-- Vy hoteli prismotret' dlya svoej mashiny kolpaki...
YA vyletel iz-za stola i v odin pryzhok podskochil k oknu.
Iz zelenogo "gazika" s blestyashchimi kolpakami na kolesah vylez chelovek.
Byl on ploten, korenast, temnaya bekesha kruglila litye plechi, torchkom na
golove stoyala mehovaya shapka, serye chesanki kosolapo zagrebali sneg. Zdorovym
sakvoyazhem v ruke otmahival legko, igrayuchi. Skvoz' l'distuyu rospis' moroza na
stekle lica ego bylo ne rassmotret'.
Direktor magazina, uzhe stoyavshij za moim plechom, skazal vysokim
ispugannym goloskom:
-- |to on i est', Polozov Petr Semenovich. Ochen' horoshij chelovek...
YA povernulsya k nemu i skazal bystro:
-- Sadites' na svoe mesto i sidite tiho...
-- No pochemu?..
On uvidel v ruke Lavrovoj pistolet i oseksya.
-- YA vam skazal -- sadites'! Lena, vstan'te za dver'!
Direktor sel za stol, onemev ot ispuga i neozhidannosti, i ya ponyal, chto
esli tam -- vo dvore -- Krest, to on vse pojmet s pervogo vzglyada. SHansov na
igru ne ostalos'. YA tozhe vynul pistolet, doslal patron v stvol, rasslabil
kist', chtoby ne drozhala ruka, i opustil pistolet v karman tak, chtoby mozhno
bylo srazu vystrelit' skvoz' pidzhak.
Sovsem ryadom zatopali shagi, dver' raspahnulas', i voshel chelovek. U nego
byla stranno malen'kaya dlya takih plech golova. Kurnosyj nosik, veselye
bescvetnye glaza, rumyanye s moroza shchechki, belesye brovi -- takih lic tysyachi,
ono neprimetno, i, rasstavshis' s nim, zabyvaesh' ego navsegda. No ya ego ne
mog pozabyt' -- eto bylo lico Nikodimova, Kresta, eto bylo lico moego
Minotavra
. On sovsem ne postarel po sravneniyu s arhivnymi fotografiyami, chut'
zamaterel razve. Mozhet byt', gody ne vlastny nad koshmarami?
Vot, nakonec, i vstretilsya ya s nim, s chudishchem iz labirinta, sdelavshim
moyu zhizn' nevynosimoj, potomu chto iz-za nego lezhal na mne uzhasnyj gruz
nevypolnennyh obyazatel'stv.
On skazal:
-- Zdravst... -- i tut uvidel menya, i v glazah ego spolohom metnulas'
iskra muchitel'nogo vospominaniya, i ischezla, potomu chto on srazu zhe uznal
menya. V pravoj ruke u nego byl sakvoyazh, i on ne mog mgnovenno sunut' ruku v
karman. Dlya etogo nado bylo brosit' sakvoyazh, a eto celaya sekunda. I ee
bol'she u nego ne bylo.
Po inercii on sdelal eshche shag, i Lavrova, vyjdya iz-za pritoloki dveri,
tknula ego stvolom pistoleta v sheyu.
-- Ruki za golovu!
-- Podnimajte, podnimajte ruchki! -- skazal ya i pistoletom pokazal, chto
ruki pridetsya podnyat'.
Nikodimov brosil ili uronil svoj baul, zvuk byl tupoj, myatyj, kak
sapogom v glinu, i medlenno, kak-to sonno stal podnimat' ruki vverh. YA
zasunul ruku v bokovoj karman ego bekeshi i, kogda dostaval teplyj tyazhelyj
brusok brauninga, ladon'yu oshchutil, kak besheno, sudorozhnymi rvushchimisya udarami
kolotit u nego serdce, i v etom istericheskom, zhutkom boe byl nechelovecheskij
strah, i v etot moment Nikodimov stal mne protiven, kak vzbesivshijsya volk.
-- Ruki vpered! -- YA zahlopnul u nego na zapyast'yah naruchniki i, tyazhelo
vzdohnuv, smahnul so lba kaplyu pota. -- Teper' vse...
Nikodimov tyazhelo ruhnul na stul.
-- Vy zachem mnoyu interesovalis', Danila Spiridonovich? V "Ararate" menya
zapominali zachem, a? -- sprosil ya. -- Nu ladno, povezem vas v Moskvu. A to
vashim kompan'onam Novyj god vstrechat' skuchno. Skripka gde?
Nikodimov molcha smotrel mimo menya. YA vstal, podnyal s pola i rasstegnul
sakvoyazh. Neskol'ko par bel'ya, polotence, myl'nica, pachechka gal'manina,
elektrobritva.
-- Gde skripka? -- snova sprosil ya.
Nikodimov gluboko vzdohnul, budto nyryat' sobralsya, i pridushennym
golosom bystro skazal:
-- Tovarishchi, grazhdane, zdes' kakoe-to nedorazumenie... YA nikakoj
skripki v glaza ne videl... YA v otpusk sobirayus'... YA k sestre na nedel'ku,
otdohnut'... Hot' ves' dom perevernite -- net u menya nichego. Oshibka eto
uzhasnaya, grazhdane... YA ved' uzhe bilet kupil... Vot tol'ko poproshchat'sya -- i
na poezd... YA ved' opozdayu, tovarishchi-grazhdane... nehorosho eto budet... Deti
bez gostincev ostanutsya...
On nikak ne mog sobrat'sya s myslyami i vse bormotal kakuyu-to zhalostlivuyu
chush', starayas' vyigrat' vremya i soobrazit', chto delat'. YA otkryl odin yashchik i
stal vytaskivat' ottuda lomti rozovogo sala, banki s konservami, med.
Razorval verevku na chemodane. V nem lezhal meshok, ya razvyazal ego -- po ladoni
prohladno sypanulas' belosnezhnaya muka-krupchatka.
-- Gde skripka?
-- Da chto eto proishodit, gospodi! -- tonko vzvizgnul Nikodimov. -- YA
ponyatiya ne imeyu, o chem vy govorite! Ishchite, pozhalujsta, sami uvidite, chto vy
menya s kem-to sputali... YA chestnyj chelovek, detyam vot reshil privezti
vkusnen'kogo, polakomit' sirot... A tut takaya napast'..,
-- CHestnyj, znachit, -- skazal ya. -- S pistoletom... -- I vzyal trubku
telefona, chtoby vyzvat' iz Sasova konvoj.
-- Mukoj-krupchatkoj sirot polakomit'... -- kak v zabyt'i skazala
Lavrova. -- Stanislav Pavlovich, meshok...
YA polozhil trubku, zasuchil rukava i stal prigorshnyami vysypat' muku iz
meshka pryamo na pol. Sypuchej beloj gorkoj vyrastala ona ryadom so mnoj, poka
pal'cy ne natknulis' na chto-to tverdoe. Navernoe, arheologi tak zhe berezhno
smetayut pyl' so svoih nahodok, i hotya menya vsego sotryasala lihoradka, ya
ochen' ostorozhno i medlenno vygrebal prigorshni muki vokrug prodolgovatogo
ploskogo svertka. Potom ya potihon'ku potyanul svertok vverh, i on plavno
vyskol'znul iz muki. YA potryas ego legon'ko, vzmetnulsya klub beloj muchnoj
pyli. Potom styanul cellofanovyj paket, v kotorom lezhal obernutyj bajkoj
predmet. CHerez tkan' ya pochuvstvoval prihotlivo izognutuyu poverhnost'
skripki. Pal'cy onemeli, odereveneli, stali neposlushnymi, oni dergali
zavyazki, suchili polotnyanye lentochki, a uzel vse ravno ne raspuskalsya, i
togda ya zubami rvanul tes'mu, i tkan' s treskom lopnula.
Zamirayushchij svet zimnego predvecher'ya tugo plesnul v temno-krasnoj
polirovannoj deke, v pechke strel'nulo poleno, i totchas tonko zadrozhala
struna, pal'cy oshchutili lasku reznogo zavitka, izyashchno razvernulis' bokovye
prorezi, i skvoz' nih byla vidna nadpis' na dne skripki "5ap1a Mapa, Agjopshz
Z^gasPuagshz. Rame-Xa{ appo 1722" i ryadom -- shirokij mal'tijskij krest.
YA prizhal skripku k grudi i skazal Lavrovoj:
-- |h, Lenochka, zhal', net smychka! Ona zasmeyalas':
-- A to by sygrali?
-- A chto? Sejchas, chestnoe slovo, smog by! Polyakov by pozavidoval!
Lavrova vzyala iz moih ruk skripku, posmotrela nadpis' i pogladila
verhnyuyu deku nezhno, kak rebenka po golove, potom snova zasmeyalas' i skazala:
-- Vse-taki luchshe ne nado. Pust' kazhdyj zanimaetsya svoim delom.
Komissar povernul regulyator gromkosti, i ne po-nochnomu svezhij golos
skazal iz dinamika:
-- ...V Moskve tri chasa shest' minut. Na "Mayake" peredacha "Opyat'
dvadcat' pyat'"...
I srazu zhe strojnyj dzhazgol druzhno sprosil: "Ty kuda, Odissej? Ot zheny?
Ot detej?.."
Komissar pomotal golovoj i, k velikomu moemu udivleniyu, skazal v unison
artistu, na redkost' pohozhe:
-- SHla by ty domoj, Penelopa... -- I veselo, legko zahohotal, blestya
zolotymi zubami. YA tozhe zaulybalsya, a on, ne perestavaya smeyat'sya, sprosil:
-- Slushaj, a kuda eto Krest so skripkoj pod Novyj god ot zheny, ot detej
namylilsya?
-- Net u nego ni zheny, ni detej, -- skazal ya. -- On neschastnyh mamochek
predpochitaet. A sobralsya on v Leningrad. Tret'ego chisla dolzhen byl tam
vstretit'sya s shvejcarcem po imeni Moris Kozlov...
-- SHvejcarec -- Kozlov? -- udivilsya komissar.
-- Tochno, po grazhdanstvu. A voobshche-to, nado polagat', potomok
kakih-nibud' emigrantov.
-- I chego hochet etot belogvardeec?
-- YA dumayu, on ne belogvardeec, spekulyant skoree. Ili makler. On dolzhen
svesti Kresta s kakim-to priezzhim biznesmenom, i tot nazovet cenu za
instrument. Kak oni sobirayutsya perepravlyat' skripku za granicu, Krest ne
znaet.
-- I chto -- razocharuesh' shvejcarca Kozlova? -- pointeresovalsya komissar.
-- Navernoe. Zavtra nado budet vyehat' v Leningrad, poblizhe vzglyanut'
na lyubitelej starinnyh skripok. No eto uzhe pustyaki -- kak govoritsya, vopros
tehniki.
-- Lady, -- kivnul komissar. -- Ty skripku Polyakovu zavtra povezesh'?
-- Da. YA vot dumayu, mozhet byt', ego syuda priglasit'? Dlya
torzhestvennosti.
Komissar uhmyl'nulsya, i v kosom svete nastol'noj lampy yarko blesnul ego
zelenyj glaz.
-- Dlya torzhestvennosti? A ty ego chto, nagrazhdaesh' etoj skripkoj?
Skripka-to, mezhdu prochim, ego, a ne tvoya. Prosto poprosil pomoch' razyskat'
ee, vot my i togo... podsobili...
-- Aga, -- skazal ya i pochesal v zatylke. -- I eto verno.
-- Vot vas s Lavrovoj my za eto delo nagradim cennymi podarkami. Est' u
nas priemnichki takie malen'kie, po tridcat' rublej, "Mayak" -- berut
bespodobno, vot my v torzhestvennoj obstanovke vam i vruchim,
-- Nu, spasibo, -- skazal ya.
-- Blagodarit' rano. |to mne eshche s otdelom kadrov soglasovat' nado. Tak
chto blagodarit' podozhdi.
-- Ladno, ya podozhdu.
Komissar kivnul na dinamik, otkuda donosilas' pesnya o neugomonnom
Odissee.
-- Vot etot paren' ved' ne iz-za cennogo podarka staralsya? -- On vstal,
oboshel svoj ogromnyj stol, polozhil mne ruku na plecho i negromko skazal: --
Spasibo tebe, synok...
My ehali s komissarom po pustynnym, yarko osveshchennym ulicam. Domoj,
spat'. Ostro pahlo hvoej, dazhe zdes', v mashine, oshchushchalsya etot terpkij svezhij
aromat -- gorod gotovilsya k Novomu godu, vezde naryazhali elki. Na ploshchadi
Mayakovskogo komissar pokazal mne rukoj:
-- Von, posmotri...
Ogromnaya afisha soobshchala o koncerte L'va Polyakova. I rozovoj, kak aspid,
poloski "OTMENYAETSYA" ne bylo.
-- On eshche nichego ne znaet, -- skazal ya.
-- Vot pozvoni utrom i sdelaj cheloveku syurpriz, -- komissar snyal
furazhku, privalilsya golovoj k bokovoj stojke i zadremal.
SHurshali po zamerzshemu asfal'tu shiny, i ot rovnogo shelesta motora
klonilo v son. Vyazli i medlenno, besshumno tonuli mysli v myagkoj oduri,
zvuchali obryvki zvukov, fraz, plyli kakie-to vospominaniya, nepodvizhnye,
cvetnye, mgnovennye, kak fotografii. Krasnoe solnce v okne gostinoj
Polyakova, treshchiny na portrete korolevy -- "Skripka, gde moya skripka?!." --
tonkie detskie pal'cy skripacha v chernoj daktiloskopicheskoj mastike...
Kirpichnye geometricheskie dorozhki v antialkogol'noj lechebnice -- "...pravda
-- ne rup', ona po vidu, mozhet, i moneta chistaya, a na zub ee ne voz'mesh'..."
-- i prozrachnye zlye slezy Obol'nikova... Prekrasnaya belaya devushka Marina
Kolesnikova -- "...emu prishlos' pobedit' Minotavra"... Pustoj osennij park
-- "Est' lyudi, sposobnye srazu raskryt' otpushchennoe im darovanie..." -- eto
snova Polyakov, i Ikonnikov s aspidom v ruke: "...eto syshchikom mozhno byt'
pervym ili vosemnadcatym..." |legantnyj Belash s perekinutym na ruku plashchom
-- "Stradivari" voruyut, chtoby ne popadat'sya"... Alyuminievyj blesk sgorevshego
listochka so sledami cifr -- "...bud'te dobree, eto vam ne povredit"... Sedaya
krasivaya Raisa Nikonovna Filonova u portreta Ikonnikova -- "...to, chto
proshchaetsya srednemu cheloveku, nikogda ne proshchayut talantu"... Horovod devushek
na ekrane cvetnogo televizora v vitrine naprotiv bol'nicy, gde lezhal mertvyj
Ikonnikov, i linovannaya stranichka ego pis'ma... Mel'nik s lysym shishkovatym
cherepom -- "...ty kak voshel, ya tebya srazu ponyal..." -- i sverkayushchie na
doshchatom stole ordena Polyakova, i snova Mel'nik, svalivshij tulup u dverej
komissara... SHustryj seden'kij parikmaher Kac, lohmatyj, zarosshij do brovej
Dzasohov -- i kurica so skorbnym chelovecheskim glazom, protivnoe rozovoe
zloradstvo Sodomskogo, beschislennye lica doproshennyh lyudej, sumasshedshie ot
uzhasa glaza Belasha, uvidevshego Mel'nika, i snova Ikonnikov: "...harakter
cheloveka -- eto ego sud'ba"... Begushchie po lomkomu, treshchashchemu l'du Hryunya i
Niko-dimov... Bagrovoe, v krasnyh zhilkah lico Fedora Dolgova: "...sosedskaya
devochka utrom s goloduhi pomerla, a u nego -- muzej popolam s labazom"...
Trevozhnoe drozhanie v rukah kamertona i zhivotnyj trepet serdca Nikodimova...
Razve takoe moglo vmestit'sya v dva mesyaca? Hotya ya zabyl -- eto zhe
semnadcat' let, a ne dva mesyaca A mozhet byt', bol'she? Ved' skripke uzhe
dvesti sorok vosem' let. I razve so skripki vse nachalos'? A s chego nachalos'?
...Kachayutsya, shumyat zelenye volny, i mel'kayut na grebnyah belye vesla
sirakuzskih trirem.
Zvyak-zvyak -- udaryayut v takt cepi grebcov. Tiranu Minosu vezut ukrasheniya
dlya udivitel'nogo dvorca, iz kotorogo net vyhoda.
Tut-tuk -- vozvodyat vysokie steny, za kotorye mozhno vojti, a nazad net
vyhoda.
Skrip-skrip -- bezhit po papirusu pero Dedala.
-- Zachem, mudryj vseznatec, vozvodish' dvorec, iz kotorogo ne uletet'
dazhe na tvoih kryl'yah? Zvyak-zvyak -- Dedal tozhe rab.
-- Zachem, Mudrost', sluzhish' zlodejstvu?
-- Moj labirint prekrasen, a prekrasnoe ne mozhet byt' prisno
zlodejstvu.
Cok-cok -- ty slyshish', Dedal, shagi chudovishcha?
-- No Minotavr lish' skroet zdes' ot vzglyadov lyudskih svoe urodstvo!
-- Zachem zhe vedut v strashnyj dvorec sem' nevinnyh devushek i sem'
prekrasnyh yunoshej?
-- YA ne hotel etogo -- ya mechtal postroit' neslyhannoe chudo!
-- Dedal, ty slyshish' stenaniya i kriki v tvoem chudesnom dvorce?
-- YA tol'ko rab, a despot vsegda sil'nee mudreca!
-- Smotri, Dedal, nikogda ne davalo svobody i dobra povinovenie
Mudrosti tiranu.
-- No ya zhazhdu iskupleniya!
-- Ty poluchish' ego, otdav bogam syna Ikara...
-- Net, net, voz'mite luchshe moyu zhizn'!
-- S sud'boj nel'zya torgovat'sya, korabl' Tezeya uzhe otoshel ot beregov.
-- Net, net, net! A-a-a!..
-- Tovarishch kapitan, prosnites'!
YA otkryl glaza -- shofer Lesha legon'ko pohlopyval menya po plechu. Mashina
stoyala okolo moego doma. Komissar dremal. YA vylez iz mashiny, ostorozhno
pritvoril dvercu, i "Volga" besshumno uneslas'.
Na zasnezhennom pustynnom trotuare ya stoyal eshche dolgo, no tak i ne
vspomnil, s chego vse nachalos'. Potom mahnul rukoj i poshel spat' -- do utra
ostalos' sovsem malo vremeni.
V 1970 godu izdatel'stvo "Molodaya gvardiya" opublikovalo povest' "CHasy
dlya mistera Kelli", posvyashchennuyu samootverzhennomu trudu rabotnikov milicii.
Povest' eta byla pervym bol'shim literaturnym proizvedeniem Arkadiya i Georgiya
Vajnerov.
Napryazhennyj, poroyu muchitel'nyj poisk prestupnika; dramaticheskie
kollizii, privodyashchie k prestupleniyu; nravstvennye problemy, voznikayushchie na
grani dobra i zla; otvetstvennost' cheloveka pered obshchestvom i samim soboyu;
lichnost' nashego molodogo sovremennika -- vot daleko ne polnyj perechen' tem,
razrabatyvaemyh pisatelyami v posleduyushchih proizvedeniyah -- povestyah "Oshchup'yu v
polden'", "Dvoe sredi lyudej", "Ko vseobshchemu svedeniyu", romanah "YA,
sledovatel'...", "Gonki po vertikali".
Brat'ya Vajnery rodilis' v Moskve, Arkadij -- v 1931-m, Georgij -- v
1938 godu. Po obrazovaniyu oni yuristy. V literaturu prishli uzhe slozhivshimisya
lyud'mi: Arkadij Vajner mnogo let byl sledovatelem -- za ego plechami bol'shoj
opyt bor'by s ugolovnoj prestupnost'yu; elektromonter, inzhener, korrespondent
TASS -- takov trudovoj put' Georgiya Vajnera. A. i G. Vajnery -- chleny Soyuza
sovetskih pisatelej.
Arkadij i Georgij Vajnery ne ogranichivayutsya prozoj -- oni avtory ryada
televizionnyh scenariev, spektakli po ih p'esam idut vo mnogih teatrah
strany i za granicej. Ih peru prinadlezhit literaturnyj scenarij kinofil'ma
"YA, sledovatel'...".
Proizvedeniya brat'ev Vajnerov perevedeny na mnogie yazyki i izdavalis'
za rubezhom -- v Bolgarii, GDR, CHehoslovakii, YUgoslavii i drugih stranah.
KNIGA PERVAYA Vhod v labirint
Glava 1. Ulybka korolevy
Glava 2. Genij
Glava 3. Kislaya voda lzhi
Glava 4. Svoi Minotavry
Glava 5. Kain dlya knutoboishcha
Glava 6. Faza ispepeleniya
Glava 7. Genialen, kak Rode, i tak zhe neschasten
Glava 8. CHeloveka k blagu mozhno privesti i siloj
Glava 9. Gor'kij dym straha
Glava 10. Syshchik, ishchi vora!..
Glava 11. Vhod v labirint
KNIGA VTORAYA Pravdu umom ishchut...
Glava 1. CHuchelo Minotavra
Glava 2. Nel'zya zlodejstvo usugublyat' glupost'yu
Glava 3. "...Plot'yu zhivoj on v mogilu zhivuyu uhodit..."
Glava 4. U lyudej dolgaya pamyat'
Glava 5. Babka Trumena
Glava 6. Sto procentov alibi
Glava 7. Harakter cheloveka -- ego sud'ba
Vajner Arkadij Aleksandrovich, Vajner Georgij Aleksandrovich.
Vizit k Minotavru. Roman. Kn. 1--2. M., "Molodaya gvardiya", 1972. 368
s., s ill. (Strela). 150000 ekz. 81 k.
Roman A. i G. Vajnerov rasskazyvaet chitatelyu o tom, kak rozhdalis' takie
unikal'nye instrumenty, kak skripki i vio* loncheli, sozdannye rukami
velichajshih masterov proshlogo.
Vtoraya liniya romana posvyashchena sud'be odnogo iz etih bescennyh tvorenij
chelovecheskogo geniya. Obvorovana kvartira vidnejshego muzykanta nashej strany.
V chisle pohishchennyh veshchej i unikal'naya skripka "Stradivari".
Rabotniki MURa zanyaty rozyskom vora i samogo instrumenta. Pered
chitatelem prohodit celaya galereya lyudej, s kotorymi prishlos' vstrechat'sya
geroyam romana, poka im ne udalos' razoblachit' prestupnika i najti
instrument.
Redaktory: A. Stroev, A. Lobanova Hudozhnik A. Tambovkin Hudozhestvennyj
redaktor B. Fedotov Tehnicheskij redaktor A. Zaharova Korrektory: G.
Tribunskaya, A. Strepiheeva
Sdano v nabor 21/U111 1972 g. Podpisano k pechati 11/HP 1972 g. A01340.
Format 84h108 1/32. Bumaga No2. Pech. l. 11,5. (usl. l. 19,32). Uch.-izd. l.
22,5. Tirazh 150000 ekz. Cena 81 kop. Zakaz 1421.
Tipografiya izdatel'stva CK VLKSM "Molodaya gvardiya". Adres izdatel'stva
i tipografii: Moskva, A-30, Sushchevskaya, 21.
1 Del'-Dzhezu -- syn Iisusov.
Last-modified: Sat, 02 Jun 2001 07:42:51 GMT