Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 31r.
Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Arkadij Vajner, Georgij Vajner
     Izd: M., "Molodaya gvardiya", 1972
     OCR: Sergej Kuznecov
---------------------------------------------------------------




                                    ROMAN







     I  koda tozhe ne poluchilas'. Zdes' dolzhno byt' vysokoe,  prosto krichashchee
piccikato, no  zvuk vyhodil  tupoj,  tyazhelyj,  nepodvizhnyj. Szadi, tam,  gde
tuskneli  lampiony, razdalsya smeh. Plyla,  tyazhelo dysha,  zharkaya venecianskaya
noch'. Damy  obmahivalis'  veerami, i  kavalery  sheptali im na  ushko  chto-to,
navernoe,  grivuaznoe,  a oni  ulybalis', i Antonio vse vremya  slyshal  shoroh
razgovora v zale, i ot etogo proklyataya skripka zvuchala eshche huzhe, poka kto-to
otchetlivo --  kak kamen' v  vodu -- ne  skazal:  "A ved' horoshij  rezchik  po
derevu byl!" Togda  Antonio sbrosil  smychok  so  strun,  i  skripka protivno
vskriknula,  zloradno,  podlo, i v zale vse lenivo  i  ravnodushno zahlopali,
reshiv, chto p'esa okonchena, slava bogu...
     Na  negnushchihsya golenastyh nogah  proshagal k sebe v  komnatu Stradivari,
dolgo pil iz kuvshina, poka,  bul'knuv, strujka ne issyakla. Voda byla teplaya,
vyazkaya,  i  zhazhda ne  prohodila.  Antonio styanul  s golovy parik  i vyter im
vospalennoe, mokroe ot pota lico, dolgo sidel bez chuvstv  i myslej, i tol'ko
ogromnaya  utomitel'naya pustota  zalivala  ego,  kak more. Kto-to postuchal  v
dver', no on ne otkliknulsya, potomu chto uzhin u grafa Monci byl by sejchas dlya
nego nevynosimoj pytkoj,  da i ne imelo  teper'  znacheniya,  otkazhet li emu v
dal'nejshem pokrovitel'stve graf, -- zhizn' ved' vse ravno byla uzhe zakonchena.
     Ot   temnoty  i   odinochestva  nemnogo  proshlo  napryazhenie,  i  Antonio
pochuvstvoval sil'nuyu zhalost'  k sebe. On zazheg  sal'nuyu svechu  i  vytashchil iz
dorozhnogo meshka shchipchiki i tonkuyu  dlinnuyu stamesku. Vzyal  skripku v ruki,  i
ona vnov' vyzvala u nego priliv  nenavisti -- puzataya, korotkaya, s zadrannym
grifom, pohozhaya na  preuspevayushchego genuezskogo kupca. Antonio uper skripku v
stol i  sil'nym tochnym tolchkom  vvel metallicheskoe  zhalo  stameski pod deku.
Skripka zatreshchala,  i  tresk ee  --  ispugannyj,  hriplyj --  byl  emu  tozhe
protiven.  Osvobodil kolki,  snyal bessil'nye, dryablye  struny i podnyal deku.
Alyapovataya  tolstaya dushka, kak  krivoj  pupok, nelepo postavlennaya  pruzhina,
tolstye -- ot seledochnogo bochonka -- borta-obechajki.
     V gorestnom  nedoumenii rassmatrival Antonio etot derevyannyj hlam, znaya
tochno, chto on  nikuda ne  goden. Gospodi, nadoum', ob座asni  -- kak zhe dolzhno
byt'  horosho?  Na  kolokol'ne  udarili polnoch',  i gde-to  daleko  na  rejde
babahnul  iz  nosovoj  pushki  neapol'skij  pochtovyj  brig,  i  vremya  teklo,
struilos', medlenno, razmerenno, kak voda v kanale za oknom, i otkrovenie ne
prihodilo. Iz okna pahnulo syrost'yu, ryboj, polnochnym brizom. Antonio vstal,
sobral so stola chasti nenavistnoj skripki, podoshel k oknu i brosil v zelenuyu
vodu nemye derevyashki.  Potom, ne snimaya  kamzola  i  bashmakov, leg  na uzkuyu
krovat',  ponyav  okonchatel'no,  chto  zhizn'  zakonchena,  utknulsya  v  tverduyu
podushku,  nabituyu ovech'ej  sherst'yu, i  gor'ko zaplakal.  On plakal dolgo,  i
slezy razmyvali gorech', unosili rekoj segodnyashnij pozor, namokla i sogrelas'
podushka, veterok iz okna shevelil na makushke korotkie volosy, i nezametno dlya
sebya Antonio zasnul.
     A  kogda  prosnulsya, solnce stoyalo  vysoko, i gorizonta ne  bylo vidno,
potomu chto siyayushchee marevo vody slivalos'  s nezhno-sirenevym  nebom, i  veter
gnal hrustyashchie, kudryavye, kak valans'enskie kruzheva, oblaka, i tol'ko tonkaya
stameska da  chernenye shchipchiki  na stole napomnili emu, chto zhizn'  okonchilas'
eshche vchera. Vspomnil -- i zasmeyalsya.
     V etot den' Antonio Stradivari ispolnilos' devyatnadcat' let.
     * * *
     Koroleva ulybalas'  laskovoj chisten'koj starushech'ej ulybkoj,  i treshchiny
raskolovshegosya stekla nanesli na ee  lico morshchinki dobroty i legkoj  skorbi.
Portret valyalsya na polu, i s  togo  mesta, gde stoyal  ya, kazalos', budto  ee
velichestvo  zaprokinuli  golovu,  vnimatel'no  rassmatrivaya  krasnoe osennee
solnce, nedvizhimo povisshee v vostochnom okne gostinoj.
     -- Devyat' chasov shestnadcat' minut, -- skazal ekspert Haleckij,
     -- CHto? -- peresprosil ya.
     -- Za vosem' minut, govoryu, doehali.
     -- Nu, slava bogu, -- ya uhmyl'nulsya. -- Zaderzhis' my eshche na dve minuty,
i togda delu konec...
     |kspert pokosilsya na menya, hotel  chto-to skazat', no na  vsyakij  sluchaj
promolchal.  My  stoyali v  prostornoj  prihozhej, v dveryah  gostinoj, ne spesha
oglyadyvaya razgrom i besporyadok v  komnate, ibo  etot haos byl dlya nas sejchas
svyat i  neprikosnovenen,  yavlyaya  soboj  tot irracional'nyj  poryadok, kotoryj
sozdal zdes' poslednij pobyvavshij pered nami chelovek. Vor.
     --   Poslushajte,  Haleckij,  a   ved',  navernoe,   sil'no  vyrosla  by
raskryvaemost'  prestuplenij,  esli  mozhno  bylo   by  konservirovat'  mesto
proisshestviya. Vy kak dumaete?
     -- Ne ponyal, -- ostorozhno skazal Haleckij, ozhidaya kakogo-to podvoha.
     -- CHego neponyatnogo?  Vot  zakonchim osmotr, sfotografiruem,  zapishem, i
syuda pridut  lyudi.  Mnogo vsyakih lyudej.  I  navsegda ischeznet massa sledov i
detalej, na kotorye my s pervogo raza prosto ne smogli obratit' vnimaniya...
     ---- I chto zhe vy predlagaete?
     -- YA nichego ne predlagayu.  Prosto fantaziruyu. Esli by  mozhno bylo posle
osmotra opechatat' kvartiru  i prijti  syuda  zavtra, poslezavtra --  i my  by
uvideli tak mnogo novogo...
     --  Prekrasnyj  obrazec raboty po  goryachim  sledam,  -- skazal svarlivo
Haleckij. -- Vy luchshe  postarajtes' vse eto uvidet' sejchas. Krome togo, ya ne
uveren,  chto hozyaeva etoj kvartiry soglasny pogostit' u vas doma...  poka vy
budete iskat' nezamechennye srazu uliki.
     YA zasmeyalsya:
     -- Da, v moih apartamentah budet trudno razmestit' eti royali.  I hot' ya
v etom malo chego ponimayu, no hozyainu oni, navernoe, nuzhny oba.
     Szadi shchelknula vhodnaya  dver', i voshla inspektor  Lavrova, a  za neyu --
sobakovod Kachanov s  Marselem.  Ogromnyj, dymchato-seryj  s  podpalinami  pes
spokojno  sel  v  prihozhej na  pol,  privetlivo posmotrel  na  menya,  smeshno
podergal chernym zamshevym nosom. YA gotov, -- vsem svoim vidom  demonstriroval
Marsel', -- ne znayu, chego uzh vy tut kopaetes'.
     --  CHto,  porabotaem,  Marselyushka?  --  sprosil  ya  i potrepal  psa  po
zagrivku. Ovcharka prishchurila svoi yantarno-krapchatye kruglye glaza.
     --  Stanislav  Palych,  vy  ego  zrya sejchas  razgovarivaete,  --  skazal
nedovol'no Kachanov. -- Iskovoj pes v  rabote na sled dolzhen byt' ucelen, kak
na zharenuyu pechenku.
     Lavrova chirknula zazhigalkoj, zatyanulas' sigaretoj, so smeshkom skazala:
     --  A  chto   tolku-to?  Vse  ravno  "...u  stoyanki  taksi  sobaka  sled
utratila...".
     --  |to  vy  uzh  bros'te!  --  sovsem  obidelsya  Kachanov.  --  Vashej-to
fotografii v muzee milicejskom eshche net poka, tovarishch lejtenant... A  Marsel'
moj, mezhdu prochim, tretij god tam krasuetsya. Zazrya  portret na stenku veshat'
ne stanut. Pritom v rame...
     --  Stanislav   Pavlovich,  poblagodarite  Kachanova  za  kompliment,  --
zasmeyalas' Lavrova. -- YA ved' tam i vash portret videla.
     Lavrova oglyadyvalas'  v prihozhej, razyskivaya, kuda by ej sbrosit' pepel
s sigarety, napravilas' k  stoliku, na  kotorom stoyala  bol'shaya  tropicheskaya
rakovina. YA operedil ee, podstaviv razvernutuyu gazetu:
     -- Esli net principial'nyh vozrazhenij,  pepel  budem stryahivat' syuda. YA
ved'  sejchas  otlichayus'  ot  Marselya tem,  chto  prezhde  chem  iskat',  obyazan
storozhit' tot poryadok, v kotorom my vse eto zastali.
     Lavrova vzglyanula na menya, usmehnulas':
     -- I opyat' vy pravy. YA s toskoj dumayu ob uchasti zhenshchiny, kotoraya stanet
vashej zhenoj. YA kivnul:
     --  YA  tozhe.  Dlya vas  ostaetsya  variant lichnogo  samopozhertvovaniya.  A
teper', kak govorili duelyanty, pristupim, gospoda. Kachanov, vojdesh'  pervym:
vy s Marselem otrabatyvajte sled, a my nachnem svoyu grustnuyu letopis'.
     Kachanov snyal s  Marselya povodok,  chto-to  shepnul emu na  uho i pustil v
komnatu. YA stoyal, prislonivshis' k pritoloke.
     Sobaka,  vidimo,  vzyala  sled.  Ona zanervnichala, vzdybilas'  sherst' na
zagrivke, sudorozhno podergivalsya  nos  --  chernyj, vlazhnyj, nezhno-trepetnyj.
Marsel'  perebezhal komnatu  i  ischez v  spal'ne,  potom  snova  vernulsya,  i
dvigalsya  on  vse vremya krugami,  inogda  rastyagivaya ih  i  perevorachivaya  v
vos'merki, poka ne vybezhal obratno  i  prihozhuyu,  sdelal  stojku u  dvernogo
zamka,  i  tut Kachanov lovko i bystro nakinul na  nego  karabinchik  povodka.
Marsel' stal skresti  kogtyami dver' i vdrug neozhidanno tonko vzvyl: "U-u-yuu"
-- kak ot mgnovennoj vnutrennej boli.  Kachanov otkryl dver' i vyskochil vsled
za  ovcharkoj na lestnichnuyu  ploshchadku,  potom razdalsya  ego drobnyj  topot po
stupen'kam.
     -- Proshu  vas, -- sdelal ya shirokij zhest, priglashaya vojti v  gostinuyu, i
dobavil, obrashchayas'  k  Haleckomu, hotya Lavrova otlichno ponyala, chto  govoryu ya
eto  dlya  nee, i Haleckij eto znal: -- Ves' nash musor  -- okurki, bumazhki  i
tede i tepe -- skladyvat' tol'ko na gazete v prihozhej...
     I poskol'ku  my vse troe znali, komu adresovano eto ukazanie,  ostalos'
ono bez  otveta,  vrode bezlichnogo  zamechaniya -- "uzhe  sovsem  rassvelo".  YA
podoshel  k portretu --  pochemu-to imenno portret  bol'she vsego privlekal moe
vnimanie.  |to byla ochen' horoshaya fotografiya, zasteklennaya v doroguyu stroguyu
ramku. CHast' stekla  eshche  derzhalas', vokrug  valyalis' dlinnye,  krivye,  kak
yatagany, oblomki, ryadom na  parkete zasohli uzhe poburevshie pyatna krovi. Tam,
gde kapli  upali  na steklo, oni byli  gorazdo svetlee. Odna  dlinnaya  kaplya
popala pryamo na foto i vytyanulas' v  konce darstvennoj nadpisi, kak nelepyj,
neumestnyj vosklicatel'nyj znak.
     -- Koroleva Elizaveta  Bel'gijskaya, -- skazal Haleckij, prisevshij ryadom
so mnoj na kortochki.
     -- |to napisano ili vy tak dumaete? -- sprosil ya, proveryaya sebya.
     --  Znayu,   --  korotko  otvetil  ekspert.   --  ZHal',  ya  ne   ponimayu
po-francuzski -- interesno, chto zdes' nachertano.
     _  Navernoe,  chto-nibud'  takoe  vrode  "Lyubi menya,  kak  ya  tebya",  --
usmehnulsya ya.
     Lavrova zaglyanula cherez moe plecho:
     --  "Geniyam  poklonyayutsya   damy  i  monarhi,  ibo  desnica  ih  osenena
Gospodom".
     -- Vy eto vser'ez polagaete? -- obernulsya ya k Lavrovoj.
     -- |to ne ya, eto bel'gijskaya koroleva tak polagaet, -- skazala Lavrova.
     -- N-da, zhal', chto ya ne genij, -- pokachal ya golovoj.
     --  A zachem  vam byt'  geniem?  --  sprosila  Lavrova. --  Raspolozhenie
monarhov  vas  ne interesuet,  a s poklonnicami u vas i tak, po-moemu, vse v
poryadke.
     YA  vnimatel'no vzglyanul na nee, i mne  pokazalos', chto v tone  Lavrovoj
dosady bylo chut' bol'she, chem ironii.
     YA  snova  naklonilsya  nad  portretom.  Koroleva  ulybalas'  bezzabotnoj
ulybkoj,  i  teper'  --  sovsem  ryadom  --  etu  nakopivshuyusya  desyatiletiyami
bezzabotnost' nepravyashchego monarha-damy  ne  mogli izmenit'  dazhe  morshchiny --
treshchiny raskolovshegosya stekla.
     -- I vse-taki zhal', chto ya ne genij.
     -- Slushajte, ne genij, vy o chem sejchas dumaete? -- sprosil Haleckij.
     --  Ni  o  chem.  Mne  sejchas  dumat'  vredno. YA  sejchas starayus'  stat'
zapominayushchej mashinoj. Vot kogda vse zafiksiruyu v pamyati, togda nachnu dumat'.
     --  Neuzheli  vam  nikogda ne nadoedaet  original'nichat'? -- razdrazhenno
sprosila Lazroza.
     YA udivlenno posmotrel na nee, potom zasmeyalsya:
     --  Lenochka, a ya ved' ne original'nichayu. I ne ya eto pridumal. Eshche mnogo
let nazad menya uchil etomu nash slavnyj shef -- podpolkovnik milicii SHarapov.
     -- CHemu? Ne dumat'?
     -- Net,  v pervuyu ochered' zapominat'.  YA dolzhen sejchas srazu i navsegda
zapomnit' to, chto poka est', no mozhet ischeznut' ili izmenit'sya...
     -- Naprimer?
     -- Tak ne naprimer, a konkretno:  sushchestvuet neskol'ko neosporimyh, raz
i navsegda ustanovlennyh pravil. Zapomnit'  vremya po  chasam  --  svoim  i na
meste prestupleniya, dazhe esli oni stoyat. |to pervoe. Zatem -- osmotr dverej,
cely  li,  zaperty,  zakryty,  est'  li  klyuchi. To zhe  samoe  --  s  oknami.
Ustanovit'  nalichie sveta.  Posmotret', kak obstoit s  zanavesyami. Proverit'
nalichie zapahov -- kureva, gaza, poroha, gorelogo, duhov, benzina, chesnoka i
tak dalee. Pogoda, eto pochti vsegda vazhno. Pri  vsem etom  ni v koem  sluchae
nel'zya speshit' s vyvodami -- otvet na zadachu  vsegda nahoditsya v konce, a ne
v nachale. Nu  i, konechno,  ni  v koem  sluchae  nel'zya davat' vovlech' sebya  v
diskussiyu zevakam...
     Lavrova dolgo smotrela mne v glaza, potom negromko sprosila:
     -- Poslednyaya  iz etih MURovskih zapovedej  -- dlya menya? YA snova perevel
vzglyad na ulybayushchuyusya korolevu, zatem podnyal golovu:
     -- Perestan'te,  Lena. YA vas starshe ne tol'ko po zvaniyu.  YA  vas voobshche
starshe. I gorazdo opytnee.  I vse  ravno ochen' mnogogo  eshche ne znayu. I kogda
menya, kak  kotenka, tychut nosom, ya ne obizhayus', a  uchus'.  Vo vsyakom sluchae,
starayus'  ne  obizhat'sya. Po-moemu, eto  edinstvenno priemlemaya programma dlya
umnogo cheloveka...
     -- Poskol'ku vy  ne  tol'ko  starshe menya voobshche, no  i po zvaniyu, budem
schitat', chto vy menya ubedili, -- pozhala plechami Lavrova.
     -- Aga,  budem schitat' tak, --  skazal ya, sderzhivaya zlost'.  -- YA tochno
znayu, chto eto samaya luchshaya poziciya ubezhdeniya.
     --  Nesomnenno,  --  podtverdila Lavrova.  --  Pravda,  s etoj  pozicii
ubezhdenie uzhe inache nazyvaetsya...
     -- Vot  i  prelestno,  --  soglasilsya  ya.  -- Nachnite  vypolnenie moego
prikaza s obshchego osmotra i sostavleniya plana mesta prestupleniya...
     Lavrova  s nenavist'yu  posmotrela  na  ulybayushchuyusya  korolevu i poshla  v
kabinet. YA skazal ej vsled:
     -- I pro zapovedi ne zabud'te... Haleckij ne spesha progovoril:
     ----  Esli mne  budet  pozvoleno  zametit',  to  obrashchu  vashe vnimanie,
Tihonov, na to, chto ya, v svoyu ochered', starshe i opytnee vas.
     -- Budet pozvoleno. I chto?
     -- CHto? CHto vy ne pravy.
     -- |to pochemu eshche?
     --  V  svoej  molodoj, neutolennoj  zhiznennoj  serditosti  vy  oshibochno
polagaete, budto  cherez  neskol'ko let, kogda  Lena stanet  opytnym,  zrelym
rabotnikom,   ona  budet  s  dushevnoj  teplotoj  vspominat'  o  strogom,  no
spravedlivom i mudrom pervom uchitele syska -- Stanislave Tihonove...
     -- Ne znayu, vozmozhno. YA kak-to ne dumal ob etom.
     --  Tak vot -- net. Ne budet ona s  dushevnoj teplotoj vspominat' o vas.
Ona budet vspominat' o vas, kak o nudnom i k tomu zhe zhestokom sub容kte.
     --  Noj  Markovich, neuzheli ya  nudnyj i zhestokij sub容kt? S vashej  tochki
zreniya?
     -- Vas zhe ne interesuet, chto ya budu dumat' o vas cherez neskol'ko let. A
sejchas,  buduchi  gorazdo  starshe i opytnee, kak vy  govorite, --  voobshche,  ya
polagayu,  chto  cherez  plotinu vashego  razuma  regulyarno  perelivayutsya  volny
molodoj zlosti i neterpimosti. Bud'te dobree -- vam eto ne povredit.
     -- Mozhet byt', mozhet byt', -- skazal ya.
     -- Tak chto vy dumaete naschet portreta? -- sprosil Haleckij.
     -- YA  dumayu, chto gde-to zdes' poblizosti  dolzhen  valyat'sya  gvozdik, na
kotorom on visel.
     -- YA tozhe  tak dumayu,  -- kivnul Haleckij. -- Portret vor ne sbrosil --
on, vidimo, tol'ko trogal ego, gvozd' vypal, i portret upal...
     My  davno  rabotali  vmeste  i  umeli  razgovarivat' kratko.  Tak  lyudi
vypuskayut v telegrammah predlogi -- dlya ekonomii mesta, tol'ko my  vypuskali
celye kuski razgovora, i vse ravno horosho ponimali drug druga.
     -- Noj Markovich, a vy smozhete sobrat' oskolki? -- sprosil ya.
     -- YA postarayus'...
     Haleckij stal raspakovyvat' svoj kriminalisticheskij chemodan, kotoryj za
neob座atnost' inspektora nazyvali "Noev kovcheg". YA napomnil:
     -- Soskoby krovi s pola voz'mite v pervuyu ochered'. Haleckij vzglyanul na
menya poverh stekol ochkov:
     ----  Nepremenno. YA uzhe slyshal kak-to, chto  eto mozhet imet' interes dlya
sledstviya...
     YA eshche  raz vzglyanul  na  portret. Holodnoe  solnce podnyalos' vyshe, teni
stali ostree,  rel'efnee, i treshchiny byli uzhe  ne pohozhi na morshchinki.  Kosymi
rubcami rassekali  oni ulybayushcheesya lico na fotografii, i ot etogo lico budto
vmyalos', zatailos', zamolklo sovsem...
     --  Ne stojte, syad'te vot  na  etot stul, -- skazal ya sosedke Polyakova.
Nepostizhimost'  sluchivshegosya   ili   nepravil'noe   predstavlenie   o   moej
rukovodyashchej roli v  moskovskoj  milicii  pogruzili ee  v kakoe-to  nervoznoe
sostoyanie.  Ona bezostanovochno provodila drozhashchej rukoj po volosam -- serym,
neprichesannym, zhidkim, i vse vremya povtoryala:
     ---- Nichego, nichego, my postoim, trud ne velik, chin ne bol'shoj...
     -- |to u menya chin ne bol'shoj, a trud, naoborot, velik, --  skazal ya ej,
-- tak chto vy sadites', mne s vami kapital'no pogovorit' nado.
     Ona  uselas' na  samyj  kraeshek  stula, zapahnuv  poglubzhe  zastirannyj
shtapel'nyj halatik, i ya uvidel, chto vsyu ee tryaset melkaya drozh'. Ona byla bez
chulok,  i  ya protiv voli smotrel na  ee otekshie  golye  nogi v tyazhelyh sinih
bugrah ven,
     -- U vas nogi bol'nye? -- sprosil ya.
     --  Net, net,  nichego,  --  otvetila ona  ispuganno.  --  To  est'  da.
Tromboflebit muchit, sovsem pochti obeznozhela.
     -- Vam nado kokarboksilazu prinimat'. |to ot serdca, i  nogam pomogaet.
Lekarstvo novoe, ono i uspokaivayushchee -- ot nervov.
     Ona posmotrela na menya vodyanistymi ispugannymi glazami i skazala:
     --   Na   Golovinskom  kladbishche  dlya  menya  lekarstvo   prigotovleno...
Uspokaivayushchee... YA mahnul rukoj:
     --  |to  uspokaivayushchee  ot  nas ot  vseh  ne  ubezhit.  Da  chto  vy  tak
volnuetes'?
     Ona smotrela v okno skvoz' menya  -- navylet, bezzvuchno shevelila gubami,
potom ele slyshno, na vzdohe, skazala:
     -- A kak mne ne volnovat'sya -- klyuchi ot kvartiry tol'ko u menya byli...
     -- A pochemu u vas?
     --  Nadezhda  Aleksandrovna,  L'va  Osipycha  supruga,  mne vsegda  klyuchi
ostavlyala. Sam-to  rasseyan  ochen', zabyvaet  ih to na dache, to  na rabote, i
stoit  tut  pod  dver'yu,  kukuet.  Potom,  pomogayu  ya  po hozyajstvu  Nadezhde
Aleksandrovne...
     -- Gde klyuchi sejchas?
     Ona  vynula  iz  karmanchika  tri  klyucha  na  kol'ce s  brelokom v  vide
avtomobil'nogo kolesa.
     -- Vy klyuchi nikomu ne peredavali? ZHenshchina eshche sil'nee poblednela.
     -- YA sprashivayu vas, vy klyuchi nikomu ne davali? Hot' na korotkoe vremya?
     -- Net, ne davala, -- skazala ona, i tyazhelye serye slezy pobezhali po ee
poristomu licu.
     S shipeniem  vspyhnul magnij --  Haleckij s raznyh tochek snimal komnatu,
sosedka  vzdrognula, i slezy  potekli sil'nee. Iz spal'ni  donosilsya  ostryj
zvuk shagov Lavrovoj, otchetlivo stuchali  ee kabluchki,  tyazhelo  sopel  pod nos
Haleckij, bezzvuchno plakala ustalaya staraya zhenshchina. YA poshel na kuhnyu i nalil
v  nikelirovannuyu  kruzhku vody  iz-pod  krana,  vernulsya, protyanul  ej.  Ona
kivnula i stala zhadno pit' vodu, budto to,  chto ona znala, nesterpimo palilo
ee, i zuby vse vremya  stuchali o kraj kruzhki, i etot zvuk otdavalsya u menya  v
golove, kak budto po nej barabanili pal'cem.
     YA  ne toropil ee.  Ne znayu pochemu, no uzhe togda ya ponyal,  chto speshit' v
etom dele  nekuda. Vopreki modnoj nyne teorii,  chto  intuiciya, predchuvstviya,
nyuh i tomu podobnye atributy nashego remesla syshchiku segodnyashnego dnya vredny s
tochki zreniya nauchnoj i social'noj, ya vse-taki  veryu v intuiciyu syshchika, bolee
togo, ya prosto uveren, chto cheloveku  bez intuicii v ugolovnom rozyske delat'
sovershenno nechego. A to, chto intuiciya eta samaya nas periodicheski podvodit --
tak  tut uzh nichego ne popishesh': izderzhki  proizvodstva. Vot i togda, v samom
eshche nachale, ya pochuvstvoval, chto povozimsya my s etim delom vser'ez...
     -- Vy ne hotite  govorit',  u kogo pobyvali klyuchi? --  sprosil ya, a ona
otricatel'no zamotala  golovoj  i hriplo skazala,  glyadya na menya  nevidyashchimi
glazami:
     -- YA chestnyj chelovek! YA vsyu zhizn' rabotayu, ya kopejki chuzhoj za vsyu zhizn'
ne  vzyala... Vzglyanite na moi ruki, na nogi posmotrite  -- a  mne ved' vsego
sorok sem'!
     -- Mne i v golovu ne prihodilo vas podozrevat'. No zamki cely, kvartira
otkryta klyuchami.  Poetomu  ya hochu vyyasnit', u  kogo v  rukah mogli  pobyvat'
klyuchi...
     -- Nichego ya ne znayu. Klyuchi u menya doma byli.
     --  Nu, ne  hotite  govorit' -- ne nado. Vy,  Evdokiya Petrovna,  zhivete
etazhom nizhe?
     -- Da.
     -- Kto eshche s vami tam prozhivaet?
     -- Muzh. Synok dva mesyaca nazad v armiyu  ushel, dochka zamuzhem -- otdel'no
zhivet.
     -- Kak vy obnaruzhili krazhu? Iz spal'ni vyshla Lavrova.
     -- Lenochka, mozhno vas na minutu?
     YA  bystro  nacarapal  na  bumazhke:  "V  otd.  mil.:  Obol'nikov  Sergej
Semenovich -- kto takoj?" Lavrova kivnula i poshla v kabinet.
     -- Tak chto, Evdokiya Petrovna, kak vy uznali?
     -- Podnyalas' i uvidala, chto dver' ne zaperta.
     -- Prostite, a zachem podnimalis'?
     ZHenshchina sudorozhno krutila v rukah poyasok ot halata.
     -- Nu... kak zachem... proverit'... vse zdes' v poryadke?..
     -- Vas prosili ob etom hozyaeva?
     -- Net... da, to est' oni menya inogda prosyat ob etom. Kogda uezzhayut...
     -- I sejchas tozhe prosili?
     -- Da... ne pomnyu, no, po-moemu, prosili...
     -- A chem zanimaetsya vash muzh -- Sergej Semenovich?
     -- On shoferom rabotaet.
     -- Gde on sejchas-to?
     -- V bol'nice.
     -- Nu-u, a chto s nim takoe?
     Krov' brosilas' ej v lico, ya uvidel, kak cementnaya  serost'  shchek  stala
otstupat', smenyayas' postepenno  bagrovymi nezdorovymi pyatnami, budto  kto-to
zlo shchipal ee kozhu.
     --  Alkogolik on. V kliniku na ulice  Radio ego  polozhili,  -- medlenno
skazala ona, i kazhdoe slovo padalo u nee izo rta, kak bulyzhnik.
     -- Kogda polozhili?
     -- Vchera. Pristup u nego nachalsya.
     YA polozhil ruchku  na stol i postaralsya pojmat' ee vzglyad, no, hot' ona i
smotrela na menya pochti v upor, kazalos', menya ne zamechala -- vycvetshie serye
glaza nezryache skol'zili mimo.
     --  Pristup?  -- peresprosil  ya  ne spesha.  --  V etoj bolezni  pristup
nazyvaetsya zapoem. Kogda on zapil?
     -- V pyatnicu,  pozavchera, -- ona  bol'she ne plakala, govorila medlenno,
ustalo, bezrazlichno.
     Voshla  Lavrova,  polozhila  peredo  mnoj listochek.  Ee  kruglym  detskim
pocherkom  bylo  toroplivo  napisano:  "Harakterizuetsya  krajne otricatel'no.
P'yanica, b'et zhenu, a ran'she i detej, dvazhdy  privlekalsya  za melkoe hulig.,
nerazborchiv v znakomstv. Rabotaet shoferom v taksomotornom  parke, ran'she byl
slesarem-lekal'shchikom 5-go razryada na zavode "Znamya".
     -- Evdokiya Petrovna, a k muzhu vashemu,  Sergeyu Semenovichu, klyuchi  v ruki
ne popadali? -- sprosil ya.
     Ona  sharahnulas',   kak  loshad'  ot  udara,  i  nezryachie  glaza  ozhili:
zadergalis' veki, melko zatryaslis' redkie resnichki.
     -- V bol'nice on,  govoryu zhe ya, v bol'nice, -- zabormotala ona bystro i
bespomoshchno, i snova zakapali -- odna za drugoj -- mutnye gradiny slez.
     Da, somnenij byt' ne moglo, Sergej Semenovich, muzhenek zapojnyj, papochka
nezhnyj, pro klyuchiki znal, derzhal on ih v ruchonkah svoih tryasuchih, eto uzh kak
pit' dat'...
     -- Evdokiya Petrovna, ya  vam veryu, chto  vy chestnyj chelovek. Idite k sebe
domoj i podumajte obo vseh moih voprosah. I pro Sergeya Semenycha podumajte. YA
ponimayu -- on  vam  muzh,  krov'  rodnaya, no vse-taki vsemu  predel est'.  Vy
podumajte -- stoit on  teh stradanij, chto vy iz-za nego prinimaete sejchas? A
ya k vam popozzhe spushchus'. U vas ved' telefona net?
     -- Net, -- pokachala ona ravnodushno golovoj.
     -- Nu i horosho, nikto zvonkami vas otvlekat' ne budet. CHasa cherez dva ya
zajdu.
     Bessil'nym  lunaticheskim  shagom,  medlenno  perestavlyaya  svoi  otechnye,
izurodovannye venami nogi, poshla ona k dveri,  i  ya uslyshal, kak, uzhe vyhodya
iz komnaty, ona prosheptala:
     -- Gospodi, pozor kakoj... -...Haleckij snimal na daktoplenku otpechatki
pal'cev so shkafa. Povernulsya ko mne:
     -- Nu chto?
     -- Trudno skazat'. Klyuchi u nego, vo vsyakom sluchae, byli. Rabotal ran'she
slesarem...
     -- Dumaete, navel?
     --  Ne znayu.  Alibi  u nego  pri vsem  tom  stoprocentnoe. V etoj miloj
bol'nichke  rezhim   --  bud'te  spokojny,  ottuda  ne  sbezhish'  na  noch'.  No
razrabatyvat' ego  pridetsya  vser'ez.  Da i  na  zhenu ya  nadeyus' -- ona  mne
obyazatel'no segodnya pro nego chto-nibud' povedaet.
     --  |, ne skazhite. Takie zhenshchiny esli zamykayutsya -- to vse, hot'  lopni
-- rta ne raskroyut.
     -- Pozhivem -- uvidim, -- skazal ya i pozval Lavrovu.
     -- Da? -- razdalsya ee golos iz kabineta.
     -- Idite syuda, protokol budem pisat' zdes'.
     YA snova uselsya za stol, razlozhiv listy protokola osmotra.
     -- Vy diktujte, a ya budu zapisyvat', -- skazal ya.
     -- Pozhalujsta, -- kivnula ona, budto tak ono i bylo pravil'nee.
     Haleckij, natyanuv tonkie  rezinovye  perchatki,  stoya na  kolenyah, ochen'
akkuratno  --  odin  k  odnomu -- nachal  podbirat'  s  pola  oskolki stekla,
skladyvaya iz  nih, kak iz mozaiki, edinuyu ploskost'. Na voshchenom parkete, kak
svezhie rany, byli vidny soskoby.
     -- Ishodnye dannye zapolnili? -- sprosila Lavrova.
     -- Zapolnil.
     --  Pishite. Kvartira  raspolozhena  na  pyatom etazhe,  drugih kvartir  na
lestnichnoj kletke net. Dver' iznutri  obita belym  listovym  zhelezom.  Zamki
povrezhdenij ne imeyut, rigeli  i zapornye planki v poryadke,  na obvyazke dveri
protiv  zamka  zametna vmyatina.  Po-vidimomu,  vor pronik  v kvartiru  putem
podbora klyuchej...
     -- Ta-ak, etogo pisat' ne budem.
     -- Pochemu? -- podnyala golovu Lavrova.
     -- V protokol nado vnosit' tol'ko fakty, -- skazal ya. -- A naschet  vora
-- eto poka tol'ko mechtaniya... Nu-s, dal'she.
     --  ...Na  polu  v  prihozhej tri obgorevshie  spichki... Zdes'  zhe  lezhit
proigryvatel', ryadom, sleva, chernye muzhskie polubotinki  novye... na  nizhnej
polke   gorki  v  besporyadke  bol'shie  medali  s  nadpisyami  na  anglijskom,
francuzskom, nemeckom  i  yaponskom yazykah -- v kolichestve odinnadcat'  shtuk,
vse  na imya  narodnogo artista SSSR L'va Osipovicha Polyakova, okna v poryadke,
stvorki i ramy povrezhdenij ne imeyut, fortochki zaperty na shpingalety, opornye
kryuchki  kotoryh  dovernuty  i  zakrepleny  v  obojme... sleva  na  tumbe  --
radiopriemnik,  na  kotorom  stoit   byust   Polyakova...   raboty  skul'ptora
Manizera...
     --  Vy zabyli pro podnos na  kolesikah, -- skazal  ya,  ne otryvayas'  ot
zapisej.
     -- |to nazyvaetsya servirovochnyj stolik.
     -- Tem bolee nado ukazat', -- usmehnulsya ya.
     -- Do nego eshche ne doshla ochered'...
     --   Odnu   minutu.  Noj  Markovich,  kogda  u  vas  dojdet  ochered'  do
servirovochnogo  stolika,  posmotrite  vnimatel'no,  net  li  na  nem  sledov
pal'cev.
     -- ...V spal'ne garderob, vstroennyj v  stenu, raskryt, odezhda valyaetsya
na  polu  v  besporyadke.  Zdes' zhe na polu  tufli,  sumki, chemodan importnyj
myagkij  s  razrezannoj  verhnej  kryshkoj...  v  kresle lezhit  podsvechnik  --
trehsvechnyj shandal  s obgorevshimi bolee chem  napolovinu  svechami... Na  polu
vosem'  listov  sgorevshej bumagi,  pepel  znachitel'no  povrezhden.  Zdes'  zhe
valyayutsya  prinadlezhnosti  skripichnyh  instrumentov...  V spal'ne  razbrosany
veshchi, bel'e, na polu --12 korobochek ot yuvelirnyh izdelij...
     Lavrova polozhila na stol zheltyj metallicheskij disk:
     -- |to  "Disk  de Oro" --  zolotaya plastinka, kotoraya  byla  zapisana v
chest' Polyakova v Parizhe. Zdes' sobrana ego luchshaya programma...
     --  Prekrasno, --  skazal  ya.  --  CHto,  perekur?  Davajte  peredohnem,
zakonchim  obshchee opisanie  i  togda  sostavim  protokol na  kazhduyu  komnatu v
otdel'nosti.
     -- A zachem otdel'nye protokoly?
     -- Perestrahovka.  Esli my s vami,  Lenochka, ne spravimsya s etim delom,
to hot' protokol  nado sostavit' tak, chtoby  i cherez desyat' let sledovatel',
vzyav ego v ruki, predstavil obstanovku tak zhe yasno, kak my vidim ee sejchas.
     -- Otkuda takoj pessimizm, Stanislav Pavlovich?
     --  |to  ne pessimizm, Lenochka. |to razumnaya predostorozhnost'. V  nashem
dele vsyakoe sluchaetsya.
     --  No  vasha  lyubimaya  sentenciya  --  "neraskryvaemyh  prestuplenij  ne
byvaet"?
     -- Polnost'yu ostaetsya v sile. Esli my s vami ne raskroem, pridet drugoj
chelovek na nashe mesto  -- bolee  talantlivyj,  ili  bolee trudolyubivyj, ili,
nakonec, bolee udachlivyj -- tozhe ne poslednee delo.
     -- A esli i tomu ne udastsya?
     -- Togda, navernoe, nam otvintyat golovy.
     -- Oj-oj, eto pochemu? Pered zakonom vse poterpevshie ravny -- nezavisimo
ot  ih dolzhnostnogo ili obshchestvennogo polozheniya. Po-moemu,  ya eto ot  vas  i
slyshala.
     YA zasmeyalsya;
     -- YA i ne otkazyvayus' ot svoih slov. No bylo by nepravil'no, esli by my
pozvolili voryugam beznakazanno sharit' v kvartirah nashih muzykal'nyh geniev.
     -- Ponyatno. A  v  kvartire  obyknovennogo inzhenera mozhno? YA s interesom
vzglyanul na nee, potom skazal:
     --  |h, Lenochka, mne by vashu bespechnost'.  Ot nee nezavisimaya  smelost'
vashih suzhdenij.
     -- Podobnyj vypad nel'zya rassmatrivat'  kak ser'eznyj argument v spore,
-- spokojno skazala Lavrova.
     -- |to  verno, nel'zya.  Skazhite, vam nikogda ne prihodilo v golovu, chto
nasha rabota v chem-to pohozha na shahmatnuyu igru?
     -- A chto?
     -- A to, chto nel'zya igrat' v shahmaty, vidya pered soboj tol'ko sleduyushchij
hod. V  shahmatah pobezhdaet tot, kto mozhet namnogo vpered produmat' svoi hody
i  ih  zheleznoj logikoj navyazat'  protivniku  udobnuyu  dlya sebya kontrigru --
chtoby ona lozhilas' v ramki produmannoj toboj kombinacii...
     -- Kakoj zhe vy produmali hod?
     --  K  sozhaleniyu, v nashih  partiyah  protivnik  vsegda  igraet belymi --
pervyj  hod  za  nim. Prichem,  vopreki  pravilam, emu udaetsya sdelat'  srazu
neskol'ko.
     -- Nu, e2 --  e4 on sdelal. Kakovaya  svyaz' s nashim sporom? YA zadumalsya,
budto zabyl o nej, potom sprosil:
     --  Ne  ponimaete?  Sejchas priedet hozyain  kvartiry  -- narodnyj artist
SSSR, laureat vseh sushchestvuyushchih premij, professor konservatorii Lev Osipovich
Polyakov.  On,  kak  vam  eto izvestno,  genial'nyj  skripach.  Teper' on  eshche
nazyvaetsya poterpevshij.  I podast  nam zayavlenie, kotoroe  stanet dokumentom
pod nazvaniem list dela nomer dva. Vot tut my s vami  mozhem uznat', chto est'
eshche odin poterpevshij... |togo ya boyus' bol'she vsego...
     -- Kto zhe etot poterpevshij?
     V prihozhej hlopnula dver'. YA obernulsya. V komnate stoyal Polyakov.



     Ot  nesterpimogo   bleska   solnca  boleli  glaza,   i   vsya   Kremona,
otgorodivshis' ot  palyashchih  luchej  reznymi zhalyuzi,  pogruzilas'  v  dremotnuyu
siestu. Goryachee dyhanie  dnya pronikalo  dazhe  syuda,  v pokrytyj  vinogradnoj
lozoj  vnutrennij  dvorik: kamennye  plitki  pola  dyshali  zharom.  Prohladno
pleskal lish' vspyhivayushchij iskrami  kapel' malen'kij fontanchik posredi dvora,
no  u Antonio  ne  hvatalo smelosti  sprosit'  vody. Velikij master, sonnyj,
sytyj,  sidel  pered  nim v derevyannom kresle,  bosoj, v  shelkovom  tureckom
halate, perevyazannom zolotym poyasom s kistyami, i muchilsya izzhogoj.
     -- Nel'zya est' pered snom takuyu ostruyu piccu, -- skazal master  Nikkolo
grustno.
     -- Da, konechno, eto vredit pishchevareniyu, -- gotovno  soglasilsya Antonio,
u kotorogo s utra vo rtu kroshki ne bylo.
     Master Nikkolo dolgo molchal, i Antonio  nikak ne mog ponyat' -- spit ili
bodrstvuet  on, i  neterpelivo, no tiho  pereminalsya na svoih hudyh  dlinnyh
nogah, i vo dvorike razdavalsya lish' laskovyj plesk holodnoj vody v fontane i
skrip  ego  tyazhelyh kozlovyh  bashmakov. Na rozovoj lysine  mastera svetilis'
prozrachnye kruglye kapli pota.
     -- CHego zhe ty hochesh' -- bogatstva ili slavy? -- sprosil nakonec master.
     -- YA  hochu znaniya. YA hochu poznat' mudrost'  vashih ruk,  tochnost' glaza,
glubinu sluha. YA hochu poznat' sekret zvuka.
     -- Ty dumaesh', chto vozmozhno poznat' i podchinit' sebe zvuk? I po zhelaniyu
izvlekat' ego iz instrumenta, kak dressirovannogo surka?
     Antonio obliznul suhie guby:
     -- YA v etom uveren. I vy eto umeete delat'. Master zasmeyalsya:
     -- Glupec!  Sto  let  my vse -- moj ded Andrea, dyadya Antonio,  moj otec
Dzhirolamo  i  ya sam --  Nikkolo Amati -- pytaemsya nauchit'sya etomu.  No umeet
eto, vidimo,  tol'ko gospod' bog, i vsyakogo, kto priblizitsya k etomu umeniyu,
pokaraet, kak izgnal  Adama iz raya za poznanie  istiny.  Esli ty prevzojdesh'
menya v umenii svoem, to priblizish' k sebe karu bozh'yu. Tebya ne pugaet eto?
     Antonio podumal, zatem kachnul golovoj:
     -- Ishchite i obryashchete, skazano v pisanii. Esli by ya znal,  chto vy d'yavol,
obretshij plot' velikogo mastera, ya by i togda ne otstupilsya.
     Starik ozhivilsya:
     --  Aga,  znachit, i ty  uzhe  naslushalsya, chto  Nikkolo Amati yakshaetsya  s
nechistoj siloj? Ne boish'sya geenny ognennoj?
     -- Net ada strashnee, chem ogon' neudovletvorennyh strastej i neznaniya...
     -- Ty zhaden i smel,  i eto horosho. No ty hochesh'  moej  mudrosti i moego
umeniya. CHto ty dash' mne vzamen?
     -- Razve sprashivaet ob etom olivkovoe derevo u molodoj vetvi  svoej, na
kotoroj eshche ne sozreli plody?
     -- No  ty ne vetv' dreva zhizni moej, -- surovo sdvinul klochkastye sedye
brovi Amati.
     -- Vy bogaty i slavny, velikij master. Bogatstvo i slava shchedro  napoili
vetvi  dreva  zhizni vashej. No vetvi  ne dali plodov. Sto let ishchet rod  Amati
sekret zvuka...
     -- Moj  syn Dzhirolamo prodolzhit moe delo. I moya ruka eshche tverda, a glaz
tochen.
     -- Dzhirolamo, ya uveren, ukrepit slavu vashego doma. No on eshche rebenok. I
takoe  bogatstvo  nel'zya  derzhat'  v  odnom  meste.  Razumnee  ego  bylo  by
razdelit'...
     -- Ty uzhe byl rezchikom i  muzykantom. Pochemu ya dolzhen verit', chto ty ne
razdumaesh' byt' skripichnym masterom?
     -- To  byli  neobhodimye  stupeni k sadu vashih znanij. Net mechty u menya
bolee sil'noj i svyatoj, chem rabotat' u vas.
     -- A chto ty umeesh'?
     -- Uchit'sya...
     Uchenikom  byl prinyat Antonio Stradivari  k Nikkolo Amati -- bez oplaty,
za edu i nauku...
     * * *
     YA srazu uznal Polyakova.  Tysyachi raz  ya  videl  ego  po  televizoru i  v
kinozhurnalah, portrety  v gazetah i na afishah,  i ya byl gotov k tomu, chto on
poyavitsya s minuty na minutu, i horosho znal, kto on takoj. A my byli dlya nego
neizvestnymi  prishel'cami  --  postoronnie,  chuzhie lyudi,  kotorye  pochemu-to
hozyajnichayut  v  ego dome, gde vse perevernuto, razvaleno,  namusoreno --  po
vsej kvartire do  samyh  dverej,  u  kotoryh  preduprezhdeniem  o bede  stoyal
postovoj milicioner.
     Ot etogo zamerlo na lice Polyakova dosadlivoe udivlenie, hotya  v  glazah
eshche  plavala, postepenno ugasaya,  nadezhda:  vse  eto ch'ya-to  nelepaya  shutka,
glupyj  i zloj  rozygrysh ot  nachala do konca -- ne bylo nikakoj  krazhi, i ne
bylo  zvonka  iz  milicii na  dachu s  pros'boj srochno  yavit'sya  v Moskvu  na
kvartiru, ili, naoborot, byl zvonok, no  eto  kakoj-to durak  reshil  tak ego
razygrat', i propalo  voskresnoe  utro,  vyrvannoe, nakonec, iz sumasshedshego
potoka  povsednevnoj  suety,  utomitel'noj  raboty,  nevozmozhnosti  podumat'
spokojno i v odinochestve,  pogulyat'  v zamerzshem solnechnom lesu. I  ya videl,
kak rastayala eta nadezhda -- budto l'dinka na zharkom iyul'skom asfal'te.  Ushlo
vyrazhenie dosadlivogo udivleniya, i lico ego -- hudoe, ustaloe lico s tyazhelym
podborodkom  boksera  i  grustnymi  glazami  apostola  --  zatopila  obychnaya
chelovecheskaya  rasteryannost',  i  krivaya  zhalobnaya  ulybka  pomimo  ego  voli
naiskos' pererezala lico.
     Tak  my i stoyali molcha, licom  k licu, ne znaya, chto nado skazat' v etoj
situacii, a on vse ulybalsya etoj  nevynosimoj ulybkoj, kotoraya dlya menya byla
pytkoj.  Potomu  chto  tol'ko  my  dvoe  znali  sejchas  masshtab  sluchivshegosya
neschast'ya. No poka my govorili s Lavrovoj, ya staratel'no otgonyal ot sebya etu
mysl'. A teper', glyadya na  ego zhalkuyu krivuyu  ulybku, ya ponyal, chto proizoshlo
imenno  eto. Tak bessmyslenno  i strashno  ulybayutsya lyudi,  kotorym mig nazad
prinesli  razyashchuyu  vest'  o  potere  kogo-to  ochen'  blizkogo.  On  obliznul
peresohshie guby i hriplo sprosil:
     -- Skripka?!. V shkafu?..

     -- ...Postarajtes' vspomnit', chto eshche propalo iz kvartiry?..
     On  sidel  v  glubokom  kresle, vysoko  zadrav  hudye  koleni,  kotorye
vypirali skvoz'  seruyu  tkan' bryuk, i ladonyami  derzhal  sebya za lico, otchego
kazalos', budto golova  ego ukrashena  dvumya belymi vetkami. Polyakov menya  ne
slyshal. Potom on podnyal golovu i skazal:
     -- Da-da, konechno, navernoe... CHto vy skazali, prostite?
     -- Mne nuzhno,  chtoby  vy  perechislili propavshie  iz doma veshchi.  Polyakov
pozhal plechami:
     -- YA  zatrudnyayus' tak, srazu... ZHena  popozzhe  priedet, ona,  navernoe,
tochno skazhet. No  eto vse ne imeet znacheniya. Propala skripka...  Skripka moya
propala
!..  --  skazal  on sdavlennym  golosom,  i  ves'  on  byl  pohozh  na
gorestno-nahohlennuyu, izmuchennuyu pticu.
     YA ne znal, chto skazat', i neuverenno sprosil:
     -- Vy,  navernoe,  privykli  k  etomu  instrumentu? On  podnyal golovu i
posmotrel na menya  udivlenno,  i  po  vzglyadu ego ya ponyal, chto skazal  nechto
neveroyatnoe.
     --   Privyk
?  --  peresprosil  on.  I   golos  u   nego  vse  eshche   byl
udivlenno-razdumchivyj. -- Privyk? Razve chelovek k rukam svoim ili k  glazam,
ili usham svoim privykaet? Razve k detyam ili roditelyam privykayut?..
     ZHelaya vykrutit'sya iz nelovkogo polozheniya, ya bryaknul sleduyushchuyu glupost':
     -- Da, eto,  vidimo, redkij instrument-Polyakov vstal tak  stremitel'no,
budto ego vybrosila iz kresla pruzhina. On bystro  proshel po  komnate, dostal
iz pis'mennogo stola paket, raskryl ego:
     --  |to  pasport moej skripki.  Pozvol'te  zadat' vam  vopros,  molodoj
chelovek... YA kivnul.
     -- Vy dezhurnyj sledovatel' ili budete zanimat'sya etim delom do konca?
     -- YA starshij inspektor Moskovskogo ugolovnogo rozyska i budu vesti delo
po krazhe v vashej kvartire. Moya familiya Tihonov.
     Polyakov  pohodil po komnate  v zadumchivosti, potom  rezko povernulsya ko
mne:
     -- Pered tem kak vy pristupite k svoemu delu, ya hochu pogovorit' s vami.
YA uveren, chto nagovoryu massu banal'nostej,  kak vsyakij nespecialist.  No  ob
odnom vse-taki  ya hochu vas  poprosit':  sdelajte vse, chto v vashih silah, dlya
otyskaniya skripki. YA uzhe vizhu, chto ukrali  bol'shuyu summu deneg, mnogo veshchej,
no klyanus' vam  zhizn'yu, esli by u  menya potrebovali vse imushchestvo i  vernuli
instrument, ya byl by schastliv...
     On  govoril  sbivchivo,  slova  nakipali u  nego  v  gorle  i,  stremyas'
odnovremenno  vyrvat'sya  naruzhu,  stalkivalis', zastrevali,  rech'  ot  etogo
poluchalas'  hriplaya,  zadushlivaya.   On   byl  bleden  toj  osoboj  sinevatoj
blednost'yu, chto zatoplyaet lica vnezapno ispugannyh ili vzvolnovannyh nervnyh
lyudej, i skvoz' etu blednost' osobenno zametno prostupala nezhivym korichnevym
cvetom kozhnaya mozol' na shee  pod levoj shchekoj  -- pechat'  userdiya  i terpeniya
geniya, sled tysyach chasov uprazhnenij na skripke.
     Polyakov prizhal pasport k grudi i skazal:
     --  YA  ponimayu, chto govoryu kakie-to sovsem ne te slova,  no  mne  ochen'
vazhno, chtoby  vy  ponyali masshtab  neschast'ya.  Delo  v  tom,  chto skripka  --
edinstvennaya veshch', ne prinadlezhashchaya mne v etom dome...
     -- To est' kak? -- sprosila nezametno voshedshaya Lavrova.
     -- Moya  skripka --  obshchenacional'noe dostoyanie.  Vladet', hozyajstvovat'
nad nej  odnomu cheloveku tak  zhe nemyslimo,  kak  byt'  hozyainom Car'-pushki.
Skripka, na  kotoroj  ya  igrayu... --  on  zapnulsya,  i  guby  ego boleznenno
skrivilis',   --   na  kotoroj  ya  igral,  prinadlezhit   vsemu  narodu,  ona
sobstvennost' gosudarstva...
     Polyakov  dostal  iz karmana  metallicheskij  tyubik, tryasushchimisya pel'cami
otvintil kryshku  i  dostal  ploskuyu beluyu tabletku, kinul ee  pod yazyk, i po
legkomu zapahu myaty ya dogadalsya, chto eto validol.
     -- |toj skripke,  -- skazal  on, tyazhelo vdohnuv, -- dvesti sorok vosem'
let. Poslednie tridcat' shest' let na nej igral ya. Vzglyanite,  -- protyanul on
mne pasport skripki.
     No u nego ne bylo vremeni  zhdat', poka ya prochtu, on toroplivo zagovoril
snova:
     -- |to "Stradivari" perioda rascveta. Odno iz  luchshih  i  samyh trudnyh
tvorenij mastera. On izgotovil ee  v 1722  godu i nazval  "Sajta Mariej". Na
nizhnej  deke  ego  znak  --  god,  mal'tijskij  krest  i  nadpis'  "Antonius
Stradivarius".   Skripka  temno-krasnogo   cveta,   s  reznym  zavitkom.   U
instrumenta  est' kakaya-to formal'naya mezhdunarodnaya  strahovaya cena,  no eto
ved'  vse  simvolika --  skripka ceny ne  imeet. Zvuk ee unikalen, on prosto
nepovtorim...
     V iznemozhenii  Polyakov  sel  v  kreslo, i snova  stal  pohozh na bol'nuyu
pticu.
     On posidel  v zadumchivosti, potom zagovoril,  no  mne bylo ponyatno, chto
slova  ego sejchas  --  lish'  legkij,  polustershijsya otpechatok pronosyashchihsya v
golove myslej i vospominanij:
     --  ...Kogda ya  vpervye  vzyal  ee v ruki,  menya  ohvatilo  predchuvstvie
schast'ya,  hotya  ya  eshche ne  tronul  strun. Ona byla  nezhna,  kak  rebenok,  i
zagadochno-trepetna, kak zhenshchina. Takoe byvaet v pervoj lyubvi. I eshche -- kogda
vpervye beresh' na ruki svoego rebenka... No svoj rebenok  i pervaya lyubov' --
eto  mir, otkryvayushchijsya v  obshchenii...  YA provel  smychkom po  strunam...  Ona
zaplakala,  zakrichala, zasmeyalas',  zapela,  zagovorila...  Ona  otkryla mne
novyj svet, ya  dolgo-dolgo  zhdal  svidaniya  s  nej... Moe  serdce  togda  ne
vyderzhalo etoj vstrechi, i ya zaplakal ot schast'ya i nado mnoj vse smeyalis', no
oni ne  znali, chto  ya vstretil  ee, kak nahodit  lodku plyvushchij v  okeane. YA
chital etot mir v notah, ya slyshal ego v dushe, no bez nee  ya ne mog rasskazat'
o nem lyudyam... YA igral, igral, chasami bez ostanovki, i ona otkryvala mne vse
novye  gorizonty zvuka... My  nikogda  ne  razluchalis', ona ob容hala so mnoj
ves' mir, i ya videl, kak  lyudi  plakali, slushaya ee volshebnyj golos. Ona byla
vsemogushcha i bezzashchitno-hrupka, kak rebenok... Tridcat' shest'  let  nazad mne
vruchil ee narkom, i my s nej ne rasstavalis'...
     Da, eto byli  otrazhennye vsluh mysli, potomu chto tak mozhno govorit' ili
s samim soboj, ili igraya na publiku, no Polyakov  ne igral na nas, ya polagayu,
on nas  voobshche ne  zamechal.  Vocarilos' dolgoe tyagostnoe molchanie. Potom  iz
prihozhej voshel Haleckij, derzha v rukah vyvinchennye dvernye zamki.
     -- Vam pridetsya segodnya nochevat', zakryv dver' na cepochku, -- skazal on
Polyakovu. -- Zamki my dolzhny vzyat' s soboj dlya issledovaniya. Na sutki.
     Polyakov kivnul.  YA  skazal  emu  suho,  chtoby  vyvesti  ego  iz  transa
oficial'nost'yu obstanovki:
     --  My  sdelaem vse vozmozhnoe dlya togo, chtoby najti  prestupnika. No vy
dolzhny nam pomoch'... Polyakov razvel rukami:
     -- CHem ya-to mogu vam pomoch'!
     On sidel v svoem  kresle,  sovershenno razdavlennyj sluchivshimsya, torchali
vo vse storony  uglovatye  ostrye lokti,  koleni, prichudlivo byli  zalomleny
kisti,  chernye  ozera  toskuyushchih  glaz,  podborodok  na pleche  -- budto  etu
dikovinnuyu  pticu  razobrali  na  chasti i  kak  popalo  nabrosali v glubokoe
plyushevoe gnezdo kresla. Na mgnoven'e vo  mne  shevel'nulos' nedobroe chuvstvo,
smeshannoe s nedoumeniem -- eto byl  ne genij i ne velikij maestro -- eto byl
poterpevshij, samyj obychnyj poterpevshij. YA skazal strogo:
     --   Nu-ka,   Lev   Osipovich,   soberites',   pozhalujsta!  Nel'zya   tak
raspuskat'sya! Bez vashej pomoshchi ya ne smogu najti vora.
     Polyakov ochen' grustno vzglyanul na  menya, i  ya  podumal, chto mne ne nado
smotret' emu  v glaza -- oni, kak  omuty, pogloshchali menya, zamedlyali reakciyu,
eto  byli  glaza ne  poterpevshego, udruchennogo krazhej, a skorbyashchego  Demona,
dobrogo fanatika, stradayushchego geniya.  Net, on dushevno bol'she menya, i esli on
emocional'no perehvatit iniciativu, ya ne  smogu zastavit' ego pomoch' mne. I,
ne davaya emu otvetit', ya skazal:
     -- U vas  osobaya
 krazha, poetomu  vy dolzhny  mne pomogat'. I vasha pomoshch'
sejchas -- v myshlenii.  Vy dolzhny otbrosit' vse perezhivaniya i mobilizovat' do
predela  pamyat',  sposobnost'  spokojno i  metodichno  rassuzhdat'.  Togda  my
sdelaem pervyj shag k vozvrashcheniyu skripki...
     -- Vy dumaete, udastsya pojmat' vora? -- sprosil Polyakov.
     YA sel v kreslo naprotiv nego:
     -- Razgovor u nas muzhskoj?
     -- Konechno.
     --  Togda slushajte. Vse my znaem: v mire net okonchatel'nyh tajn. Nichego
neg tajnogo, chto kogda-nibud'  ne stanovitsya yavnym. No  kogda ya priezzhayu  na
mesto prestupleniya,  menya  chasto  ohvatyvaet  tomitel'noe oshchushchenie bessiliya.
Vokrug tolpyatsya zevaki, poterpevshie,  svideteli -- i vse zhdut ot menya, chto ya
posmotryu  okrest  svoim  professional'nym vzorom  i  kak  fokusnik vytashchu iz
rukava... vora. A ya ved' znayu v etot moment ne bol'she ih i mne tak zhe trudno
predstavit' nevidimoe, kak i  vsem  im -- tem, kto stoit vokrug i zhdet chuda.
No chudes, kak  i  tajn,  ne byvaet.  Poetomu ya nachinayu  medlenno,  metodichno
dumat' i iskat', zapominat' vse, chto mne govoryat, sravnivat', ocenivat', i v
konce  koncov nachinaet proyasnyat'sya  istina. Ponimaete,  dlya  otyskaniya ee ne
nuzhny nikakie  chudesa, a tol'ko spokojstvie,  terpenie i trud.  Vot tak  ya i
nameren  iskat'  skripku "Stradivari". I hochu,  chtoby vy  tshchatel'no podumav,
vspomnili, chto propalo iz kvartiry.
     -- Da ya zhe vam skazal, chto sejchas eto ne imeet znacheniya...
     --  Imeet,  -- perebil ya.  -- Vash "Stradivari"  na rynok ne ponesesh', a
zolotye chasy, naprimer, kakoj-nibud' priezzhij prodavec mimozy kupit u vora s
bol'shim udovol'stviem...
     Polyakov proshelsya po komnate. Moi otkroveniya ne  to  chtoby uspokoili, no
po krajnej mere otvlekli ego ot gorestnyh razdumij.
     --  Pohishcheny den'gi,  --  skazal on, otkashlyavshis', kak budto  sobiralsya
deklamirovat'.  I voobshche,  sejchas,  kogda  on nemnogo  otvleksya  ot mysli  o
propazhe skripki  i stal schitat', chto imenno u nego  bylo ukradeno  iz lichnyh
veshchej, domashnego imushchestva, poyavilas' v nem kakaya-to zastenchivaya nelovkost',
kak budto on stydilsya vsego  proishodyashchego. YA  davno zametil etu boleznennuyu
zastenchivost'  u  obvorovannyh  lyudej  --  k  tyazhesti  poteri  primeshivaetsya
kakoj-to nelepyj podsoznatel'nyj styd, oshchushchenie, chto, ograbiv  tebya, vor eshche
i posmeyalsya  nad toboj, ostaviv durakom na obshchee obozrenie  -- zloradnoe ili
sochuvstvennoe,  no  vo  vsyakom  sluchae  ty  stanovish'sya  predmetom  vseobshchih
peresudov i zhalosti.
     Polyakov  perechislyal pohishchennoe,  rashazhivaya po komnate,  Lavrova pisala
protokol:
     -- Ordena... laureatskie  medali... zolotoj klyuch ot vorot Strasburga...
tranzistornyj  priemnik,  pochetnaya   cep'  ot  Tokijskogo   filarmonicheskogo
orkestra... magnitofon marki "Filips"... dza chemodana...
     Potom my  seli  za  stol i  stali zapolnyat' dlinnyj, razlinovannyj mnoj
list  --  spisok lyudej, vhozhih v dom Polyakova. Na  kazhdoj  sleduyushchej familii
Polyakov vskakival so stula, hvatal sebya hudymi rukami za grud' i govoril mne
s vozmushcheniem:
     -- Nu kak vy dazhe mogli podumat' pro etogo cheloveka?
     -- A ya nichego pro nego ne podumal, -- otvechal ya melanholichno. -- YA  ego
poka tol'ko zapisal. Tam posmotrim...

     -- A teper' davajte  vnov'  vernemsya  k voprosu o slesare,  -- skazal ya
Polyakovu. -- Znachit, u vas perestal rabotat' verhnij zamok v dveri...
     -- Da.  |to bylo  priblizitel'no  dve  nedeli nazad.  YA skazal zhene  za
zavtrakom,  chto nado  vyzvat'  slesarya, potomu  chto  zamok  meshal pritvoryat'
plotno  dver'.  V eto vremya  prishel vodoprovodchik  iz domoupravleniya.  Krany
kakie-to on smotrel v vannoj i na kuhne. YA emu sam dver' otvoryal. A kogda on
zakonchil rabotu, ya ego sprosil, ne razbiraetsya li on v zamkah. On soglasilsya
posmotret'. Vozilsya minut pyatnadcat', vse ispravil i ushel.
     -- Klyuchi vy emu davali?
     --  Nu  a kak zhe? Nado  ved'  bylo  posmotret', kak rabotaet zamok,  --
Polyakova  razdrazhala  moya  nesoobrazitel'nost'. No  ya prodolzhal  gnut'  svoyu
liniyu:
     -- Vy emu davali klyuch tol'ko ot isportivshegosya zamka?
     -- Da  net zhe! Kakoj smysl snimat' ego so svyazki? YA  emu vsyu i dal... I
potom, on ved' nikuda ne uhodil!
     -- On pri  vas chinil, vy sami nikuda ne otluchalis'?  Polyakov vozmushchenno
pozhal plechami:
     --  Ne pomnyu!  No uzh, navernoe, ya ne stoyal  u cheloveka nad dushoj! -- On
zadumalsya na mgnoven'e i dobavil:  -- YA dazhe tochno pomnyu,  chto ne  stoyal, --
mne zvonili iz shkoly bol'nyh tuberkulezom detej, prosili vystupit' u nih...
     YA sdelal pometku u sebya v zapisnoj knizhke i sprosil:
     -- I chto vy im otvetili? Iz shkoly?
     Nado polagat', Polyakov  nikak ne mog reshit' naschet  menya  --  s kem  on
imeet delo: s durakom ili etakim bestaktnym tipom. On skazal nedovol'no:
     -- YA  ob座asnil, chto u menya  ochen' plotno  raspisano  vremya. No  dlya nih
postarayus' vykroit' chas -- uzh ochen' oni prosili.
     -- Nu  horosho,  --  skazal  ya  i pokazal  emu voronenyj korotkij lomik,
kotoryj  Haleckij  nashel  v skladke kresla  mezhdu spinkoj i  siden'em. -- Vy
tochno znaete, chto etogo predmeta u vas doma ran'she nikogda ne bylo?
     -- Kak vam skazat'... Vse-taki, mne kazhetsya, ne bylo,  -- skazal  on. YA
podumal,  chto  nichego  net  v etom  udivitel'nogo:  zachem  virtuozu-skripachu
vorovskaya  "fomka"?  "Fomka" byla  otlichno sdelana:  s rasplyushchennym  opornym
koncom, zaostrennym kraem,  udobnoj  shirokoj ruchkoj.  Na cherni  metalla  byl
otchetlivo viden davlenyj znak  -- dve korotkie molnii. Vidimo, vor v temnote
polozhil ee na kreslo i poteryal.
     -- Svechi v shandale vy ne zazhigali? Polyakov pokachal golovoj.
     -- Net,  my derzhali ih kak pamyatnyj priyatnyj  suvenir. Mne  prepodnesli
ih... A-a! -- on mahnul rukoj.
     Vor rabotal  snachala pri odnoj sveche,  potom,  vidimo, emu ponadobilos'
szhech' listy, i on zazheg dve drugih, ottogo oni i obgoreli znachitel'no men'she
pervoj.
     Voshla Lavrova s telegrammoj v rukah:
     -- Lev Osipovich, v pochtovom yashchike lezhala na vashe imya telegramma...
     Polyakov  sorval  naklejku,  bystro  probezhal  glazami  tekst,  eshche  raz
prochital, protyanul mne blank:
     -- CHush'!.. Nichego ne ponimayu... Taratuta kakoj-to...
     V  telegramme  bylo  napisano:  "Zapisi  vashih  proizvedenij  napravlyayu
banderol'yu.  Taratuta".  Pometka:  "V  sluchae otsutstviya adresata ostavit' v
pochtovom yashchike". Otpravleno vchera v 9.15 utra, dostavleno v 17.45.
     -- A vy ne znaete etogo Taratutu?
     -- Ponyatiya  ne imeyu, pervyj  raz slyshu. I nikakih zapisej ya ne zhdu -- ya
uzhe davno ne zapisyvalsya.
     --  Skazhite, Lev Osipovich,  v kakih vy otnosheniyah s vashimi sosedyami  --
Obol'nikovymi?
     -- S Obol'nikovymi? V  horoshih otnosheniyah, navernoe. Ne  znayu.  Nado  u
zheny  sprosit'. Ej,  po-moemu, Evdokiya  Petrovna  po hozyajstvu pomogaet. Da,
navernyaka v horoshih: zhena u nih ostavlyaet dlya menya klyuchi.
     -- V vashe otsutstvie oni ne zahodyat k vam v kvartiru?
     -- A zachem? Navernoe, net. Dumayu, chto ne zahodyat.
     -- Ladno,  budem zakanchivat'. Skazhite, slesar', remontirovavshij dvernoj
zamok, iz vashego ZH|Ka?
     -- Da, on, po-moemu,  skazal, chto on iz domoupravleniya. No ya, pomnitsya,
zapisal  v knizhku nomer ego telefona -- esli chto-to ponadobitsya  srochno. Mne
ochen'  ponravilos',  kak on  bystro i  tochno  rabotal. Sejchas  ya  voz'mu  iz
prihozhej telefonnuyu knizhku...
     On vyshel iz komnaty i cherez mgnoven'e ya uslyshal ego udivlennyj vozglas:
     -- Poslushajte, zdes' pochemu-to mnogo listov vyrvano!
     YA vstal,  no on shel mne navstrechu, protyagivaya  razdergannuyu  knizhku.  YA
vzglyanul  na te  listochki, izglodannye  plamenem, rastoptannye,  chto berezhno
sobiral s polu Haleckij -- skvoz' sumrak pepla otchetlivo prostupala linovka.
     -- Vot oni, Lev Osipovich, listochki iz knizhki, -- pokazal ya. -- Na kakuyu
bukvu vy ego zapisali?
     ---- Na "S" --  slesar', dyadya Pasha, -- skazal Polyakov; vse eto kazalos'
emu uzhe nevynosimo zaputannym.
     YA  polistal  knizhku -- stranicy  s bukvy "P" po bukvu "U" byli vyrvany.
Haleckij raspryamilsya, poter zatekshuyu spinu i skazal neozhidanno:
     -- Sila moya sovershaetsya v nemoshchi...
     -- Da-a? -- neuverenno peresprosil Polyakov,
     --  Navernoe,  -- uhmyl'nulsya Haleckij. --  |to  gde-to  v pisanii  tak
skazano.  A  my  poprobuem proverit'.  Mne dlya etogo pridetsya  vzyat'  u  vas
otpechatki pal'cev...
     -- Zachem? -- udivlenno i ispuganno sprosil Polyakov.
     -- Vo-pervyh, ya budu edinstvennym  obladatelem takogo vashego faksimile,
a vo-vtoryh,  i  eto glavnoe, nado budet otlichit' ih  ot  drugih otpechatkov,
snyatyh nami zdes' i, vozmozhno, prinadlezhashchih voru.
     YA smotrel,  kak  Haleckij  berezhno i  bystro nakatyvaet  na dah-tokartu
ottiski pal'cev Polyakova, pal'cev, kotorye  zastavlyayut plakat' i  radovat'sya
tysyachi  lyudej. |ti pal'cy,  edinstvennye v mire, byli v chernoj kopiroval'noj
mastike, bessil'nye, poslushnye,  budto ne oni vyzyvayut k zhizni celye miry, i
imenno  v  etot mig ya ponyal chudovishchnost' i nelepost' vsego proisshedshego. |h,
odno slovo -- kriminal'nyj sysk!

     Komissar vzyal v  ruki raport i  stal chitat' ego vsluh, daleko otodvinuv
ot glaz, kak delayut vse blizorukie lyudi bez ochkov:
     --  ..."Sluzhebno-rozysknaya sobaka  Marsel' nachala rabotu v  9 chasov  21
minutu, vzyala sled, vyshla iz kabineta  v koridor,  prorabotala  ugol  vlevo,
peresekla koridor i vyshla na lestnichnuyu ploshchadku, spustilas' vniz, peresekla
dvor i cherez arku vyshla na Sadovo-Triumfal'nuyu ul., prorabotala ugol vpravo,
proshla 45--50 metrov  v storonu pl. Mayakovskogo i  na  proezzhej chasti rabotu
prekratila..."
     Polozhil raport na stol i skazal:
     --  Da-a,  ne gusto.  YA pomnyu, let  dvadcat'  nazad byla takaya durackaya
forma v milicii -- shashki i shnury. Vot opasayus' ya chego-to: ne prevrashchayutsya li
sobachki  nashi  v takoj zhe  bespoleznyj atribut formy?  A,  Kachanov,  ty  chto
skazhesh' po etomu povodu?
     Kachanov, nalivayas' serditoj krasnotoj, skazal:
     -- Razreshite dolozhit', tovarishch komissar. Marsel' moj -- ne atribut.  12
prestupnikov  kak-nibud' zaderzhal.  A  shashki  ili shnury tam  -- eto  ne  ego
sobach'e delo...
     Nachal'nik MURa zasmeyalsya:
     -- Da ty ne serdis', Kachanov. YA ved' ne tebya i ne Marselya poprekayu. |to
ya  skoree  nashim operativnym  rabotnikam -- odnogo razysknogo nyuha,  vidimo,
malovato. Nauchnyj podhod nam nadoben, analiz.
     Kachanov,   pochuvstvovav,  chto   ugroza  minovala,  reshil   okonchatel'no
reabilitirovat'sya:
     -- Tak ya pro to  i govoryu,  tovarishch komissar: sobaka  --  zhivotnaya ved'
tol'ko, staraetsya skol'ko mozhet. A svalit' na nee legche vsego -- bezotvetnaya
ona. Za takoe-to vremya narodu tam proshlo po ulice, kak na demonstracii...
     On  by  eshche,  navernoe,  pogovoril  pro  svoego  Marselya,  no  komissar
pokosilsya na nego, i Kachanov umolk.

     -- ...Mysli,  idei, plany? -- skazal komissar.  --  Mne  uzhe zvonili po
etomu  delu  iz nashego  ministerstva,  iz Ministerstva kul'tury  i Kollekcii
unikal'nyh muzykal'nyh  instrumentov. K  vecheru,  polagayu,  uroven'  zvonkov
podnimetsya.
     YA  horosho ponimal ego  -- komissaru  predstoit vdovol'  po-ob座asnyat'sya.
Tol'ko ya sobralsya raskryt' rot,  kak razdalsya telefonnyj zvonok  i  komissar
snyal trubku:
     -- Da, ya. Zdravstvujte. Da, konechno. Po etomu  voprosu sejchas  kak  raz
provozhu soveshchanie. Slushayus'. Na  kontrole? Horosho, est'. Tak u nas vse  dela
osoboj  vazhnosti. Ponimayu  ya vse,  ne  nado mne ob座asnyat',  inogda  i  ya  na
koncerty hozhu. Slushayus'. Vecherom dolozhu...
     On  ostorozhno  polozhil trubku na  rychag, pomolchal, potom podnyal na menya
vzglyad.
     -- Nu davaj, Tihonov. V tvoih zheleznyh rukah sud'ba moego infarkta,  --
on usmehnulsya, no glaza u nego byli neveselye.
     -- Po  materialam  osmotra  mesta proishestviya, doprosov poterpevshego  i
sosedki  predstavlyayu  kartinu  prestupleniya  sleduyushchim  obrazom. Krazha  byla
sovershena mezhdu nolem  i dvumya chasami nochi odnim  chelovekom.  On vhozh v  dom
Polyakova, horosho orientiruetsya v kvartire...
     -- Raz座asnyaj  podrobnee, --  brosil  nachal'nik  MURa,  delaya na  bumage
kakie-to pometki.
     --  Iz treh  shkafov v kvartire vzloman  tol'ko tot, gde lezhala skripka.
Esli eto ne sluchajnost', to eto sdelal horosho znakomyj s  kvartiroj chelovek.
Libo voru dali tochnyj plan. Dumayu, chto pobyval tam odin chelovek...
     -- Pochemu?
     --   Pered   pod容zdom   posle  dorozhnyh  rabot,  kak  vsegda,  ostalsya
nezaasfal'tirovannyj  uchastok, v kotorom  sobralas'  bol'shaya  gryazevaya luzha.
Vojti v paradnoe, ne stupiv v gryaz', prakticheski nevozmozhno. SHest' sledov ot
podoshv gryaznyh botinok na  parkete odnorodny  -- eto sledy  odnogo cheloveka.
Tak chto  v kvartire, polagayu,  pobyval tol'ko odin chelovek.  Krome  togo,  ya
pozvonil v Gidrometcentr -- mne tam dali oficial'nuyu spravku. Priblizitel'no
s  polunochi v Moskve  nachalos' rezkoe poholodanie v  svyazi so  stremitel'nym
prohozhdeniem  fronta  anticiklona.  Za  dva  chasa  temperatura  upala  na 11
gradusov.
     -- I chto? -- zainteresovalsya komissar.
     --  Meteorologi kategoricheski utverzhdayut, chto v dva chasa nochi vse  luzhi
uzhe  zamerzli.  Znachit,  mozhno predpolagat',  chto  vor pobyval  na  kvartire
Polyakova do dvuh chasov...
     -- Mozhno, -- soglasilsya komissar. -- A pochemu -- ot nolya?..
     -- |to uzhe iz oblasti  logicheskih domyslov.  Sudya po zatekam stearina i
pepla,  vor zheg  svechi  i podzhigal  na nih  listiki  iz  knizhki  v  kabinete
Polyakova. Okna kabineta vyhodyat na  Sadovo-Triumfal'nuyu, a naprotiv -- machta
ulichnogo    osveshcheniya,    oborudovannaya    dvumya   moshchnymi   lyuminescentnymi
svetil'nikami. Mne Polyakov govoril, chto po vecheram oni osveshchayut kabinet, kak
prozhektorom. No, sudya po svecham, voru  nuzhen byl svet,  hotya lyustru vklyuchit'
on  boyalsya,  chtoby  ne  privlekat' vnimaniya.  Nesootvetstvie  mezhdu  slovami
Polyakova i povedeniem vora  ob座asnyaetsya prosto:  v dvenadcat'  chasov svet na
levoj storone  Sadovoj gorit na  kazhdom vtorom stolbe, a  na tom, chto protiv
okon Polyakova, kak raz gasitsya.
     -- Prinimaem  kak  rabochuyu  gipotezu,  --  skazal  komissar. --  CHto vy
skazhete, Noj Markovich?
     --  U  menya dostizheniya  ves'ma skromnye, --  Haleckij  zaglyanul  v svoi
listochki,  budto  emu  predstoyalo sdelat'  obshirnyj  doklad.  --  Prestupnik
nechayanno  sbrosil so steny  portret  bel'gijskoj korolevy  i  hotel, vidimo,
pojmat' ego na letu. No osteklenie razbilos', i on sil'no porezal ruku -- na
polu mnogochislennye kapli  krovi.  Krov'  po  svoej gruppovoj prinadlezhnosti
dovol'no redkaya. Po oskolkam mne udalos' chastichno  vosstanovit' osteklenie i
snyat'  otpechatok  ladoni.  Pravda, po odnoj  ladoni nam ne  udastsya poluchit'
daktiloskopicheskuyu  formulu, no eto budet u nas  pro  zapas -- dlya vozmozhnyh
kandidatov. Krome  togo, ya  snyal  eshche  celyj  ryad  otdel'nyh otpechatkov,  no
govorit' ob ih prinadlezhnosti pokuda rano. I poslednee -- pepel listochkov iz
telefonnoj knigi  Polyakova. Na odnom iz nih byl zapisan telefon slesarya. Nu,
s etim  predstoit porabotat' vser'ez  -- mozhet  byt', chto-nibud'  vytyanem. U
menya vse.
     -- Voprosov net, -- kivnul komissar. -- Tihonov, chto so slesarem?
     -- Segodnya u nego vyhodnoj den'. YA uzhe pobyval na kvartire, tam  zastal
tol'ko mat'. Sovsem dremuchaya staruha. Govorit, chto eshche vchera  uehal vmeste s
zhenoj k tetke v derevnyu, dolzhen vernut'sya zavtra utrom...
     -- Adres tetki v derevne? -- suho pointeresovalsya komissar.
     --  |to tetka  ego zheny,  tak chto  mat'  ne znaet.  A u zheny  v  Moskve
rodstvennikov bol'she net.
     -- Tshchatel'no otrabotat' etu liniyu, -- rasporyadilsya komissar. -- Vse?
     --  Net.  Tam  est'  odin sosed,  vnushayushchij mne opaseniya. Alkogolik,  v
kliniku  ego  polozhili  nakanune  krazhi. No u  nego  byl dostup k  klyucham ot
kvartiry,  ya  im  vser'ez zajmus'.  Teper' est' eshche odin  hod:  iz  kvartiry
pohishchen magnitofon "Filips", no sohranilsya ego tehnicheskij pasport s nomerom
NV-182-974. Nedavno magnitofon isportili -- vklyuchili na vysokoe napryazhenie i
peregorela obmotka motora. Kupit' motor v magazine vor ne smozhet  -- Polyakov
govorit, chto nashi  motory k  etoj modeli ne podhodyat.  Edinstvennyj vyhod --
peremotat' obmotku v masterskoj...
     -- Ponyatno, -- skazal  komissar,  sdelav v bloknote  zametku, -- zavtra
podklyuchimsya k masterskim. Vse?
     -- Poka vse, -- razvel ya rukami.
     -- Kakie est' principial'nye versii? -- sprosil nachal'nik MURa.
     My molcha posmotreli drug na druga.
     --  Net versij,  --  rezyumiroval  on.  --  Ili est', no  iz  skromnosti
umalchivaem? Ploho. Ploho vse eto. On serdito postuchal pal'cami po stolu.
     --  Remeslennaya rabota. Vse  sdelano pravil'no, akkuratno,  vrode  dazhe
vdumchivo. No vse  eto remesluha. Ved' vse, chto vy rasskazali,  vopiet svoimi
protivorechiyami.  A  vy ih ne  zamechaete  ili  skromno  otmalchivaetes', boyas'
popast' vprosak. Bezobrazie eto vse!
     On poigral karandashom, brosil ego na  stol, vstal, proshelsya  po komnate
--  malen'kij,  uzhe  nachavshij  polnet',  v novom  krasivom mundire, sidevshem
dovol'no nelepo na ego kurguzoj figure. On snova sel  za stol, tverdo upersya
kulakami v shcheki.
     -- Vse eto  razgovory -- "sled, nitochka,  verevochka"! T'fu,  kustarshchina
kakaya protivnaya! Gde u vas osmyslenie vsej problemy v celom? Nu kak mozhno ne
postavit'  sebya  na mesto  vora  v  takoj  situacii? Zachem  vor prishel tuda?
Ochistit' kvartiru. I esli  by on vyvez  iz  nee vse, vplot' do holodil'nika,
menya by eto ne udivilo. No on vzyal skripku! Skol'ko skripok v dome Polyakova?
     -- Tri. "Stradivari", "Vil'om" i bezymyannaya skripka ital'yanskoj raboty.
     -- Gde lezhali?
     -- "Vil'om" i  bezymyannaya v knizhnom shkafu, a "Stradivari" -- otdel'no v
stennom, zapertom.
     -- Knizhnyj shkaf byl zapert?
     -- Net.
     --  Tak pochemu  vor  ne  beret lezhashchie na  vidu skripki,  a  vzlamyvaet
stennoj shkaf? CHto ty molchish', Tihonov? To-to i ono, skazat' nechego. A delo v
tom, chto  vor znal, kakuyu  on beret skripku!  Vyvod otsyuda? CHto  vor  prishel
imenno za neyu, ibo chelovek, kotoryj pokushaetsya na krazhu tol'ko "Stradivari",
otdaet  sebe otchet  v  tom, chto  stoimost'  vsego ostal'nogo  pohishchennogo ne
sostavlyaet  i  tysyachnoj  chasti ceny "Stradivari".  Pri etom,  s riskom  byt'
zaderzhannym, on nagruzhaet dva chemodana i idet po nochnomu gorodu, gde v lyuboj
moment ego mozhet  ostanovit' milicioner  i pointeresovat'sya,  chto  eto on po
nocham taskaet v chemodanah? |to  li  ne  porazitel'noe protivorechie? Tak chto,
Tihonov, odin tam byl chelovek?
     -- Odin, -- upryamo skazal ya,  --  moya gipoteza ne isklyuchaet vozmozhnosti
sushchestvovaniya gruppy, organizovavshej pohishchenie, no v kvartire, mne dumaetsya,
byl odin chelovek. . Komissar podumal i skazal mne so smeshkom:
     -- Na proverku tvoih gipotez -- srok tri dnya, a  tam posmotrim, kto byl
prav. YA uveren, chto krazha veshchej -- prosto kamuflyazh.
     -- Nichego sebe "kamuflyazh"! Skol'ko deneg, cennogo imushchestva!
     -- |to lishnij raz svidetel'stvuet o tom, chto vory znayut tolk v redkih i
cennyh veshchah. Tak  vot, ne zabyvaj, Tihonov, chto ty ishchesh': nam s toboyu vsego
sroku  sluzhby -- dvadcat'  pyat'  let  do polnoj pensii, a  skripke  etoj  --
skol'ko, ty govorish', vozrastu?..
     -- Dvesti sorok vosem'...
     -- Vot to-to i ono. I ej nado eshche dolgo sluzhit' lyudyam...



     Antonio  vzdrognul i podnyal  golovu  -- v  dveryah stoyal master Nikkolo.
ZHeltoe plamya svechi metalos'  temnymi blikami  na  ego  tolstom krasnom lice.
Amati byl grozen i spokoen.
     -- Ob座asni mne,  moj mal'chik, chto  delaesh' ty noch'yu v masterskoj? Razve
ty ne znaesh', chto uchenikam razreshaetsya vhodit' syuda tol'ko vmeste so mnoj?
     Antonio  ispuganno  smotrel emu v glaza  i videl, kak v zrachkah mechutsya
holodnye  molnii.  Ot  slabogo dunoveniya veterka trepetal na  stole listok s
zapisyami i ciframi, pridavlennyj derevyannym kroncirkulem.
     --  Pochemu ty molchish'? -- sprosil Nikkolo. -- Tvoe  molchanie govorit ob
ispuge, a ispug -- o durnyh namereniyah. CHestnomu cheloveku nechego boyat'sya...
     -- CHeloveku vsegda est' chego boyat'sya, -- tiho  skazal Antonio.  -- I  v
pervuyu ochered' -- sebya samogo...
     Nikkolo Amati zahohotal:
     _ Znachit ty, mal'chik, reshil za odnu noch'  uznat' to, chto ishchet rod Amati
sto let? Daj syuda listok!
     Tryasushchejsya rukoj Antonio protyanul list,  i Nikkolo, daleko otstaviv ego
ot glaz, mel'kom posmotrel, smyal i podzheg na beglom plameni svechi.
     -- Ty  zapisyval  promer izgiba  deki...  Listok  dogorel  v  zadubeloj
tolstoj ruke Amati.
     -- A teper' povtori na pamyat' hod krivoj verhnej deki.
     Antonio molchal.
     -- Nu! -- kriknul Amati.
     -- Tri -- nol', tri -- odin, tri  -- odin, tri -- tri,  --  stal bystro
perechislyat' cifry Antonio, ih bylo mnogo, etih cifr. -- Tri -- semnadcat'...
tri -- dvadcat' odin...
     Amati  otkryl shkafchik, nalil v olovyannuyu kruzhku palermskogo alogo vina,
zalpom vypil, i Antonio videl, kak neskol'ko  kapel' chernymi tochkami pali na
kruzheva ego sorochki.
     -- Esli by mne ne zhal' bylo dereva, ya velel by sdelat' tebe  skripku po
etomu  promeru.  Mozhet,  u tebya kupil  by ee za  neskol'ko bajokko  brodyachij
muzykant...
     -- Pochemu, uchitel'? YA vzyal vashu "Anzhelu" kak obrazec!
     Staryj Nikkolo snova zahohotal:
     -- Potomu chto v soroka treh tochkah promera ty odin raz oshibsya, i, krome
menya, etogo  by nikto ne zametil. No skripochka tvoya  godilas' by tol'ko  dlya
balagana.
     -- Odin raz? -- peresprosil osharashenno Antonio.
     -- Da, odin raz. |togo dostatochno -- skripka zvuchat' ne budet.  No delo
ne v etom -- ty mog i ne oshibit'sya, cherez neskol'ko let ty nauchish'sya hotya by
merit' pravil'no. I  togda, kak durackaya bessmyslennaya obez'yana, ty  smozhesh'
skopirovat' moyu skripku. Dovolen?
     -- YA byl by schastliv sdelat' chto-nibud'  podobnoe,  -- ispuganno skazal
Antonio.
     -- Prinesi mne holodnoj  vody i apel'sinov, bolvan. Na bol'shee  ty  vse
ravno ne sposoben.
     Antonio podal  masteru  glinyanyj  kuvshin holodnoj  vody  i  pletenku  s
apel'sinami. Nikkolo vnov' plesnul v kruzhku vina, dolil vody i stal vyzhimat'
v nee  sochnye  aromatnye  plody.  Apel'siny  lopalis' v ego  tolstyh sil'nyh
pal'cah, i v nerovnom svete svechi kazalos', budto nad kozhicej ih podnimaetsya
par. Master zabyl pro Antonio. Potom on podnyal golovu i posmotrel ironicheski
na nego:
     -- Govorish', byl by schastliv? A  tebe  ne prihodilo v golovu, pochemu by
drugim  masteram ne kupit'  vskladchinu  moyu skripku -- oni ved'  dorogie, --
radostno  zasmeyalsya Nikkolo. -- Razobrat',  skopirovat'  i nauchit'sya  delat'
skripki, takie zhe, kak moi? A? Ty chto dumaesh' ob etom? Antonio molchal.
     --  Promer  skripki mozhno ukrast', --  skazal  Nikkolo. -- Razobrat'  i
izmerit'. A lak ty kak ukradesh'? Lak, kotoryj my varim sto let, i kazhdyj raz
on u nas  poluchaetsya novyj? Ty ego  kak  ukradesh'? On ved' u menya zdes',  --
postuchal sebya po krasnomu zalysomu lbu Amati. -- A bez laka ne budet zvuchat'
skripka tak, chtoby po  zvuku izdali  skazali -- eto Amati!.. Porodu  dereva,
vozrast ego,  mesto sreza, sposob  promyvki, zatem  sushki,  propitku  lakom,
nanesenie ego -- tozhe ukradesh'?
     Master sdelal dva  bol'shih  glotka,  zadumchivo  posmotrel na svechu,  ne
spesha skazal:
     -- No razve v lake delo? |to duraki dumayut, chto bogatstvo doma Amati --
sekret laka. Hochesh' rasskazhu sekret laka? Kotorym pokryta "Anzhela"?
     Antonio otricatel'no pokachal golovoj.  Nikollo  vyzhal v kruzhku eshche odin
apel'sin, podnyal glaza:
     -- Tvoe schast'e, chto otkazalsya. A to vygnal by.
     -- YA ponimayu, -- kivnul Antonio.
     -- Nichego ty ne ponimaesh', -- skazal Nikkolo.  -- No ya nadeyus', chto eshche
pojmesh'. V tebe est' oderzhimost', i zhal', esli propadet eto vse popustu. Mne
ved' ne tol'ko sekreta zhalko...
     -- A chego?
     -- Tebya. Ty malen'kij fanatik.  Est'  takie  poslushniki, no  u nih delo
pustoe, umirayut v toske i razocharovanii. Dazhe pered svyatym prichastiem  vrut.
A ty mozhesh' umeret' schastlivym...
     -- Kak?
     -- Iskat', uchit'sya, a potom tvorit'. YA sorok tri tochki promera naizust'
pomnyu, potomu  chto kazhduyu iskal dolgie gody. Esli ty ne najdesh' svoih  tochek
-- znachit zrya ya s toboj vozhus'...
     -- I umru ya v raskayanii i toske... -- tiho povtoril Antonio.
     -- Da. I poka  ty budesh' uchit'sya, tebya ne budut pokidat' muki  iskanij,
stradanie neudovletvorennosti i styd bessiliya tvoego. Istina,  kak  chelovek,
rozhdaetsya  v  boli,  strashnom  usilii vsego  nashego brennogo tela  i vysokom
vosparenii dushi. A skripka podobna cheloveku...
     -- I  vse-taki  ya  mogu  ne postignut'  etogo,  --  v  smyatenii  skazal
Stradivari. -- Ved' mozhet tak sluchit'sya, chto ya i ne nauchus' delat' skripki!
     Nikkolo  Amati  sidel  na  verstake,  vypyativ  tolstyj  svoj  zhivot,  s
lyubopytstvom glyadya na nego iz-pod sedyh klochkastyh brovej.
     -- Skripki ne delayut. Delayut  bochki i skamejki.  A skripki,  kak  hleb,
vinograd i  detej, rozhdayut i  vzrashchivayut. Ne  seyut  hleb  v yanvare, ne  mnut
vinograd v  mae, i chelovek dolzhen sozret',  chtoby rodit' sebe podobnyh. Svoyu
skripku ty eshche  dolzhen zachat'  v  sebe  i  dolgo  vynashivat'.  Projdet mnogo
vremeni, i tebe  budet  kazat'sya, chto nichego ne menyaetsya. No  nezametno  dlya
tebya pal'cy tvoi budut priobretat'  gibkost' i tverdost', glaz stanet svetel
i  pryam,  kak solnechnyj luch, a sluh izoshchren  i trepeten. I togda voobrazhenie
predstavit tebe, kak  v yunosheskom sne, sladkom, zybkom, mgnovennom,  to, chto
ty ishchesh'. |ta  skripka  budet, kak pervaya  zhenshchina v tvoej zhizni -- shirokimi
polnymi bedrami  razojdutsya obechajki, tonok  i  stroen  budet stan ee grifa,
izyashchno,  kak  povorot shei  lyubimoj,  naklonitsya zavitok,  a efy  zagadochnymi
volnuyushchimi  skladkami ochertyat  ee lono. I  ona  podast  tebe  svoj golos  --
nezhnyj, laskovyj, poyushchij,  i ne budet miga bolee polnogo schast'ya  -- skol'ko
by tebe ni dovelos' prozhit', -- chem eto mgnoven'e  sladostnogo  obladan'ya! I
tebe budet kazat'sya: nichego  prekrasnee v mire ne mozhet byt' i prodlitsya eto
vechno. No geniem stanovitsya tol'ko tot, kto otdal vsego sebya tvoreniyu svoemu
bez ostatka i v razgare schast'ya uzhe chuvstvuet holodok neudovletvorennosti --
on uzhe vnov' vozrodilsya dlya muk i stradanij v poiske sovershenstva...
     -- A znaete li vy kogo-nibud', uchitel', kto dostig sovershenstva?
     Amati usmehnulsya i vstal:
     --  Sovershenstvo  --   eto  postoyannoe  blazhenstvo.  Sirech'  sostoyanie,
svojstvennoe tol'ko svyatym i idiotam.
     -- Znachit, poiski eti bessmyslenny? -- s otchayaniem sprosil Stradivari,
     -- Da. Esli mozhno schitat' bessmyslennoj  samoe zhizn'. Ibo zhizn' --  eto
stremlenie poznat' sovershenstvo.
     -- Poznat', chtoby stat' idiotom?
     --  Ili  svyatym, -- skazal  Nikkolo, zevnul, perekrestil rot. -- Poshli,
pora spat'. Mne mnogo let, i do smerti  ostaetsya sovsem malo. Zavtra ya  hochu
sdelat' eshche odin shag k poznaniyu...
     Master ne zakonchil frazy i vyshel, hlopnuv dver'yu.
     * * *
     Osen' pered  nastupleniem  zimnih  holodov sdelala  glubokij  vdoh, kak
plovec pered pryzhkom  v  vodu. Steklyashkami zvenel  na  luzhah  tonkij  reznoj
ledok, i dlinnye okruglye puzyri vozduha pod nim lopalis' s tihim treskom, a
listva na derev'yah, zheltaya, hrustkaya,  slabaya,  osveshchennaya blizorukim myagkim
solncem, kazalas' nenastoyashchej. Teni na trotuar lozhilis' neglubokie, razmytym
drozhashchim siluetom, kak  v okulyare neotfokusirovannogo  binoklya. I  vozduh --
sinij, holodnyj, svezhij, kipyashchij v krovi narzanovymi kapel'kami.
     Ot Krasnyh vorot ya proshel vniz po Basmannoj, i zdes' list'ya na derev'yah
tozhe  viseli  sgustkami   zastyvshej  smal'ty,  a  dymki  iz  vyhlopnyh  trub
pronosyashchihsya  mashin  skruchivalis'  malen'kimi sinimi  smerchami,  zamirali  v
vozduhe nepodvizhno i v sleduyushchee mgnovenie bessledno ischezali... Okolo hrama
Petra  i  Pavla  byla  nebol'shaya  stolovaya,  a  vremeni  u  menya  ostavalos'
predostatochno, i ya reshil tam pozavtrakat'. V stolovoj -- byvshej monastyrskoj
trapeznoj,  mrachnom svodchatom  zale, narodu  bylo mnogo, i ya  podsel k  dvum
pensioneram,  ne spesha  vkushavshim  kapustnye kotlety,  kotorye oni  zapivali
kefirom. Odin iz nih serdito govoril drugomu:
     -- Mudryat vse!.. Von vchera v  gazete napisali, chto umniki kakie-to vodu
varili do teh por, poka  ne poluchilas' voda, da sovsem na vodu ne pohozhaya --
klejkaya, tyaguchaya, na moroze ne zamerzaet, i vkus  kislyj. Vot ty mne i skazhi
-- na  koj ona nuzhna mne, voda takaya, chtob ni napit'sya, ni umyt'sya! Gluposti
odni da den'gam narodnym sploshnoj perevod...
     YA  doel svoyu  yaichnicu, vyshel  na ulicu  i napravilsya  k Razgulyayu, i vse
dumal, chto horosho by posmotret' na vodu, kotoraya  hot' i voda, da ne merznet
na moroze, tyanetsya, klejkaya, a na vkus kislaya.

     Za  oknom  priemnogo  pokoya  zheltel  nepodvizhno sad,  prozrachnyj  tuman
golubel  v dal'nem  konce, u  vysokogo doshchatogo zabora,  obtyanutogo  poverhu
kolyuchej provolokoj v neskol'ko  ryadov. Kak v  tyur'me. I  tishina etogo yasnogo
osennego utra,  svetlaya  i  chistaya, tak  ne  vyazalas'  s  neveseloj  kolyuchej
provolokoj i tihimi blednymi  lyud'mi, besshumno snovavshimi po dorozhkam sada v
seryh  myshinyh halatah. I zhutkij,  zahlebyvayushchijsya, podnimayushchijsya do tonkogo
pronzitel'nogo vizga i vnov' padayushchij  v zverinuyu tosku vopl' za  steklyannoj
dver'yu. Inogda  skvoz'  etot  rev  otravlennogo zhivotnogo  donosilos' tonkoe
rydayushchee prichitanie: "Doktor, milen'kaya moya,  dorogaya, spasite,  rodnaya,  ne
budu nikogda... a-a-a!!!" I snova dikij nechelovecheskij krik. Potom stihlo...
     Doktor  Konstantinova  vyshla  v  priemnuyu  i smotrela na menya neskol'ko
minut, budto  vspominaya, kto ya takoj, zachem ya zdes' i chto ya tut delayu. Potom
dostala iz  karmana halata  pachku sigaret, zakurila, i ya videl,  kak prygala
sigareta u nee v rukah. Tonkie guby krivilis' boleznennoj  grimasoj, vzmahom
ruki  ona otkinula so lba pryad' pepel'nyh volos, i  kogda  ona zatyagivalas',
kozha obtyagivala ee vypuklye, krasivo procherchennye skuly.
     -- Nu kak, nravitsya? -- sprosila ona, budto my prervali razgovor tol'ko
dlya togo,  chtoby  ona  zakurila.  I dobavila,  uzhe ne  obrashchayas' ko  mne: --
Svoloch', skotina neschastnaya. Skol'ko ya na nego sil polozhila!..
     |togo parnya  privezli pri mne.  Ego vkatili  na katalke, i lico  u nego
bylo zaprokinuto,  zemlisto-chernoe,  otekshee, i  edinstvenno zhivymi  na lice
byli glaza  --  nalitye  krov'yu  i  slezami,  oni  struilis'  nechelovecheskim
stradaniem. Belaya lipkaya pena, kak u zagnannoj loshadi, padala u nego so rta,
konvul'sivnye sudorogi  svodili  telo. I  on strashno, uzhasno krichal, hriplo,
obessilenno. Konstantinova, zabyv obo mne, skomandovala:
     --  Prigotovit'  reanimacionnuyu  brigadu...   Kordiamin  vnutrimyshechno,
pantopon...  Antigistamin... Kislotnye nejtralizatory... Obshchee  promyvanie s
margancovkoj... Podgotov'te perelivanie krovi...
     Poltora chasa ya stoyal v priemnom pokoe i rassmatrival zasypayushchij osennij
sad,  obnesennyj  kolyuchej provolokoj v  neskol'ko  ryadov, i tihih bol'nyh  v
seren'kih halatikah, snuyushchih po dorozhkam. Bol'nica, gde pacienty ne vyzyvayut
zhalosti, gde stradaniya prineseno ne neschast'em, a sobstvennym svinstvom. Gde
lechit'sya zastavlyayut prinuditel'no...
     -- ...Skol'ko ya na nego sil polozhila! -- skazala snova Konstantinova.--
Dvadcat' pyat'  emu, shest' let on uzhe alkogolik,  rebenok rodilsya  degenerat,
zhena ot  nego  ushla. Sem' mesyacev ya ego lechila kompleksnym metodom,  vyhodil
otsyuda sovershenno zdorovym chelovekom. I vot pozhalujsta -- chto  mne privezli,
vy videli...
     --  A pochemu ego tak korchilo? -- sprosil  ya. Ona serdito  posmotrela na
menya.
     --  Vy  chto  dumaete  --   ya  ih  myatnymi  konfetami   tut   lechu?  Dlya
vosstanovleniya   utrachennyh   funkcij   organizma   alkogolika   primenyayutsya
sil'nejshie  himicheskie preparaty, kotorye  sluzhat i bar'erom nesovmestimosti
protiv vseh vidov spirtov. A on segodnya stakan vodki vypil.
     -- I chto teper' budet?
     -- Ne znayu. Mozhet umeret'.
     Ona zakurila eshche odnu sigaretu i skazala:
     -- Gospodi, obidno-to kak! U nas zakrytoe  lechebnoe uchrezhdenie,  a ya by
luchshe syuda vodila  lyudej na ekskursii, kak v kunstkameru. Mozhet, kogo-nibud'
hotya by  ostanovila. Ved'  prohodyat lyudi po ulice  mimo --  nu, bol'nica kak
bol'nica, i vse,  i ved' kto zdes'  ne  byl,  i  predstavit' sebe ne  mozhet,
skol'ko zdes' gorya nechelovecheskogo, slez i stradanij. Vos'moj krug ada? -- i
tol'ko!
     -- A chto sdelat'? -- sprosil ya.
     -- Da  chto vy menya sprashivaete? YA zhe vrach, a ne sociolog,  hotya i etomu
poduchivaesh'sya  pomalen'ku na nashej  rabote. Net  formy  zla,  kotoraya by  ne
prolozhila  cherez nashu bol'nicu svoj  marshrut.  Sem'i razvalivayutsya  -- k nam
imeet otnoshenie,  deti bol'nye rodyatsya  -- i  eto u  nas  na  uchete, travmy,
uvech'ya na rabote -- pozhalujsta, ya vam i ob etom spravochku dam,  nu  a kto po
p'yanke popadaet ne k nam, a k vam -- eto vy luchshe menya znaete...
     Ona pomolchala, potom skazala:
     --  Ladno, chego  uzh  tam,  vy  etogo  tozhe  ne  reshite. Vas  interesuet
Obol'nikov?
     -- Da, ya by hotel, chtoby vy mne o nem rasskazali popodrobnee.
     Konstantinova vytashchila iz shkafa papku s nadpis'yu "Istoriya bolezni", i ya
zametil, chto papka tolstaya, obtertaya, staraya.
     -- On u nas vtoroj raz lezhit, -- skazala Konstantinova.-- Recidiviroval
god nazad, no bez ser'eznyh oslozhnenij, pil ne slishkom... Na etot raz yavilsya
dlya lecheniya sam, s napravleniem rajpsihiatra.  Govorit,  chto hochet polnost'yu
izlechit'sya.
     -- A vashi pacienty chasto sami yavlyayutsya?
     --  K  sozhaleniyu,   oni   nas  ne  raduyut  takoj  soznatel'nost'yu,  kak
Obol'nikov.
     -- YA hotel by s nim pogovorit'.
     -- Pozhalujsta. On  sejchas na  progulke v sadu.  Priglasit' ego syuda ili
pogovorite na vozduhe?
     -- Davajte luchshe na vozduhe. Uravnyaem shansy, -- usmehnulsya ya. -- A to v
etih stenah Obol'nikov chuvstvuet sebya privychnee i uverennee, chem ya.
     Sergej   Semenovich   Obol'nikov   gulyal  po   dorozhkam,  zadumchivyj   i
melanholichnyj, kak Gamlet. Zasunuv ruki za verevochnyj poyas teplogo bajkovogo
halata, v  kedah  i  vyazanoj  zhenskoj  shapochke, on  ne  spesha  vyshagival  po
utrambovannoj krasnym tolchenym kirpichom tropke, snishoditel'no poglyadyval na
derushchihsya   iz-za  korok   vorob'ev,  i  ya   slyshal,   kak   on  skazal   im
osuzhdayushche-snishoditel'no:
     -- |t', ptica, kakaya ty paskudnaya...
     On  obernulsya na  nashi  shagi,  vynul  ruki  iz-za  poyasa-verevki,  stal
"smirno", chem udivil menya nemalo, i skazal ochen' ser'ezno:
     --  Dobrogo vam  zdorov'ya, Galina Vladimirovna, zhelayu.  I vy,  tovarishch,
tozhe zdravstvujte.
     Konstantinova usmehnulas', zlo ona usmehnulas', i skazala:
     --  Zdravstvujte,  Obol'nikov. CHast' by  vashej  vezhlivosti  da v  sem'yu
pereadresovat' -- ceny by vam ne bylo. Obol'nikov ser'ezno kivnul:
     -- Sem'ya nedarom ochagom  zovetsya. Tam ved' i dobro  i zlo -- vse vmeste
peregorit i zoloj, prahom vyjdet,  a teplo vse  odno ostanetsya.  Lyudi promezh
sebya ploho eshche potomu zhivut, chto uvazheniyu drug drugu zasluzhennuyu okazat'  ne
hotyat.  Vezhlivost'  -- ona chto  --  slova, zvuk,  vozduha odno  kolebanie, a
vse-taki vsem priyatno.
     --  Vam  by, Obol'nikov, takuyu  rassuditel'nost'  v smysle vypivki,  --
mechtatel'no  skazala  Konstantinova.  --  A to  vodochka vsyu vashu  prelestnuyu
filosofiyu podmachivaet.
     -- Vodochku ne  upotreblyayu, -- gordo skazal Obol'nikov. -- YA "krasnotu",
portvejn uvazhal do togo, kak pod "avtobus" popal,  --  i  zasmeyalsya, zalilsya
tonko, siplo zaperhal.
     --   |to   oni  tak  lekarstvo  "antabus"  nazyvayut,  --  poyasnila  mne
Konstantinova. -- SHutochki vashi, Obol'nikov, na slezah rodnyh zameshany. Im-to
ne do smeha...
     On uspokaivayushche protyanul k nej ruki:
     --  Da  vy,  Galina Vladimirovna, ne  tuzhites'  za  nih.  Nichego,  delo
semejnoe,  a zhizn' -- shtuka dolgaya, ne odni pryaniki da vafliki, i gorya cherez
otca  nemnogo  na  ukrepu  domu  idet,  --  i  smotrel  na  nee  on   svoimi
bleklo-golubymi, vodyanymi glazami laskovo, spokojno, dobro.
     --  Kakie zhe eto  oni  ot  vas  pryaniki  v  zhizni videli?  --  sprosila
Konstantinova.
     Obol'nikov gorestno razvel rukami:
     -- Dazhe stranno mne slyshat'  takie voprosy ot vas, Galina Vladimirovna,
kak ya znayu vas zhenshchinoj ochen' umnoj i nachitannoj. A kormil-to ih kto,  odezhu
pokupal, obrazovaniyu kto im dal? Pushkin?  Tridcat' let baranku otkrutit'  --
eto vam ne funt izyumu!
     Konstantinova slozhila ruki na grudi i kostyashki pal'cev pobeleli:
     -- A to, chto dochka  vasha do pyati let ne govorila -- eto funt? I do  sih
por sostoit na uchete  v nervno-psihiatricheskom dispansere -- eto funt? A syn
ubezhal v pyatnadcat' let iz domu, s miliciej ego razyskivali  -- eto funt?  A
zhena vasha -- invalid -- eto funt?  A kogda mal'chik vash  prines domoj den'gi,
rebyatami sobrannye na podarok uchitel'nice, a vy ih nashli i propili, i paren'
brosil iz-za etogo shkolu -- eto kak -- funt izyumu?
     Obol'nikov natyanul svoyu nelepuyu shapku do brovej, posmotrel na vracha,  i
glaza u nego byli hot' i vodyanye, no ne  laskovye i ne spokojnye. Voda v nih
byla stylaya, tyaguchaya i kislaya ot nenavisti.
     --  Tak  ya ved' ne  uchenyj tam  pedagog kakoj,  vospityval, rastil, kak
umel,  poslednee otdaval, vse  silushki iz sebya vytyanul.  Vy mne vot,  Galina
Vladimirovna, obeshchali dush SHarko naznachit',  tak vy skazhite,  a to nyan'ki bez
vashego-to  slova  ne dayut.  A  mne  on  ochen'  poleznyj,  v oslablennom moem
sostoyanii zdorov'ya vse zhilochki ozhivlyaet, krov' moyu ustaluyu sil'nee gonit...
     Konstantinova dolgo smotrela na nego, vzdohnula, skazala:
     -- YA skazhu naschet dusha.  A etot tovarishch s vami hochet pogovorit'.  On iz
ugolovnogo rozyska.
     Obol'nikov  povernulsya  ko  mne  mgnovenno,  budto  ego  razvernuli  na
sharnire, i skazal snova laskovo i dobro:
     -- S bol'shim moim udovol'stviem pobeseduyu  s vami, grazhdanin nachal'nik.
Galina Vladimirovna ved' bez serdca na menya govorit, ona ved'  perezhivaet za
menya...
     Konstantinova  smorshchilas',  kak ot  zubnoj  boli,  i, probormotav  "eh,
Obol'nikov, Obol'nikov...", poshla k lechebnomu korpusu.
     Glyadya ej vsled, Obol'nikov skazal grustno:
     -- Horoshij chelovek Galina Vladimirovna i vrach dushevnyj.  No  goryacha, uh
goryacha bez mery! Popadis' ej nekstati, i napraslinu nagovorit, ne podumav. A
potom ved' i sama zhalet' budet.
     -- A ona chto, nepravdu pro vas skazala?
     Obol'nikov  sdvinul vyazanyj  chepec na  zatylok,  vnov'  zasunul ruki za
verevochnuyu perevyaz'.
     -- Tak chto pravda? Pravda ne rup', ona po vidu, mozhet, i moneta chistaya,
a na samom  dele -- sploshnaya fal'sha,  I na zub ee  ne voz'mesh'.  Semejstvo ya
svoe  lyublyu, a  nedug menya, kak kobelya bezdomnogo, vse na pomojku tyanet. Tak
chto  uzh  mne samomu tyazhelo,  nu  i im  preterpet'  malen'ko pridetsya.  Da  i
nemnogo-to ostalos'...
     -- |to pochemu? -- pointeresovalsya ya.
     -- A vot podlechusya ya zdes', vyjdu, do pensii mne rabotat'  sovsem chut'.
A tam, glyadish', k pensii-to moej trudovoj, krovnoj, zarabotannoj  i  detishki
koe-chego podbrosyat. Oni mne podbrosyat. Oni menya lyubyat, uvazhayut menya. CHego im
menya ne lyubit'? |to tol'ko Galina Vladimirovna raspisala tak, budto i est' ya
rasposlednij  krovopiec. Sgoryacha, konechno,  da-da...  Nu a kak neblagodarnye
porosyatki okazhutsya oni, detishki  moi, Anya-to s Genoj, tak ved' i zakon est',
chtoby prestarelym starichkam svoim  pomoch' po nemoshchi ih trudovoj. Zakon u nas
starogo cheloveka berezhet...
     I hotya stoyal on  pryamo, zasunuv  za  poyas-verevku ladoni  s posinevshimi
nogtyami, a golovu v shapke-vyazanke zakinul vverh, vrode prismatrivalsya ko mne
pristal'nee  -- ponimayu ya  ego pravotu ili net, -- vid  u nego vse ravno byl
kak u serogo zhuka-nosoroga, kotorogo perevernuli palochkoj na spinu, i  lezhit
on sebe  i sudorozhno  suchit  kleshnevatymi  lapkami  --  otbivaetsya  ot  vseh
obidchikov,  plohih  lyudej,  nagovorshchikov  i zahvatchikov  ego  prav,  zakonom
obespechennyh  i ogovorennyh.  Lico  u  nego  bylo  hudoe,  dlinnoe,  i  nos,
volnistyj, dlinnyj,  voinstvenno  torchal  vpered,  kak u  reliktovoj ryby na
krasnyh konservnyh banochkah "Sevryuga v tomate".
     -- Tak vy  ne smushchajtes', vy menya sprashivajte, esli  nuzhda vas kakaya ko
mne  privela,  -- skazal  on  mne. -- YA  ved'  zavsegda gotov pomoch'  lyubomu
cheloveku,  esli na to  est' tol'ko vozmozhnost'.  |h, skol'ko  lyudej dobrotoj
moej bezvozvratno popol'zovalis'!..
     On  vzdohnul  sokrushenno,  utomlennyj  chelovecheskoj neblagodarnost'yu  i
bezdushiem. YA nedobro usmehnulsya:
     -- Vot ya kak  raz iz-za  dobroty vashej i  prishel  syuda. Vy  klyuchiki  ot
kvartiry  Polyakova peredavali  komu-nibud'?  Po dobrote  dushevnoj, na  vremya
popol'zovat'sya?
     Obol'nikov smotrel na menya vnimatel'no, i nichto v ego lice ne drognulo,
budto on  ne ponyal menya ili byl gotov k etomu voprosu. Nos  tol'ko vytyanulsya
eshche  bol'she  i  glaza   stali  takimi  zhe,  kakimi  on   davecha  smotrel  na
Konstantinovu.
     --  |to  mne  kak zhe nado  ponimat' vashi  slova, grazhdanin  horoshij? --
sprosil  on medlenno,  i ya  ulovil,  chto v ego siplom, chut'  gnusavom golose
poyavilis' zvenyashchie stal'nye noty. On uzhe ne  otmahivalsya kleshnyastymi lapkami
--  on  zanyal atakuyushchuyu boevuyu  stojku.  Hryashchevatyj  tonkij  nos  pobelel  u
nozdrej, i na mgnoven'e mne pokazalos', budto eto i ne nos nikakoj, a ostryj
--  kop'em  -- klyuv,  tyuknet  raz --  i  razletitsya  golova  tonkimi yaichnymi
skorlupkami.
     -- Vot kak sprosil, tak i  ponimat' -- bukval'no! Vy  komu-nibud' klyuchi
ot kvartiry Polyakova davali? --  sprosil ya holodno i, eshche ne dokonchiv frazy,
uvidel, kak bokser, ne uspevshij vernut'sya v stojku, chto Obol'nikov rinulsya v
ataku.
     -- A  vy tak  dumaete, chto sunuli mne v nos svoyu knizhechku krasnuyu  -- i
lyuboe  bezzakonie  vam dozvoleno?  Nu,  eto  uzh  vy  pogod'te!  YAvlyaetes'  v
lechebnicu  k  cheloveku  bol'nomu,  kotoromu  i  zhit'-to  neizvestno  skol'ko
ostalos',   i   nachinaete   figurirovat'   pravami   svoimi,   doprosy   mne
oskorbitel'nye uchinyat'?
     V etot moment ya ponyal, chto Obol'nikov  imeet kakoe-to otnoshenie ko vsej
etoj  istorii.  Sushchestvuyut  strogo  opredelennye  zakonomernosti   razgovora
doznavatelya i doprashivaemogo, i  Obol'nikov ih srazu narushil. Ne  dozhdavshis'
ocherednyh moih voprosov, on vyskazal vozmushchenie po povodu fakta,  kotoryj my
eshche  ne  obsuzhdali,  i  on  ne  mog byt' emu  izvesten. I ot  etogo ya  srazu
uspokoilsya. YA sel na skamejku i skazal emu:
     -- Nu-nu! YA vas slushayu dal'she...
     Obol'nikov prizhal ruki k licu i gorestnym shepotom skazal:
     -- Vy sami-to ponimaete, chto vam  sdelayut na sluzhbe, kogda  uznayut, chto
vy zdes' s bol'nym chelovekom vytvoryaete? YA posmotrel na chasy:
     -- Slushajte menya, Obol'nikov, vnimatel'no. Sejchas polovina  pervogo.  V
dva  chasa ya  dolzhen byt' na rabote.  Vremya  dlya vashih dvuhkopeechnyh  fokusov
ischerpano. Poetomu davajte srazu uslovimsya:  ili  vy budete so mnoj govorit'
kak  ser'eznyj  chelovek,  ili  ya  vas  zaberu  s  soboj i  vodvoryu v  kameru
predvaritel'nogo  zaklyucheniya.  Dusha SHarko ne obeshchayu, a  vsya  antialkogol'naya
terapiya budet obespechena.
     -- Menya-ya? -- sprosil on s pridyhaniem. -- Bol'nogo cheloveka?  YA uselsya
na skamejke poudobnee,
     -- Nu, a kogo zhe eshche? Konechno, vas. Vy, na moj vzglyad, zhertva gumanizma
i povyshennoj terpimosti nashego  obshchestva. YA podcherkivayu, chto  eto tol'ko moya
lichnaya tochka  zreniya, no vmesto etogo prelestnogo osennego parka  ya by vyvel
vas na lesopoval, a dush SHarko zamenil zemlyanymi rabotami.
     -- To est' kak eto? -- sprosil on s ispugom.
     -- A tak. Vy  hotite,  chtoby vas schitali bol'nym, neschastnym chelovekom.
CHtoby v silu nravstvennyh norm nashego obshchestva  vam pomogali, tratili na vas
vremya, sredstva, chelovecheskie usiliya.  Vot esli  by vy boleli sifilisom,  vy
by, navernoe, men'she reklamirovali svoe neschast'e. Potomu chto, s vashej tochki
zreniya, eto  eshche i pozor. A alkogolik  -- chto?  Podumaesh', vypival,  vypival
chelovek,  a teper' stal  negoden ni k  chertyam sobach'im. Pust' uzh gosudarstvo
pozabotitsya o  nem. A s moej tochki zreniya  sifilitik vyzyvaet gorazdo bol'she
sochuvstviya,  chem  vy,  potomu   chto   ego  bolezn'  mogla  stat'  sledstviem
neschastnogo sluchaya. A vot  s vami drugoj razgovor. Vsem svoim sushchestvovaniem
vy  uzhe  mnogo  let otravlyaete  zhizn'  lyudyam  vokrug vas  --  i rodnye  vashi
neschastny, i na  rabote  ne znayut, kak izbavit'sya ot vas.  Poetomu  vy  svoi
shtuchki so mnoj bros'te, a to ya s vami po-drugomu pogovoryu...
     On grustno pokachal  golovoj, i  nos ego opisal figuru zamyslovatuyu, kak
skripichnyj klyuch.
     ---- Vot i ver' tomu, chto v gazetah pishut  -- "novaya miliciya stala", --
skazal on. -- Formu-to vam, vidat', novuyu dali, a zamashki starye ostalis'.
     -- A  vy  by hoteli, chtoby ya  novym  mundirom za vami  blevotinu p'yanuyu
podtiral i  eshche  stakanchik na blyudechke  podnosil?  Ne znayu uzh,  ya ne vrach --
bol'noj vy chelovek ili  zdorovyj,  -- no  v  obshchestve  nashem vy  --  yavlenie
boleznennoe. Tem ne menee obshchestvennye poryadki i  na  vas  rasprostranyayutsya.
Oni  ved'  sushchestvuyut  ne tol'ko  dlya  teh,  kto  v  alkogolicheskih klinikah
prebyvaet -- tut u vas, mezhdu prochim, ne centr mirozdaniya.
     -- Ladno, panujte,  izdevajtes'  nad bol'nym chelovekom, koli  govorite,
chto vlast' vam na eto dana, -- skazal on s gorestnym smireniem. -- YA chelovek
malen'kij, trudovoj, v  nachal'stvo  ne  vyshel,  tak nado  mnoj  chego  ugodno
vytvoryat' mozhno. A  esli ot  trudov svoih,  ustalosti  sil i prinimal lishnyuyu
ryumku, tak I u vas kak detej ubijca Neosisyan...
     -- A ya i ne govoryu, chto  vy ubijca Ionesyan. YA vas sprashivayu, vy zachem u
zheny brali klyuchi ot kvartiry Polyakova?
     -- A Vy  videli, chto ya  bral? -- sprosil  on, stav ruki v boki i ochertya
golovu brosayas' v volny ispugannoj zapal'chivosti. -- Videli, kak ya klyuchi eti
bral? Vy eshche dokazhite, chto ya bral...
     -- Dokazhu. No  ya hochu s vami reshit' etot vopros po-horoshemu. V kvartire
u Polyakova sovershena krupnaya krazha. Vy ob etom znaete?
     -- Net, net, net, -- povtoril on bystro. -- Nichego ya ne znayu pro eto...
Ne znayu ya ni pro kakuyu krazhu... Ne byl  ya dazhe doma... Zdes' ya... v bol'nice
lezhal... Ne znayu ya nichego...
     I  ya  uvidel, chto on ochen' sil'no, po-nastoyashchemu ispugalsya. |to ne bylo
vzvolnovannym  napryazheniem,  kotoroe on  ispytyval  s  samogo nachala  nashego
razgovora, eto  byl nastoyashchij  ispug, kotoryj  udaril pod lozhechku  i tyazheloj
ledenyashchej  volnoj podnyalsya  k  gorlu, zaliv  ego shcheki grafitnoj serost'yu.  YA
okonchatel'no uverilsya, chto klyuchi pobyvali u nego v rukah.
     -- YA znayu, chto vas ne bylo v etu noch' doma. Poetomu ya hochu uznat', komu
vy davali klyuchi.
     On zagovoril bystro, davyas' slovami, zaglatyvaya konec fraz!
     -- Ne videl klyuchej... Ne znayu... Govoril zhene, chtoby ne  hodila tuda...
Oni  sebe sami tam puskaj zhivut... My prostye... Nam ne nado...  Oni tam  na
skrypke  pofyckayut  --  tysyachu  rublej na  tebe...  A  mne nichego ne nado...
Propadet chego -- konechno, na menya skazhut... Mne by chekushku-to vsego -- i vse
v poryadke... i poryadok... i poryadok... A mne  do vseh etih simfoniev --  kak
do lampochki... I ne videl ya klyuchej etih srodu...
     --  Slushajte,  Obol'nikov,  perestan'te  duraka  valyat'.  Mne   Polyakov
govoril, chto  na proshloj nedele  vashej zheny doma ne  bylo, tak vy  emu  sami
klyuchi otdavali.
     -- Oni, Lev Osipovich-to,  chelovek  bol'shoj umstvennosti, rasseyannyj on.
Pereputal on, zhena emu otdavala. A on-to s predstavleniya vozvrashchaetsya, vse v
mozgah u nego tam eshche kruzhenie proishodit  -- naputal on ot  etogo, zhena emu
otdavala klyuchiki, uzhinal ya sam, a ona otdavala klyuchiki s kolesikom...
     -- Pri  vsej ego rasseyannosti vryad li pereputal  Polyakov vas s Evdokiej
Petrovnoj. No dopustim. A klyuchi s kolesikom znachit vy vse-taki videli?
     --  Nu, puskaj videl. I chego? I chego s togo, chto videl? A brat' mne  ih
ni k chemu! CHto ya u nego, pianinov ne videl?
     -- A vy v kvartire u Polyakova byvali? -- sprosil ya ne spesha,
     -- Tam bez menya gostej hvatalo. I kak  na skrypke igrat' -- on bez moih
sovetov obhodilsya.
     YA posidel, pomolchal, potom skazal:
     -- Nepravdu vy mne govorite, Obol'nikov. Byvali v kvartire  u Polyakova.
Proshloj vesnoj byvali...
     -- Konechno, p'yanogo cheloveka obvinovatit',  kak dva pal'ca oplevat', --
to-to vy pro menya bol'she menya samogo znaete.  Mozhet,  i zahodil po hmel'nomu
delu, da ne pomnyu, a vy mne vse teperya v stroku.
     -- U  vas, Obol'nikov, p'yanka, kak  palochka-vyruchalochka:  na vse sluchai
zhizni opravdanie  -- ne  pomnyu, ne  vinovat,  ne mog, ne  znayu.  A  vot zhena
Polyakova -- Nadezhda Aleksandrovna, tak  ona  voobshche ne p'et,  mozhet, poetomu
pamyat' u nee luchshe. Vesnoj vy  antresoli im  sbivali dlya knig. I pomnit ona,
chto  vy  vmeste  s nej  po  vsej  kvartire hodili  --  mesto  dlya antresolej
vybirali. Ne pripominaete?
     -- Mozhet, i tak bylo. Pamyat' u menya ot bolezni slabaya stala.
     -- Nu ladno, ostavim eto poka. U menya k vam  vot kakoj vopros -- bud' u
vas ih klyuchi, vy sumeli by po nim sdelat' dublikaty?
     Obol'nikov ispuganno popyatilsya ot menya, zamahal rukami:
     -- Zachem mene eto! Koneshno, ne sumel. Ne delal ya nichego takogo nikogda.
     -- Tak vy  zhe ran'she,  do  raboty v  taksi,  byli slesarem-lekal'shchikom?
Neuzhto takoj pustyakovoj raboty sdelat' ne  smogli by? |to dazhe ya,  navernoe,
smasteril by posle nekotoroj trenirovki...
     -- Vot vy i trenirujtes'! A ya ne proboval i ne sobirayus'! Ni k chemu mne
eto sovsem...
     YA  dostal iz karmana klyuch ot anglijskogo zamka, obychnyj  nikelirovannyj
klyuch, uzhe oblezshij koe-gde, i v  etih mestah prostupali ryzhie mednye  pyatna,
klyuch  kak klyuch,  na zelenoj shelkovoj tesemochke  s rastrepavshejsya  v  bahromu
nit'yu na meste zavyazki v uzelok. I pokazal ego Obol'nikovu:
     -- Vam etot klyuch znakom?
     On  zaerzal,  zadergal nosom  i  vzglyad ego  pilil  klyuch,  kak drachevyj
napil'nik.
     -- Klyuch kak klyuch, -- skazal on, dernuv plechom. -- Vse oni odinakovye.
     -- Ne dumayu, -- skazal ya. --  Vse klyuchi raznye. Prosto raznymi  klyuchami
mozhno inogda otkryvat' odni i te zhe zamki. Tak chto, ne uznaete klyuch?
     -- Net, -- motnul on golovoj.
     -- Da,  s  pamyat'yu u vas sovsem nevazhno. |tot klyuch my iz座ali  segodnya u
vashej  docheri  Anny Sergeevny  Medvedevoj.  Ona  poyasnila, chto etot klyuch  ot
vashej, Sergej Semenovich, kvartiry, izgotovlennyj  po  ee  pros'be vami posle
togo, kak ona vyshla zamuzh i pereehala na kvartiru svoego muzha.
     -- A-a-a... M-mmm... -- zamychal on. YA operedil ego:
     -- I ne vzdumajte  mne rasskazyvat' skazki  o tom, chto  vy kak  dobryj,
lyubyashchij papa pobezhali v masterskuyu metalloremonta i zakazali klyuch. Ponyatno?
     -- |to eshche pochemu? -- sprosil on zatravlenno.
     -- Potomu chto na doprose Medvedeva pokazala:  bolvanku klyucha ona kupila
v palatke na Palashevskom rynke, prinesla ee domoj, i vy, dostav instrumenty,
sdelali  klyuch za  desyat' minut,  zabrali  u  docheri  40  kopeek i dve pustye
butylki, ushli iz domu, a vernulis' uzhe sil'no  p'yanym.  Itak, mozhem schitat',
chto vy zabyli o svoem  umenii v techenie desyati minut sdelat' dublikat klyucha.
Sojdemsya na etom?
     Obol'nikov molcha kivnul.
     -- Togda chto vy mne mozhete soobshchit' o klyuchah ot kvartiry Polyakova?
     -- Nichego. Ne byl ya tam. Ne voroval ya nichego.
     -- YA tozhe dumayu, chto vy -- lichno vy -- nichego tam ne vorovali.
     --  CHego zhe vy ot  menya  hotite?!  -- v golos zavopil on. -- Vse protiv
menya  --  zhena, zmeyuka podlaya, ugolovku  na  menya navodit,  dochen'ka,  krov'
rodimaya, propadi ona propadom, vorom menya vystavlyaet! Pochemu ne verite? CHego
hotite?
     -- CHtoby  vy rasskazali  pravdu.  Na vse  moi  voprosy vy daete  lzhivye
otvety, oprovergaete obshcheizvestnye fakty -- kak ya vam mogu verit'?
     --  I ne  skazhu nichego  --  vy, chtoby  v tyur'mu  posadit', dokazat' eshche
dolzhny, chto ya ukral. I sazhajte -- mne chto zdes' za provolokoj, chto v lesu na
povale!
     --  I eto vrete.  Vy horosho znaete, chto  v tyur'me  usilennogo pitaniya i
dusha SHarko ne dadut,..
     Togda on zaplakal, vser'ez ili narochno -- ne znayu, no slezy u nego byli
-- obychnaya voda, mutnaya, beguchaya, i kaplya  povisla na dlinnom, ostrom, kak u
sevryugi, nosu.

     Kogda  ya  voshel  v  kabinet,  Lavrova  govorila  lohmatomu  cheloveku  v
telogrejke:
     -- Podpishite vot zdes', zdes'... i zdes'...
     V levoj ruke chelovek derzhal zamaslennuyu  tankistskuyu furazhku,  prizhimaya
ee k grudi nezhno, no tverdo  kak gusarskij kiver.  Pravoj rukoj  shchepot'yu  on
uhvatil ruchku i vodil eyu po bumage ostorozhno, s yavnoj opaskoj, budto carapal
staruyu, vykopannuyu iz zemli granatu.
     -- Stanislav Palych, eto slesar' iz ZH|Ka, Silkin, -- skazala Lavrova, --
on govorit, chto v kvartire Polyakova ne byval.
     Slesar' Silkin polozhil ruchku na mesto, podnyal na menya glaza i skazal:
     -- Kak est', tochno vam  dolozhili  -- ne byval ya v pyatnadcatoj kvartire.
I, konechnoe delo, kak sledstvie -- zamkov chinit' tam ne mog. Da i na koj mne
zamki ih  --  u menya  sshchas sovmestitel'stvo  v bojlernoj, v dome sem', da  v
"Gastronome" u menya  polstavki. A tut tetka zhenina dom nam peredat' hochet --
a na koj mne dom etot,  kogda v nem remontu na bol'she deneg budet, chem novyj
stavit', odin smysl -- uchastok tam nichego sebe, hot' koz puskaj na vypas...
     --  A  kak zhe  tak poluchilos', chto vy ni razu v pyatnadcatoj kvartire ne
byvali? -- sprosil ya.
     -- Tak ya vsego  tri mesyaca kak rabotayu tut,  na uchastke. I  ne  znayu ih
poetomu.  Da vy, pozhalujsta, ne  sumnevajtes' -- vy hot'  ih samih,  hozyaev,
sprosite, oni menya ni v zhist' na lichnost' ne opoznayut...
     YA nasmotrel na Lavrovu, ona otricatel'no pokachala golovoj:
     --  Polyakovy po fotografii  ne  opoznali ego. Kategoricheski utverzhdayut,
chto ne tot.
     -- Nu i otlichno, tovarishch Silkin. Davajte vash propusk,  a to v bojlernoj
voda ostynet, poka my tut popustu tolkuem. I zaodno v  "Gastronome" uznajte,
mozhet, dlya menya polstavki najdetsya. Mne  do poluchki kazhdyj raz  polstavki ne
hvataet... Silkin ser'ezno sprosil:
     -- A vy po slesarnomu delu kak... togo?
     -- Net, k sozhaleniyu, ne togo, -- zasmeyalsya  ya. -- No  ya potreniruyus', a
tam,  glyadish', tetka dom mne  s uchastkom  otkazhet. Vot tol'ko  zheny  u  menya
net...
     ---- |to delo nazhivnoe, -- pokrovitel'stvenno skazal on. -- YA tozhe...
     ---- YA  tozhe, -- perebil ya,  --  hotel  sprosit' vas,  kniga zayavochnogo
remonta i yavki na rabotu vedetsya? On obeskurazhenno posmotrel na menya:
     -- Imeetsya kniga takaya. A chto?
     -- Slesar' prihodil k Polyakovu chinit'  vodoprovod,  a zaodno uzh i zamki
shestnadcatogo  oktyabrya. Vy  chem zanimalis' a  etot den'?  Nu-ka, pripomnite,
pozhalujsta.
     Silkin  nadel  zachem-to   svoyu  zamechatel'nuyu  furazhku,  nahlobuchil  ee
poglubzhe,  i tresnutyj  kozyrek zahodil ot  napryazhennogo  dvizheniya morshchin na
lbu.
     --  SHestnadcatogo?  Tak...  shestnadcatogo... shestnadcatogo. A prostite,
den' kakoj eto budet, shestnadcatoe?
     -- Vtornik, -- skazala Lavrova.
     -- Vtornik?  --  udivilsya  Silkin  tak,  budto  vtornik  prihodilsya  na
tridcat' tret'e oktyabrya. -- Vtornik? SHestnadcatogo -- vo vtornik?
     -- Da, shestnadcatogo, vo vtornik, -- terpelivo povtorila Lavrova.
     --  Sejchas,  sejchas,  sejchas vspomnyu, chego  tam bylo  shestnadcatogo  vo
vtornik,  -- muchil nesil'nuyu  pamyat' slesar'.  Nakonec  lico  ego  ozarilos'
radost'yu  otkroveniya: --  Vspomnil -- vtornik, shestnadcatogo!  Kak zhe eto  ya
zabyl-to!
     -- I chto? -- sprosila Lavrova.
     --  Nichego  ne delal,  -- s bol'shim  oblegcheniem soobshchil  Silkin. -- Na
bol'nichnom  ya  byl eshche, byulleten' u  menya byl. YA  kak raz  pis'mo  ot  tetki
poluchil,  hotel  v derevnyu v subbotu  ehat', da  otrabotat'  prishlos' v  dve
smeny, smenshchiku  s pyatnicy otguly  dali, a ya  kak raz vyshel v pervyj den' --
pyatnica byla...

     My posideli s Lavrovoj nekotoroe vremya molcha, potom ona skazala:
     -- YA dumayu, chto  nado s容zdit'  v  derevnyu doprosit' tetku,  i esli vse
podtverditsya -- etu liniyu razrabotki zakryvat'. Tut nichego ne svetit.
     -- Da, prosto shchelej ne nado ostavlyat'. A chto s telegrammoj?
     --   Nichego.  Telegramma  otpravlena   iz  245-go  otdeleniya  svyazi,  i
devushka-telegrafistka  zapomnila, chto  etot  Taratuta  chelovek srednih  let,
osobyh primet ne zametila. Opoznat' ego s uverennost'yu ne beretsya.
     -- A gde nahoditsya eto otdelenie?
     -- Na Begovoj, protiv magazina  tkanej,  -- skazala Lavrova, posmotrela
na menya i sprosila: -- Vy chego usmehaetes'?..
     -- Da-a,  erunda.  Prosto podumal o tom,  kak izbiratel'ny associacii u
raznyh  lyudej.  Esli  nuzhen orientir,  zhenshchina  skazhet  --  protiv  magazina
"Tkani",  pozhiloj chelovek  -- ryadom s  Botkinskoj  bol'nicej,  mal'chishka  --
naiskos' ot stadiona YUnyh pionerov. Nu  a chelovek, odolevaemyj strastyami, --
chto on skazhet?
     Lavrova zasmeyalas':
     -- Navernoe, skazhet -- ryadom s ippodromom.
     -- Vot imenno. Nu, eto ya tak, k slovu. CHto budem delat' s trollejbusnym
biletom, obnaruzhennym v  prihozhej Polyakova? Pokolduem s nim chego-nibud'? Kak
govorit nash shef, "idei est'?".
     Lavrova pozhala plechami:
     --  Moi  soobrazheniya  ryadom  s  vashimi vsegda tak neznachitel'ny, chto ne
zasluzhivayut prava nazyvat'sya ideyami. Tak, myslishki pustyakovye...
     -- V bor'be eto nazyvaetsya "dvojnoj nel'son", -- skazal ya uhmylyayas', --
ruchki za golovu zavorachivayut i tebya zhe za sheyu dushat.
     --  Vas  podushish',  pozhaluj.  Luchshe  vsego  iz  vas   bylo  by  sdelat'
cirkulyarnuyu  pilu. A chto  kasaetsya  bileta, ya  poprobuyu vyyasnit' o  nem  vse
vozmozhnoe...
     --  Izumitel'no.  Davajte   pomozguem  vmeste  naschet  vyyasneniya  kruga
znakomyh Polyakova. Mne  ne ochen' yasno,  kak my  budem  razbirat'sya  s  takoj
massoj lyudej.
     Lavrova skazala:
     -- Esli  my ih budem prorabatyvat'  kazhdogo po  ocheredi, nam do vtorogo
prishestviya ne konchit'. Nado ih po gruppam razbit'.
     -- Ne ponyal?
     -- Nado  razdelit' etih lyudej po kakomu-to gruppovomu  priznaku: lichnye
druz'ya, kollegi po konservatorii, studenty-ucheniki i tak dalee...
     -- A chto? |to mysl'. Ne prosto mysl', a celaya ideishcha! Lavrova vzglyanula
chut' prishchurivshis':
     -- Slava bogu, vot i ya dozhila do priznaniya!..



     -- YA poprobuyu? -- sprosil Antonio.
     --  Poprobuj, --  usmehnulsya Amati.  V  voprose Antonio --  nadezhda  na
pomoshch',  podderzhku,  sovet. No  master Nikkolo tol'ko  usmehaetsya,  hitrost'
taitsya v tolstyh skladkah ego  bagrovogo  lica, belyj hoholok izdevatel'skim
kryuchkom-voprosom torchit na makushke.
     Plesnulo plamya  golubymi  yazykami pod  bronzovym dnom kovsha, puzyritsya,
bul'kaet,  rastekaetsya  yantar'   mastiki,  i  ot  ostrogo   zapaha,  aromata
fistashkovogo dereva,  s  kotorogo  stekaet ona  tyazhelymi kaplyami, vyazkimi  i
gor'kimi, kak pot i slezy, pershit v gorle, i po shchekam  tekut kapli, padayut v
kotel,  smeshivayas' so  smoloj. V retorte  ryadom  zakipaet sandarak --  seryj
gryaznyj dym  vstal  otvesno nad  sosudom.  Bezhit, bezhit, zavihryayas'  struej,
pesok okeanskij  v kolbe chasov.  V  nizhnej  steklyashke  uzhe  vyros  holmik, i
kazhetsya, budto  eto vremya dvizhetsya  vspyat',  vybrasyvaya naverh beluyu strujku
peska.
     Antonio  natyagivaet  kozhanye  rukavicy,  hvataet  kleshchami   raskalennuyu
retortu  i nachinaet bystro  boltat' ee -- krugami, krugami,  krug stanovitsya
uzhe, bystrej, bystrej,  osadok sel  na dno -- teper' eshche bystree! On  ryvkom
skidyvaet  kryshku  s  kovsha, iz bronzovogo chreva udaril rvushchij nozdri chistyj
yarostnyj aromat mastiki. Plyuh! Plesk! Korichnevoj volnoj poshel sandarak cherez
mastiku, plavnymi ustupami raspisal zheltuyu tolshchu ee, zavihrilis' prichudlivye
figury v glubine, i smola stala pogloshchat' cvet, gustet', uspokaivat'sya.
     --  Terpentin! Terpentin davaj! -- zaoral nad uhom Amati. -- Da bystree
zhe! Bozhe, kakoj idiot, ostynet ved', zagusteet, propadet! Ognya dobav'! Ognya!
     Antonio izo vseh sil raskachivaet rychag  nozhnogo gorna,  plamya  hripit i
sryvaetsya s  uglej krasnymi zlymi lentami, tryasushchimisya pal'cami  razvyazyvaet
Antonio meshochek  s  terpentinom, zavyazka zatyanulas',  ne  otpuskaet,  zubami
molodymi  zlyushchimi  s  hrustom rvet  on  tkan',  syplet  v  koldovskoe varevo
prozrachnye do golubizny  kristally, a v  golove pashal'nym kolokolom b'etsya,
krichit, likuet -- ya delayu pravil'no! Pra-a-a-vil'no!
     Tayut kristally,  zhelteyut, tonut,  i snova burlit, bushuet v kovshe smola,
chernye sgustki  s penoj idut naverh, klubochki  dyma  yadovitogo stelyutsya  nad
bul'kayushchej  ryab'yu.  Serebryanoj  lopatkoj,  peruanskoj,  reznoj,  uzornoj,  s
zahvatom  i  setochkoj,  podhvatyvaet  Antonio penu i  nakip',  sbrasyvaet na
glinyanyj pol i smotrit  na chasy pesochnye  -- a tam uzhe snova krupicami vremya
peresypaetsya,   techet,   padaet  v  propast'  ushedshego   navsegda.   Antonio
oglyadyvaetsya -- master Nikkolo sidit na stole, prizhav  k serdcu  ruki, i  na
lice ego -- stradanie.
     -- Pora? -- sprashivaet Antonio i udivlyaetsya golosu svoemu  --  siplomu,
tonkomu, petushinomu. Amati  kivaet molcha, i Stradivari nalivaet v kolbu sem'
gran masla rozy penderaklijskoj,  spirt, iz trostnika  saharnogo  vygnannyj,
vytyazhku iz dereva krasnogo safirus opuskaet v steklyannyj  sosud, vzbaltyvaet
i oborachivaetsya vnov' k uchitelyu. Amati molchit.
     --  Gospodi, i  ty,  svyataya  vseproshchayushchaya  zastupnica nasha, deva Mariya,
blagoslovite!  --  vykrikivaet  Stradivari  i  krestitsya  pered  pochernevshim
raspyatiem na stene  masterskoj. On opuskaet kolbu v tigel', i steklo snachala
tuskneet, potom nachinaet nalivat'sya vishnevoj krasnotoj. Antonio podhvatyvaet
kolbu   za   uzkoe  gorlo  i   ostorozhno  perelivaet  rastvor  v   kovsh   na
gorne-burbarte.   Zolotistaya  plenka,  kak  volshebnaya   amal'gama,  zalivaet
poverhnost' smoly, ona prosedaet vglub', postepenno okrashivaya vse soderzhimoe
kovsha etim prizrachnym mercayushchim svetom.
     Antonio legko, ryvkom hvataet trehpudovyj kovsh -- stenki ego tolshchinoyu v
pyad' -- i bezhit s nim v ugol, plavno, laskovo opuskaet kovsh v dubovuyu  bad'yu
s holodnoj hvojnoj vodoj, i lico ego skryvaetsya v klubah vatnogo fioletovogo
para. SHipit voda v  bad'e, stynet medlenno kovsh, uletaet v okna obessilevshij
par, glohnet v gorne ogon', sinie iskry bezzvuchno  prygayut na uglyah v tigle.
Tiho. Sovsem tiho stanovitsya v masterskoj.
     Antonio ostorozhno vynimaet  kovsh iz vody, medlenno  neset  k  verstaku.
Otchetlivo  zvyakayut ob  pol  kapli,  sryvayas' s  okruglogo  bryuha kovsha. Kovsh
ustanovlen na verstak, i Antonio oshchushchaet tonkij pronzitel'nyj zvon uhodyashchego
napryazheniya  v  kazhdoj kletochke svoih obozhzhennyh, iz容dennyh  rastvoritelyami,
izrezannyh ustalyh ruk...
     Dolgo molchali oba, zatem staryj Nikkolo skazal:
     --   Ne   medlit   gospod'   ispolneniem   obetovaniya...   No  ispytuet
dolgoterpenie nashe... I snova zamolchal.
     Antonio podnyal golovu i sprosil tiho:
     --  Master,  eto  i  est'  zavetnyj  lak?  Nikkolo  molchal,  i  Antonio
pokazalos', chto uchitel' ne znaet, kak otvetit' emu.
     -- Tebe skol'ko let sejchas, mal'chik? -- sprosil Amati.
     -- Dvadcat' odin.
     -- YA takoj lak svaril vpervye, kogda  mne bylo sorok tri. No eto ne tot
lak.  On  tol'ko  mozhet sohranit' skripku  naveki  i podarit' ej neobychajnuyu
krasotu. Nastoyashchij lak zastavit ee nepovtorimo zvuchat'. |tot ne mozhet.
     V  masterskoj  snova  stalo  ochen' tiho,  i  shorohom  kameshkov  v  vode
prozvuchali slova Antonio:
     -- Kak zhe eto tak?..
     Glazki Amati sovsem ischezli v zhirnyh skladkah-shchelochkah.
     -- YA znayu  eshche dve dobavki. Ty  ih dolzhen najti sam. Togda, mozhet byt',
ty eshche najdesh' i kakie-to drugie, kotoryh ya ne znayu. I togda svoi skripki ty
sdelaesh' luchshe, chem ya...
     -- No...
     -- Nikakih  "no". Ty  mozhesh' stat' geniem,  esli zahochesh',  konechno.  I
meshat' tebe ya ne nameren... Zapomni  tol'ko, chto  geniya vsegda zhdut na puti,
kak dorozhnye grabiteli, tri vraga...
     -- Kto oni? -- bezrazlichno sprosil Antonio.
     -- Prazdnost', bogatstvo i slava. Kak sireny, podsteregayut oni geniya, i
vsyakij raz nabrasyvayutsya na glavnuyu ego dobrodetel' -- trudolyubie.
     --  No  ved'  vy, uchitel', bogaty  i  proslavleny? --  serdito  sprosil
Stradivari.
     Amati vstal, vyter shelkovym platkom lico, grustno usmehnulsya:
     -- |ti  sireny  osobenno  obol'stitel'ny  v yunosti.  Ko mne oni  prishli
slishkom pozdno...
     * * *
     Rassledovat' delo v etom napravlenii, po-moemu, bessmyslenno, poskol'ku
my vse -- studenty i aspiranty L. O. Polyakova -- prosto obozhaem ego..."
     YA polozhil  ruchku i  posmotrel  na Marinu  Kolesnikovu vnimatel'no.  Ona
usmehnulas':
     -- YA  ponimayu, chto v protokole takie slova vam kazhutsya  smeshnymi. No vy
menya predupredili, chtoby ya govorila tol'ko pravdu.  A  eto pravda --  my ego
obozhaem...
     -- I  vy isklyuchaete veroyatnost' prichastnosti kogo-libo iz ego studentov
k prestupleniyu? -- sprosil ya ostorozhno.
     -- Kategoricheski...
     Na liste bumagi Lavrova  narisovala malen'kij  kruzhok, vnutri  kotorogo
napisala -- "Polyakov". Iz kruzhka ishodili, pruzhinisto razvorachivayas', chetyre
spiral'nyh  krivyh:  liniya  rodstvennikov i blizkih  druzej,  liniya kolleg i
uchenikov,  zatem  liniya  lyudej, kotorye kogda-to  byli  blizki  Polyakovu, no
sejchas utratili ili oslabili s  nim svyazi, i, nakonec, liniya lyudej,  k chisto
hozyajstvennym  uslugam  kotoryh pribegala sem'ya skripacha. Na  pervoj  krivoj
bylo odinnadcat' tochek. Na vtoroj -- shest'desyat  tri. Na tret'ej bylo sejchas
tridcat' dve, no cifra eta po mere razvitiya  rozyska vse vremya vyrastala. Na
chetvertoj -- semnadcat'. Poluchilas' etakaya chetyrehhvostaya kometa,  urodlivoe
prostranstvennoe zerkalo chelovecheskoj kommunikabel'nosti, gde kazhdaya lyudskaya
svyaz'  byla  tol'ko  tochkoj,  i  po  mere togo, kak  papka  ugolovnogo  dela
zapolnyalas' doprosami, spravkami i ob座asneniyami, eti tochki  nabuhali, rosli,
obretali  ob容m,  kak  naduvaemyj  aerostat,  i  napolnyalis'  oni  lyubov'yu i
verolomstvom,  pokloneniem  i  zavist'yu,  vernost'yu  i  grust'yu,  smeshnym  i
tyagostnym, vsem tem, chto postepenno zapolnyaet zhizn' lyudej, i  geniev tozhe --
potomu chto genii stanovyatsya monumental'nymi tol'ko posle smerti, a pri zhizni
raduyutsya i  ogorchayutsya vsemu  tomu  zhe, chto  i  my, greshnye.  Prosto masshtab
smeshchen...
     Aspirantka Marina Kolesnikova iz  klassa  professora  Polyakova v  nashem
spiske  shla  dvadcat' sed'moj  vo  vtoroj  linii.  Krasivaya  belaya  devushka,
nespeshnaya v dvizheniyah, lenivaya v slovah, a glaza -- karie, veselye, i voobshche
ee bylo ochen' mnogo, ona zapolnyala i osveshchala moj kabinet vsej svoej plavnoj
okruglost'yu, podsolnechnymi  volosami, nebrezhno  zatyanutymi  v tyazhelyj puchok,
ona istochala  teplo beliznoj  kozhi i laskovost'yu dlinnyh sil'nyh pal'cev. Ne
devushka, a pryamo dushevnoe utolenie. I vyrazhalas' ona ochen' intelligentno,  i
ot  etogo  hotelos' pogovorit'  s nej  o  chem-nibud' nesluzhebnom,  k delu ne
otnosyashchemsya, prosto  tak,  kak govoritsya,  o  cvetah i  pryanikah. Ee  prosto
nevozmozhno bylo predstavit' ser'eznym chelovekom, zanyatym trudnym iskusstvom,
esli by ne  korichnevaya s krasnotoj  muchitel'naya mozol' pod  levoj  skuloj na
slivochno-nezhnoj shee.
     --  ...Kategoricheski,   --  skazala  ona.  --  Nashe  otnoshenie  k  L'vu
Osipovichu, nashe obozhanie -- ne ekstaticheskij vostorg devchonok-melomanok. |to
zakonomernyj rezul'tat mnogoletnego obshcheniya s nim.
     ---- To est'?
     -- Vy pomnite mif o tom, kak Tezej spustilsya v labirint Minotavra?
     -- Da, my eto eshche v shkole prohodili, -- usmehnulsya ya.
     -- Vot esli perelozhit' etot mif v muzykal'nuyu kompoziciyu,  to po smyslu
ona  sostoyala  by  iz  treh chastej  --  allegro, moderato,  presto,  otrazhaya
smyslovoe triedinstvo podviga Tezeya:  on otpravilsya v  nevedomoe -- voshel  v
labirint, otkuda nikto do nego  ne vyshel; zatem vstupil  v boj  s  chudovishchem
Minotavrom i pobedil ego, i tret'e, chto opredelyaet smysl  ego  postupka:  on
spas  zhizn'  i krasotu teh,  kogo  otdavali Minotavru. Vot nash huden'kij Lev
Osipovich chasto predstavlyaetsya mne Tezeem v labirinte...
     YA prikryl ladon'yu glaza i voobshche  sdelal  vid, chto usilenno tru lob  --
chtoby ona ne zametila, kak mne smeshno.
     -- No u Tezeya, pomnite, byl etakij sysknoj atribut -- nitochka? Nitochka.
Kotoruyu emu dala eta dama...
     -- Ariadna... Nekotorye schitayut, chto  nit'yu  v puteshestvii  Polyakova po
neizvestnomu yavlyaetsya ego skripka, hotya ya i ne veryu v eto...
     --  Togda  poyasnite  mne  smysl triedinstva podviga L'va Osipovicha,  --
poprosil ya.
     -- |to  zhe tak ponyatno!  -- udivilas' Marina.  -- On znal, chto zvukovye
vozmozhnosti skripichnyh partitur ne ispol'zovany, i on nashel k nim dorogu. No
chtoby ovladet' etimi vozmozhnostyami, emu prishlos' pobedit' Minotavra, kotoryj
vsegda -- v bol'shej ili men'shej stepeni -- sidit gluboko v nas samih...
     -- Da-a? -- na etot raz udivilsya ya.
     -- Nu  konechno  zhe! Kazhdyj  chelovek --  hozyain malen'kogo  ili bol'shogo
sobstvennogo   Minotavra   --   kosnogo,   lenivogo,   tradi-cionalistskogo,
prozhorlivogo i zhadnogo.  I ne daj bog poddat'sya emu -- togda on  obyazatel'no
sozhret svoego hozyaina...
     Mne bylo uzhasno smeshno slushat', kak ona ne spesha, spokojno i razdumchivo
govorit ob etom, budto  rasskazyvaet  izvestnuyu tol'ko ej skazku,  i esli by
ona  ne  byla  takaya  bol'shaya,  dostojnaya,  velichavo-spokojnaya,  to  vse  ee
razgovory vyglyadeli by  zhemanstvom,  no ona povedala mne ob etom, budto my s
nej oba  vse  davno  znaem, i  oba soglasny  vo vseh  voprosah,  da  i  byt'
po-drugomu   ne  mozhet,  i  ona  vprave   govorit'  mne  pro  "etot  gnusnyj
strukturalizm v iskusstve", ne vyzyvaya usmeshki, ej eto mozhno bylo -- ona vsya
byla estestvennoj,  rassuditel'noj,  dusheutolyayushchej,  hotya ya  i  ne  mog sebe
predstavit',  kak eto  ona -- vsya  takaya domashnyaya, uyutnaya i lenivaya -- mozhet
liho  sryvat'  smychkom  so  strun noty koncerta Bramsa, v liste  pohozhie  na
indijskie  pis'mena, i neponyatnye dlya menya  v  zapisi tak zhe, kak bugorchatyj
tekst Brajlya.
     -- I vy, mol,  vse obozhaete Polyakova kak Tezeya  v  labirinte muzyki? --
sprosil ya, izo vseh sil skryvaya ulybku.
     -- Net, -- spokojno kachnula golovoj Marina. -- My  ego  lyubim neskol'ko
egoisticheski. On nash pedagog.
     -- I chto?
     Ona posmotrela mne v glaza i otkrovenno ulybnulas':
     -- Sudya po vashemu voprosu, vy, kak i bol'shinstvo lyudej,  polagaete, chto
pedagog -- eto professiya. YA  dumayu, chto eto prizvanie, dar, dolgoe ozarenie.
Slushateli, obychnaya muzykal'naya auditoriya, -- te tverdo znayut, chto Polyakov --
genial'nyj solist-ispolnitel'. A vot specialisty  do  sih por ne uvereny,  v
chem polnee vyrazilos' darovanie Polyakova: kak ispolnitelya ili pedagoga...
     Govori  ona vse eto chut'-chut'  s  vyrazheniem,  intonacionnymi pauzami i
udareniyami,  hot'  s  samoj  neznachitel'noj  affektaciej,  ya   by  navernyaka
zasmeyalsya. No ona govorila medlenno, lenivo, dazhe chut' monotonno, kak o veshchi
samoochevidnoj. I ya ne usmehnulsya, ya ej veril.
     --  ...  Sushchestvuyut kakie-to hodyachie ustanovki,  prinyatye  za  dogmy  i
pretenduyushchie na rol' istin, hotya istinami oni ni v koej mere ne yavlyayutsya, --
govorila ne spesha Marina. -- Utverzhdayut, chto talant obyazatel'no shchedr. YA znayu
mnogo talantov -- odni  shchedree, drugie  skupee -- vse eto ochen' neodinakovo.
Pro mnogih ya voobshche by skazala, chto eto polnost'yu zamknutye na sebya talanty.
CHto   kasaetsya  Polyakova,  to  pro  shchedrost'  ego  talanta  govorit'  prosto
neumestno, kak mne vsegda protivny sravneniya s shchedrost'yu zemli. Zemlya -- eto
priroda,  i  Polyakov  --  chast' etoj  prirody,  a priroda imeet  potrebnost'
postoyanno otdavat' nakoplennoe. Bez etogo on ne mog by zhit'...
     -- Nu, tak uzh i  ne mog by, --  skazal ya.  -- Koncertiroval by sebe  na
zdorov'e, bol'she vremeni dlya repeticij...
     YA skazal  eto narochno,  mne  interesno  bylo  "podzavesti" ee.  No  ona
posmotrela na menya zadumchivo, potom otricatel'no kachnula golovoj:
     -- Net. Byl takoj skripach Ikonnikov. YA ego, pravda, nikogda ne slyshala,
no  znatoki  utverzhdayut,  chto po  masshtabu  svoego  darovaniya on prevoshodil
Polyakova, oni uchilis' vmeste. Ego zvezda ochen' bystro vzoshla i  pochti tak zhe
stremitel'no sgorela. Vot Ikonnikov uchenikov ne lyubil i nikogda ih u nego ne
bylo.
     -- Zvezda-to,  navernoe,  sgorela  ne ottogo, chto uchenikov  ne bylo? --
sprosil  ya i  podumal, chto familiya eta dlya menya  novaya -- v nashem spiske ona
otsutstvovala,
     --  Konechno.  On  ne  vynes,  obrazno  govorya, ispytaniya  mgnovennoj  i
osleplyayushchej slavy.  No ucheniki dlya pedagoga kak  deti -- oni trebuyut ot nego
povyshennoj otvetstvennosti.
     -- A chto s nim stalo?
     -- Ne znayu. On ochen' vrazhdebno otnositsya k  Polyakovu, ne znayu pochemu, i
na  vse  popytki  L'va  Osipovicha  pomoch' emu, podderzhat'  kak-to,  otvechaet
zlobnymi vyhodkami. Polyakov ne lyubit govorit' o nem...
     Tak. Vot eto uzhe nechto sovsem novoe. Nu-ka, nu-ka...
     -- A v chem vyrazhayutsya eti vyhodki?
     --  Da  gluposti  vse kakie-to,  no  prosto  nepriyatno.  On,  naprimer,
demonstrativno  ne zdorovaetsya  s  Polyakovym. YA pomnyu,  chto, kogda ya byla na
vtorom ili na tret'em kurse, v  obshchem, goda chetyre nazad, Polyakov uznal, chto
Ikonnikov ushel iz doma, gde-to slonyaetsya,  p'et. Togda Lev Osipovich razyskal
Ikonnikova  i  predlozhil  emu deneg na kooperativnuyu kvartiru, chtoby tot zhil
hotya  by  pristojno,  no  Ikonnikov  ego  grubo  obrugal,  koroche, togda  ih
otnosheniya prervalis' sovsem.
     -- A chem zanimaetsya sejchas Ikonnikov, vy ne znaete sluchajno?
     --  YA  tochno  ne  pomnyu. Mne kak-to  Polyakov  govoril  s  udivleniem  i
vozmushcheniem, chto tot stal ne to  ukrotitelem, ne to dressirovshchikom zverej --
ne pomnyu ya tochno.
     YA tozhe  udivilsya --  vpervye  slyshu, chtoby  byvshij muzykant  stanovilsya
dressirovshchikom. Vprochem, chego v zhizni  ne  byvaet.  Ladno, proverim, chego  v
zhizni ne byvaet.
     -- Neponyatno, -- skazal ya.
     -- Da, -- kivnula ona. -- Kak v p'esah Bekketa...
     YA ej i Bekketa prostil, ochen' uzh ej mozhno bylo vse govorit', tut nikuda
ne  denesh'sya  -- est' lyudi, kotorye mogut govorit' chto ugodno i ne  vyzyvaet
eto  protesta, hotya skazhi  to zhe samoe kto drugoj -- i smeh, i grust', i zlo
vyzval  by.  A vot ej mozhno...  YA  podpisal ej propusk, i  kogda ona, ogibaya
stol, proshla mimo, pokazalos' mne na odno  mgnoven'e, budto ryadom v  zelenoj
stoyachej vode tishiny proplyl fregat pod  belymi parusami, ya dazhe plesk voln u
vysokih  okruglyh bortov slyshal,  i  tiho  zvuchal,  postepenno  zamiraya,  ee
nevyrazitel'nyj golos:
     -- Nit'yu v puteshestvii po neizvestnomu yavlyaetsya ego skripka,  hotya ya ne
veryu... Emu prishlos' pobedit' Minotavra...  Kazhdyj chelovek hozyain malen'kogo
ili  bol'shogo  Minotavra...  |to  prizvanie,  dar,  dolgoe ozarenie...  Est'
polnost'yu  zamknutye  na sebya talanty...  Ego  zvezda ochen' bystro vzoshla  i
pochti  tak zhe  bystro sgorela... On  ochen' vrazhdebno otnositsya k Polyakovu...
Stal ne to ukrotitelem, ne to dressirovshchikom... Kak v p'esah Bekketa...
     YA vstal,  pohodil po kabinetu, bormocha  sebe  pod  nos:  "Kak v  p'esah
Bekketa, kak  v  p'esah  Bekketa,  kak  v..."  A  kak tam, dejstvitel'no,  v
p'esah-to Bekketa? Vot uzh ne znayu. CHego ne znayu, togo ne znayu.
     Vot menya-to Lavrova  navernyaka  ne obozhaet  kak  svoego pedagoga.  |to,
konechno,  perezhit' mozhno, no vse-taki priyatno, kogda tebya kto-to obozhaet kak
pedagoga. Kak pedagoga, kotoryj spustilsya  v labirint Minotavra, a eto  ved'
ryadom --  i na  ostrov Krit  ne  nado ehat', gde vmesto  svirepogo  chudovishcha
beschinstvuet hunta "chernyh polkovnikov", a  prosto zaglyanut' v labirint dushi
svoej i shepnut': "|j, Minotavr, vylezaj, potolkuem, ty kak  tam vedesh'  sebya
vo  mne?" A on srazu skazhet: "Starichok, pochudilos'  tebe, glupaya belaya  baba
nagovorila, chto ya zhivu v tebe i mechtayu  tebya sozhrat'.  A ty  zhe ved'  paren'
umnyj, sam ponimaesh' -- kakie tam  Minotavry, voobshche o chem mozhet  idti rech',
kogda davno izvestno, chto vse mify -- eto bajki dlya detej mladshego shkol'nogo
vozrasta.  Krome  togo,  ty chelovek  otzyvchivyj,  chutkij,  dobryj,  s tonkim
dushevnym nastroem, vot tebe i naklepali na menya, a ty srazu poveril, budto ya
est' v tebe. A menya v tebe netu..."
     Oh,  Minya-Minotavr, vresh'  ty mne  vse, sukin syn.  Est' ty,  est', gad
lohmatyj,  skol'zkij, polzaesh',  pryachesh'sya.  Ladno, chert s  toboj! Navernoe,
poka  ne prozhit'  mne  bez tebya,  zhivi, poganyj,  vo  mne.  Byl  by  ya beloj
devushkoj,  skripachkoj,  aspirantkoj,  chital  by po  vecheram  p'esy  Bekketa,
bezydejnye i zaputannye, vozmushchayas' prushchim strukturalizmom, i byla by u menya
dusha  -- ne zaputannyj  temnyj labirint,  gde sidish' ty, chudishche, v  kakom-to
merzkom  zakoulke, a rajskij sad s geometricheskimi krasnymi dorozhkami, kak v
alkogolicheskoj  klinike,  i negde  bylo  by spryatat'sya tebe,  i vyvolok by ya
togda tebya za ushko na solnyshko, i vykinul na  svalku moej zhiznennoj istorii.
No dlya  togo  chtoby najti skripku Stradivari, vernut'  lyudyam  krasotu  ih  i
radost',  mne  nuzhno  shastat'  po  pereulkam  i  tupikam chuzhih dush, gde  vse
neponyatno,  kak  v nechitannyh  mnoyu p'esah Bekketa, a  ty, moj  sobstvennyj,
individual'nogo  pol'zovaniya Minotavr, nacelen vse eto  vremya mne na glotku,
chtoby prygnut', razorvat', zadushit', kak tol'ko ya poskol'znus', zashatayus'. A
ved' skol'zko kak  v tupikah etih i pereulkah! Nu nichego, zhdi, zhdi, Minya. My
s toboj zalozhniki drug u druga, eshche posmotrim, ch'ya voz'met...
     YA sel za stol i nabral telefonnyj nomer:
     -- Podgotov'te  spravku na  grazhdanina  po  familii  Ikonnikov,  byvshij
skripach-solist, let okolo shestidesyati. Imya ne znayu. Nu spasibo. YA pozvonyu...
     Polozhil  trubku  i  srazu  razdalsya  zvonok  --   ob座avilsya  Ha-leckij.
|kspertiza  ustanovila, chto v  zamok, kotoryj remontirovali  u Polyakova, byl
zasunut  kusok  metalla,  na  rabochih  ploskostyah  mehanizma  --  otchetlivye
carapiny.
     -- I chto vy teper' dumaete? -- sprosil Haleckij.
     -- YA  dumayu, chto  tam byl  takoj zhe slesar', kak  ya  -- pevec. Haleckij
zasmeyalsya:
     -- Pochemu zhe?  Slesar' on, vozmozhno, horoshij.  Teper'  nado ustanovit',
chem  on  zanimalsya a svobodnoe ot  slesarnogo dela  vremya. YA uveren, chto eto
imenno on slomal nakanune zamok, a utrom prishel kak slesar' iz ZH|Ka.
     -- YA tozhe tak dumayu. CHto s otpechatkami pal'cev?
     -- Zavtra specotdel  dast konkretnoe  zaklyuchenie po vsem predstavlennym
nami obrazcam...

     "...Otpechatki  pal'cev  na hrustal'nom bokale identichny  s  otpechatkami
bol'shogo,  ukazatel'nogo  i srednego  pal'cev levoj ruki  gr-na  Obol'nikova
S.S.,  1914  g.  r.,  daktoformula   47536/37424,  prozhivaet  v  g.  Moskve,
privlekalsya k otv. za huliganstvo".
     --  No ved', po  nashim raschetam, on ne mog byt'  toj  noch'yu v  kvartire
Polyakova?  -- obeskurazhenno  sprosil ya  Haleckogo. -- U nego  ved'  zheleznoe
alibi!
     -- My  stoim pered al'ternativoj,  --  spokojno ulybnulsya Ha-leckij, --
ili  nado  priznat', chto fakty  sil'nee nashih raschetov --  daktiloskopiya  ne
oshibaetsya. Ili...
     -- CHto "ili"? -- sprosil ya, mne bylo ne do smeshkov.
     -- Ili on byl tam nakanune krazhi, --  pozhal plechami Halec-kij. -- Sledy
svezhen'kie sovsem...
     -- Zachem? -- sprosila Lavrova.  -- Esli on  peredal voru klyuchi, emu tam
delat' nechego bylo...
     --  Rezonno,  --  soglasilsya  Haleckij.  --  No   esli  rassuzhdat'   po
akademicheskoj logike,  on ved' mog  vora provodit'  v  kvartiru  nakanune --
oglyadet'sya, posmotret', gde chto lezhit, razobrat'sya vmeste s nim v planirovke
kvartiry... Razvedka na vojne -- delo ne poslednee.
     -- Net, --  ne  soglasilsya ya. -- Naskol'ko ya znayu vorovskuyu psihologiyu,
eto  slishkom  slozhno --  razvedka,  podgotovka. Esli by oni vdvoem popali  v
pustuyu kvartiru -- ochistili by ee kak milen'kie i smylis'...
     -- Ostaviv na glazah u rozyska Obol'nikova v klyuchami ot kvartiry i bezo
vsyakogo alibi? -- sarkasticheski sprosil Haleckij.
     --  Horosho, ob座asnite togda, zachem prihodil slesar'? Ved' u Obol'nikova
byli  klyuchi?  -- sprosila Lavrova. -- Vryad li etomu p'yanchuge otvodilas' rol'
bol'she, chem navodchika!
     Haleckij potrogal duzhku ochkov i skazal:
     -- Lenochka,  vy  sprashivaete menya  tak,  budto  ya prisutstvoval  pri ih
sgovore, a teper' po rasseyannosti vse zabyl... YA tol'ko  rassmatrivayu vmeste
s vami vozmozhnye varianty.
     --  Esli oni nakanune osmotreli kvartiru, to kakoj smysl byl otpravlyat'
telegrammu? -- podumal ya vsluh. Haleckij rezko povernulsya ko mne:
     -- A vy tozhe dumaete, chto eto probnyj kamen'?
     --  Ne  znayu,  --  razvel  ya  rukami,  --  ne  mogu  pridumat'  drugogo
ob座asneniya. Polyakov ni v kakoj svyazi ne mozhet vspomnit' familiyu Taratuta.
     -- Davajte vmeste poedem k Obol'nikovu, -- predlozhila mne Lavrova.

     Obol'nikov zavtrakal. My stoyali u dverej bol'nichnoj stolovoj i smotreli
na nego, a on, nichego ne zamechaya vokrug, el. S kakoj-to boleznennoj ostrotoj
ya vdrug ulovil v nem shodstvo s zhrushchej dobychu krysoj -- on naklonyal  nizko k
stolu dlinnyj kostistyj nos, i  pri kazhdom glotke budto  nyryal v tarelku, na
gorle  prygal  kostyanoj  myachik  kadyka,   a  nos  kontrollerom  prohodil  po
okruzhnosti tarelki, budto prinyuhivalsya, proveryaya -- vse li na meste, ne uper
li  kto chego iz  tarelki,  poka on  glotal  predydushchij  kusok. I  vse  vremya
shevelilis' na golove ushi,  i  ya tol'ko sejchas  zametil, kak ne sootvetstvuyut
vsej ego hryashchevatoj  golove ushi  --  kruglen'kie,  myasistye, zarosshie  ryzhim
puhom.
     Lavrova povernulas' ko mne:
     --  Staryj  doktor  CHezare  Lombrozo  s  hodu  dal by  emu  pozhiznennuyu
preventivku... YA uhmyl'nulsya:
     -- K schast'yu, u nas net preventivnogo zaklyucheniya, a idei doktora CHezare
ne v hodu.
     -- A mozhet byt', primenitel'no k Obol'nikovu eto i ne takoe uzh schast'e?
     --  Ne-a, --  pokachal ya golovoj.  -- YA etih teorij  voobshche opasayus'. Po
sekretu mogu soobshchit':  mne rebyata iz nauchno-tehnicheskogo otdela v dva scheta
dokazali,  chto ya sam klassicheskij lombrozianskij tip grabitelya s sadistskimi
naklonnostyami.
     Obol'nikov zakonchil zavtrak,  korochkoj hleba  vyter  tarelku  i, bystro
prozhevav, skazal nyane:
     --  Tak na  obed ne zabud'te mne sup myasnoj, a to  snova dadite rybu. A
mne sejchas organizm ukreplyat' nado. Appetit, slava bogu, horoshij nachalsya, --
i, povernuvshis' k dveryam, uvidel nas.
     Odernul seryj halat,  raspravil  poyas-verevku i bystro, melko zashagal k
nam, i protyagival on ruki  ko mne, budto synok ego otpusk iz armii poluchil i
primchalsya srochno  na samoletah, poezdah i parohodah iz-za  tridevyati  zemel'
provedat' zabolevshego rodnogo papku.
     Ot  neozhidannosti ya tozhe  protyanul emu ruku, i so storony my vyglyadeli,
navernoe, ochen' umilitel'no. Tol'ko poceluev ne bylo. YA vydernul ruku iz ego
vlazhnoj,  goryachej  ladoshki i s udivleniem  podumal o tom,  kak zhe on mog vsyu
sem'yu  mnogo  let  lupit'  takimi   malen'kimi   slabymi   ladoshkami.  A  on
prigovarival:
     -- Nu, slava bogu, hot' znakomoe lico uvidal, a to nikto  syuda ko mne i
glaz  ne  kazhet, a  chelovek-to,  on ved'  v  obshchestve  nuzhdaetsya,  emu by so
znakomym  o  blizkih delah pogovorit', vest'yu priyatnoj  sogret' iz座azvlennuyu
tyagotami da gorechami dushu.  A  rodnye-to moi,  zhenushka dorogaya  da dochen'ka,
paskuda, ogovorshchica  roditelya svoego,  i ne prihodyat  ko  mne, peredachku  ne
dadut  -- otca svoego poradovat' chem-libo  vkusnym, potomu  chto zdes' eda-to
izvestno kakaya  --  bol'nica,  da  nyanechki, da sestrichki-lastochki,  i doktor
dezhurnyj  tozhe  ne  proch'   --  vse  norovyat  iz  bol'nichnogo  kotla  unesti
chego-nibud'  dlya sebya, svorovat' sebe na edu, a bol'nomu-to cheloveku pitanie
nuzhno usilennoe. |to ne po  vashej chasti, tovarishch inspektor, proveryat' -- kak
zdes'  hishchayut  iz  korma  bol'nyh  lyudej?  Mnogo  by  interesnogo  dlya  sebya
obnaruzhili... Da vam, pravda, nedosug, skrypacha obvorovali -- s ego bebehami
u vas sejchas moroka. A zdes' lyudi tihie, sirye, oni poterpyat, bednye lyudi --
oni voobshche  k terpezhu privychnee, i  malo im nado sejchas. |to  tol'ko te, kto
bogache, te i zhadnee. Skrypach-to iz-za barahla svoego shum do nebes, navernoe,
podnyal. Ih  brat voobshche do imushchestva i deneg oh kak lyut!  CHeloveka zhivogo ne
pozhaleyut za grosh... A dama, prostite, zhenoj vam dovoditsya?
     Lavrova  smotrela na nego s izumleniem.  Po-moemu,  ona prosto poteryala
dar  rechi. YA-to k ego fokusam uzhe privyk neskol'ko.  YA  posmotrel  na zheltoe
pyatnyshko  yaichnicy,  zastryavshee v  uglu  rta, vodyanye,  nalitye zloboj glaza,
prygayushchij zhestyanoj nos i myagko skazal:
     -- Da, zhenoj. V  proshlyj raz, Sergej  Semenovich, vy vyzvali v moej dushe
takoe sochuvstvie,  chto my reshili naveshchat' vas vmeste, semejno. Ona  mne dazhe
poobeshchala, esli  vy ponravites' ej, zabrat' vas otsyuda i  usynovit'. Vernut'
vam nezasluzhenno uteryannoe teplo semejnogo ochaga, tak skazat'...
     I  ya  uslyshal,   kak  radostno,  veselo  zahohotal,  likuyushchimi  voplyami
zagolosil  vo mne moj Minotavr. No mne bylo naplevat' na eto,  potomu chto  v
sravnenii s Minotavrom Obol'nikova moj byl sushchim shchenkom. Obol'nikova zhe  ego
chudovishche uzhe sozhralo polnost'yu. I suhaya zharkaya zlost' celikom ovladela mnoj.
     -- Kak, Lena, nravitsya? Podojdet vam takoj vospitannik? Vy ego voz'mete
ili ostavite poka zdes'?
     My vse eshche stoyali v koridore,  i  mimo  nas  neslyshno  snovali v myagkih
shlepancah, kak bol'shie bezzubye myshi, tihie bol'nye v seryh halatah. Lavrova
skazala:
     -- YA dumayu, ego nado obyazatel'no vzyat'. Idemte v kancelyariyu...
     Obol'nikov  budto  ochnulsya  iz  mgnovennogo zabyt'ya i zagovoril bystro,
sbivayushchimsya bormochushchim shepotom:
     -- Ne  nado... ne nado  menya  brat' otsyuda... ya nichego  ne sdelal... ne
voroval  ya...  menya ne nado... ne nado menya  v tyur'mu... ne bral ya... nichego
ved' mne i ne nado...
     I vdrug v golos, pronzitel'no-tonko, v toske i uzhase zavereshchal:
     --  Ne  trogajte menya!.. YA  ne vor!.. YA nichego ne sdelal!  YA ne hochu  v
tyur'mu!..
     On  upal na  koleni,  i  k nam  s  raznyh  koncov  koridora uzhe  bezhali
sanitarki i bol'nye, a on krichal, bystro otpolzaya ot nas na kolenyah:
     -- Pomiloserdstvujte!.. Ne hochu v tyur'mu!.. Mne tam nechego delat'...
     YA ostolbenel i vdrug  uslyshal  golos Lavrovoj: negromkij, spokojnyj, no
prozvuchal on tak, budto razrezal ves' gam v koridore nozhom:
     --  Vstat'!  Vstat', ya  skazala! -- I vse vokrug zamerli,  kak v  nemoj
scene u N. V. Gogolya.
     Lavrova podoshla k Obol'nikovu i skazala sovsem tiho:
     -- Esli vy ne prekratite sejchas zhe eto  bezobrazie, ya vas dejstvitel'no
arestuyu. Vstat'!
     Minotavr Oool'nikova byl pohozh sejchas na gryaznogo izbitogo psa. Drozha i
vshlipyvaya, Obol'nikov bormotal:
     -- CHest'yu klyanus', ne voroval ya nichego...

     Tyazhelaya zheleznaya dver' zahlopnulas'  za nami, i my poshli po ulice Radio
k Razgulyayu. Osen' vse-taki, navernoe, zabyla, chto ee vremya na ishode, i den'
byl laskovo-solnechnyj,  tihij, teplyj.  Lavrova  nakolola  na ostrie  svoego
dlinnogo elegantnogo zontika opavshij list i skazala:
     -- Dozhdi zaryadyat skoro...
     -- Navernoe.
     -- Ne lyublyu ya osen'...
     -- A ya -- nichego, mne osen' podhodit.
     -- U nas s vami voobshche vkusy protivopolozhnye.
     -- |to ne strashno,  --  skazal  ya.  --  Poskol'ku protivorechiya nashi  ne
antagonisticheskie, my ohvatyvaem bol'shij diapazon mira.
     Lavrova grustno usmehnulas':
     --  My s vami voobshche klassicheskaya detektivnaya para: molodoj, no goryachij
rabotnik  govorit  --  "nado  brat'". A starshij,  opytnyj i  rassuditel'nyj,
otvechaet -- "poka rano",
     --  Analogiya  chisto formal'naya.  Starshij-to ved' vsegda rukovodstvuetsya
soobrazheniyami  vysshej chelovechnosti -- nel'zya  sazhat'  cheloveka v  tyur'mu, ne
dokazav ego viny navernyaka...
     -- A vy chem rukovodstvuetes'? -- prishchurilas' Lavrova.
     --  Suhim  egoisticheskim racionalizmom. YA by etogo subchika  mgnovenno v
KPZ  okunul. No  s togo momenta, kak po delu  poyavlyaetsya zaklyuchennyj, pomimo
rozysknyh  hlopot, iz menya nachal'stvo i prokuratura nachnut kazhdyj den' kishki
vyvorachivat' -- sroki aresta tekut...
     -- A tak?
     --  A tak  on  sebya  sam  opredelil  na  izolyaciyu. Sbezhat'  otsyuda  emu
nevozmozhno, da i kuda on pobezhit? Pust' sidit na antabuse i dozrevaet...
     My  doshli  do  ugla, i ya vspomnil,  kak  zdorovo  Lavrova spravilas'  s
Obol'nikovym.
     -- Slushajte, Lena, a lovko vy ukrotili etogo barbosa. Prosto molodec, ya
i to rasteryalsya...
     Ona  nichego ne  skazala,  i  my  dal'she  shli  molcha,  potom  ona  budto
vspomnila:
     -- Znayu ya ih, svolochej etih. Nasmotrelas'. Mat' menya odna vyrastila.

     Iz budki avtomata ya pozvonil na Petrovku. Dezhurnyj skazal, chto dlya menya
prislali spravku.
     -- Prochitajte, -- poprosil ya.
     -- "Ikonnikov Pavel  Petrovich,  urozhenec Har'kova,  1911 goda rozhdeniya,
prozhivaet na Vspol'nom pereulke... -- monotonno chital dezhurnyj,  -- rabotaet
laborantom-gerpetologom v serpentarii Instituta toksikologii..."
     YA polozhil trubku i sprosil u Lavrovoj:
     -- Vy ne znaete, chto takoe gerpetolog?
     --  Po-moemu,  eto chto-to svyazannoe so  zmeyami...  Esli  ya ne oshibayus',
gerpetologiya -- eto nauka o zmeyah. :
     -- O zmeyah? -- sprosil ya s somneniem. -- A chto takoe serpentarii?
     -- |to zmeevnik. Nu, vrode terrariuma, gde soderzhat zmej.
     -- Odnako!  --  hmyknul  ya.  --  Pervyj  raz  slyshu  o takom... Lavrova
skazala:
     --  Kak eto ni priskorbno, no v mire  est' massa vsyakogo, o  chem  vy ne
slyshali.
     -- Tak chego  zhe v etom priskorbnogo! Odin moj znakomyj regulyarno  chital
na noch' enciklopediyu. I zapominal, glavnoe, vse, sobaka. Obshchat'sya s nim bylo
nevynosimo -- vse znal, dazhe  protivno stanovilos'. Predstavlyaete, esli by ya
na noch' enciklopediyu chital, a utrom vam vse vykladyval?
     -- U nas i tak hvataet o chem potolkovat'. Tak vy v serpentarij?
     -- Da. On v Sokol'nikah, na SHestom Luchevom proseke raspolozhen.
     -- Nu i prelestno. A ya v trollejbusnyj park -- naschet bileta.
     -- Esli by vy  byli ne v mini,  a v dlinnom, do  zemli krinoline, ya  by
ugovoril vas ehat' so mnoj, -- skazal ya.
     -- |to pochemu eshche? -- podozritel'no posmotrela na menya Lavrova.
     -- Zontik u vas est', i my by  vpisalis' v osennij pejzazh parka, kak na
levitanovskoj kartine. Lavrova zasmeyalas':
     -- Ne bol'no-to daleko vy ushli ot svoego priyatelya-enciklopedista...

     Ne  znayu  pochemu,  no tak uzh poluchilos',  chto  ya  mnogo  let  ne byl  v
Sokol'nicheskom  parke.  Kogda-to ya  ochen' lyubil  ego  i  my chasto s rebyatami
ezdili syuda  v detskij gorodok.  Bol'she vsego  nas privlekal  stoyavshij zdes'
podbityj trofejnyj  "messershmitt-109". Na  karuseli i  igrushechnye samoletiki
"immel'mana" deneg  u nas,  estestvenno, ne bylo,  a v  "messershmitte" mozhno
bylo   igrat'   skol'ko  ugodno,   i,  konechno,  ochen'  priyatno   bylo,  chto
"messershmitt"  hot' i  slomannyj,  no  nastoyashchij trofejnyj  samolet. O  nem,
navernoe,  zabyli, i my ispodvol' raskruchivali ego do mel'chajshih vintov. Pod
konec  samolet imel takoj vid, budto v nego pryamym popadaniem ugodil krupnyj
zenitnyj  snaryad. Nas eto  ne  smushchalo, potomu  chto razbityj vid samoleta ne
meshal chuvstvovat' sebya v kabine CHkalovym,  Kozhedubom ili Mares'evym. A potom
samolet kuda-to uvezli, navernoe, na pereplavku,  i,  poogorchavshis' nemnogo,
my stali hodit' kupat'sya na Olen'i prudy,  i park togda byl eshche sovsem dikij
--    nastoyashchij   les.   Ne    bylo   asfal'tovyh   dorozhek   i   modernovyh
pavil'onov-vystavok,  steklyannyh  kubikov kafe i shashlychnyh.  Tol'ko v  samom
nachale,  u  vhoda, stoyalo  nevoobrazimoe derevyannoe  sooruzhenie,  pohozhee na
yazycheskij hram -- kinoteatr, kuda  my s peremennym uspehom, no  s neizmennoj
nastojchivost'yu hodili  "na protyrku" --  bez biletov to est'.  Zdes' ya videl
"Podvodnuyu  lodku  T-9", "Nebesnyj tihohod",  "Tri  mushketera",  "Aleksandra
Matrosova"  i "Robin Guda".  YA pomnyu, kogda pokazyvali "Ostrov  sokrovishch"  i
Billi Bone govoril, chto on chelovek prostoj i emu nuzhna tol'ko grudinka, yajca
i rom, my  -- golodnye deti vojny -- podnimali oglushitel'nyj hohot, polagaya,
chto eto takaya nahal'naya shutka. Kinoteatr byl chast'yu moego detstva, volshebnym
okoshkom, cherez  kotoroe ya zaglyanul  v  bol'shoj mir vokrug sebya. Potom, mnogo
let spustya, kogda  ya  uzhe  uchilsya v  universitete, odnazhdy  noch'yu  kinoteatr
sgorel, i mne bylo uzhasno zhalko eto nelepoe, dorogoe moemu serdcu kapishche. Na
ego meste vykopali prud -- krasivyj, s fontanami, nochnym podsvetom, i on byl
ochen' zdorovo raspolozhen -- pryamo protiv vhoda, no mne vse ravno bylo zhalko,
chto kinoteatr sgorel, luchshe by prud v drugom meste sdelali. I chego-to mne ne
hvatalo bez moego urodlivogo dorogogo  kinoteatra,  ne hvatalo mne chego-to v
parke, stal on kakoj-to chuzhoj, i ya perestal hodit' v nego.
     A teper' zdes'  bylo krasivo, tiho i pustovato  --  osen'  sama,  odna,
gulyala po parku. Krugom bylo polno zheltogo sveta, kakogo-to robkogo, vyalogo,
i derev'ya stoyali bez tenej, a list'ya gromko, kak such'ya, hrusteli pod nogami,
i  derev'ya  --   korichnevo-chernye,  s   golymi   vetkami,   kak  na  cvetnyh
linogravyurah. I v etot  budnij osennij den' bylo tak tiho zdes', chto muzyka,
sryvaemaya  veterkom  s  dalekih  reproduktorov,  derzhala   tishinu  v  sineve
nepodvizhnogo  vozduha, kak  v  rame. YA shagal  po buroj, uzhe umershej trave  i
dumal o tom, chto kogda moim detyam budet po tridcat' let, esli oni  voobshche-to
budut,  deti, to k tomu vremeni Sokol'niki prevratyatsya v takoj zhe vychishchennyj
i vybrityj  gazon, kak Aleksandrovskij sad, i esli  ya nadumayu im rasskazat',
chto  eto  SHervudskij  les  moego detstva, to  oni posmotryat na  menya, kak na
starogo duraka. Vse  menyaetsya ochen'  bystro. Kak  skazala  by  v etom sluchae
Marina  Kolesnikova, "sil'no pret  strukturalizm".  YA vspomnil o nej potomu,
chto, poka ya shel cherez etot prekrasnyj,  prigotovivshijsya k zimnej spyachke les,
moj Minotavr pochti sovsem otkinul hvost, on ele dyshal, tak horosho i spokojno
mne bylo ot svidaniya so svoim detstvom. I nikakie gnusnye mysli i chuvstva ne
oburevali menya,  i  ochen' mne hotelos', chtoby vse prishli povidat'sya so svoim
detstvom, ochistivshis' ot vsej toj pakosti, chto prilipaet k nam --  volej ili
nevolej -- v dni nashih nelegkih bluzhdanij po koridoram i zakoulkam zhizni.
     No  kogda ya  uvidel  na  dvuhetazhnom  kirpichnom  dome  v  glubine parka
korotkuyu tablichku "Institut  toksikologii. Laboratoriya", Minotavr probudilsya
i shepnul:  davaj, idi, sprosi  u Ikonnikova, pochemu  on  nenavidit Polyakova,
navernyaka ved' plohoj chelovek etot Ikonnikov, i, smotri, sprashivaj pohitrej,
s podkovyrkoj etak...
     YA dernul  chernuyu,  obituyu  kleenkoj  dver'  i  voshel v laboratoriyu.  Ne
vestibyul'  i ne prihozhaya  -- tak,  seni,  v  kotorye vyhodyat  dve  dveri.  YA
postuchal v pravuyu dver' i uslyshal gluhoj, nadtresnutyj golos:
     -- Vojdite!
     Za  stolom  okrashennoj  belilami komnaty sidel ryzhij chelovek  s borodoj
kolom i derzhal za golovu zmeyu. Belyj, v palec velichinoj zub vypiral u nee iz
pasti i chto-to  apel'sinovo-zheltoe kapalo s etogo klyka  v menzurku. CHelovek
podnyal na menya blednoe morshchinistoe lico i skazal:
     -- Stojte u dveri. Ne bojtes'.
     I ya pochemu-to srazu ponyal,  chto  eto  Ikonnikov, i Minotavr v moej dushe
besheno zaplyasal,  zaprygal, zadergalsya,  budto  znal, chto tak prosto  s etim
chelovekom nam uzh ne razojtis'...



     Prikazchik pereschital den'gi i slozhil ih v zamshevyj meshochek-koshelek.
     -- Sin'or Konsolini prosil  peredat', chto vsegda schastliv rabotat'  dlya
vas,  sin'or  Amati.  My  staraemsya,  chtoby  nashi  futlyary   byli  dostojnym
obramleniem  vashih  nesravnennyh  instrumentov,  --  on  sognulsya  v  nizkom
poklone.
     Master Nikkolo ehidno zasmeyalsya:
     -- Eshche by! Vmeste s moimi skripkami etot prohvost Konsolini pronosit vo
dvorcy i svoe imya. Klejmo na futlyare, navernoe, ne zabyl, postavil? A-a?
     --  Vy  tak  pronicatel'ny,  maestro!  Konechno,  sin'ora  Konsolini  ne
interesuet vygoda ot vashih zakazov. On verit, chto ego skromnoe  imya prebudet
gde-to poblizosti ot luchezarnoj slavy Amati,  sud'ba kotorogo  -- ostat'sya v
vekah,  -- pyatyas'  k  dveri,  prikazchik ot polnoty  chuvstv  prizhimal  ruki k
serdcu.
     --  Poetomu futlyar  stoit  na  dva  florina  dorozhe? -- pointeresovalsya
Nikkolo.
     --  Proshel god,  i  sin'or Konsolini  nadeetsya, chto  za eto  vremya vasha
skripka stala dorozhe na tysyachu florinov, -- derzko skazal prikazchik.
     -- Von  otsyuda! --  ryavknul  Nikkolo,  i prikazchik slovno  proshel parom
skvoz' dver'.  Amati zasmeyalsya i skazal: -- Durak tvoj sin'or Konsolini. |ta
skripochka stoit  uzhe pyat' tysyach dukatov.  Vot tak-to!  CHto, Antonio, deshevle
ved' my ne otdadim ee, a?
     --  Menya eto ne kasaetsya, -- suho skazal uchenik.  -- YA u vas vse  ravno
nichego ne poluchayu. YA rabotayu za hleb i nauku...
     Amati, pritancovyvaya, proshel po komnate, i zhivot emu predshestvoval, kak
okeanskaya volna grohotu priboya. On otkryl kryshku chernogo kozhanogo futlyara --
tyazhelogo,  massivnogo, vazhnogo.  V  rytom serom  barhate obivki  tainstvenno
temnelo  uglublenie  dlya  skripki  --  syuda  v bogatye  stvorki  pustoj  eshche
rakoviny-zhemchuzhnicy lyazhet perl, tvoreniya Amati, chudo  pal'cev  i  sluha ego,
vsplesk pamyati  ego  obo vsem svetlom  i gorestnom, chto  dovelos' uslyshat' i
uvidet' za dolgij  vek. Antonio smotrel v pustoj futlyar i  dumal o  tom, chto
pustota eta -- ozhidanie pered  svyashchennym tainstvom, volnuyushchee neizvedannym i
trevozhashchee svoej reshennost'yu -- kak postel' novobrachnyh.
     Tak radujtes',  futlyary  Konsolini! Vam dovereny prekrasnye  nevesty iz
doma Amati!  V tot den', kogda oni tol'ko zadumany, prekrasnye docheri Amati,
oni  uzhe obrucheny s luchshimi zhenihami Evropy. Vashi zhenihi,  docheri  Amati, --
pal'cy gercogov i bankirov, kardinalov  i markgrafov! I nikto ne  sprashivaet
vas, prelestnye malen'kie Amati, nravyatsya li vam zhenihi, -- oni zaplatili za
vas zvenyashchie floriny i dukaty, cehiny i piastry. Ih zvon -- tverdaya plata za
dolgie  gody  vashih  stradanij s  nelyubimymi muzh'yami --  tolstymi,  grubymi,
beschuvstvennymi i  zlymi,  i golos  vash  hripnet  ot boleznennyh  vskrikov v
yarosti  gor'kih  uslad vashih  muzhej. No  i  oni znayut,  chto  derzhat vas  dlya
lyubovnikov,  ibo  tol'ko nenadolgo  sluchajnyj talant mozhet  poluchit'  vas  v
ob座at'ya  --  kupit'  vashe  schast'e talant  ne  mozhet,  poskol'ku  za radost'
obladaniya  vashim volshebnym zvukom on dolzhen rasplatit'sya zlym zvonom zheltogo
metalla,  a   talanty  vsegda  bedny.  I  ot   soznaniya  vremennosti  vashego
sovmestnogo  schast'ya, ot neudovletvorennosti vsem prozhitym donyne, ot  seroj
mgly zavtrashnih tupyh  neumelyh lask muzha  vy, malen'kie Amati,  slivayas'  s
talantom v ekstaze,  poete tak, chto pro vashego otca-sozdatelya govoryat, budto
on koldun.  I  ot etogo vy  stanovites' eshche  zavlekatel'nee.  Tak  pojte zhe,
skripki Amati! Pojte vyshe, teplee i sil'nee. Segodnya poslednij den' vy doma.
Zavtra vozvedut vashu mladshuyu sestru na barhatnoe lozhe futlyara Konsolini,  na
tryaskih  mal'postah i v fel'd容gerskih  kolyaskah pomchat v unylyj syroj zamok
kurfyursta  Prusskogo i tam ej  pridetsya dolgo  i bezropotno snosit' zhestokie
laski  malen'kogo  naslednika,  poka  ne  pridet, spustya  mnozhestvo  let  --
naslednik uspeet stat' monarhom i, otcarstvovav, umeret' ot starosti, a  ona
vse  budet  yunoj i prekrasnoj, -- mnogo let spustya pridet talant,  o kotorom
mechtali vash sozdatel' i ego molodoj neumelyj podmaster'e, pridet i laskovoj,
no sil'noyu rukoyu  vnov' vyzovet  k zhizni ee bessmertnuyu  dushu -- dushu docheri
Amati!..
     Stradivari otorvalsya  ot svoih razmyshlenij i uvidel, chto derzhit v rukah
skripku  i bessoznatel'no poglazhivaet  ee. po deke, kak malen'kogo  rebenka.
Skripka,  malen'kaya  molchashchaya  violina,  zolotistaya  i  okruglaya,  kak grud'
derevenskoj  devushki,  svetilas'  teplom  i nezhnost'yu.  Amati sidel v  svoem
reznom  derevyannom  kresle, pil  pryamo iz opletennoj flyagi  beloe toskanskoe
vino i s lyubopytstvom smotrel v upor na Antonio.
     -- Uchitel', izvinite menya za derzost', no vy zhe i tak bogaty! -- skazal
preryvayushchimsya  golosom  Stradivari. -- Zachem vy  prodaete  svoi skripki etim
bolvanam? Puskaj skripki  lezhat doma, ved' vy zhe sami govorite, chto s kazhdym
godom oni stanovyatsya dorozhe!
     Amati razvyazal na  bryuhe ispanskij kushak, oblegchenno vzdohnul, ugnezdil
nogi na malen'koj skameechke.
     -- Doch' v sem'e dolzhna vyjti zamuzh, -- skazal on. -- A tvoren'e mastera
dolzhno prijti k  lyudyam, inache on umret kak  sozidatel'. Esli  by moi skripki
nikto ne pokupal, ya razdaval by ih darom.
     --  No lyudi,  k  kotorym  oni  popadayut, ne  otlichat  vash instrument ot
balagannoj violy. Oni platyat za vashe imya i futlyar Konsolini!
     --  I v etom  ty prav, moj mal'chik.  No est' odna  tonkost', kotoroj ty
poka ponyat' ne mozhesh'.  V tvoem vozraste vse ocenivaetsya merkoj segodnyashnego
dnya, a zhizn'  tvoya kazhetsya beskonechnoj. I slova: "Nachalo cheloveka -- prah, i
konec  ego  --  prah: on  podoben razbivshemusya  cherepku,  zasyhayushchej  trave,
uvyadayushchemu  cvetku,  prohodyashchej teni..." -- dlya tebya eto tol'ko slova. A dlya
menya eto  uzhe zavtra. Poetomu ya dumayu o tom, kakuyu ten' ostavlyu, prohodya  po
zhizni. I  kogda  tebe budet stol'ko  let, skol'ko mne, ty pojmesh', chto  ten'
zhizni nashej -- eto tvorenie ruk  nashih. Vot eto --  uzhe nezasyhayushchaya trava i
neuvyadayushchij cvetok.  |to instrumenty, kotorye prozhivut  veka,  prinosya lyudyam
schast'e.  Eshche  i  ne  rodilis'  komponisty   i  muzykanty,   kotorye  ocenyat
po-nastoyashchemu skripku, chto ty trepetno szhimaesh'  v rukah. Ih  slava i muzyka
vperedi. Projdut veka, i my s toboj ne uznaem dazhe, kakie bozhestvennye zvuki
mozhet  izvlech'  iz etogo obitalishcha muzyki  genij. No  skripki  budut zhit'  i
togda,  kogda umrut eti lyudi, ibo bessmenen krugovorot  lyudskoj  zhizni,  kak
voshod  i uhod  solnca,  kak priliv i otliv  okeana,  i  potrebnost' lyudej v
prekrasnom bessmertna. I  ne dano  nam s  toboyu znat', kto i dlya kogo  budet
igrat' na etoj malen'koj violine, potomu chto veka -- eto, moj mal'chik, ochen'
mnogo vremeni...
     * * *
     Harakter cheloveka -- eto ego sud'ba, govorili  drevnie greki, -- skazal
spokojno  Ikonnikov.  --  A  oni,  greki,  znachit,  byli   rebyata  kuda  kak
neglupye... YA sprosil:
     -- Tak vy chto, na harakter zhaluetes'? On udivlenno posmotrel na menya:
     -- A pochemu vy reshili, chto ya nedovolen svoej sud'boj?
     YA neopredelenno  hmyknul.  Ikonnikov  dostal  iz  steklyannogo  shkafchika
zhestyanku, ne spesha snyal kryshku i stal nasypat'  v nee iz raznyh pachek tabak.
On nasypal  "Kapitanskogo",  dobavil shchepot'  "Zolotogo  runa", iz steklyannoj
banochki  -- zelenogo samosada i  potom  uzh  -- sovsem nemnogo, berezhno,  kak
pripravu, -- gollandskogo tabaka "Amfora",  kotoryj on ochen' akkuratno sypal
iz nejlonovogo  meshochka s krasivymi pechatyami i risunkami s  venzelyami. Potom
ubral  pachki,  zakryl  kryshku  i  stal  tryasti  zhestyanku  rovnymi  krugovymi
dvizheniyami,  kak barmeny tryasut  shejker  s  osobym  koktejlem.  Vzyal  listok
papirosnoj bumagi, nasypal svoj tabachnyj koktejl' na odnu storonu, mgnovenno
svernul  samokrutku, liznul kraj,  skleil -- poluchilas' udivitel'no  rovnaya,
ochen'  dlinnaya   sigareta.  I  prikuril.  A  ya  vse  vremya  smotrel  na  ego
pal'cy--dlinnye, hudye,  vidimo,  ochen'  sil'nye,  pozheltevshie  ot tabaka  i
himikatov,  i  poslednyaya falanga  u  nogtej  sovershenno splyushchennaya, na  vseh
pal'cah u nego  byla priplyusnuta poslednyaya falanga,  poetomu kazalos', budto
on  derzhit  svoyu  neobychnuyu  sigaretu   shirokimi   zahvatami   plastmassovyh
ploskogubcev.
     Sinim oblachkom popolz po komnate dym, a Ikonnikov skazal:
     -- Kak ya ponimayu, vy raza v dva menya molozhe?
     -- Primerno, -- kivnul ya, hotya znal, chto ya molozhe ego rovno na dvadcat'
vosem' let.
     -- I pri vsem uvazhenii k vashej  rabote ya polagayu, chto  v ostavshiesya vam
gody zhizni bystrotekushchej vy ne podymetes' tak vysoko, kak ya, i ne padete tak
nizko, -- skazal on  i bystro dobavil: --  YA imeyu  v vidu,  konechno, voprosy
tvorchestva v rabote. Poetomu vy ne mozhete sudit', naskol'ko udachnoj byla moya
sud'ba...
     YA  promolchal  na vsyakij sluchaj,  a  on,  glyadya  v ugol,  gde  v  kletke
veretenom hodila ogromnaya zmeya, skazal:
     --  Biologicheski  cheloveku  predopredeleno  stremlenie  pobezhdat'.  |to
uslovie --  nepremennoe i  estestvennoe uslovie ego  sushchestvovaniya.  Poetomu
lyudi oshibochno polagayut, chto  i  v sfere  moral'noj zalogom  schast'ya yavlyaetsya
chislo oderzhannyh imi pobed -- v obshchestve, doma, na sluzhbe.
     -- A chto yavlyaetsya schast'em? -- sprosil ya.
     -- Poznanie samogo sebya.  Poznat' sebya mozhno tol'ko v pokoe. A pokoj my
obretaem, prohodya  skvoz' bol' i stenaniya. I  poznav pokoj,  uzhe nikogda  ne
zhaleesh' o  tom, chto  bylo, ne volnuesh'sya o tom, chto budet, a prosto zhivesh' v
nastoyashchem, i  oshchushchenie  etoj oseni,  vygorevshego ogromnogo  neba nad  toboj,
prostora, vozduha, morya  zolotyh  list'ev, vsego prekrasnogo i uzhasnogo mira
vokrug -- vot schast'e.
     -- U vas idealisticheskoe mirooshchushchenie, -- skazal ya nravouchitel'no.
     -- Da kak tam  ni nazyvajte, -- usmehnulsya Ikonnikov, -- a dlya menya eto
tak...
     -- I zmei -- tozhe schast'e? -- sprosil ya ehidno.
     --  A chto  zmei? Zmei  -- eto  prekrasnoe tvorenie prirody, gracioznoe,
smeloe,  poleznoe.  I  nezasluzhenno oklevetannoe  chelovekom  iz  slabosti  i
straha.
     -- N-da?--neuverenno bormotnul ya.
     -- Im dazhe  razryad pridumali  oskorbitel'nyj -- "gady". |to zhe nado  --
gady? -- skazal on s nedoumeniem.
     -- No oni zhe i est' gady, -- skazal ya, -- zhalyatsya ved', proklyat'yu.
     On s sozhaleniem vzglyanul na menya:
     -- Togda davajte  zapretim  avtomobili. Lyudej ved' davyat, proklyatye, --
peredraznil on menya.
     -- Nu, eto ne sravnenie, -- ne soglasilsya ya.
     --  Pochemu?  Vpolne  pravomernoe sravnenie, --  tverdo  skazal  on.  --
Kolichestvo postradavshih  ot zmeinyh ukusov po otnosheniyu k iscelennym ih yadom
gorazdo men'she chisla avtomobil'nyh zhertv. Vot vzglyanite...
     Ikonnikov otdernul  so steny zanavesku, i  zrelishche  ya uvidel koshmarnoe.
Tol'ko  teper' ya ponyal, otkuda idet vse vremya bespokoivshij menya shoroh i  ele
slyshnoe shipenie -- stena za zanaveskoj splosh' sostoyala iz zmeinyh kletok.
     -- Vzglyanite, kakie krasavicy, --  skazal Ikonnikov, -- eto korolevskaya
kobra...
     Zmeya  podnyala rasplyushchennuyu  mordu  s  chernymi  obvodami vokrug  mertvyh
pugovic-glaz i posmotrela na nas sonno, prozhorlivo-tupo.
     -- A eto yuzhnoamerikanskaya zmeya  fer-de-lans, -- etot  gad byl  pohozh na
modnye  let pyatnadcat' nazad korichnevye pletenye bryuchnye  remni, tol'ko  izo
rta  vse vremya vyletal i mgnovenno ischezal v  pasti,  budto oshchupyval dorogu,
razdvoennyj, kak rybnaya  vilka,  yazychok. -- Ee ukus porazhaet  cheloveka,  kak
vystrel v visok... -- prodolzhal Ikonnikov.  -- A eto egipetskaya kobra.  YA ee
nazyvayu "Nyusya", staraya moya priyatel'nica...
     -- Pochemu?
     -- Ukusila ona menya kak-to sluchaem...
     -- I chto?
     -- Kak vidite --  othodili. |to zelenaya mamba, ochen' poleznaya zhivotina.
|to avstralijskaya tigrovaya zmeya. Nikak ya ee ne priruchu. Vot esli  ona capnet
-- to vse, pishi propalo. A eto moj lyubimec -- krajt goluboj...
     Polutorametrovoe  poleno, seroe, s  ele  zametnym  golubym otlivom, kak
sgnivshij  ol'hovyj stvol, valyalos' v kletke. Nabresti  na takogo  v lesu  --
obyazatel'no nastupish'. Ot etoj mysli u menya proshel holodok po spine.
     -- Vot nashi sredneaziatskie obitateli -- gyurzy i efy,  a eto korallovyj
aspid...
     Nichego omerzitel'nee etogo aspida v zhizni ya ne videl. Bledno-rozovyj, s
korichnevymi  i  zolotymi razvodami,  gladkij, on svernulsya pozharnoj  kishkoj,
podnyav nad  etim protivnym klubkom zaostrennuyu  sinyuyu  golovku  s nevynosimo
krasnymi zlobnymi glazami, tusklo mercavshimi, kak signal zhutkoj opasnosti --
bezzhalostnymi,  ledyanymi, spokojnymi.  Zmeya byla mne protivna, no  ya ne  mog
otorvat'  ot nee  vzglyada, a ona smotrela na menya, budto zvala  -- idi syuda,
idi...
     YA tryahnul golovoj, chtoby sbrosit'  eto navazhdenie, i uvidel v poslednej
kletke neskol'ko ezhej i bol'shuyu rogatuyu zhabu, i obradovalsya im, budto gde-to
na polputi cherez  Saharu  vstretil  zhivogo  cheloveka. Ezhi suetlivo  topotali
lapkami,  begali po  kletke, kak po karusel'nomu krugu, a zhaba, dobrodushnaya,
bezobidnaya, staraya, sidela v seredine i dremala.
     -- Ne  ponravilis', ya vizhu, vam  moi  pitomcy?  -- sprosil  s nasmeshkoj
Ikonnikov.
     -- A chto zhe v  nih mozhet  ponravit'sya?  --  sprosil ya ugryumo. Ikonnikov
zasmeyalsya:
     -- |h, lyudi, lyudi, kak zhe zakosneli vy v svoih predrassudkah. A to, chto
yadom  etih  gadov  lechat  ot lihoradki,  ospy,  prokazy,  artritov,  ishiasa,
radikulita, epilepsii, revmatizma -- eto kak?
     -- Tak esli ya ot grippa sul'fadimizinom lechus', mne chto -- formal'degid
lyubit', chto li? : On mahnul rukoj:
     --  Ne  v  etom  delo.  Prosto  otnoshenie  k zmeyam harakterizuet  obshchuyu
chelovecheskuyu  tendenciyu slagat'  na drugih  otvetstvennost' za  svoj  strah,
nevezhestvo, bespomoshchnost'...
     -- Nu, ne takie uzh oni plohie, lyudi-to. Net smysla obobshchat'. YA hot' vas
i molozhe, no plohih lyudej povidal dostatochno, i to...
     -- CHto  "i  to..."?  Mol,  luchshe k  lyudyam otnosites'? Tak vy  sluzhitel'
zakona,  vam i polagaetsya byt' besstrastnym. Hotya besstrastie zakona -- odni
pustye slovesa.
     -- |to pochemu?
     -- Potomu chto  zakon pretenduet  na  rol'  vysshej pravdy. A takoj obshchej
vysshej pravdy, priemlemoj dlya vseh lyudej, po-moemu, ne sushchestvuet. U kazhdogo
cheloveka svoi interesy, svoya pravda...
     --  Zakon  nash  yavlyaetsya  vysshej  pravdoj nashego  obshchestva  i  ohranyaet
solidarnye interesy bol'shinstva lyudej.
     -- A!  Bol'shinstvo, men'shinstvo -- eto kategorii  ne nravstvennosti,  a
arifmetiki...
     -- No zdes' arifmetika neizbezhno perehodit v moral'...
     -- A chto takoe moral'? My zhe s vami govorili pro  vysshuyu pravdu. Ona ne
mozhet menyat'sya kak prognoz  pogody, a kazhdoe obshchestvo porozhdaet svoyu moral'.
I dovedennaya do kazhdogo  otdel'nogo  chlena obshchestva,  eta moral' vsyakij  raz
deformiruetsya. Tak bylo, tak i budet.
     -- Otchego zhe u vas takoj pessimizm?
     -- Potomu chto ya tochno znayu, chto obshchestvo nuzhdaetsya v negodyayah. Ne  bud'
ih, ne voznikla by  raznost'  nravstvennyh potencialov -- ne poyavilsya by tok
obshchestvennoj morali.  I  moral' otschityvayut  ne ot  vysot dobrodeteli,  a ot
glubin negodyajstva! |to kak absolyutnyj nul' -- minus 273...
     YA perebil ego:
     -- Absolyutnyj  nul'  --  eto  novorozhdennyj mladenec, ne obladayushchij  ni
porokami,   ni   dobrodetelyami.  Obshchestvo   i  moral'   formiruyut  iz   etoj
psihobiologicheskoj konstrukcii cheloveka...
     -- Pravil'no!  Esli  vzyat' vashu  sistemu  otscheta,  on idet posle etogo
vniz, vystupaya chistym potrebitelem  i celikom zavisya -- vsej zhizn'yu svoej --
ot  voli  i  morali   obshchestva.  A  ono  privivaet  emu  potrebnosti,  i   u
vylupivshegosya  chelovechka  poyavlyaetsya svoya pravda, i  on srazu zhe vstupaet  v
postepenno narastayushchij konflikt s obshchestvom.,.
     -- A pochemu obyazatel'no v konflikt? -- razozlilsya ya.
     -- Potomu  chto prirodoj zalozhena v cheloveke potrebnost' -- pobezhdat' --
pochitajte u Darvina pro estestvennyj otbor. I mudrye lyudi  -- popy, kostrami
i  plahoj dva tysyacheletiya vbivavshie  lyudyam  svoj vysshij zakon, dekretirovali
dlya   lyudej  sushchestvovanie  negodyajstva,  otyskav  pervogo  v   mire   kozla
otpushcheniya...
     -- |to kogo zhe? -- pointeresovalsya ya.
     -- Kaina.
     Ikonnikov svernul sebe  novuyu samokrutku, prikuril,  a ya smotrel na ego
blednoe morshchinistoe lico, krasnuyu borodu kolom, rasshirennye  -- vo ves' glaz
-- zrachki i dumal, chto, navernoe, tak vyglyadeli uporstvuyushchie eretiki.
     --  Esli  hotite,  to  v   pisanoj  istorii  Kain  byl  pervoj  zhertvoj
neobosnovannyh  repressij.  Vchitajtes'  vnimatel'no v Vethij  zavet,  i vam,
sledovatelyu,  stanet  yasno,  chto  Kain  ne  ubival brata  svoego.  Gordym  i
rabotyashchim  zemlepashcem,  chestnym trudyagoj  byl Kain.  I politye  ego solenym
potom hleba, gospodu podnesennye, ne ponravilis' vsederzhitelyu. Emu bol'she po
vkusu prishlis' shashlyki prasola Avelya. I s  prenebrezheniem, svojstvennym vsem
tiranam, on  ne skryl etogo ot brat'ev,  chem, estestvenno, obidel  cheloveka,
vlozhivshego v hleba eti treklyatye vse  svoi sily. I Kain pokazal bogu, chto on
obizhen  etim. A kogda  Avelya zarezali, skoree vsego  kochevniki,  kotorym ego
stada tozhe byli po vkusu, to poyavilsya "kazus belli". Nakonec, voznik moment,
kogda mozhno bylo pokazat' lyudyam,  chto na boga nel'zya obizhat'sya, dazhe esli on
ne   prav.   Nashlas'   uslovnaya  tochka  otscheta   negodyajstva  --  bezvinnyj
bratoubijca. I  ob座avilsya Kain, nakazannyj dvazhdy, ibo  bogu bylo neobhodimo
dolgoe  sushchestvovanie zhivogo zhupela,  i rasporyadilsya  on, chtoby  otmshchen  byl
vsemerno, kto ub'et Kaina, poetomu dazhe v smerti bedolaga ne mog najti priyut
i  uspokoenie... I dlya kazhdogo zdravomyslyashchego cheloveka Kainova pechat' -- ne
pozornyj  znak,  a  signal  o  bditel'nosti:  ostorozhno!  Komu-to nuzhen  dlya
publichnogo knutoboishcha Kain...
     Vot zdes' v  nashem  razgovore voznik kontrapunkt.  Zrya, konechno, on tak
chetko, pryamo v  lob otbil mne obratno vopros, s kotorym ya prishel  syuda. I on
eto tozhe  pochuvstvoval, my odnovremenno ponyali eto. Poka on zamanival menya v
mrachnyj   izvilistyj  tunnel'  svoej   logiki,   izvivayushchejsya   ustrashayushchimi
prichudlivymi petlyami, kak lezhashchij  v  uglu  aspid,  ya nevol'no  shel za  nim,
potomu chto tam -- v samoj glubine, v konce etogo neponyatnogo uzkogo laza  --
moglo byt' ponimanie ego lichnosti, prichin konflikta s Polyakovym i ego roli v
pohishchenii "Stradivari". I tut ton i napravlenie zadaval on, potomu chto eto ya
prishel  k nemu v dushu, mne ochen' hotelos' poglyadet' na ego  Minotavra. No on
dopustil  netochnost', kak uvlekshijsya  markshejder, i shtrek  neozhidanno  vyshel
naverh, k  poverhnosti, ruhnul  tonkij sloj grunta,  i  my  okazalis' oba na
svetu, oslepitel'no yarkom, rezhushchem glaza  nereshennost'yu stoyavshego mezhdu nami
voprosa. I ochered' na slovo byla za mnoj.
     -- YA vas ponyal. No mne ne nuzhen Kain dlya knutoboishcha. Mne nuzhen v pervuyu
ochered' vor dlya togo, chtoby otobrat' skripku...
     Ikonnikov suho, skripuche zasmeyalsya:
     -- Vot, nakonec, vse  i  stalo na svoi mesta. YA  vo vsem yasnost' lyublyu.
Dopros tak  dopros, a promyvanie mozgov -- eti procedury ne  dlya menya. Itak,
chto vas interesuet?
     YA  vzglyanul  na nego, i mne vdrug uzhasno zahotelos' zakurit' takuyu  zhe,
kak u nego,  dlinnyushchuyu  samokrutku, nabituyu neobychnym tabachnym koktejlem, ot
kotoroj sloilsya, osedal k polu plastami gustoj aromatnyj dym.
     --  YA  ne   nastol'ko  glup,  chtoby   agitirovat'  vas   za  proyavlenie
obshchestvennoj soznatel'nosti...
     -- Smeshno by bylo, -- usmehnulsya on.
     --  ...no  mne  nado, chtoby  vy  otvetili  na  neskol'ko  neoficial'nyh
voprosov. Mozhno?
     -- A vy poprobujte.
     -- Pochemu  vy  vrazhduete  s Polyakovym? -- Zadavaya  etot  vopros,  ya byl
uveren, chto on ne stanet otvechat' na nego.
     -- A ya s nim ne vrazhduyu.  |to obyvatel'skie spletni, -- spokojno skazal
Ikonnikov.  -- Melkie  lyudi  kompensiruyut pustotu svoej  zhizni  spletnyami  o
strastyah znamenitostej.
     --  |ti spletni  imeyut fakticheskoe podtverzhdenie.  V vide svidetel'skih
pokazanij.
     -- A  vy plyun'te na eti pokazaniya. Te, kto daval ih, i ne predstavlyayut,
chto sushchestvuyut epohi, razdelennye, kak  galaktiki, bar'erami vremeni: Vchera,
Segodnya, Zavtra. CHto budet Zavtra, togo eshche net, i govorit' ob etom  nechego,
a chto bylo Vchera -- togo uzhe  net. Vchera, kogda  ono eshche sushchestvovalo,  ya ne
lyubil Levu, eto pravda.  A sejchas --  net. Net ego  dlya menya, i  dela ego --
radosti i goresti -- ne interesuyut...
     -- A ne lyubili za chto?
     --  Za chto?  -- zadumalsya Ikonnikov.  --  Trudno skazat'. Zavist'? Net,
navernoe -- ya ved' byl sposobnee ego. Ne znayu, koroche govorya. A skoree vsego
potomu, chto v nem bylo vse  to, chego  mne ne  hvatalo,  chtoby geniem skripki
stal ne on, a ya. Vam eto neponyatno?
     -- CHestno govorya, ne ochen'.
     -- Kak govoril nash dobryj starik  pedagog,  o-bya-snya-j-yu. |to bylo  let
sorok nazad, my eshche sovsem  molodye byli. Debyut v Moskve -- shutka li!  YA byl
togda  nemnogo ne v forme, a Lev igral  trudnejshij koncert  Pun'yani i sygral
ego  s  bleskom. Prinyali  ego  velikolepno.  Vozvrashchayus' noch'yu v  gostinicu,
veselyj,  s  gulyan'ya  i  slyshu,  iz nomera L'va razdaetsya  melodiya kadencii,
vtoraya chast', i  snova, i snova -- raz za razom, raz za razom. YA prislushalsya
i ponyal, chto  on  odin zametil oshibku  pri ispolnenii -- bral slishkom nizkie
noty, i  sejchas  posle  triumfa odin,  v gostinichnom  nomere, navernoe i  ne
pouzhinav,  otrabatyvaet etot kusok. Kotorogo i ne zametil-to  nikto!  Raz za
razom, raz za razom, snova,  snova, snova... Togda, v koridore, eta  zhalkaya,
ne zamechennaya nikem oshibka v kadencii Pun'yani  prozvuchala dlya menya kolokolom
sud'by. No ya ne uslyshal ego  -- ochen' byl silen shum ovacij. A on vse nabiral
polet, tihen'kij, zastenchivyj, dobryj, a ya vse byl uveren -- erunda,  ya ved'
mnogo sposobnee ego, eto  zhe vsem izvestno. Poka odnazhdy ne ponyal, chto on ot
menya otorvalsya navsegda --  mne ego  uzhe bylo ne dognat'. On ved'  mog posle
ovacii odin  v pustom gostinichnom nomere raz za razom, snova  i snova igrat'
kusok iz vsemi zabytogo Pun'yani... Vot on i opredelil moyu sud'bu...
     -- Ne vytekaet iz vashego rasskaza, -- skazal ya.
     --  Pochemu  zhe  ne vytekaet?  -- razdrazhenno zametil  on.  --  |to ved'
syshchikom  mozhno byt' vtorym, chetvertym ili vosemnadcatym -- vse prigodyatsya. A
skripach,  esli  on  tol'ko ne  pered kinoseansom v  foje igraet,  mozhet byt'
tol'ko pervym. Byt' vtorym uzhe net smysla. Neinteresno, da i nekrasivo...
     -- Da, -- kivnul ya, -- esli harakter cheloveka -- ego sud'ba.
     -- Konechno. U kazhdogo sud'ba svoya i svoya pravda.
     --  No  ved' pravda  Polyakova,  vot  ta pravda,  chto kovalas' smychkom v
odinokih gostinichnyh  nomerah  na kadenciyah Pun'yani,  vashej zhiznennoj pravde
nikak  ne protivostoit! V krajnem sluchae  oni,  vashi zhiznennye pravdy, mogli
sosushchestvovat' parallel'no!
     --  Dumaete,  ne protivostoit? -- prishchurilsya Ikonnikov  i otognal rukoj
dym ot glaz. -- Togda otvet'te mne: chto zastavlyaet ego -- priznannogo  mirom
geniya, okruzhennogo vostorgom i pokloneniem, iskat'  druzhby so mnoj, nelepym,
vzbalmoshnym chelovekom, kotorogo mnogie poprostu schitayut sumasshedshim?
     YA  pomolchal,  starayas'  tochnee podobrat'  slova, no on, ne  dozhdavshis',
sprosil:
     -- Molchite? A vot  mne Grisha Belash rasskazyval nedavno,  chto Leva snova
sobiraetsya ko  mne priehat', govorit'  o  nashih nepravil'nyh  otnosheniyah.  A
kakie u nas otnosheniya? Tak, par, vospominaniya...
     -- A vam  ne  kazhetsya, chto Polyakov prosto  dobryj, horoshij chelovek, chto
on, vozmozhno,  muchitsya ot mysli,  chto  ves'  etot vash zmeevnik --  shutovskoj
kolpak, kotoryj vy dobrovol'no, nazlo lyudyam natyanuli na sebya!
     Ikonnikov tiho, pochti shepotom zasmeyalsya:
     --  Do-o-bryj? Ha-ha!  On  muchitsya  ot  kompleksa  viny, ot  togo,  chto
nezakonno zanyal chuzhoe mesto, i ego snedayut  styd  i mysli ob obvorovannom im
cheloveke. Vot teper' u nego ukrali tol'ko instrument -- pust' uznaet, kakovo
bylo cheloveku, u kotorogo ukrali delo ego zhizni!
     My  posideli molcha, i ya dumal o tom, chto nichego ne mozhet raspryamit' ego
bezobrazno iskrivlennuyu ubezhdennost' v tom, chto otvetstvennost' za  ego krah
neset kto ugodno, tol'ko ne on sam.
     Ikonnikov  brosil  v pepel'nicu  okurok,  vstal  i  podoshel  k kletke s
korallovym   aspidom.   Zmeya  medlenno  povernula  k  nemu   ostruyu  golovu,
zavorazhivayushche vpilas' v nego mercayushchim krasnym vzglyadom. Ikonnikov priotkryl
okoshechko v plastmassovoj stenke, i gad nachal plavno, nezametno vytyagivat'sya,
raspryamlyat'sya,  on  ves'  struilsya  rozovym  gladkim   telom,  budto  nochnoj
podsvechennyj fontan,  no struya ego ne padala, a vse tyanulas', medlenno rosla
vverh, poka  eta protivnaya ostraya golovka s  belymi rovnymi obvodami glaz ne
vylezla naruzhu. I v tot zhe mig, eto proizoshlo molnienosno, Ikonnikov shvatil
sil'noj, tochnoj, dlinnoj kist'yu zmeyu chut' nizhe golovy,  za sheyu i povolok  ee
naruzhu, iz kletki.
     On sdelal dva  shaga k stolu,  i ya uvidel  sovsem  ryadom --  tol'ko ruku
protyanut'  --  malen'kuyu  zmeinuyu  past' s  belym  kryuchkom yadovitogo  klyka.
Trehmetrovaya zmeya vilas' po polu, svorachivalas' kol'cami, s shumom i shelestom
udaryalas' po kafelyu, obvivala serpantinom  nogi Ikonnikova. On  byl pohozh  v
etot moment na pozharnogo so vzbesivshimsya shlangom v ruke.
     --  Vy  ne videli,  kak  zmei  atakuyut? -- donessya  do  menya  otkuda-to
izdaleka golos Ikonnikova.
     Mel'knula bespoleznaya mysl' o bessil'nom pistolete  na poyase --  poka ya
dotyanus' do kobury, zmeya vop'etsya v menya, kak drotik.
     Vdrug pal'cy Ikonnikova na shee aspida chut'-chut' oslabli -- ya videl eto,
ya gotov poklyast'sya, chto on razzhal kist', i zmeya rvanulas' ko mne, kak  budto
on vybrosil iz rukava klinok. Perelivayushchijsya korpus aspida visel  v  vozduhe
sovershenno  gorizontal'no,  a  past' s rubinovymi  pugovkami glaz zamerla  v
polumetre ot menya.
     Ikonnikov  s  lyubopytstvom  vzglyanul  na   menya  --  vidimo,  ya  sil'no
poblednel, i zasmeyalsya:
     -- Ne bojtes'. Ona u menya pochti ruchnaya...
     On vzyal so  stola  menzurku, zatyanutuyu  poverhu  nejlonovoj  plenkoj, i
podnes ee  k pasti aspida, i srazu  zhe zmeya sdelala ryvok, udar, tihij tresk
--  klyk pronzil  plenku, i ya uvidel, kak iz nego cevkoj  bryznula tonen'kaya
strujka zheltoj zhidkosti...
     CHestno govorya,  ya ploho pomnyu, kak on zapihival zmeyu obratno v  kletku,
dolgo  myl pod kranom  ruki,  potom podoshel  k stolu i sel  kak ni  v chem ne
byvalo.
     --:  |to vy sdelali, chtoby popugat' menya? --  sprosil  ya, i  golos  moj
zvuchal hriplo, a po licu stekali kapli pota.
     -- Zachem zhe? -- pochti veselo skazal Ikonnikov. -- Vam tak ne ponravilsya
aspid, a ya vam sberegu etu porciyu yada...
     -- A dlya chego?
     -- U  vas,  u syshchikov  i  geniev,  rabota ochen' nervnaya, serdce  bystro
iznashivaetsya. Navernoe, kak svoe  srabotaetsya, zahotite  na  novoe  smenit'.
Operacii  po  peresadke  teper'  v mode.  Vot bez  yada  aspida organizm  vash
ottorgnet   novoe  serdce.  A  yad   etot  sdelaet  vash  organizm  spokojnee,
sgovorchivee, podavit on  ego,  oblomaet, i zazhivete  vy sebe  vtoroj,  novoj
zhizn'yu, kotoraya budet krashe predydushchej...
     -- A sebe vy pripasli takoj?
     --  Mne ne nado, u menya  serdce horoshee, spokojnoe. YA ved' uznal pokoj.
Krome togo,  mne  i  odnoj zhizni mnogo. |to tol'ko genii nuzhny  chelovechestvu
vechno...
     YA vstal i skazal emu:
     -- Vse eto lozh', vsya zhizn' vasha i filosofiya -- lozh' i zmeevnik -- lozh',
potomu  chto  vy  ustroili  iz nego  dlya sebya  zamenitel' ostryh perezhivanij,
strahov, radostej i strastej, kotorye  perezhivaet  nastoyashchij  artist.  Vy  i
zmej-to  svoih navernyaka boites', tak zhe kak i  ya, no oni vam neobhodimy dlya
vnutrennego samoutverzhdeniya.  Ladno,  esli  vy mne ponadobites'  eshche, ya  vas
vyzovu. Do svidaniya...
     YA vyshel na ulicu,  vdohnul polnoj grud'yu studenyj chistyj vozduh oseni i
podumal,  chto proshedshie dva chasa  byli pohozhi  na  kakoj-to nelepyj vzdornyj
son, fantasmagoriyu eshche  dremlyushchego soznaniya. I tol'ko odno oshchushchenie ostalos'
chetkim: on menya pugal. Zachem emu nado bylo menya pugat'?..

     YA shel  ne  spesha  cherez  park i  pytalsya privesti hot'  v  kakoj-nibud'
poryadok svoi  vpechatleniya, sdelat'  vyvody,  prinyat' resheniya. No  nichego  iz
etogo ne  poluchalos'  --  Ikonnikov  ne  vlezal ni  v  odnu iz ponyatnyh  mne
chelovecheskih kategorij.  Intelligentnost', pozerstvo, obizhennost', ostryj um
i  zlaya  ogranichennost',  poiski  schast'ya  i  pokoya  v zmeevnike, bor'ba  za
kakuyu-to mikroskopicheskuyu voobrazhaemuyu pravdu, Kain, koncert Pun'yani, aspid,
vyletayushchij iz ego ruki, kak klinok,  -- vse peremeshalos'  u  menya v golove v
neveroyatnyj  kalejdoskopicheskij haos, mel'kalo, prygalo, ne davalo sobrat'sya
s myslyami...
     Potom  vsplylo  v pamyati  imya, zasypannoe  obvalom iskorezhennyh myslej,
osedayushchih posle vzryva ikonnikovskogo pokoya. Grisha Belash... Grisha Belash... YA
uzhe slyshal eto imya, no  ne  mog  vspomnit',  v kakoj svyazi.  YA ostanovilsya u
avtomatnoj budki i pozvonil Lavrovoj. Nikto ne otvechal po ee nomeru, i ya uzhe
sobralsya  polozhit' trubku,  no  v  apparate  vdrug  shchelknulo,  i  ya  uslyshal
zapyhavshijsya golos Leny:
     -- Inspektor Lavrova u apparata.
     -- Dobryj vecher, eto ya... Ona otdyshalas' i skazala:
     -- YA iz koridora uslyshala zvonki i poka dobezhala...
     -- I mirovoj rekord v sprinte ostalsya nezafiksirovannym, -- skazal ya.
     -- Nichego, stoit vam pozvonit', i  ya povtoryu ego, --  skazala ona. -- A
vy otkuda?
     -- Iz parka. YA progulivayu sebya v  pustom vechernem  parke. Krasivo zdes'
ochen'...
     Lavrova pomolchala, zatem sprosila:
     -- Vas v eto nastroenie vverg dressirovshchik zmej?
     -- V kakoj-to mere. Skazhite, Lena, vam imya Grigorij Belash ne znakomo?
     --  Znakomo.  YA  s  nim  uzhe razgovarivala.  |to  nastrojshchik royalej, on
prohodil u nas  po  chetvertoj linii.  Tak skazat',  sfera obsluzhivaniya... Vy
chitali protokol ego doprosa.
     YA  vspomnil. Grigorij Petrovich Belash, nastrojshchik,  regulyarno  byvaet  u
Polyakova, harakterizuetsya s nailuchshej storony,  vo  vremya  krazhi nahodilsya v
komandirovke, alibi proveryalos' -- rezul'tat polozhitel'nyj.
     -- A lichnoe vpechatlenie kakoe u vas ostalos'? -- sprosil ya.
     Lavrova podumala mgnovenie,  budto vspominala, i  ya predstavil, kak ona
pozhimaet  plechami,  i ej  eto neudobno delat',  potomu chto telefonnaya trubka
prizhata  plechom k uhu  -- ruki-to zanyaty, -- ona navernyaka  uzhe  dostaet  iz
pachki  sigaretu,  i  zazhigalka  tol'ko  chirkaet,  no  ne  gorit. Ona  ne  to
vzdohnula, ne to zatyanulas', skazala:
     --  Priyatnoe  vpechatlenie.  CHelovek  umnyj,  nablyudatel'nyj,  po-moemu,
ves'ma iskrennij, derzhitsya dostojno. Nu i  kak  pishut v orientirovkah: "Rost
-- vysokij, teloslozhenie -- hudoshchavyj, lico -- beloe, privlekatel'noe, glaza
-- karie..." A mozhet byt', i ne karie. |to ya tak, k primeru skazala...
     -- A vy ne mozhete emu tak, k primeru,  pozvonit' i  priglasit' snova  k
nam?
     -- Mogu, konechno. A chto -- interesuet on vas?
     -- On net. Menya Ikonnikov interesuet.
     --  No-o? -- udivilas'  Lavrova. |tot  strannyj  vozglas vyrazhal u  nee
krajnee udivlenie. -- CHto-nibud' ser'eznoe?
     -- Da, u nas s  Ikonnikovym ser'ezno, -- ulybnulsya ya.  --  On  menya ili
pugal, ili hotel ukusit'...
     -- Ukusit'? -- udivilas' Lavrova. -- V kakom smysle?
     -- |to ya tak,  k primeru. V  figural'nom  smysle. Znachit, naschet Belasha
dogovorilis'? Zavtra, k desyati.
     -- Dogovorilis'.
     -- A chto u vas slyshno? S biletom? --  pointeresovalsya ya.  Lavrova snova
pomolchala, potom ne ochen' uverenno skazala:
     -- YA dumayu, u Obol'nikova nado obysk  sdelat'.  Bilet skoree vsego  byl
ego...
     -- |to tak v parke schitayut? -- sprosil ya. Lavrova razozlilas':
     -- Net, eto ya tak schitayu!
     -- Rasskazhite mne tozhe, -- poprosil ya.
     -- Pozhalujsta.  No ya boyus', poka  my  budem  vesti vse  eti peregovory,
zonal'nyj prokuror ujdet domoj. A nam sankciya ponadobitsya...
     -- Vy uvereny, chto ponadobitsya? -- sprosil ya ostorozhno.
     -- Absolyutno, -- skazala tverdo Lavrova.
     -- YA, pravda, ne predstavlyayu sebe, chto my tam mozhem najti, -- prodolzhal
tyanut' ya.
     --  Mezhdu  prochim, ya  tozhe  ne  rasschityvayu najti u  nego  skripku  pod
divanom...
     -- A chto rasschityvaete?
     -- Ne  znayu, -- serdito skazala Lavrova. --  No otricatel'nyj rezul'tat
-- eto tozhe rezul'tat.
     --  Trudno  sporit'.  Nu  chto  zh,  valyajte.  Vstretimsya  cherez  chas  na
Mayakovskoj...
     Privalivshis' spinoj k stene, ya stoyal u vhoda v metro i zhdal Lenu.  Mimo
shli  lyudi, ochen' mnogo  lyudej, i kazhdyj iz nih, navernoe, nes gruz zabot, ne
men'shij, chem ya. Miry, celye miry potokom shli mimo  menya. Gospodi, skol'ko zhe
mozhet  vmestit' v sebya odin  chelovek! Miry, prekrasnye i unylye,  likuyushchie i
mrachnye, vysokoorganizovannye i pochti  umershie, shli plotnoj tolpoj --  cherez
dveri  metro  "Mayakovskaya"  v  chasy  "pik"  protekaet  Mlechnyj  Put',  celaya
vselennaya.   Lyudi  kazalis'  mne  gromadnymi   nepostizhimymi,  tainstvennymi
planetarnymi sistemami, i poznat' vse ugolki ih prirody bylo nevozmozhno dazhe
s pomoshch'yu  fotonnyh  raket,  kotorye  ne znayut vremeni, a  podchineny  tol'ko
prostranstvu.  Stuchit  turniket  na vhode, dver' --  vpered, dver' -- nazad,
lyudi -- vverh, lyudi -- vniz. Blagodushnye Mocarty, obizhennye Sal'eri, ustalye
trudyagi, kipuchie  lentyai, odinokie krasotki, a urodki --  narashvat,  smelye
vory  i ostorozhnye syshchiki. Tol'ko pochemu ostorozhnye?  Govori uzh  poprostu --
ispugannyj syshchik.  On  ved'  zdorovo napugal menya.  Ah, kak  okrep  i  vyros
segodnya moj Minotavr! On nalilsya moim ispugom, kak volshebnoj  siloj. Segodnya
on vedet v schete i potomu molchit, dovol'nyj, sytyj moim stydom i gorech'yu...
     -- Kupite svoej devushke svezhie cvetochki...
     Peredo mnoj stoyala cyganka, na levoj  ruke u  nee mal'chugan, a v pravoj
-- celaya ohapka astr. Astry byli fioletovye, pozdnie, grustnye i ostro pahli
zemlej.
     -- Skol'ko stoit? -- sprosil ya osmotritel'no.
     -- Vsego rubel' buketik, -- otvetila ona snishoditel'no.
     -- I po staromu rubl' buketik stoil...
     -- Vot ty  na staryj  rubl' i kupi teh astr,  chto togda prodavalis', --
skazala ona veselo.
     YA protyanul ej monetu, i moya milicejskaya dusha vse-taki ne vyderzhala, i ya
vorchlivo skazal ej:
     -- Luchshe rabotat' shla by...
     -- A  ty  sprosi  u nenaglyadnoj  svoej, kotoroj cvetochki  kupil:  luchshe
budet, esli ya rabotat' pojdu?
     --  Ta, kotoroj kupil,  dumaet, navernoe, chto luchshe, -- usmehnulsya ya  i
vspomnil,  chto  my  s  nenaglyadnoj moej, toj, kotoroj cvetochki  kupil,  idem
delat'  obysk,  i kolovrashchenie mirov vokrug sdelalo novyj virazh. Elki-palki,
glupost'-to kakaya -- na obysk  s cvetochkami! Cyganka  ucepilas' za kakogo-to
tolstogo dyadyu, a ya stal oglyadyvat'sya po storonam v poiskah  urny, kuda mozhno
brosito cvetochki, te, kotorye  svoej nenaglyadnoj kupil,  i  uvidel na pervom
stolbe kolonnady Koncertnogo zala CHajkovskogo afishu:  "Lev Polyakov.  Sol'nyj
koncert.  V  programme  --  Vival'di,  Paganini,  Bokkerini,  Sen-Sane..." A
Gaetano Pun'yani ne bylo. Vidimo, krepko zapominayutsya oshibki, kotorye dolgimi
nochnymi chasami ispravlyayutsya posle ovacij v pustom gostinichnom nomere.
     I mozhet byt' poetomu -- trudno uzret' prichinnuyu cep' vo  vzaimodejstvii
lyudej-mirov, -- no vozmozhno poetomu cherez afishu poperek razmazalas' rozovaya,
kak aspid, poloska s chernymi zhirnymi bukvami -- "OTMENYAETSYA"... Bilety mozhno
vernut' v  kassu, no  oni ostayutsya dejstvitel'nymi, poskol'ku "o novom sroke
koncerta budet soobshcheno dopolnitel'no".
     Pridetsya podozhdat', tovarishchi zriteli. Genii-skripachi ved' tozhe lyudi  --
oni mogut  v  den'  koncerta  zabolet', u  nih  mogut  vozniknut'  "semejnye
obstoyatel'stva". U nih mogut ukrast' instrument...
     -- Vy kogo-nibud' zhdete eshche?
     Lavrova, zasunuv ruki v karmany plashcha, serdito smotrela na menya.
     --Tol'ko vas, Lenochka...
     -- A chto eto?.. -- ona pokazala na buket.
     -- Cvety, -- skazal ya. -- Vam.
     Ona nebrezhno  kivnula golovoj -- spasibo, budto ya  kazhdyj den' podnosil
ej  bukety.  Osobenno kogda my  otpravlyalis'  na  obysk. Navernoe, eto  bylo
napisano na moem lice, potomu chto ona zasmeyalas':
     -- Kak  vse  zlye  lyudi,  vy  sentimental'ny.  Vy  hoteli  by, chtoby  ya
brosilas' k vam v ob座at'ya?
     -- A pochemu vy tak uvereny, chto ya zloj chelovek?
     -- Ne znayu. Mne tak kazhetsya.
     -- A  mozhet byt', naoborot? |to  u menya maska takaya, a  na samom dele ya
tonkij  i  legkoranimyj chelovek?  Gde-to  dazhe chuvstvitel'nyj  i  nezhnyj?  I
vospityvayu sem' usynovlennyh sirot?
     -- Tak ved' ne vospityvaete zhe! -- mahnula ona rukoj.
     -- Tozhe verno, -- soglasilsya ya. -- A chto s Obol'nikovym?
     Ona vzglyanula na menya s sozhaleniem -- ej,  vidimo, hotelos'  prodolzhit'
besedu o moih nedostatkah. YA by, mozhet, i ne vozrazhal, esli by nam  ne  idti
na obysk. A ya uzhe i tak sil'no ustal, spat' sil'no hotelos'.
     --  Na bilete est'  seriya i  nomer, -- skazala Lavrova. -- S Upravlenii
passazhirskogo  transporta  mne skazali,  chto  eto seriya 1-go  trollejbusnogo
parka...
     -- |to ya uzhe znayu...
     --  Togda ne  perebivajte, --  serdito  ostanovila  ona. -- V  parke, v
otdele dvizheniya  znachitsya, chto seriya SHCH|-42... vydana na 20-j marshrut. Razryad
biletov 423...  vydavalsya  v mashine  nomer 14-76.  Voditeli  trollebujsov na
konechnyh ostanovkah marshruta zapisyvayut v bloknot dvizheniya nomerov biletov v
kassah.  Na  bilete,  najdennom  nami,  nomer 4237592.  16 oktyabrya  voditel'
Ksenofontov  zapisal na  stancii "Serebryanyj  bor" v 22.48  nomer bileta  --
4237528. CHerez 64 nomera otorval bilet ego hozyain. Po raschetam Ksenofontova,
eto  moglo proizojti na  peregone  ot ostanovki  "Holodil'nik" do  ostanovki
"Bega". A taksomotornyj  park, v kotorom  rabotaet Obol'nikov, nahoditsya kak
raz na etom peregona.
     -- |to interesno, -- skazal ya. -- No 16 oktyabrya on uzhe...
     --  ...byl v  bol'nice, -- zakonchila Lavrova. --  YA pomnyu. Tem ne menee
prenebregat' etim raskladom my ne mozhem...
     --  Ne mozhem. Nam by dlya  etogo knuta eshche loshad' podyskat',-- skazal ya.
-- Nekuda nam etot rasklad prilozhit'.
     -- Tak chto, obysk ne budem delat'? YA podumal minutu, potom skazal:
     -- Ne znayu. Davajte poka prosto pogovorim s ego zhenoj.
     -- V kakom smysle?
     --  V tom, chto  Obol'nikov  sidit sebe prespokojno  vmeste s ostal'nymi
alkashami v  klinike, a obysk  my budem delat'  u  ego zheny. Emu-to  plevat',
takie styda ne znayut, a  ej pozor  na ves'  dom -- ponyatyh ved' nado  zvat',
sosedej. A on i tak ee v grob ran'she sroka zagonit...
     Lavrova pozhala plechami:
     -- Vulkanicheskij vsplesk sentimental'nosti. YA zhe govorila..,
     -- Aga, --  kivnul  ya.  -- |to  u menya  ot zlobnosti. No tut  nichego ne
podelaesh'. Kak skazal mne segodnya Ikonnikov, u kazhdogo svoya pravda.
     My voshli v pod容zd.
     -- Davajte vykinem cvety, -- predlozhil ya.
     --  Zachem?  --  Lavrova  potyanulas'  na cypochkah  i  polozhila buket  na
kakoj-to  elektricheskij yashchik s narisovannym  cherepom. -- Nazad pojdem, togda
zaberem. A poka ih cherepushka posterezhet...
     -- Vrode i grehov ya takih  ne sovershala, chtoby tak strogo vzyskivalos',
--  ustalo   govorila   Evdokiya  Petrovna  Obol'nikova.  Ruki  ee,  tyazhelye,
natruzhennye, bessil'no lezhali na stole.
     -- Evdokiya  Petrovna, my  zhe vas tozhe  rassprashivaem ne potomu, chto nam
drugogo zanyatiya ne najti, -- skazala Lavrova. -- No vash muzh hodil v kvartiru
k Polyakovym...
     --  Ne  kasayus' ya  ego,  --  skazala zhenshchina.  -- Propadi  on propadom,
merzkij. Vse, chto mog, otravil, ispoganil.
     V komnate bylo udivitel'no pusto, neobzhito. Evdokiya Petrovna podnyala na
menya glaza i perehvatila, vidimo, moj vzglyad.
     -- Smotrite?  Saraj nash pustoj oglyadyvaete? A chto  delat'?  Gena  pered
samoj armiej  sebe kurtku  kozhanuyu kupil,  radovalsya, molodoj ved',  -- emu,
ponyatnoe delo, priodet'sya hochetsya. Nedoglyadela ya, tak etot proklyatyj unes ee
i propil. Vse, chto ostalos', k dochke perenesla...
     -- A gde zhe veshchi vashego muzha? -- sprosila Lavrova.
     --  A  kakie zhe veshchi u nego? -- udivilas' Obol'nikova. -- CHto na nem --
vot i vse ego veshchi.  Dochka mne v  kredit holodil'nik kupila, tak ya  k nej na
nedelyu kak uehala -- vnuchok prihvoral, on i holodil'nik vytashchil iz domu. Tak
opilsya togda, chto  chut' ne pomer.  Odno zhal', chto chut' ne schitaetsya...  Styd
ved' kakoj -- u cheloveka vnuki, a ya za poluchkoj ego na rabotu ezzhu.
     -- A  kak  vy  k nemu na rabotu dobiraetes'? --  sprosila Lavrova. -- YA
imeyu v vidu, transportom kakim?
     -- Trollejbusom dvadcatym, ne na taksi zhe. Oh, gore moe gor'koe. Za chto
mne tol'ko prichitaetsya takoe? I za dushegubstvo katorgu na  srok dayut. A  mne
-- pozhiznenno.
     Tak  my  i  ushli,  ne uznav  togo,  chto znala  i  videla  eta  ustalaya,
zamuchennaya zhenshchina, isterzannaya strahom i ozhidaniem pozora.



     Kanonik P'ezello provel ladon'yu po shantreli, pogladil izognutym smychkom
basok, i protyazhnyj, neslyshno zamirayushchij zvuk  nadolgo povis solnechnoj nitkoj
v myagkom sumrake masterskoj.
     -- Predaj gospodu put' svoj  i  upovaj  na  nego,  i  on sovershit... --
skazal kanonik, i slova pisaniya neozhidanno  prozvuchali v etoj dlinnoj tishine
ugrozoj.  Nelovko  zavozilsya v uglu Antonio.  Amati brosil bystryj vzglyad na
uchenika, proshelsya po komnate, zadumchivo posmotrel  v okno, gde uzhe dotlevali
ogni pozdnego letnego  zakata. Negromko shchelkali  kiparisovye  chetki v  suhih
pal'cah  monaha,  ego  ostryj  profil'  so  srezannym  pyatnom  tonzury  yasno
prorisovyvalsya  na  fone  beloj  steny.  Bezzashchitnaya  i  bespomoshchnaya,  budto
obnazhennaya, lezhala na verstake skripka, i kogda zhestkaya ruka monaha kasalas'
ee, u Antonio voznikalo chuvstvo neperenosimoj boli, slovno  monah prikasalsya
k ego vozlyublennoj. A master Nikkolo molchal.
     --  Ty  zhe sam govorish', Amati, chto skripka  -- kak zhivoj chelovek... --
govoril tihim dobrym golosom kanonik. -- I  esli duh tvoj chist i gospod' sam
idet pered toboj, to svyatoe omovenie v kupeli tol'ko sdelaet ee golos chishche i
sil'nee, ibo vdohnet v nee promysel bozhij. Otchego zhe ty uporstvuesh'?
     Amati vnov' medlenno proshelsya po masterskoj, i Antonio zametil, chto ego
uchitel' ochen'  star. Starik tyazhelo  sharkal tolstymi,  raspuhshimi  nogami  po
polu, on gruzno uselsya v svoe derevyannoe reznoe kreslo, vzyal v ruki skripku,
prizhal  ee k  shcheke,  budto  slushal  dolgo ee  nezhnoe  sonnoe dyhanie, provel
pal'cami po strunam, i skripka srazu ozhila, i  plach i smeh, vesel'e i grust'
predstoyashchego rasstavaniya rvanulis' v etom korotkom sluchajnom piccikato,  i v
verhnej komnate eshche dolgo byla slyshna drozh' ee ispuga.
     -- YA delayu dobroe delo,  -- ustalo skazal  Amati. -- I chtoby proverit',
ugodno li ono bogu, ne nado portit' skripku...
     -- YA ne ponyal tebya, syn  moj,  -- bystro  skazal  kanonik P'ezello.  --
Razve chto-libo dobroe mozhno isportit' omoveniem v svyatoj vode?
     Amati medvezh'imi, gluboko spryatannymi  glazkami posmotrel na monaha,  i
Stradivari pokazalos', chto uchitel' usmehnulsya.
     -- Ona hot' i svyataya, no vse-taki voda, -- skazal Amati.
     -- CHto? -- bezzvuchno shevel'nul gubami P'ezello.
     -- Skripka, govoryu, razmoknet. Propadet instrument...
     Monah peregnulsya  cherez  stol,  szhav na  grudi ruki  tak, chto  pobeleli
kostyashki.
     -- A mozhet byt', ty sovsem drugogo boish'sya? Mozhet byt', ty boish'sya, chto
svyatoe prichastie izgonit  golosa  besovskie iz tvoej  skripki?  Golos  chreva
diavolova  propadet?  |togo  ispugalsya?  Vel'zevula  kary  boish'sya?  A  suda
gospodnego ne boish'sya?
     Amati polozhil skripku  na stol, vstal,  lysina  ego  pokrylas'  plitami
tyazheloj temnoj krasnoty,  i  Stradivari  ispugalsya, chto uchitelya hvatit udar.
Ili chto on monaha ub'et.
     -- T'ma nevezhestva zatmila vash razum, svyatoj otec, -- hriplo progovoril
Amati. -- Moi skripki igrayut v papskoj kapelle v hrame svyatogo Petra!
     On hotel skazat' eshche chto-to, no ostraya zvenyashchaya bol'  v serdce pronzila
ego, vizglivo  rezanula v viskah, zahlyupala  tolchkami u  gorla. Monah skazal
tiho, no kazhdoe slovo budto prikleivalos' k stenkam:
     --  Ego  preosvyashchenstvo,  episkop  Mantuanskij  povelel  tebe yavit'sya k
svyatoj ispovedi, a do etogo pust' skripki budut neprikosnovenny...
     -- |ta skripka zakazana dlya infanta ispanskogo, -- podal golos Antonio.
     Monah, dazhe ne povernuvshis' k Stradivari, skazal:
     -- I obeshchano tebe za nee odinnadcat' tysyach piastrov...
     Amati protyanul skripku kanoniku:
     --  Voz'mite! Mne  ne nuzhno za nee ni odnogo bajokko! Vruchite etot  dar
episkopu, pust'  v svoem dome on ubeditsya,  chto greha v nej ne bolee,  chem v
lyubom dereve, a yasnoj dushi...
     On ne konchil frazy, emu bylo bol'no govorit',  on  sel i podper  golovu
kulakami.  Tol'ko by ne dogadalsya  proklyatyj pop, kak bolit serdce. P'ezello
prizhal  k  gryaznoj  sutane  svetlo  mercayushchij  instrument,   pozhal  plechami,
zadumchivo skazal:
     --  YA dumayu,  chto ego preosvyashchenstvo  soglasitsya tol'ko  na  okroplenie
skripki svyatoj vodoj. Ritual omoveniya budet sovershen i tak...
     -- Horosho!  Horosho!  Kropite!  Omyvajte!  Delajte  chto  hotite,  tol'ko
ostav'te v pokoe! -- s mukoj zakrichal Amati.
     -- Gordynya ovladevaet tvoim serdcem, syn moj, -- skazal monah.
     -- Ujdite, svyatoj otec, -- sineyushchimi gubami probormotal Amati. -- YA vam
i tak otdal samoe dorogoe. Bol'she u menya vse ravno nichego net...
     Kogda stalo sovsem  temno,  Antonio  zazheg  svechu, pritashchil  sverhu  iz
stolovoj f'yasku  toskanskogo  k'yanti, krug  ovech'ego  syra  i belogo  hleba,
razlozhil vse eto na verstake i skazal:
     -- Poesh'te, uchitel'. Kogda ya volnuyus', mne vsegda hochetsya est'... Amati
usmehnulsya:
     --  Ne  vri.  Ty vsegda hochesh'  est',  dazhe esli  ty  veselish'sya,  a ne
volnuesh'sya...
     Starik okunul kusok hleba v vino, nehotya pozheval, potom skazal:
     --  Strah --  samoe  nevynosimoe,  samoe  uzhasnoe  ispytanie,  kotoromu
podvergaet nas gospod'. Sil'no ispugannyj chelovek -- pochti trup.
     -- A zachem vy otdali im etu nesravnennuyu skripku?
     Amati sil'no poter ladon'yu krasnyj skladchatyj zatylok -- golova  gudela
nadsadno, gluho, bol'no.
     -- Mal'chik moj, zapomni: kogda za chelovekom bezhit pes, nado brosit' emu
kost'...
     -- No oni vam nichego ne mogut sdelat'! Vashi skripki osvyashcheny priznaniem
papy!
     -- Da, ya, navernoe, mog by dobit'sya u papy ohrannoj gramoty.
     -- A v chem zhe delo?
     -- U menya net vremeni voevat' s nimi. V  molodosti est' vremya dlya vsego
-- mozhno voevat', uchit'sya, lyubit', rabotat'. A u menya ostalos' vremya  tol'ko
dlya raboty, i ego stanovitsya vse men'she.  Moi ushi ne slyshat nichego bolee  na
svete, krome dvuh zvukov -- moih skripok i shuma koles vremeni. Kogda-nibud',
spustya desyatiletiya, tebya zhdet otkrytie -- ty tozhe smerten,  ty uslyshish'  shum
nezrimyh  koles, kotorye  vrashchayut  mir, i  s kazhdym  ih povorotom tvoih dnej
stanovitsya vse  men'she, i togda tebe  nado budet  otvetit' sebe -- vse li ty
sdelal, chto mog, dovolen li ty prozhitoj zhizn'yu?
     -- A vy vse sdelali? -- sprosil Stradivari. Amati zasmeyalsya:
     -- Moi dni eshche  ne istekli, poetomu ya eshche ne vse sdelal. I poetomu ya ne
mogu tratit' vremya na  vojnu s episkopom Mantuanskim. YA hotel by umeret' vot
zdes',  za etim verstakom,  umeret'  legko,  bystro,  bez  unizitel'nyh  muk
telesnyh, i togda  dusha  moya bystro pridet v raj  --  ya  ved' sovsem ne imel
vremeni greshit', ya vse vremya botal...
     -- No ved'  greh  sladosten? --  sprosil  Antonio.  --  I v  iskuplenii
proshchaetsya, a tajnaya radost' pamyati ostaetsya? Neuzheli vy ni  o chem ushedshem ne
zhaleete?
     -- Ne znayu,  -- Amati zadumchivo smotrel na plyashushchij yazychok plameni.  --
CHeloveku dlya poznaniya  schast'ya, govoryat, nado  projti cherez nishchetu, lyubov' i
vojnu. YA nikogda ne  znal nishchety -- Amati  byli  bogaty uzhe togda, kogda ya v
nezapamyatnye vremena poyavilsya na svet. I ogromnaya lyubov' -- ta, chto osveshchaet
vsyu zhizn', -- menya oboshla. I ni s kem i  nikogda ya ne voeval. Vmesto etogo ya
shest'desyat let delal skripki.  I  vse-taki ya schastliv, potomu chto moya rabota
provela menya cherez vse ipostasi chelovecheskogo schast'ya.
     -- Kakim obrazom? -- sprosil nedoverchivo Antonio.
     --  Kogda  ya prishel v masterskuyu  deda,  ya byl  beden,  kak brodyagi  na
tarrantskih  prichalah,  ya  ne  znal  sovsem nichego.  A  ded,  kak  mne togda
kazalos', znal  vse,  i  ot etogo  postydnost'  moej  nishchety  byla  osobenno
naglyadna.  Proshli  dolgie  gody,  poka ya nabralsya  bogatstva znaniya,  i  eto
bogatstvo sogrevaet moyu  starost', daet mne spokojstvie i uverennost', kakih
ne mogut dat' den'gi, i eto bogatstvo ya vsegda noshu v sebe...
     -- A lyubov'?
     -- Kogda  ya  sdelal  svoyu pervuyu skripku, ee  golos byl  pronzitelen  i
vul'garen, kak  kriki  prodazhnyh  genuezskih  devok  v  Passo  di  Gatto.  YA
ispytyval ot nee vostorg i omerzenie odnovremenno. Ona  magnitom tyanula menya
k  sebe, a cherez mgnoven'e ya otbrasyval ee s nenavist'yu, v  nej stalkivalis'
vozhdelenie i detskaya mechta o krasote, kotorye zhit' vmeste ne mogut. YA slushal
golosa ptic i pesni detej, shipenie voln i shoroh dozhdya,  tihij plach  zhenshchin i
tosklivyj krik  geparda,  kotorogo  pokazyvali v Padue  na yarmarke  brodyachie
balaganshchiki. Na  tancah  ya  smotrel,  kak  devushki  i yunoshi  plyashut  beshenuyu
sal'tarellu,  i chekannuyu  lombardu,  i  zazyvno-tomnuyu  forlanu,  i  pytalsya
ulovit' ritm kolebaniya, kotoryj mne nado bylo  navsegda  poselit' v skripke.
Navernoe, mne eto udalos', potomu  chto skripki moi stali pet' myagche, glubzhe,
v nih byla nastoyashchaya strast' i neprodazhnoe volnenie, i pervymi eto, konechno,
zametili popy, potomu chto, slushaya  zvuki moih  skripok, lyudi  plakali, i eto
byli slezy  radosti i  grusti  -- v  instrumentah byla moya bol'shaya lyubov'. YA
lyubil ih, kak otec i kak muzh, kak lyubovnik,  v nih byla toska otvergnutogo i
radost' obladatelya, velichie i krasota al'pijskih elej, iz kotoryh ih delali,
krik plennogo geparda i trepet forlany, zvon vody na perekatah Trebbii i vsya
moya blagodarnost' etomu  miru,  davshemu mne schast'e  rodit'sya i sozdavat'  v
svoej  masterskoj  malen'kie  zvuchashchie  derevyannye  zhivye  miry,   sposobnye
vmestit' vse eto...
     --  I  vy  dumali  ob etom, uchitel', kogda  sozdavali svoi skripki?  --
sprosil Antonio.
     --  Da,  vsegda  ya  dumal  ob  etom.  YA  nikogda  ne  rabotal v  plohom
nastroenii,   chtoby  hot'  odin  nadrez  ne  poluchilsya  u  menya   sluchajnym,
neprodumannym, neprochuvstvovannym. V etom i byla ta vojna, kotoruyu ya vel vsyu
zhizn', -- ya davnym-davno ponyal, chto zvuk ne poluchish' koldovstvom, omoveniyami
i  vsej  etoj prochej  erundoj.  YA mnogo let  nazad  ponyal,  chto  vse v  mire
upravlyaetsya zakonami,  i volshebnyj zvuk  skripki --  ne bolee  chem poznannyj
zakon. I zakonov zvuchaniya mnogo,  no bol'shinstva ih my  ne  znaem,  a oni ot
etogo ne perestayut sushchestvovat', i my  medlenno -- terpeniem, pamyat'yu i umom
-- nahodim istinu, hotya ob座asnit' ee ne mozhem. Oshchup'yu izyskivaem my pravdu i
kak  slepye zapominaem ee slabyj rel'ef,  i po zvuku  znaem  --  eto horosho!
Mnogo let spustya ob座asnyat, pochemu eto tak, a ne inache. No kto-to dolzhen idti
vperedi,  pervym sdelat' to, chto do nego bylo nevozmozhnym.  I  esli  emu eto
udaetsya, to svoyu vojnu, dlya poznaniya sebya i schast'ya, on vyigral...
     * * *
     Grigorij Belash  yavilsya  rovno  v desyat'.  Kogda ya  chital  protokol  ego
pervogo doprosa, ya  ne obratil  vnimaniya na datu rozhdeniya  i sil'no udivilsya
teper'  --  let  emu bylo  tridcat'  s  nebol'shim, v  obshchem, my s  nim  byli
priblizitel'no  rovesniki.   A  ya  pochemu-to  predstavlyal  sebe  staren'kogo
suetlivogo chelovechka v zamyzgannom pal'to  -- ne znayu uzh pochemu,  no  imenno
tak ya predstavlyal sebe nastrojshchika royalej. On pozdorovalsya i veselo sprosil:
     -- Dopros vtoroj stepeni s pristrastiem?
     --  Net,  -- skazal ya.  -- Budet prosto  dopros s  pristrastiem  vtoroj
stepeni.
     -- V shkole eto nazyvaetsya -- v kvadrate.
     -- Aga, v kvadrate, -- podtverdil ya.
     -- Za chto zhe  vy menya tak? -- ulybayas', vzmolilsya on. -- V  proshlyj raz
menya  tut devushka v takoj oborot vzyala, chto ya srazu vspomnil  pro doprovskuyu
korzinu Kislyarskogo.  Dumal, chto kukovat' mne  tut,  poka skripku ne najdut.
Oboshlos', odnako, otpustila...
     On  zahohotal,  iskrenne,  ot  dushi,  zarazitel'no,  i  ya sam  nevol'no
ulybnulsya, predstaviv sebe suhoj oficial'nyj ton Lavrovoj.
     -- A vy ej, naoborot, ponravilis', -- skazal ya.
     -- Nu? -- vozzrilsya on na menya s interesom. -- Ne mozhet byt'! Esli by ya
eto  znal togda, obyazatel'no poprosil by  telefonchik.  |to, navernoe,  ochen'
volnuet, kogda k tebe prihodit  na  svidanie  devushka, ty ee beresh' nezhno za
taliyu, a tam... a tam... Pistolet! ZHutko volnuet...
     YA pozhal plechami:
     -- Ne znayu.  Ne  proboval.  CHtoby  s  pistoletom... On,  vidimo,  hotel
uglubit' ekskurs v etot vopros, no ya sprosil ego:
     -- Tak vo vremya krazhi vy byli v komandirovke, Grigorij Petrovich?
     -- CHtob mne s mesta ne sojti, -- vse eshche  veselo  skazal  on, potom uzhe
ser'ezno dobavil: -- YA ponimayu, vy menya  ne pereshuchivat'sya priglasili. I  na
mne,  kak  na cheloveke, vhozhem a dom Polyakova, tozhe  lezhit ten'  podozreniya.
Poetomu ya gotov s maksimal'noj obstoyatel'nost'yu otvechat' na vse interesuyushchie
vas voprosy...
     -- Vot i prekrasno. Rasskazhite mne o vashej komandirovke.
     -- Pozhalujsta, -- on ele  zametno pozhal plechami,  kak chelovek, kotorogo
vo vtoroj raz sprashivayut  ob odnom i tom zhe. --  Kak vam izvestno, ya rabotayu
nastrojshchikom muzykal'nyh instrumentov v filarmonii. Esli vy navodili obo mne
spravki,  to uzhe  znaete,  chto specialistov,  ravnyh mne po  kvalifikacii, v
nashej strane eshche  troe: Isopatov, Gurevich  i  Kosyrev.  Gurevich uzhe glubokij
starik  i  pochti  ne  rabotaet.  A  my  obsluzhivaem unikal'nye  instrumenty,
kotorymi pol'zuyutsya nashi krupnejshie muzykal'nye mastera. Prichem my  rabotaem
vsegda s instrumentami, zakreplennymi za nami sugubo personal'no...
     -- Pochemu? -- sprosil ya.
     Belash  ele zametno uhmyl'nulsya,  i  ya ponyal,  chto  ego  rassmeshila  moya
neosvedomlennost'.
     -- Potomu chto u kazhdogo  iz instrumentov svoj golos, i pianist-virtuoz,
tolkovatel'  i interpretator,  raz  i  navsegda privyk  k  etomu golosu.  On
naizust' znaet diapazon ego zvuka, i zvuk podchinyaetsya emu, kak zhivoj. Esli ya
oshibus'  v  nastrojke i  zvuk  stanet chut'-chut'  vyshe ili nizhe,  to  ya  mogu
pianistu poprostu sorvat' koncert. To, chego nikto i ne  zametit, ne uslyshit,
muzykantu vysokogo klassa rezhet uho, kak piloj.
     -- Ponyatno. Dal'she.
     -- 14 oktyabrya,  po-moemu, eto byl  chetverg, ya  vyehal v Leningrad,  gde
probyl po ponedel'nik vklyuchitel'no, vernuvshis' v Moskvu vo vtornik. Otchet po
komandirovke, scheta i bilety mnoyu sdany v buhgalteriyu. Mozhete proverit'.
     --  Uzhe  provereno, --  kivnul  ya. -- Vse tochno. S  kem vy  videlis'  v
Leningrade?
     -- V hronologicheskom poryadke?
     -- ZHelatel'no.
     Belash pochesal v zatylke:
     -- Togda vy menya ne toropite. Dajte vspomnit' vse po poryadku...
     -- A ya vas i ne toroplyu. Vspominajte.
     -- Tak, znachit, s vokzala ya poehal v gostinicu, nomer mne byl zakazan v
"Evropejskoj". Ottuda peshkom -- eto naprotiv  -- v filarmoniyu. Osvobodilsya ya
tam,  navernoe, chasa v  chetyre i poehal na Mojku k  Evgeniyu  Konstantinovichu
Preobrazhenskomu. U nego sovershenno volshebnyj "Stejnvej", no zhutko kapriznyj.
Vy byvali na ego koncertah?
     -- Net, tol'ko po radio slyshal.
     -- Nu,  nevazhno.  U Preobrazhenskogo ya  probyl do pozdnego vechera,  hotya
rasschityval upravit'sya v dva scheta. Gruppa vysokih ne stroila... I, kazhetsya,
v etot den' vse. Da, tochno, ya sobiralsya eshche zajti k priyatelyam Medvedevym, no
bylo   uzhe  pozdno,  ya   poehal  v  gostinicu,   pozvonil   Leshe  Medvedevu,
peredogovorilsya  na  zavtra  i  leg  spat'.  Na  drugoj  den'  ya  rabotal  v
konservatorii,  potom  poehal k Medvedevym, vernulsya chasa v  tri, buduchi pri
etom krupno  "pod  shafe". V voskresen'e zavtrakal pozdno, sostoyanie  u  menya
bylo  neskol'ko   vzveshennoe,  potom  poehal,   rabotal  v  filarmonii,  tam
poznakomilsya s devushkoj i vmeste s nej uzhinal v restorane "Moskva"...
     -- Koordinaty devushki sohranilis'? -- bezrazlichnym tonom sprosil ya.
     Belash nedoumenno posmotrel na menya:
     -- Devushki? Konechno. A chto?
     -- Nichego. YA ih perepisat' hotel.
     Belash dostal iz karmana zapisnuyu knizhku, polistal, otkryl stranicu:
     -- "Valya Morozova, Leningrad, ul. Gromova, d. 7, kv. 56".
     YA zapisal. Belash zakryl knizhku, rasteryanno pokachal golovoj.
     --  Nu,  koroche, v  ponedel'nik  ya  zanimalsya s  instrumentami v  Malom
opernom, pouzhinal moimi lyubimymi minogami i  v polnoch' skazal: "Arrivederchi,
Piter!" Vot i  vse.  A teper', mozhet  byt', perejdem na igru "Sprashivajte --
otvechaem"?..
     -- Horosho. Sprashivaem: vy Ikonnikova znaete? Belash zaulybalsya:
     -- Otvechaem: a kto zhe ego sredi muzykantov ne znaet?
     -- Vy davno znakomy?
     -- Let pyat', navernoe...
     -- Druzhite?
     --  Nu  kak  vam skazat' --  eto,  konechno,  ne tret'e tvoe  plecho,  no
otnosheniya u nas horoshie.
     -- CHto vas svyazyvaet?
     -- Vtoroj zakon dialektiki: edinstvo i bor'ba protivopolozhnostej.
     -- Tochnee.
     --  Tochnee?  U  nas  s  nim  otnosheniya  davnie,  tut  odnim  slovom  ne
otdelaesh'sya, no  v principe eto vyglyadit  tak:  ya schitayu ego vyzhivshim iz uma
geniem,  a on schitaet menya talantlivym  nedoumkom.  Vot my i perevospityvaem
drug druga.
     -- Krome togo, vy kanal svyazi mezhdu nim i Polyakovym?
     ---- Esli hotite, to da. Ne bud' menya, moj  staryj durak  davno by ubil
Polyakova skalkoj. A tak ya ego pomalen'ku v um vvozhu...
     -- A na chem osnovan ih konflikt?
     --   Da   nu!   Istoriya   drevnyaya   kak   mir.   Zavist'   talantlivogo
lentyaya-neudachnika k talantu trudolyubivomu, a potomu uspeshnomu. Da i konflikt
u  nih odnostoronnij.  Polyakov-to --  dobraya dusha, postoyanno nositsya s ideej
spasti  i vernut'  iskusstvu  Ikonnikova, hotya  eto  tak  zhe real'no, kak iz
vashego okoshka  uvidet' Nahichevan'. Skol'ko  ya  deneg peretaskal ot  Polyakova
Ikonnikovu...
     -- I chto -- beret Ikonnikov den'gi Polyakova?
     --  Da chto vy! Esli by on znal, ch'i eto den'gi, on by v moment  ustroil
kakoe-nibud' teatralizovannoe predstavlenie vrode sozhzheniya etih deneg v Dome
kompozitorov.   I  luchshe   vsego  --   pri  bol'shom   stechenii  perepugannyh
simfonistov...
     -- Ikonnikov utverzhdaet, chto  Polyakov muchitsya pered nim chuvstvom viny i
poetomu...
     --  Da  slushajte vy etogo duraka  bol'she, --  perebil  Belash.  --  CHush'
sobach'ya! Slyshal ya eto tysyachu raz, vmeste s obeshchaniyami, chto mir eshche zagovorit
o nem! I eshche, mol, kak zagovorit! Polyakov prosto ochen' dobryj i  zastenchivyj
do  robosti  chelovek.  I  eto  on  sam podderzhivavaet  glupye  sluhi,  budto
Ikonnikov kogda-to, mol, byl mnogo talantlivee ego. Erunda eto, vzdor! Takoe
darovanie, kak  Polyakov, rozhdaetsya raz v sto  let, A  drug  moj Ikonnikov --
chelovek  nesomnenno ochen' sposobnyj --  obladaet  redkim  aplombom, kotorogo
nachisto  lishen  Polyakov.  I  poka  Polyakov  ne  sformirovalsya  okonchatel'no,
Ikonnikov  ego  poprostu zaslonyal. Nu a potom uzh vremya postavilo vse na svoi
mesta.
     -- A  kak vy  v celom otnosites' k  Ikonnikovu? Belash  zadumalsya, pozhal
plechami:
     -- CHert ego znaet. Kazhdaya nasha  vstrecha zakanchivaetsya krupnoj ssoroj, a
potom ya  vse-taki s nim snova miryus'  --  chelovek  on, konechno, nezauryadnyj,
hotya i est' v nem massa prosto otvratitel'nyh chert...
     -- A imenno?
     -- Nu kak vam skazat'? Vot esli by sozdali obshchestvo zashchity Gerostratov,
on by po pravu zanyal tam predsedatel'skoe mesto...
     U menya mel'knula chudovishchnaya mysl', i ya ne uderzhalsya:
     -- Emu nravitsya razrushat'?
     Belash vnimatel'no posmotrel na menya, pokachal golovoj:
     --  Net,  vy  menya  ne   ponyali.  On  ne  schitaet  dejstviya  Gerostrata
pravil'nymi. On utverzhdaet,  chto etih  dejstvij v  principe ne bylo. Nu, kak
esli by hram Artemidy sgorel ot okurka, a potom obvinili vo vsem Gerostrata.
Vot  v poslednij  raz, naprimer,  on  dvinul mne  sobstvennogo  izgotovleniya
teoriyu o nepravosudnosti prigovora Kainu...
     -- YA uzhe znakom s etoj teoriej, -- kivnul ya.
     -- Nu, togda vy imeete predstavlenie o ego obraze myshleniya. I  vse-taki
mne ego ochen' zhalko. Ochen' sposobnyj, poteryannyj dlya lyudej chelovek.
     -- Pochemu poteryannyj? Zanimaetsya zhe on tam so svoimi zmeyami?
     --  B-r-r-r! --  peredernul  plechami Belash. -- Sovershenno v stile moego
druga  -- iz vseh  chelovecheskih zanyatij  vyiskat' samoe merzkoe. Zmeinyj yad,
eksperimenty vse eti, konechno, shtuka  poleznaya. No  ya dumayu, chto takim delom
mozhno zanimat'sya tol'ko ot velikoj  lyubvi k  lyudyam. Inache eto uzhe gde-to  na
grani izvrashcheniya...
     Nekotoroe vremya my posideli molcha, potom ya sprosil:
     -- Kak vy dumaete, mog Ikonnikov souchastvovat' v krazhe "Stradivari"?..
     Belash tverdo skazal:
     --  Uveren, chto net. Muzhik on protivnyj, no ukrast' "Stradivari" --  ne
dumayu.
     -- Odnako ne lyubite vy svoego priyatelya, -- skazal ya.
     -- A za chto zhe ego lyubit'? -- udivilsya Belash. -- Sovsem malosimpatichnyj
chelovechek  Ikonnikov.  Uvazhat',  prezirat',  interesovat'sya  -- eto  skol'ko
ugodno.  Lyubit'  ego  -- eto ne zanyatie dlya  slabonervnyh.  CHto zhe  kasaetsya
krazhi,  to  ya  by  mog  poruchit'sya  za  nego,  no  vy  zhe  poruchitel'stv  ne
prinimaete...
     -- Net, ne  prinimaem, --  podtverdil  ya.  --  Takogo  roda, vo  vsyakom
sluchae.
     -- A zhal'. Vprochem, esli by ya dazhe proigral svoe poruchitel'stvo, u menya
bylo by  odno-edinstvennoe  ob座asnenie:  starcheskoe skleroznoe  huliganstvo.
Znaete: sam -- ne gam i tebe ne dam!
     -- Vsyakoe byvaet, -- skazal ya uklonchivo. -- Davajte, Grigorij Petrovich,
vash propusk, ya podpishu na vyhod...
     --  Otpuskaete  vse-taki? --  zasmeyalsya on,  dostavaya i protyagivaya  mne
blank.
     -- A chto s vami ostaetsya delat'? -- YA dostal shtamp, podyshal na nego.
     -- Da, zhal',  horoshij  byl  "Stradivari", --  skazal Belash.  --  Prosto
prekrasnyj...
     -- Pochemu "byl"? -- podnyal ya golovu.
     Belash razvel rukami:
     -- Takie veshchi voruyut, chtoby ne popadat'sya...
     YA ottisnul shtamp, raspisalsya, protyanul emu propusk i skazal:
     -- Rubl' iz sumochki v tramvae tozhe voruyut, chtoby ne popadat'sya...

     YA vse eshche razdumyval  nad rasskazom Belasha. On,  konechno, zdes'  ni pri
chem,  no chto-to v  ego povedenii  menya nastorazhivalo, chto-to eshche on znal, no
soobshchit' ne zahotel. Ostalos' u menya oshchushchenie kakoj-to nedoskazannosti, hotya
ya i sam ne znal toj sfery voprosov, kotorye nado  bylo zadat' emu, a tam  uzh
po dvoichnoj sisteme --  da--net  --  delat'  dlya  sebya vyvody. Mne  kazalos'
pochemu-to, chto on znaet ob Ikonnikove mnogo bol'she. Net, kak tut  ni verti i
ni raskladyvaj,  ne stanut druzhit' mnogo let takie raznye lyudi -- sushchestvuyut
opredelennye zakonomernosti v chelovecheskih otnosheniyah. Belash i  Ikonnikov --
zhiznennye antipody, oni, kak skazochnyj dvuhgolovyj zver' Tyani-Tolkaj, dolzhny
byt' vsegda ustremleny v raznye storony.
     Zazvonil telefon. Trubka tyaguchim golosom Haleckogo skazala:
     -- Tihonov? Zdravstvujte, eto ya.
     --  Zdravstvujte,   Noj  Markovich,  --  privetlivo  skazal  ya.  --  CHem
poradovat' mozhete?
     -- |togo ya sam  eshche ne znayu. Prihodite v  pocherkovedcheskuyu laboratoriyu,
vmeste posmotrim...
     -- A est' na chto smotret'?
     -- Vo vsyakom sluchae, interesnyj eksperiment ya vam obeshchayu.
     -- Sejchas pridu. Podgotov'te vstrechu... Haleckij zasmeyalsya:
     -- Tihonov, mne kazhetsya, chto pod utro,  kogda son osobenno  sladok, vam
regulyarno dolzhno yavlyat'sya odno i to zhe videnie...
     -- A imenno?
     -- Solnechnoe utro,  grom fanfar i  trepet  flagov. Na  otkrytoj "CHajke"
alogo  cveta  pod容zzhaete  vy k vorotam Petrovki, 38, a  sotrudniki uzhe  vse
postroeny v kare. Vy shodite s podnozhki i  nachal'nik upravleniya, estestvenno
v paradnoj forme, raportuet: "Tovarishch general'nyj komissar milicii..."
     -- Takogo zvaniya net, -- skazal ya.
     -- Bylo takoe zvanie ran'she, ya pomnyu.
     --  Togda  podozhdem,  poka ego  snova vvedut  special'no dlya  menya,  --
zasmeyalsya ya i polozhil trubku.
     U  eksperta-pocherkoveda  Ashukina  na  stole  byli  razlozheny  obgorelye
obryvki  listochkov,  kotorye  my  podobrali  v kvartire  Polyakova.  Haleckij
podgotovil ih dlya issledovaniya i teper' nashi "haldei" -- eksperty popytayutsya
vyzhat'  informaciyu iz nichego.  Potomu chto listochki eti byli nichem -- gorstka
obgorelyh, s absolyutno nerazlichimymi  nadpisyami,  gryaznyh obryvkov bumagi. I
mne  bylo  nemnogo  smeshno,  chto  Haleckij   nazyvaet  ih  "dokumentami  dlya
issledovaniya"...
     -- Na dokumentah est' poperechnaya linovka -- eto  zatrudnyaet  zadachu, --
skazal ozabochenno Haleckij. YA promolchal, hotya byl uveren, chto zatrudnyat' tam
nechego -- pustoe delo, nikto eshche ne poluchil iz nichego chto-to.
     Pincetami s  myagkimi gubkami oni udivitel'no  snorovisto i tochno  brali
gorelye  obryvki  i ukladyvali na stolik mikroosvetitelya OI-18. YA  uzhe videl
odnazhdy takuyu mashinu  v rabote -- neveroyatnaya  kombinaciya  iz  binokulyarnogo
mikroskopa i prozhektora, brosayushchego tonkuyu -- spicej -- struyu sveta.
     --   Grafitovyj   davlenyj   shtrih...   povrezhdenie...   eshche   shtrih...
sledovosprinimayushchij  ob容kt  zdes'  unichtozhen...   idet  anilinovaya  dlinnaya
zapis'...  prodol'nyj  ryad  shtrihov... davlenye, glubokie... sled  sharikovoj
avtoruchki... tekst nerazborchivyj... -- Ashukin vperilsya v pribor i so storony
kazalsya  marsianskim  prishel'cem s  dlinnymi  trubchatymi  glazami  okulyarov.
Haleckij tomilsya  ryadom -- emu tozhe hotelos'  posmotret',  no  zdes'  pervoe
slovo bylo za Ashukinym. A ya sidel verhom na stule i spokojno dozhidalsya, ya-to
vse ravno v etom nichego ne ponimal. Da i ne ochen' ya veril v etu zateyu.
     Ashukin podnyal golovu i sprosil:
     -- Est' takoj muzykant -- Salerno?
     -- Est', -- bystro skazal  Haleckij. -- Pianist Salerno,  po-moemu, ego
zovut Vasilij.
     -- Togda  eto  listochek  iz knizhki  na  bukvu  "S", -- uverenno  skazal
Ashukin. -- Posmotrite...
     Ego mesto zanyal Haleckij. On smotrel v binokl' pribora, i verhnyaya chast'
lica byla budto zakryta  takoj chudnoj  tyazheloj maskoj,  i  ya videl  lish' ego
medlenno,  bezzvuchno shevelyashchiesya guby. Ostryj  luchik,  belyj, pronzitel'nyj,
besheno  metalsya  po obgorelomu  listku,  potom  zamiral, polz  po  nemu  ele
zametno, vrode on proshchupyval ego, chut' bystree,  bystree,  i  snova  nachinal
metat'sya po korichnevo-chernomu klochku.
     -- YA tozhe hochu posmotret', -- skazal ya.
     Haleckij, ne otryvaya glaz ot pribora, tverdo vyvel menya iz igry:
     -- Vy zdes'  vse ravno  nichego ne razberete. Tak, vot sleduyushchaya familiya
-- Sitkoveckij...
     Pohozhe,  chto  Haleckij  mozhet  sejchas  krupno  posramit'  menya s  moimi
skepticheskimi prognozami. On vstal i skazal Ashukinu:
     --  YA dumayu, nado  dokumenty ispepelit'.  Ashukin  soglasno kivnul,  a ya
zaoral:
     --  Da   vy  chto?  Tol'ko  chto  kakoj-to   tekst  poyavilsya,  a  vy  uzhe
otkazyvaetes'?
     Oni s nedoumeniem posmotreli na menya, potom  gromko ot dushi zahohotali.
Vytiraya slezu s glaza, Haleckij skvoz' smeh skazal:
     -- YA ved' davno vam govoril, Tihonov, chto diletantstvo vashe do dobra ne
dovedet... --  I,  otsmeyavshis', ob座asnil: --  Dokumenty  nahodyatsya  v stadii
polusozhzheniya i  obuglivaniya.  Dlya issledovaniya  na makroreproduktore ih nado
perevesti v sleduyushchuyu fazu -- ispepeleniya...
     Ashukin zakrepil listok na keramicheskoj plastinke, vlozhil ee v mufel'nuyu
pech'  i  vklyuchil  rubil'nik. Zatem  oni uselis' i zakurili,  vot  tochno  kak
plotniki  na perekure,  ne  spesha  stali besedovat'. Vernee, besedoval  odin
tol'ko Haleckij,  potomu chto, skol'ko ya  znayu Ashukina,  on razgovarivat'  na
umeet,  vo  vsyakom sluchae,  ochen'  ne  lyubit. On  prirozhdennyj slushatel'  --
dobrodetel', vysoko  cenimaya Haleckim. Govorili o  tom, chto osen'  teplaya, a
gribov  vse  ravno  malo,  a  plodozhorku  na  dache  luchshe  vsego  unichtozhat'
trifinilfosfatom,  skoro uzhe zima -- eto  solnyshko, konechno,  nikogo  uzhe ne
obmanet, horosho  by  vnuchku  otdat'  v sekciyu figurnogo  kataniya, no  nekomu
vodit' ee na stadion,  a puskat' odnu po  gorodu boyazno,  dvizhenie na ulicah
stalo sovershenno sumasshedshee, a chto budet eshche, kogda  na vsyu moshchnost' pustyat
avtozavod v Tol'yatti, -- podumat' strashno... Potom pogovorili o tom, vyvedut
amerikancy vojska  iz V'etnama ili peregovory v Parizhe -- eto prosto tak, ih
obychnye shtuchki.
     A  ya sidel i dumal  o tom, vozroditsya li istina  iz  pepla, i mozhno  li
poluchit' chto-to iz nichego,  i o tom, chto, navernoe, nel'zya nikogda  otricat'
nevidimoe, von vchera  v "Izvestiyah"  pisali ob  umel'ce, soorudivshem  zamok,
kotoryj umeshchaetsya  na torce volosa i kotoryj  razglyadet'  nevozmozhno,  no on
vse-taki sushchestvuet, etot zamok.
     --  Gotovo!  -- skazal Ashukin  i  vynul iz  pechi plastinku. Listok stal
svetlo-serym i  na  nem otchetlivee prostupili  kakie-to neponyatnye znachki. V
komnate  plaval oshchutimyj zapah bumazhnoj  gari.  Ashukin  polozhil na neskol'ko
minut plastinku v ohladitel'nuyu kameru.
     -- Vot  eto -- universal'naya makroreprodukcionnaya ustanovka Maslova, --
pokazal mne Haleckij  sooruzhenie,  pohozhee na  rentgenovskij apparat, tol'ko
ekran byl ne vertikal'nyj, a gorizontal'nyj.
     Vklyuchili  makroreproduktor. Na list  pal luch apakovogo osveshcheniya.  Svet
shel pryamo iz centra ob容ktiva, ochen' yarkij, i v to zhe vremya ya videl,  chto on
sovsem  ne  daet  teni.  Oni  bystro   menyali  fil'try,  podkruchivali  ruchki
nastrojki,  otchego  svet  stal  sine-zelenym,  potom  temno-krasnym,  prosto
krovyanym,   i   snova   belym.  Na  vakuum-ekrane   izobrazhenie   postepenno
fokusirovalos', a Haleckij, glyadya v okulyar, komandoval:
     --  Pravyj podsvet  bol'she, bol'she, eshche pyat' gradusov, eshche nemnogo... u
shtriha sil'naya ten'... eshche dva  gradusa levyj  podsvet...  men'she nemnogo...
o-to-to!..
     Kogda Haleckomu  nado bylo  skazat' "kak  raz",  "v  samuyu  tochku",  on
govoril  "o-to-to".  I  ya  ponyal,  chto  --  "o-to-to"  --  iz  pepla poperla
informaciya.
     -- Vzglyanite v vidoiskatel', -- skazal mne Haleckij.
     YA prizhalsya k rezinovoj obivke binokulyarnogo vidoiskatelya, eshche teploj ot
lica  Haleckogo,  i v pervyj  mig nichego  ne uvidel. Potom glaza privykli  k
slepyashchej nereal'nosti bestenevogo osveshcheniya i na serom, kak staryj alyuminij,
liste  dlya menya  iz  nichego prostupili svetyashchiesya grafitovye  bukvy-borozdy:
"SLESARX D...YA... P...SHA TEL. 157......2".
     Cifra 2  byla u samogo kraya serogo polya,  budto  special'no obognuvshego
ee, chtoby sohranit'  dlya nas, i dal'she obryvalas' --  pustoj  matovyj otsvet
plastiny, na kotoroj byl ukreplen listok, i vse.
     -- Ne hvataet v  nomere treh cifr, -- skazal ya Haleckomu. -- |to tysyacha
abonentov. Proverit' ih nevozmozhno...
     --  Zdes'  my  bessil'ny,  -- razvel  on rukami.  -- |tot kusochek lista
poteryan bezvozvratno...
     I ya  ponyal, chto nichego  -- eto to, chto unichtozheno, ischezlo neobratimo i
navsegda.  A esli  est' hot'  malejshaya  zacepka,  glubinoj  v  mikron, mozhno
karabkat'sya dal'she.

     Polyakov  byl  doma. U  nego nachinalsya  sil'nyj  gripp.  Pokrasnel  nos,
pripuhli veki i kazhdyj raz on po-koshach'i vkradchivo chihal --  p-s'-s-t! I pri
etom  smushchalsya,  otvorachivalsya,  chtoby  uteret'sya  platkom,  i  govoril  mne
vinovato: "Ah, eto vse tak nekstati!",  budto  inogda kstati voruyut  skripki
"Stradivari" ili  prostuzhayutsya  kstati. YA  sprosil  ego ob Ikonnikove, i  on
srazu pogrustnel eshche bol'she.
     -- Neschastnyj, obizhennyj zhizn'yu chelovek, -- tyazhelo vzdohnul Polyakov. --
Pro nego legche vsego skazat' -- sam vinovat. No eto ved' ne sovsem tak...
     -- Pochemu ne sovsem?
     -- Ne tak eto vse linejno i  ne tak yavno, kak kazhetsya so storony. Zdes'
vsegda nado prinimat' vo vnimanie lichnost' Pashi...
     V  komnate bylo suho i zharko, ostro  pahlo boromentolom i kakim-to  eshche
lekarstvom,  po-moemu,  validolom. Na  stole lezhal raskrytyj futlyar, i v nem
tusklo svetilos' temnoe derevo skripki. YA nevol'no pokosilsya na nee. Polyakov
vstal  s  divana,  zapahnul dlinnyj  halat, kotoryj  visel  na  nem, kak  na
plechikah, podoshel k stolu, dostal iz futlyara skripku.
     -- |to "Vil'om", -- skazal on. -- Ochen' horoshij instrument...
     Proshel smychkom po napryazhennym suhozhiliyam strun, i zharkij stoyalyj vozduh
v komnate rvanulsya tonkim bystrym smerchem. Polyakov prikryl glaza, i golova u
nego byla  naklonena k  skripke,  budto on chutko slushal odnomu emu izvestnye
zvuki dyhaniya malen'koj derevyannoj grudi  s krasivymi, nervno  izognuvshimisya
prorezyami pod nazvaniyami efy. YA  ne znayu,  chto igral Polyakov,  kazhetsya,  eto
nazyvaetsya rondo-kaprichchiozo, no zvuchalo  eto  porazitel'no, i  ya  podumal o
prichudlivyh spleteniyah sud'by, kogda  otmenyaetsya koncert, na kotoryj rvalis'
sotni lyubitelej  i cenitelej ego talanta, a slushayu ego ya  odin -- nichego  ne
ponimayushchij v muzyke syshchik...
     I  glyadya  na nego  sejchas, hudogo,  v dlinnopolom halate,  s  pripuhshim
zheltym licom i zakrytymi glazami, ya neobychajno legko predstavil ego molodym,
pochti  sorok  let  nazad,  kogda  ya  eshche  ne  rodilsya,  igrayushchego  v  pustom
gostinichnom  nomere,  noch'yu, posle  triumfa na koncerte, v kotorom on sdelal
nikem  ne  zamechennuyu oshibku vo vtoroj chasti kompozicii Gaetano  Pun'yani.  A
Ikonnikov stoyal za dver'yu i slushal, no ne slyshal kolokola sud'by...
     Polyakov neozhidanno perestal igrat', polozhil skripku v futlyar.
     -- Vil'om byl prekrasnyj master,  -- skazal on. -- I vsyu  zhizn'  mechtal
sdelat' skripku luchshe Stradivari.  V otdel'nyh instrumentah on pochti  dostig
urovnya kremonca, no obojti ego tak i ne smog...
     Mne ochen' hotelos' zadat' vopros, no perebivat' ya ne reshilsya, i Polyakov
skazal sam:
     -- Est' lyudi, sposobnye pochti srazu raskryt' otpushchennoe im darovanie. I
togda  slushateli,  kritika, vse  okruzhayushchie  prisvaivayut  emu  titul  geniya,
poskol'ku pokazannyj  im  uroven' rassmatrivayut kak avans --  mol,  vse  eshche
vperedi, raz  on tak  igraet sejchas. Pasha raskrylsya mgnovenno, i esli by  on
mnogo  rabotal, to eshche nekotoroe vremya kolichestvenno ros. No, vo-pervyh,  on
malo rabotal, a vo-vtoryh, on pervym  ponyal, chto kachestvennyh sdvigov u nego
ne budet. Vse, chto mog, on pokazal srazu.
     -- No on zhe sil'nyj chelovek? -- sprosil ya
     -- Pasha? -- udivilsya Polyakov. -- Polzhizni Pavel  zatratil na  to, chtoby
kazat'sya  ne tem, kto on  est'  na samom dele. On slabyj i dobryj chelovek. A
vse ostal'noe -- tak, pozy, prichudlivye maski...
     YA nabralsya duhu i sprosil:
     -- Vy isklyuchaete ego prichastnost' k krazhe?
     Polyakov  smotrel na  menya  nekotoroe vremya s nedoumeniem, budto ya vdrug
obratilsya k nemu po-kitajski, zatem protyazhno, medlenno skazal:
     -- Da vy  chto, molodoj chelovek?! Pavel Ikonnikov uchastvoval v krazhe? Da
vy  chto?   --  I  srazu  zhe  zagovoril  so  mnoj  oficial'nym  tonom;  --  YA
kategoricheski protestuyu dazhe protiv predpolozhenij podobnogo tolka!
     I  mgnovenno  preobrazilsya  iz  moguchego,  vsepokoryayushchego   talanta   v
bezzashchitnogo,  naivnogo  cheloveka,  otvlechennogo  ot  vsej  mirskoj  gryazi i
podlosti, doverchivogo i estestvennogo kak rebenok.
     --  Lev  Osipovich,  u  nas  predpolozheniya  nazyvayutsya versiyami,  i  moj
sluzhebnyj dolg sostoit v tom, chtoby proverit' ih vse.
     -- No ne takimi zhe sredstvami! -- voskliknul on vozmushchenno.
     -- A kakimi? -- rasserdilsya ya. -- Est'  chelovek, o kotorom ves'ma ploho
govoryat, a on, v svoyu  ochered', vrazhdebno nastroen k vam. Dolzhen ya proverit'
ego otnoshenie k faktu krazhi?
     --  Nu pochemu  zhe vrazhdebno? --  zhalobno skazal Polyakov.  -- On nemnogo
serditsya na menya i po-svoemu prav -- ya mog by udelyat' emu bol'she vnimaniya...
     --  |to  podrobnost'  vashih davnih vzaimootnoshenij.  A menya  interesuet
polozhenie veshchej na segodnyashnij den'. I projti mimo Ikonnikova ya ne mogu!
     --  YA  ponimayu,  --  izvinyayushchimsya  tonom  skazal  Polyakov.  --  No  eto
predpolozhenie tak nelepo, izvinite menya...
     -- Ladno, allah s nim, s  Ikonnikovym, -- skazal ya.  -- My rasshifrovali
chetyre  cifry  iz  telefona,  kotoryj  vam  ostavil  slesar'. Vy  ne  mozhete
postarat'sya pripomnit' ostal'noe?
     -- YA ochen' ploho zapominayu lyubye cifry, -- skazal on bespomoshchno.
     --  Nu a kak zhe vy obhodites' v gorode bez telefonnoj knigi? U vas est'
karmannaya knizhka?
     -- Net.  Nuzhnye  mne telefony  ya  zapominayu.,.  --  on  skonfuzilsya  i,
zastenchivo ulybayas', zakonchil: -- ...po notam.
     -- Kak? -- ne ponyal ya.
     On pochemu-to eshche bol'she skonfuzilsya:
     -- Nu, mozhno zhe po notnomu schetu: do -- odin, re -- dva, mi  -- tri, fa
-- chetyre i tak dalee... Mne tak gorazdo legche zapominat'.
     YA mgnovenie podumal, potom sprosil:
     -- I  vmesto cifrovogo  sochetaniya  u  vas  v pamyati  fiksiruetsya notnaya
fraza?
     Polyakov kivnul:
     -- Da. A kakie vy rasshifrovali cifry? Mozhet, mne eto napomnit chto-to? YA
ved' svoej rukoj zapisyval nomer.
     -- Tri pervyh -- 157 i poslednyaya -- 2. Tri cifry v seredine uteryany.
     Polyakov chto-to bystro promychal pod nos, zadumchivo skazal:
     -- Do-sol'-si...  re. Do-sol'-si... re.  Mne pomnitsya, eto byl kakoj-to
uzhasnyj nabor zvukov, on prosto rezal uho. Do-sol'-si... re...
     On  vstal, podoshel k  royalyu,  i nachal  naigryvat'  kakie-to muzykal'nye
frazy,  i  nachalo  v  nih  vo  vseh  bylo  odinakovoe,  a  potom  on  chto-to
improviziroval,  podbiral,  kak  neopytnyj  muzykant  podbiraet  nuzhnuyu  emu
melodiyu. Malen'kaya bezobraznaya melodiya, kotoraya  byla mne sejchas vazhnee vseh
simfonij na svete.
     -- Da,  ya prosto uveren -- do-sol'-si-si-fa-lya-re,  --  skazal Polyakov.
-- YA ne dumayu, chto oshibsya. |to bylo do-sol'-si-si-fa-lya-re!
     -- Perevedite, -- poprosil ya. -- YA boyus' oshibit'sya.
     -- 157-74-62.



     Antonio Stradivari uchilsya u Nikkolo Amati tysyachu dnej -- bez malogo tri
goda. Byla vesna, reka Trebbiya, napoennaya golubymi snegami lombardskih Al'p,
s shumom i shelestom nesla svoi serye  vody mimo malen'kogo, zalitogo  solncem
gorodka, sirenevymi cvetami dymilis'  persikovye sady, i Antonio ne pokidalo
oshchushchenie, chto vse eto likovanie prirody -- tol'ko dekoraciya na prazdnike ego
zhizni. On byl schastliv.
     Ahillino Parelli, kontrabandist, spekulyant i  vor,  privez  nakonec  iz
Specii,  gde  on  vodil delishki  s  prihodyashchimi  na  galerah  trapeeundskimi
turkami, glinyanyj sosud s gustym,  chut'-chut' zheltovatym molokom  -- yadovitym
sokom rasteniya  euforbiya marshalliana, cvetushchego v vysokih gorah,  otdelyayushchih
Evropu ot Azii. |to byl vozhdelennyj kavkazskij molochaj.
     Moloko euforbii  kleilos'  k  rukam, srazu zastyvaya  gryaznymi,  chernymi
strup'yami --  trizhdy rastvoryal ego Antonio, peregonyal,  chistil, otstaivaya  v
kolbe prozrachnyj ekstrakt. |to byla poslednyaya dobavka v sekrete sokrovennogo
laka. Antonio  uzhe  davno ponyal,  chto yadovityj  sok  molochaya  neobhodim  dlya
polucheniya laka  Amati, no  desyatki pereprobovannyh im  vidov molochaya,  davaya
nuzhnyj  zvukovoj  effekt, unichtozhali  cvet i krasotu laka.  I vot,  nakonec,
euforbiya   marshalliana   dala   i   zvuk,  i   okonchatel'nyj  cvet  laka  --
bledno-zheltyj, s legkim bleskom, podobnyj staromu levantijskomu zolotu...
     Nikkolo Amati okunal pal'cy v goryachij lak, rastyagival na ruke ego tuguyu
tyaguchuyu plenku, nyuhal, kistochkoj nanosil  ego na  doshchechki grushevogo dereva i
bystro  vodil imi nad  plyashushchim ogon'kom kaganca, a zatem ter doshchechku  poloj
sukonnogo  kamzola --  sogretoe  lakom, laskovo  perelivalos'  zhivym  cvetom
derevo, kazhdoe volokno bylo vidno na prosvet.
     Antonio,  vnimatel'no  sledivshij  za   dejstviyami  starika,  zahohotal,
podbezhal k nemu i obnyal Nikkolo za plechi:
     -- Uchitel', vashi somneniya naprasny! |to lak roda Amati!
     Master ostorozhno snyal  ruki uchenika so  svoih  plech, brosil doshchechku  na
verstak, ustalo potyanulsya i skazal:
     -- Pora obedat'. Skazhi, chtoby nam podali edu syuda...
     Oni s appetitom poedali govyadinu  so slivami,  syr,  makarony, zapivali
proshlogodnim  dzhincano,  i Antonio,  zahmelevshij ot sytosti, horoshego vina i
schast'ya,  ob座asnyal  masteru,  pochemu  on   dogadalsya,  chto  imenno  euforbiya
marshal-liana nuzhna dlya laka Amati.
     Nikkolo Amati podnyal  tyazheluyu golovu, posmotrel na radostnogo Antonio i
grustno skazal:
     --  Lyudi nikogda ne zanimalis'  by zemlepashestvom, esli  by  stol'ko zhe
snimali v urozhaj, skol'ko zaseyali...
     Antonio udivlenno vozzrilsya na uchitelya.
     -- Dobryj urozhaj -- tol'ko plata  za trud  cheloveka. Delo v tom, chto ni
ya,  Nikkolo  Amati,  ni  otec  moj,  ni  dyadya,  ni  ded  Andrea  nikogda
  ne
ispol'zovali v svoem lake euforbiya marshalliana...
     Stradivari nachal stremitel'no blednet', a Nikkolo skazal torzhestvenno i
grustno:
     -- Segodnya samyj schastlivyj den' moej zhizni. I samyj  gorestnyj, potomu
chto yavlyaetsya on znameniem moego konca. Ty ved' svaril vovse ne lak Amati...
     Antonio tak rvanulsya  iz-za stola, chto derevyannaya reznaya skamejka upala
na pol. Amati tak zhe nespeshno zakonchil:
     -- |to lak Stradivari. I on... luchshe znamenitogo laka Amati...
     Antonio hriplo skazal:
     -- Uchitel'... Amati perebil ego:
     -- Ne nazyvaj tak bol'she menya, synok. Ty bol'she ne uchenik. Ty master, i
sejchas  ya schastliv, chto spustya veka lyudi  budut vspominat' obo  mne  hotya by
potomu, chto ya smog mnogomu nauchit' tebya. Ty sdelaesh' gorazdo bol'she, chem ya.
     --  Bol'she  nel'zya,  --  iskrenne  skazal  Antonio. --  Bol'she  --  eto
bessmertie... Amati zasmeyalsya:
     -- Razve tebe nikto ne rasskazyval o bessmertii moego deda?
     Stradivari pokachal golovoj.
     --  Vse  nashi  skripki vyrezany  iz grushevogo dereva.  Mozhet byt',  eto
potomu,  chto  iz-za grushi ded Andrea preterpel buduchi eshche sovsem  malen'kim.
Proizoshlo eto bolee sta let nazad.  Ih sosed byl skripichnym  masterom, i ded
celye  dni provodil u  nego  v  masterskoj, glyadya na rabotu mastera. Odnazhdy
sosedu ponadobilos' grushevoe poleno dlya verhnej deki, i togda ded, znaya, chto
ego otec v  ot容zde, velel slugam spilit'  v sadu vse  grushevye  derev'ya dlya
mastera.   Praded  byl,  vidat'  po  vsemu,  krutoj  chelovek,   potomu  chto,
vernuvshis',  on  prishel  v   takoj  gnev  ot  samoupravstva  mal'chishki,  chto
prosto-naprosto posadil ego v tyur'mu.
     Glupye i  zlye  lyudi  rasskazyvali  potom,  chto  ot  ispuga u mal'chishki
pomutilsya razum.  Vyjdya iz tyur'my, on ne vernulsya domoj, a stal podmaster'em
u soseda i s teh por vsyu zhizn'  stroil skripki. Kogda on sozdal pervuyu violu
da  gambu,  emu  bylo  semnadcat'  let.  V etot  den'  v  masterskuyu  zabrel
sumasshedshij  muzykant Mauricio  --  oborvannyj gryaznyj starik  s klochkovatoj
nechesanoj borodoj. On  hodil po  ulicam Kremony  i igral okolo vseh domov po
ocheredi, i nikogda  ne  bral ni odnogo bajokko platy.  Nikto ne znal, gde on
nochuet i chto  on est. O nem govorili,  budto  on  koldun, potomu chto on umel
igrat'  na vseh instrumentah i  igral blestyashche,  a  zhil  vsegda bespriyutnym,
nishchim brodyagoj. Vot etot Mauricio poslushal, kak zvuchit viola  da gamba moego
deda, i predlozhil emu obmen: ded  otdast emu instrument, a Mauricio  otkroet
emu tajnu  zhizni. Ded soglasilsya  --  kazhdyj  chelovek v semnadcat' let hochet
zaranee  uznat' tajnu  bytiya. I  togda  Mauricio skazal dedu, chto tot dolzhen
sdelat' eshche trista devyanosto devyat' instrumentov --  na chetyrehsotoj skripke
ego zhdet bessmertie.
     S teh por  v deda Andrea budto vselilsya demon. On rabotal kak galernik,
dni i nochi, sluchalos', chto po troe sutok on ne  vyhodil iz masterskoj,  ruki
ego byli iz容deny kislotami i rastvoritelyami, v mozolyah, porezah i ssadinah,
s treh pal'cev byli sorvany nogti, i bol'she oni ne vyrosli.
     On sdelal okolo pyatisot  instrumentov, i kogda  pered  smert'yu ot  nego
ushel ispovednik, ya sprosil deda, a bylo mne togda devyat' let:
     -- |tot protivnyj sumasshedshij koldun Mauricio obmanul vas, sin'or?
     Ded   byl   sovsem   staryj,   prosto   usohshij    ot   vremeni,   ves'
pergamentno-zheltyj, tol'ko  glaza  i ruki  zhili eshche  v  nem. On zasmeyalsya  i
skazal mne:
     --  Nikkolo, moj mal'chik, kogda ty  vyrastesh', ty pojmesh', chto Mauricio
ne koldun i ne sumasshedshij.  On dobryj i mudryj  muzykant.  Kogda  mne  bylo
semnadcat' let, on nikak  ne smog by zastavit' menya  rabotat' tak vsyu zhizn',
kak ya rabotal, posuliv mne za eto men'she, chem  bessmertie. Mauricio  znal, v
chem istinnoe bessmertie  chelovecheskoe, i  ya  umirayu  s blagodarnost'yu emu  i
nadezhdoj, chto on vypolnil hot' chastichno svoe obeshchanie...
     Staryj  master Nikkolo Amati i molodoj  master Antonio Stradivari dolgo
sideli molcha, pogruzhennye v svoi dumy, poka uchitel' ne skazal ucheniku:
     -- Tol'ko priroda  legko i  prosto sozdaet  prekrasnoe. Vse prekrasnoe,
chto  sotvoryaetsya  rukami chelovecheskimi, rozhdaetsya v  mukah,  krovavom  potu,
toske neudovletvorennosti, boli  telesnoj i stradaniyah dushevnyh. Esli u tebya
dostanet sil projti cherez eto, to -- tak zhe, kak  obeshchal Mauricio dedu moemu
-- ya obeshchayu tebe bessmertie poznaniya istiny. I vsegda pomni: istinu obretayut
v boli...
     * * *
     Telefon  157-74-62 byl ustanovlen v trehkomnatnoj kommunal'noj kvartire
na  Belomorskoj  ulice.  Do  zakrytiya  ZH|Ka  ostavalos'  dvadcat'  minut,  i
tehnik-smotritel'  yavno toropilsya.  S  udivleniem,  v kotorom  skvozil  edva
skrytyj namek, on govoril mne  v  tretij raz: "A vy segodnya hokkej po  yashchiku
smotret' ne  budete?" Translyaciya matcha CSKA --  "Spartak"  po televizoru uzhe
nachalas', a ya vse  prosmatrival domovuyu knigu i  ne  mog  prinyat' resheniya. V
kvartire   prozhivali   shest'   chelovek.   Ignat'ev  A.S.,   mehanik-naladchik
laboratorii  osnastki  i  avtomaticheskih  prisposoblenij,  Ignat'eva  N. P.,
planovik-ekonomist  Upravleniya  bytovogo   i   kommunal'nogo   obsluzhivaniya,
Babajcev P. K.,  uchastkovyj inspektor  28-go otdeleniya milicii, Babajceva G.
I.,  sekretar'-mashinistka  tresta  "Strojdormehanizaciya",  Filonova  R.  N.,
kapel'diner Bol'shogo zala  Moskovskoj konservatorii. Telefon obshchij, i kto iz
zhil'cov  mog imet' otnoshenie k  krazhe skripki --  puskaj samoe kosvennoe  --
reshit'  bylo zatrudnitel'no.  Babajceva ya  srazu  vyvel za skobki.  Konechno,
sredi  milicionerov   tozhe  vstrechayutsya  nechestnye  lyudi,   a  poroj  prosto
prestupniki,  no eto takoj ekstraordinarnyj fakt,  chto  prinimat' ego v svoi
raschety,  i  bez togo dostatochno  slozhnye, ya  ne  pozhelal.  Nu, esli  chestno
govorit', moi predstavleniya o korporativnoj chesti prosto ne dopuskali  takoj
vozmozhnosti. Poetomu vser'ez  menya zainteresovali Ignat'ev Aleksej Sergeevich
i Filonova Raisa Nikonovna...
     Dver' otkryla molodaya zhenshchina v sitcevom halatike. Na ee polnom rozovom
lice prozrachno svetilis' kapel'ki  pota, na rukah ona derzhala zavernutogo  v
mahrovuyu bannuyu prostynyu mal'chonku. Vidimo, tol'ko chto zakonchilos' kupanie.
     -- Dver'!  Dver' zakryvajte skoree! -- kriknula  ona, zakryvaya soboj ot
vetra rebenka.
     -- Zdravstvujte! Vy -- Nina Petrovna Ignat'eva, -- skazal ya.
     -- Da, -- kivnula zhenshchina. -- A vy kto?
     YA vspomnil visevshij v pod容zde plakat i uverenno predstavilsya:
     --  YA  --  vash  agitator.  Menya  zovut  Stanislav  Pavlovich.  Mal'chonka
vyprostal iz-pod prostyni ruchku i, pokazav na menya pal'cem, vazhno skazal:
     -- Dyadya...
     Nina Ignat'evna zasunula ego ruku obratno pod prostynyu:
     -- Dyadya, dyadya, pravil'no. Dyadya -- agitator.
     -- Dyadya... ata-tor... -- povtoril rebenok.
     -- Prohodite, pozhalujsta, -- skazala Nina, -- ya vot tol'ko ego polozhu,
i pogovorim.
     -- Znaete chto, -- predlozhil ya, -- vy ukladyvajte malysha, a ya poka nachnu
s Babajceva -- po alfavitu.
     -- Horosho, -- ohotno soglasilas' ona. -- Sejchas ya pozovu ego  --  oni s
muzhem hokkej smotryat.
     Ignat'eva otvorila dver' v komnatu i kriknula:
     --  Petr!  S  veshchami na vyhod --  k tebe agitator prishel, -- i golos ee
pogas v volne reva, kotoryj donessya iz televizora. Vidimo, tam zabili shajbu.
Otchetlivo  chertyhnulsya  muzhskoj  golos,  i  v  koridor  vyskochil  belobrysyj
kurnosyj parenek...
     U Babajceva guby byli puhlye, chut' vypyachennye  vpered, budto on  derzhal
vo rtu konfetu ili  sobiralsya kogo-to pocelovat', a govoril on bystro, ochen'
chetko, kak  iz  avtomata  vykidyvaya prigorshni zvonkih slov-monetok.  I togda
byli  vidny  ego  zuby  --  ochen'  belye,  krupnye,  redko  postavlennye  --
toch'-v-toch' kak u krolika.
     -- ...|to  nedorazumenie, tovarishch  starshij inspektor,  -- dokazyval mne
goryacho Babajcev. -- My s Leshej Ignat'evym tri goda vmeste zhivem. Kvartira-to
u nas  kommunal'naya, steny papirosnye, nikakih  sekretov net -- vse drug pro
druga znaem...
     -- A druzej vy ego znaete? -- sprosil ya.
     -- Da u nego iz  druzej -- ya  odin. Ved' kak delo  bylo --  v  kvartire
nashej  dali  po  komnate  trem  odinochkam:  Filonovoj,  Nine i mne.  Potom ya
zhenilsya,  a  nemnogo pogodya Nina vyshla zamuzh  za  Alekseya, on syuda pereehal.
Paren'  on tihij, da i shumnyj by u Ninki ne  shibko  razgulyalsya.  Vot ona emu
zapreshchaet s druzhkami  vodit'sya. Da  i  sam on  ne ochen' obshchitel'nyj chelovek,
tihij ochen', mozhno skazat', dazhe robkij.
     -- So slesarnym delom emu po rabote prihoditsya stalkivat'sya?
     -- Konechno. On zhe master po osnastke i  oborudovaniyu. No tol'ko eto vse
ravno ne imeet znacheniya. Podumaesh', klyuch podognat'. YA by tozhe mog, navernoe,
esli by ponadobilos'...
     -- A Filonova? CHto o nej mozhno skazat'?
     Babajcev  chmoknul puhlymi  gubami -- ne to udivilsya, ne to  vyrazil tak
svoe nedoumenie:
     -- A chto pro  nee  skazhesh'?  Kul'turnaya starushenciya,  nachitannaya. Obraz
zhizni pristojnyj, vedet sebya vezhlivo, zhivet po sredstvam...
     -- Skol'ko let starushencii-to vashej?
     --  Mnogo,  --  pokachal golovoj Babajcev.  --  Navernoe,  k  pyatidesyati
tyanet...
     On neozhidanno zasmeyalsya:
     -- Smehota! Uhazher u nee... Raz v mesyac zahodit, tak ona vot uzh k etomu
sobytiyu  gotovitsya!..  Prichesku  v  parikmaherskoj  nakruchivaet,  raznosolov
vsyakih nagotovit, navorotit na stol ugoshchenij raznyh...
     -- Da-a? -- zainteresovalsya ya.  -- A  kto  on takoj? Babajcev mgnovenie
udivlenno smotrel na menya, potom mahnul rukoj:
     -- Da vy ne  dumajte  dazhe!  |tot  ne  to  chto slesarit',  on, po vsemu
vidat', napil'nik na vitrine tol'ko i vidal. Takoj dyadya chistoplyuistyj...
     -- Let? Let skol'ko? -- sprosil ya.
     -- Komu? -- pokazal belye krolich'i zuby Babajcev.
     -- Nu, ne mne zhe! Dyade skol'ko let?
     -- Let shest'desyat, dumayu, s hvostikom,  -- neuverenno  skazal Babajcev.
-- YA k nemu ne prismatrivalsya... Sutulyj on, pomnyu, s ostroj borodkoj...
     -- Ryzhij, ochen'  blednyj? Ele zametnaya sedina,  glaza svetlye, krupnye?
Nos pryamoj, dlinnyj? Tak vyglyadit dyadya? -- sprosil ya.
     -- Tak, -- nastorozhenno kivnul Babajcev. -- A u vas  v rozyske figurant
takoj est'?
     -- Pohozhij na nego, -- uklonchivo  skazal ya. V prihozhej hlopnula vhodnaya
dver',  my  oba zamolkli,  i ya uslyshal  nespeshnye,  ustalye  shagi  -- parket
skripel medlenno,  tyazhelo, ritmichno.  Zvyakan'e klyuchej,  shchelchok  zamka, shoroh
dveri, tishina.
     -- |to Filonova prishla, -- pochemu-to shepotom skazal Babajcev, budto ona
mogla uslyshat' nash razgovor iz svoej  komnaty. My  posideli  nekotoroe vremya
molcha, potom ya skazal emu:
     --  Zapomnite, chto dlya vashih  sosedej ya agitator.  Poka ne  nado davat'
lishnih povodov dlya razgovorov. Krome togo, ya ne hochu, chtoby  ryzhij dyadya znal
o moem vizite syuda. Ponyatno?
     -- Tak tochno. Vy s nej budete razgovarivat'?
     -- Da.  No snachala  ya korotko peregovoryu  s Ignat'evym --  agitatory, v
otlichie ot syshchikov, udelyayut vnimanie vsem...

     Mozhet byt', u nas s Babajcevym byli raznye predstavleniya o vozraste ili
ryadom s ego devochkoj-zhenoj Filonova emu i vpryam' kazalas' starushenciej, no ya
uvidel interesnuyu zhenshchinu srednih let. Konechno,  ona byla  uzhe nemoloda,  no
ottogo, chto ne pytalas' etogo  skryt' temi  tshchetnymi  uhishchreniyami, k kotorym
pribegayut zhenshchiny v  poru svoej pozdnej oseni,  dobivayas'  obychno  obratnogo
rezul'tata,  Filonova  nikak  ne  mogla  byt'  otnesena  k  staruham.  Sedaya
molozhavaya zhenshchina s rovnym persikovym rumyancem na dobrom kruglom lice. CHerez
pyat'  minut  razgovorov  pro zhit'e-byt'e  ya  ubedilsya v ee ogromnom,  prosto
global'nom dobrozhelatel'stve ko vsemu sushchemu i pryamo-taki  nepravdopodobnoj,
vulkanicheskoj  razgovorchivosti.  Ona  ishodila iz nee  shirokoj  neissyakaemoj
polnovodnoj  rekoj, prichem rech' Filonovoj napominala  pesnyu stepnogo chabana:
chto vizhu  -- o tom i  poyu. Raisa  Nikonovna Filonova  govorila obo vsem, chto
popadalos' ej  na  glaza,  i obo vsem  neizmenno  dobro, laskovo,  teplo.  A
poskol'ku v techenie vsego razgovora ya, ne otryvayas', rassmatrival portret na
stene,  ona  v  konce  koncov  perehvatila moj vzglyad. Ona sdelala  pauzu  i
skazala torzhestvenno, s pridyhaniem:
     -- |to velikij muzykant...
     -- Da? -- ele zametno "otmetilsya" ya. |togo bylo vpolne dostatochno.
     -- Pavel Petrovich Ikonnikov. On razdelil sud'bu velikogo Rode.
     -- V kakom smysle?
     -- On genialen, kak Rode, tak zhe neuveren v sebe i tak zhe neschasten...
     YA sochuvstvuyushche  pokachal golovoj.  No Raisa Nikonovna  uzhe vklyuchilas'  v
temu,  po-vidimomu,  ej  naibolee blizkuyu  i  volnuyushchuyu,  i  moya reakciya  ee
interesovala men'she vsego.
     ...  --  P'er Rode  byl slishkom  velik  i  proslavlen,  chtoby  obrashchat'
vnimanie  na  kozni  sopernikov,  i  eto  pogubilo  ego.  Gazety, recenzenty
ohaivali ego tehniku, utverzhdali,  chto on stal  v svoem iskusstve  holoden i
trusliv, chto on uproshchaet soznatel'no naibolee trudnye mesta. I on ne perenes
etogo, v polnoj mere ispiv gor'kuyu chashu zavisti i navetov.
     -- A Ikonnikova vy lichno znali? -- perebil ya ee.
     -- On edinstvenno blizkij mne chelovek, -- skazala ona spokojno, prosto,
kak o veshchi samo soboj razumeyushchejsya. -- YA zhivu tol'ko dlya togo, chtoby hot'  v
chem-to byt' emu poleznoj...
     YA i vosprinyal eto kak dolzhnoe. Ikonnikov, opustivshijsya,  ozloblennyj na
vse i  na  vseh, odinokij,  p'yushchij,  konechno,  dolzhen byl  najti  sebe takuyu
zhenshchinu,  glavnoj  zhiznennoj   funkciej   kotoroj  yavlyaetsya   sochuvstvie   i
miloserdie. Oni -- dva polyusa -- sozdavali mezhdu soboj neobhodimoe zhiznennoe
napryazhenie.
     -- Konechno,  esli  by  ne  tragicheskaya  sud'ba Pavla Petrovicha,  my  by
nikogda i ne vstretilis', -- govorila Filonova. -- I ya ponimayu, chto nikak ne
mogu emu zamenit'  tot mir, chto on poteryal. No moya lyubov' i pochitanie ego --
vse, chto ostalos' u nego iz toj, prezhnej zhizni...
     -- A vy davno znaete Pavla Petrovicha? Ona grustno usmehnulas':
     -- Schitajte,  chto  vsyu  zhizn'. Moi  roditeli byli  skromnye  muzykanty,
bezzavetno lyubivshie iskusstvo. V trinadcat'  let oni priveli menya v koncert,
gde soliroval Pavel Petrovich. |to bylo volshebstvo, i ya smotrela na nego, kak
na  charodeya.  YA  pomnyu,  kak oni  prileteli  s  L'vom  Osipovichem  Polyakovym
pobeditelyami  parizhskogo  konkursa  -- molodye,  schastlivye,  prekrasnye,  v
svetlom nimbe  slavy i talanta. A  lichno poznakomilis'  my mnogo let  spustya
posle vojny...
     Ona zamolkla,  i ya ispugalsya, chto ona  smenit  temu razgovora,  poetomu
bystro skazal:
     -- Neobychajno interesno...
     -- Da, interesno, -- soglasilas' ona. -- Moi roditeli  umerli vo  vremya
blokady, a ya posle evakuacii iz Leningrada byla ochen' slaba, i menya vremenno
ustroili na legkuyu rabotu  -- v konservatoriyu, v koncertnyj zal.  No potom ya
privykla k etomu neprekrashchayushchemusya  prazdniku muzyki i  ostalas' tam na  vsyu
zhizn', da i sejchas tam rabotayu.
     -- Raisa Nikonovna, a otchego zhe Ikonnikov perestal koncertirovat'?
     -- YA  ved' govorila uzhe, chto on povtoryaet v novoj variacii sud'bu Rode.
K geniyam vse  pristrastny, vse trebuyut,  chtoby on ostavalsya geniem vsegda, a
on chelovek -- u nego tozhe mogut byt' neudachi, sryvy, chto-to ne poluchat'sya. A
ot nego trebuyut postoyanno  byt'  luchshe vseh,  i to,  chto proshchaetsya  srednemu
ispolnitelyu, nikogda ne zabyvayut talantu...
     -- I Pavel Petrovich sorvalsya?
     -- Da, eto bylo vo  vremya vojny. Oni s Polyakovym dolzhny byli priehat' v
Leningrad, dat' koncert dlya osazhdennogo goroda. |to dejstvitel'no bylo ochen'
vazhno --  koncert dvuh vydayushchihsya  muzykantov, nesmotrya na bombezhku,  golod,
stoyashchih ryadom nemcev. I Polyakov priehal...
     -- A Pavel Petrovich?
     Filonova zadumalas',  budto v tysyachnyj raz reshala davnym-davno reshennuyu
zadachu,  na  kotoruyu uzhe est' otvet v  konce uchebnika, --  mozhno pri zhelanii
spravit'sya, no vse-taki ostavalos' tam chto-to neyasnoe, terebyashchee, volnuyushchee,
neponyatnoe vo vnutrennem mehanizme resheniya.
     --  A Pavel Petrovich nakanune zabolel i poehat' ne  smog. Polyakov daval
koncert  odin.  Stoyal  v  tot  den'  uzhasnyj  moroz  i  slushateli  sideli  v
netoplennom zale filarmonii v pal'to,  v shapkah, a Polyakov vyshel vo frake, v
belosnezhnoj  manishke  i posle  kazhdoj p'esy  uhodil za  kulisy  hot' nemnogo
otogret'  zakochenevshie ruki, a nad golovoj ego nepreryvno stoyal klub para ot
dyhaniya.  YA  tak  nadeyalas', chto  sluchitsya  chudo  i  na scenu  vyjdet  Pavel
Petrovich! No on byl bolen, a ya etogo dazhe ne znala...
     -- A dal'she? -- sprosil ya, zainteresovavshis' vser'ez.
     --  Iz-za  togo,  chto on  ne popal  v Leningrad,  Pavel Petrovich sil'no
nervnichal, i ne znayu, po  etoj  li prichine ili pochemu  drugomu, on sorval  i
sleduyushchij  koncert.  On  ochen'  perezhival  i  dolgo  gotovilsya k  sleduyushchemu
vystupleniyu, kotoroe ego i ubilo. Vo vremya ispolneniya koncerta  Gajdna u ego
skripki  vdrug  propal  golos  -- takoe byvaet  raz  v  sto let, no vse-taki
sluchaetsya. Vystuplenie prishlos' prervat',  Pavel Petrovich byl v  sovershennom
neistovstve, i chem bol'she  on  repetiroval, tem sil'nee ohvatyval ego "strah
estrady".  On podgotovil dve bol'shie programmy, no ni odnu iz nih ne pokazal
i  neozhidanno dlya vseh zayavil, chto bol'she igrat' na skripke ne budet.  S teh
por ego nikogda na scene ne videli... On ochen' sil'nyj i  smelyj chelovek, --
zakonchila ona neozhidannym rezyume, i mne dazhe  pokazalos' na mgnoven'e, budto
ona sama sebya ubezhdaet etoj kategorichnost'yu.
     Zadavat'  kakie-nibud'  voprosy eshche ya  schel  neumestnym, dazhe v  chem-to
riskovannym, poetomu my pobesedovali eshche nemnogo, i ya poproshchalsya... V dveryah
kvartiry ya shepnul Babajcevu: -- Poyavitsya chelovek s borodoj -- srazu zvoni...

     Noch' nastupila  bezvetrennaya, tihaya,  stylaya. Po Leningradskomu shosse ya
doshel do Rechnogo vokzala,  napravilsya k metro i vspomnil, chto segodnya eshche ne
el,  a den' nachalsya  davnym-davno -- s  doprosa Belasha. YA podumal mgnoven'e,
potom povernul k dlinnomu, slabo osveshchennomu zdaniyu vokzala. Kak okamenevshij
odnomachtovyj parohod, vozvyshalsya  on nad vodoj,  tusklye  ogni okon  rvanymi
pyatnami  sveta  padali  na  asfal't,   granitnye  stupeni  zamerli  navsegda
ostanovivshimisya kolesnymi plicami.
     Narodu v  restorane bylo mnogo, shum stoyal tupoj, monotonnyj. Metrdotel'
--  korenastaya  blondinochka  v  pesochnom  smokinge   s  nesvezhimi  atlasnymi
lackanami -- posadila menya v ugol, i srazu dzhaz zagremel  tak, budto s  gory
pokatili  pustuyu zheleznuyu bochku. Oni proigrali tush, i udarnik kriknul  v zal
-- s udal'yu, nadryvom, beskonechnym obeshchaniem:
     --  Solistka  ansamblya...  Ga-alina YAvorovska-a-a!  Nemolodaya  zhenshchina,
zastenchivo ulybayas',  zapela  sovsem malen'kim,  komnatnym golosom  grustnuyu
pesnyu:
     Skoro osen' -- na ulice avgust,
     Ot dozhdej potemneli kusty...
     Dvoe sil'no poddavshih  muzhikov, vidimo komandirovannye, poshli tancevat'
tango.
     Da,  takie  vot pirogi -- osen' skoro konchaetsya, zima  na  nosu. YA  ter
ozyabshie ruki i nikak ne mog sogret'sya. Vypil bol'shuyu ryumku vodki, i v grudi,
v  zheludke  stalo goryacho,  teplo  popolzlo  k plecham, laskovo  nalilo  ruki,
vlazhnym dushnym  tumanom  napolnilo golovu. Otkuda-to  izdaleka,  zaglushaemyj
dzhazom, donosilsya slabyj golos:
     -- ...I ya znayu, chto ya tebe nravlyus'...
     CHert  poberi,  kak   vse  neveroyatno   pereputalos'!   Slesar'-vzlomshchik
ostavlyaet  u  Polyakova  telefon Filonovoj,  Obol'nikov byval  v obvorovannoj
kvartire, no tshchatel'no skryvaet  eto, a nakanune krazhi lozhitsya  v  bol'nicu.
Ikonnikov  s  ego  gerostratskimi teoriyami i prygayushchim iz ruki,  kak klinok,
aspidom, telegramma nevedomogo Taratuty...
     SHum vzdymalsya krivymi skol'zkimi volnami i  mysli ne  derzhalis' na nem,
skatyvalis' po  gladkim  volnam  restorannogo gama, raspolzalis'  po  uglam,
natykalis' na  tupiki  neizvestnosti,  sobiralis' vnov' v zhalkij klubochek  i
snova propadali vo vsej etoj suete i gomone.
     Na   pristani   narodu   ne   bylo   sovsem.   Gluho   stuchal   dizelem
odin-edinstvennyj   teplohod  u   stenki,  belyj-belyj   teplohod,   pustoj,
prishedshij,  mozhet  byt',  poslednim rejsom  po stynushchej osennej reke.  Uzkaya
polosa sveta ot prozhektora sharila po chernoj gladkoj, zastyvshej, kak bazal't,
vode,  i  mne  kazalos', budto ya  slyshu,  kak skovyvaet ee nezametno  tonkij
hrustkij ledok, i pahlo zdes' ostro pozhuhloj travoj i mokrym derevom, preloj
listvoj,   pervym  snegom,  volnuyushchim  aromatom   predzimnika.  Mne   uzhasno
zahotelos'  naplevat'  na vse, sest' na  takoj pustynnyj poslednij parohod i
poehat' na nem kuda-nibud' po reke. V Uglich  ili Dmitrov on pridet  tumannym
serym  utrom, po reke  budet plyt' kloch'yami seryj vodyanoj par, a derev'ya  po
beregam budut pohozhi na starinnye vycvetshie gravyury -- chernye, razmytye, bez
list'ev.  Tihie  ulicy, belye  trotuary,  kosoj  shtrih  dozhdya  za  oknom,  a
gostinicy -- uyutnye, starye, v  nih  topyat  pechi  drovami, kotorye  shipyat  i
strelyayut  v  topke  i na  kolosniki vykatyvayutsya krasnye, v  sinevatom dymke
ugol'ki. Tishina, tishina -- ona osyazaema i laskova, kak prikosnovenie  koshki.
I v odinokom,  pustom nomere gostinicy  budet nepreryvno  zvuchat'  -- raz za
razom,  snova  i  snova,  ne  davaya pokoya  i  otdohnoveniya,  koncert Gaetano
Pun'yani, liricheski-myagkij,  vdohnovenno  pevuchij,  nastojchivyj, kak kolokola
sud'by, nikogda ne slyshannyj mnoj i voshedshij v moyu zhizn' simvolom ispolneniya
obyazatel'stv, voshedshij bez sprosa, reshitel'no, bespovorotno...
     Iz avtomata v vestibyule ya pozvonil dezhurnomu po MURu, uznat'  -- net li
kakih  novostej. Dezhuril  Kabanov  iz  vtorogo otdela,  lenivyj flegmatichnyj
paren', isklyuchitel'no  sposobnyj syshchik. On specializirovalsya v rassledovanii
ubijstv, za chto nash komissar nazyval ego shutya "Inspektor Kadavr".
     --  Tebe,  Stae, kakaya-to  zhenshchina raza tri  zvonila,  --  vyalo  skazal
Kabanov. -- Ostavila telefon, prosila pozvonit'.
     -- Kak familiya?
     -- Pogod', sejchas vzglyanu. U menya tut zapisano vse, -- ya slyshal, kak on
pyhtel  v  trubku --  metodichno, rovno, uverenno, tak zhe, kak on razmatyvaet
svoi dela. -- Vot, nashel. Doktor Konstantinova. Skazala, chto ty znaesh'.
     -- Znayu, znayu. Bol'she nichego?
     -- Poka bog miloval ot novostej. Nu nichego, k polunochi poyavyatsya...
     -- Davaj, starik, derzhis'. ZHelayu spokojnoj vahty. Privet.
     -- Bol'shoj privet, -- skazal lenivo Kabanov i polozhil trubku.
     YA  posmotrel na  chasy  -- pyat' minut  odinnadcatogo. Zvonit' eshche mozhno.
Interesno,  zachem  eto ya  tak  srochno ponadobilsya  ej? Nabral nomer. Snachala
nikto ne snimal trubku, potom podoshla devochka i otvetila tonkim goloskom: "A
mamy net doma, ona  v  bol'nice na  dezhurstve..." YA  nabral nomer  kliniki i
srazu zhe uslyshal golos Konstantinovoj.
     --  Zdravstvujte,  eto Tihonov.  Vy  mne zvonili segodnya, ya tol'ko  chto
uznal.
     -- Da,  ya vas razyskivala po povodu Obol'nikova. YA ne znayu, kakie u vas
plany, no ya sobirayus' zavtra reshat' vopros o nem...
     -- V kakom smysle? -- udivilsya ya.
     --  My ego  zavtra  ili vypishem,  ili  budem  oformlyat'  prinuditel'noe
lechenie na rezhime...
     -- A chto sluchilos'?
     -- Segodnya  sovershenno sluchajno  sanitarka obnaruzhila  u nego puzyrek s
solyanoj kislotoj...
     -- S solyanoj kislotoj? -- ne ponyal ya.
     -- Da.  Opytnye alkogoliki, popadayushchie k nam, p'yut ee v slabom rastvore
-- dejstvie vseh preparatov ot etogo nejtralizuetsya.
     -- Podozhdite, tak ved'  ves' effekt lecheniya  propadaet? -- nikak ne mog
soobrazit' ya.
     --  Nu  konechno!  --  skazala  serdito  Konstantinova.  --  CHego  zdes'
neponyatnogo  --  effekt  lecheniya  osnovan  na  vozniknovenii  biologicheskogo
nepriyatiya organizmom alkogolya. A oni, vidite li, ne hotyat lishat' sebya  etogo
udovol'stviya...
     -- No ved' Obol'nikov sam yavilsya v kliniku dlya prohozhdeniya lecheniya?
     -- Ne znayu, -- ustalo skazala Konstantinova, --  ne znayu, zachem on  eto
sdelal. Mozhet byt', u nego byli kakie-to inye soobrazheniya.
     -- A kak on sebya voobshche vel poslednie dni?
     --  Ploho.  Grozilsya i  uprashival  vypustit'  ego iz kliniki,  treboval
otdat' ego odezhdu i otpustit'. YA, estestvenno, otkazala.
     -- Prosil  odezhdu? --  peresprosil ya i vspomnil  pustoj garderob  v ego
komnate. -- Doktor,  esli ya sejchas priedu k vam, vy smozhete pokazat' mne ego
odezhdu?
     --  Sejchas net  sestry-hozyajki,  a  klyuchi ot kladovoj u nee. Priezzhajte
zavtra s utra -- ya smenyayus' v desyat'.
     -- Horosho. Do svidaniya...
     Nakonec zakonchilsya etot dolgij trudnyj den'.



     Master Stradivari  eshche  trista dnej  rabotal  u starogo Nikkolo  Amati.
Amati muchilsya nogami  -- oni opuhli chudovishchno, prevrativshis'  v besformennye
vatnye kolonny.  Emu  stalo  tyazhelo rabotat' u verstaka, i  on zakazal  sebe
vysokij stul'chik, vrode teh, chto delayut dlya detej, kotorye eshche ne dostayut do
stola. I  kazhdyj  den',  krome pervogo dnya  pashi i rozhdestva,  on medlenno,
tyazhelo spuskalsya po lestnice v masterskuyu i strogal, pilil,  vyrezal i kleil
skripki, al'ty, violoncheli.
     Nakanune strastnoj pyatnicy lekar'  don  Sebastiano pustil emu krov',  i
master Nikkolo  byl slishkom slab, chtoby rabotat',  no v masterskuyu spustilsya
i, sidya na  svoem stule,  smotrel,  kak Antonio natyagivaet  struny na  novuyu
skripku.  Smotrel  serdito,  neodobritel'no,  potomu  chto vsya zateya  s  etoj
skripkoj  kazalas' emu  glupoj,  nedostojnoj ser'eznogo mastera.  Stradivari
potratil  na nee  mnogo mesyacev,  a v mire net  takogo  fokusa,  na  kotoryj
velikij master mozhet tratit' stol'ko vremeni. A eta skripka -- prosto fokus,
prihot', pustoj kapriz talanta.
     --  Takie shtuki  uzhe pytalsya  sdelat' odin  moj  uchenik,  -- nedovol'no
govoril Amati. --  On  pytalsya postroit' skripku  iz volnistogo klena  -- ne
poluchilos', potom  on vyrezal  violonchel' iz  al'pijskoj  sosny -- ee nel'zya
bylo slushat', kak kolodeznyj vorot...
     Antonio ot udivleniya chut' ne vyronil skripku iz ruk:
     -- Uchitel', u vas byli ucheniki? YA slyshu ob etom vpervye!
     CHto-to  pohozhee na rumyanec vystupilo na blednyh otechnyh shchekah Amati  --
on  ponyal,  chto  progovorilsya. I ostrye  serditye  glaza  pokrylis'  tuskloj
plenkoj starcheskoj bessil'noj slezy.
     -- YA ne lyublyu vspominat' ob etom, potomu chto  pamyat' o  nem  vyzyvaet v
moem serdce gorech'.
     -- On okazalsya plohim chelovekom?
     -- Net, skoree ya okazalsya glupym chelovekom.
     Master  smotrel v  rastvorennoe  okno,  tuda,  gde po  yarko-sinemu nebu
Lombardii bezhali na sever k Al'pam prichudlivye stada oblakov. Oduryayushche pahli
azalii,  i  odinokaya  ptichka  v  sadu  vse  vremya  ispuganno vskrikivala  --
ch'yu-itt'! I vse eto tak ne vyazalos' so starost'yu, bolezn'yu, bessiliem, kogda
sam Stradivari chuvstvoval v svoem suhom kostistom tele odnovremennoe  bienie
tysyachi bystryh, veselyh i sil'nyh pul'sov...
     -- Ego zvali Andrea Gvarneri, -- skazal master  Nikkolo, ne  zabotyas' o
tom, chtoby perekinut' hot' kakoj-to most  cherez pauzu, napolnennuyu  tishinoj,
zapahom cvetov, bessledno  rastvorivshimisya desyatiletiyami. -- Kogda on prishel
ko mne, emu bylo stol'ko zhe, skol'ko tebe sejchas. YA star, chtoby  licemerit',
poetomu ya  mogu  tebe  skazat' pravdu --  on  byl talantlivee  tebya. Opytnyj
sadovnik mozhet mnogo rasskazat' o cvetke, kotoryj eshche ne raskrylsya. A ya  uzhe
byl dostatochno  opyten,  i ochen'  skoro  ponyal, chto iskusstvo moego  uchenika
cherez neskol'ko  let  sravnyaetsya s  moim.  Ego  zhdalo bessmertie.  No  lyudyam
ostanesh'sya ty, a ne on.
     -- Pochemu? -- serdito, obizhenno sprosil Antonio.
     Amati glyanul na nego iskosa i usmehnulsya:
     -- Ne  obizhajsya, synok. Obizhat'sya na pravdu glupo. CHelovek dolzhen tochno
znat', chego on stoit. Andrea Gvarneri pogubil sebya potomu, chto ne znal svoej
nastoyashchej  ceny.  On znal  o svoej  talantlivosti, no  ne  znal ili ne hotel
znat', chto pri etom on leniv, legkomyslen i duhovno slab.
     -- On ne lyubil rabotat'? -- sprosil Stradivari.
     -- Kak tebe  skazat'?  Ochen' bystro on  pridumal  luchshij,  chem  u menya,
matematicheskij formulyar obeih dek, on sovershenno volshebno komponiroval efy i
duzhku.  No  on  tak  i ne  smog  najti sekret  laka. Ponimaesh',  vezde,  gde
trebovalas'  nastojchivost' i prilezhanie, tam konchalsya Gvarneri. On otlichalsya
ot tebya tem, chto ty zhivesh', chtoby pridumyvat' novye skripki...
     -- A on? -- nastorozhenno sprosil Antonio.
     -- A  dlya nego eto byla odna iz mnogochislennyh zabav v zhizni. On stroil
udivitel'nuyu  skripku  i na  drugoj  den'  ischezal na nedelyu s kakimi-nibud'
brodyagami i  bludnymi  devkami,  p'yanstvoval, ustraival draki,  iz  ozorstva
vzorval  dogan'erskuyu zastavu na granice gercogstva  Veronskogo, za  chto ego
posadili v tyur'mu. Andrea skakal na loshadi, kak kirasir, i dralsya na shpagah,
kak p'yanyj mushketer. On igral v karty i druzhil so vsemi  livornskimi vorami.
Andrea  byl zhulikovat,  kak  genuezec, vesel, kak neapolitanec,  i zol,  kak
siciliec. Pobozhit'sya na biblii v zavedomoj lzhi emu bylo  kak vysmorkat'sya. V
konce koncov ya prognal ego --  on vzyal moyu skripku i na deke pripisal: "...i
Andrea Gvarneri" -- i prodal ee bogatomu kupcu iz Pavii.
     -- I  byli tysyachu raz pravy! -- s serdcem voskliknul Antonio. -- On  zhe
samyj nastoyashchij vor!
     -- Da, --  zadumchivo  skazal  Amati. --  YA byl  togda  ochen' serdit.  I
vse-taki moya vina  v  tom, chto ya ne smog  iz  nego sdelat' velikogo mastera.
Togda ya ne ponimal, chto cheloveka k blagu mozhno privesti i siloj...
     -- Dobro nel'zya vnushit' siloj, -- skazal Stradivari.
     -- No siloj mozhno pobedit' zlo, -- nahmurilsya Amati. -- Zlo zhilo v  nem
samom, kak  demon. I etot demon  prazdnosti, zhadnosti  i  tshcheslaviya okazalsya
sil'nee Gvarneri... A  ya -- ya ne sumel pomoch' emu...  S teh por slonyaetsya po
svetu pustoe oblich'e cheloveka  i utverzhdaet, chto  ego zovut Andrea Gvarneri.
No  eto  vran'e:  ya mogu  prisyagnut',  chto  mastera  Gvarneri sozhral iznutri
malen'kij zloj demon, rozhdennyj ego alchnym i suetnym serdcem...
     Stradivari  uzhe ne slushal  uchitelya -- pogruzhennyj  v razdum'ya, on meril
shirokimi shagami masterskuyu, rasseyanno bormocha:
     -- Znachit, on tozhe iskal v etom napravlenii...
     Amati smotrel na novuyu skripku, potom skazal:
     --  CHuvstvitel'nost'  eli i klena  ochen'  razlichna.  -- I  s  somneniem
pokachal golovoj.
     -- No  v etom zhe vse i  delo! -- voskliknul  Stradivari. -- El' gorazdo
chuvstvitel'nee klena. Poetomu ya rasschital tak, chto skorost' kolebaniya nizhnej
klenovoj deki otnositel'no verhnej -- elovoj budet na odnu chetvert'  men'she.
Kazhdaya  iz  dek  budet  imet' sovershenno samostoyatel'nyj  zvuk,  no diapazon
sostavit rovno odin ton, i oni neizbezhno dolzhny slit'sya i rodit'  sovershenno
novoe, dosele neslyhannoe zvuchanie...
     -- A  v  kakom polozhenii  deki budut  davat'  rezonans?  -- nedoverchivo
sprosil Amati.
     --  Vot etogo  mne  i bylo vsego trudnee  dobit'sya!  --  so  schastlivoj
ulybkoj skazal Stradivari. -- YA podgonyal ih vosem' nedel'!
     Amati dolgo molchal, potom pozhal plechami i skazal:
     --  Synok, ty  v  etom uzhe ponimaesh' bol'she menya. YA  znayu tol'ko, chto v
zhizni stolknovenie  dvuh  raznyh i  sil'nyh harakterov mozhet porodit' vzryv.
Mozhet byt', v zvuke on rodit garmoniyu...
     Velikij master Nikkolo Amati  byl bolen, star i  utomlen zhizn'yu.  On ne
znal,  chto ego  uchenik  Antonio  Stradivari  otkryl  novuyu  epohu  v istorii
muzyki...
     * * *
     Na  ulicu Radio ya  priehal v  devyat'.  U  Konstantinovoj  bylo  blednoe
utomlennoe  lico, sineva  polukruzh'yami legla pod  glazami, chetche  prostupili
obtyanutye prozrachnoj kozhej skuly, guby poblekli, vycveli.
     -- ...A pochemu vas interesuet ego odezhda? -- sprosila ona.
     -- Potomu chto doma u nego nichego bol'she net...
     --  Ponyatno,  -- kivnula  Konstantinova.  --  Vot  opis' ego imushchestva,
prinyatogo na sohranenie.
     YA bystro  prosmotrel  listok,  ispisannyj vkriv'  i  vkos'  fioletovymi
bukvami. Pidzhak korichnevyj, bryuki h/b, rubashka sinteticheskaya, majka golubaya,
kal'sony, polubotinki bezhevye, klyuchi, pasport, 67 kopeek.
     Klyuchi, klyuchi mne nado bylo posmotret'!
     Kladovaya nahodilas' na vtorom etazhe, ryadom so stolovoj, v tom koridore,
gde  Obol'nikov  ustroil  nam  s  Lavrovoj  "volynku".  Mne  by ne  hotelos'
vstretit'  ego  v  etot  moment, no poskol'ku buterbrod vsegda padaet maslom
vniz, to uzhe na lestnichnom  marshe ya  uvidel siyayushchuyu ryb'yu  mordu. On mel'kom
pozdorovalsya so mnoj i skazal Konstantinovoj:
     -- Doktor,  pros'ba u  menya k vam budet polnoserdechnaya. Uzh ne  otkazhite
mne v dobrote vashej vsegdashnej...
     -- Slushayu vas, -- suho skazala ona.
     --  Prosilsya  ya  vypisat' menya  po  gluposti  i  momental'noj  dushevnoj
slabosti,  tak kak ot  lecheniya  i vseh vypavshih na menya perezhivanij  oslab ya
organizmom  i  duhom. No ponyal ya v razdum'yah svoih, chto, prichinyaya  nekotorye
pritesneniya  i  ushchemleniya, tol'ko dobra  i zdraviya  zhelaete vy mne.  Poetomu
odumalsya  ya  i  proshu ne vypisyvat'  menya,  a lechit'  s prezhnim  userdiem  i
zabotoj...
     Ot  ego laskovogo  prostodushnogo nahal'stva  u menya zakruzhilas' golova.
Konstantinova  polezla  v  karman halata za sigaretoj, da, vidno, vspomnila,
chto  kurit'  v  lechebnom  korpuse  nel'zya,  poterla  zyabko  ladoni, sprosila
prishchuryas':
     -- Znachit, veshchi mozhno ne otdavat' i vas ne vypisyvat'?
     --  Ne  nado,  ne  nado, -- laskovo,  veselo  zakival Obol'nikov.--  Uzh
poterplyu ya, pomuchus' malen'ko vyzdorovleniya radi.
     Konstantinova posmotrela na menya voprositel'no. YA skazal:
     -- Daleko ne uhodite, Obol'nikov. Vy mozhete mne ponadobit'sya.
     -- Horosho i  ladnen'ko,  --  radostno  soglasilsya  on,  i  ya gotov  byl
poklyast'sya -- v mutnyh  bescvetnyh  glazah ego sverknulo  zloradstvo, tol'ko
ponyat' ya vse ne mog, chto eto moglo ego tak obradovat'.
     Sestra-hozyajka  otkryla   dver'  v  kladovuyu   --   nebol'shuyu  komnatu,
ustavlennuyu malen'kimi  fanernymi shkafikami -- toch'-v-toch',  kak v zavodskoj
ili sportivnoj razdevalke.  Na shkafchike  s  chernym zhirnym nomerom "63"  byla
prikleena  bumazhka --  "Obol'nikov S.  S.". Sestra vstavila  klyuch  v visyachij
zamok.
     Vot tut-to i proizoshel odin iz teh sluchaev, o kotoryh prinyato polagat',
budto oni upravlyayut  putyami zakonomernostej. YA tak i  ne ponyal vposledstvii,
to li u Obol'nikova ne vyderzhali nervy, to li on stal zhertvoj svoej durackoj
primitivnoj hitrosti, no kogda sestra vstavila klyuch v zamok, u nas za spinoj
razdalsya rezkij skripuchij golos Obol'nikova:
     -- |to chto takoe? Vam kto daval razreshenie kopat'sya v moih veshchah?
     Ot  neozhidannosti  u  sestry sil'no vzdrognuli  ruki i  zamok vmeste  s
petlej vypal iz dvercy shkafika. Zamok povis  na vtoroj petle, a na ego duzhke
bessil'no motalas', ele slyshno pozvanivaya, petlya, vyskochivshaya iz dvercy...
     -- Vy zachem tuda lezete?  Razreshenie na takie bezobraziya imeyutsya u vas?
-- vo vsyu silu nazhimal na golos Obol'nikov.
     Na serom kafel'nom polu sirotlivo  valyalsya shurupchik. A petlya-to na treh
dolzhna byla  krepit'sya k  dverce.  Vidat',  i etot --  edinstvennyj  --  byl
privernut koe-kak, derzhalsya na soplyah. V tom-to i delo: Obol'nikov  obskakal
menya. YA vot zhdal prihoda sestry-hozyajki, a on zhdat' ne stal. Molodec, Sergej
Semenovich, aj da molodec!
     -- Teper' vy ponimaete, pochemu on peredumal vypisyvat'sya? -- povernulsya
ya k Konstantinovoj. No ona eshche etoj konstrukcii produmat' do konca ne uspela
i smotrela na menya s nedoumeniem.
     -- CHto zhe  eto deetsya vokrug takoe? --  nadryvalsya Obol'nikov.-- Zemlya,
chto li, vovse bessudnaya stala?
     --  Zamolchite, Obol'nikov, --  skazal  ya zlobno.  --  Vot  predpisannoe
prokurorom postanovlenie  na  obysk  v vashej kvartire. Ono  vklyuchaet  lichnyj
obysk.
     On  zamolk  i  dolgo  vnimatel'no  smotrel   mne  v  lico  nepodvizhnymi
vodyanistymi glazami, tol'ko konchik nosa  chut' podragival.  Potom on spokojno
sprosil:
     -- A chego zhe vy najti u menya hotite, grazhdanin horoshij?
     -- Syad'te za stol i raspishites', chto postanovlenie vam pred座avleno.
     -- S bol'shim nashim udovol'stviem,  --  otvetil on  pochti  veselo,  i  ya
oshchutil,  chto  vse  v nem  drozhit  ot  sderzhivaemogo  napryazheniya.  Obol'nikov
postavil na  bumage nelepuyu vitievatuyu  zakoryuchku. -- Tak chto vam ot menya-to
nadobno?
     -- YA  predlagayu  vam dobrovol'no  vydat'  dublikaty klyuchej ot  kvartiry
Polyakova.
     On gluboko vzdohnul, i vzdoh etot byl ispolnen dushevnogo oblegcheniya. Nu
chto zhe, i mne nado privyknut' k porazheniyu.  Obol'nikov menya zdes' pereigral,
on uspel ran'she.
     -- Netu u menya klyuchej skrypacha. Napraslinu na menya navodite. A koli net
very  prostomu cheloveku, rabotyashchemu, ne nachal'niku, nichem ne zasluzhennomu --
to ishchite, raz u vas prava na bezzakonie est'...
     Vse  perechislennoe v sohrannoj  opisi okazalos' v  shkafchike  na  meste.
Tol'ko  klyuchej ne  bylo.  Ne  tol'ko klyuchej Polyakova -- vsej svyazki  klyuchej,
sdannoj Obol'nikovym pri postuplenii v kliniku, ne okazalos'.
     -- Gde zhe  klyuchi  vashi, Obol'nikov? --  sprosil ya.  On gorestno  razvel
rukami:
     --  YA,  mezhdu  prochim,  grazhdanin milicioner,  eshche  v  proshlyj raz  vam
dokladyval,  chto  zanyat'sya  zdes'  personalom  ne  meshalo  by. Nachinaetsya  s
darmovoj shamovki za schet bol'nogo cheloveka, a konchaetsya -- i-i-i gde -- i ne
usmotrish'! Tak vam zhe za prostogo cheloveka zastupit'sya nekogda...
     Sestra-hozyajka, nezametnaya  tihaya zhenshchina,  nachala  tyazhelo,  muchitel'no
bagrovet'.  Konstantinova  prikusila  gubu,  pokachala  golovoj  i  zadumchivo
skazala:
     --- Slushajte, Obol'nikov, kakoj zhe vy redkij merzavec...
     -- Konechno, raz menya  vokrug obvinovatili, to i nazyvat'  met nya mozhno,
kak na  yazyk  ni popadet. Tol'ko  ne  v MURe vlast' konchaetsya. I ne v  vashej
bol'nice tyuremnoj, propadi ona propadom. YA do pravdy dojdu, hot' vse botinki
istopchu.
     YA  dostal iz  karmana  perochinnyj  nozh,  podoshel  k  dveri  kladovoj i,
ostorozhno  zasunuv  lezvie  v  zamochnuyu  shchel',  legon'ko  pokrutil.  Staryj,
razbityj  anglijskij  zamok  poskripel,  chut'  po-upiralsya,  potom  poslushno
shchelknul -- yazychok vlez v korpus zamka. YA zasmeyalsya:
     -- Vot ona, vsya vasha pravda, Obol'nikov...
     -- A che? -- nastorozhenno sprosil on.
     -- Poka  ya  sobiralsya da potyagivalsya, vy  segodnya noch'yu  otkryli zamok,
vyvintili shurupy, vlezli v shkaf i zabrali klyuchi.
     -- No my ne daem im nozhej v pol'zovanie, -- vmeshalas' Konstantinova.
     --   Da   chto   vy  govorite!  --   pokosilsya  ya  serdito.  --  On   zhe
kvalificirovannyj slesar'! Emu podobrat' zhelezyaku -- dve minuty. On i shurupy
nazad ne zavernul potomu, chto ochen' toropilsya...
     -- A vy eto dokazhite eshche! -- vykriknul Obol'nikov. YA usmehnulsya:
     --  Zachem  zhe  mne  eshche  raz  sobstvennuyu  glupost'  i  nerastoropnost'
dokazyvat'? YA dlya vas drugie dokazatel'stva pripas.
     YA  smotrel  na  ego pylayushchie ushi,  sinyushnye izzhevannye  guby, volnistyj
prygayushchij nos,  i vse vo  mne  perevorachivalos' ot ostroj, pryamo boleznennoj
antipatii k nemu.
     -- Snimajte halat,  nadevajte  vashu  odezhdu, --  skazal  ya.  Obol'nikov
potuzhe styanul  na sebe poly  halata, budto shchitom prikryvayas' ot  menya, siplo
sprosil:
     -- Zachem? Zachem odevat'sya?
     -- YA zabirayu vas s soboj.
     -- Pochemu? Kuda s soboj? -- bystro peresprosil on.
     -- V tyur'mu.
     Konstantinova ispuganno otstupila ot menya, a sestra-hozyajka stala snova
bystro blednet', poka bagrovyj rumyanec nedavnego smushcheniya ne zastyl u nee na
shee  i  podborodke  krasnymi   studenistymi  kaplyami.  Obol'nikov  medlenno,
bezzvuchno sel na stul, zamer  nepodvizhno i  tol'ko kostistyj ogromnyj kadyk,
kak  proglochennyj  sharik  ot  ping-ponga,  ritmichno  prygal  --  vverh-vniz,
vverh-vniz.  V kladovoj povisla napryazhennaya tishina, narushaemaya  lish' ekayushchim
gromkim   dyhaniem  Obol'niksva.   |to  dlilos'  neskol'ko  dolgih,   prosto
beskonechnyh  mgnovenij,  i  tyazhest'  etoj  tishiny  ispuga  byla  mne  samomu
nevynosima. I chtoby utverdit' sebya v svoem reshenii, ya povtoril:
     -- Sobirajtes', ya otvezu vas v MUR i oformlyu arest...
     Obol'nikov podnyalsya  so stula, podoshel k shkafiku, dostal odezhdu i nachal
snimat' s  sebya halat,  i  po mere togo kak on pereodevalsya, on dvigalsya vse
bystree  i  bystree, poka  ego dvizheniya ne  stali bessmyslennymi v suetlivoj
isterichnosti. Pri etom on nepreryvno bormotal:
     -- YA sejchas... ya sejchas... migom ya soberus'... ya ne zaderzhu...

     "..Prinimaya vo vnimanie vysheizlozhennoe, a takzhe uchityvaya:
     -- chto  dlya proverki  sobrannyh  po ugolovnomu  delu  dannyh  trebuetsya
izvestnoe vremya;
     -- chto, nahodyas' na svobode, Obol'nikov -- kak  ob etom svidetel'stvuet
epizod  pohishcheniya klyuchej  iz  garderoba  antialkogol'noj lechebnicy  -- mozhet
aktivno vosprepyatstvovat' ustanovleniyu istiny, --
     POSTANOVIL:
     Meroj  presecheniya  v  otnoshenii  podozrevaemogo  Obol'nikova  S.  S.  v
sootvetstvii so stat'ej 90 UPK RSFSR do pred座avleniya  emu v 10-dnevnyj  srok
obvineniya izbrat' zaklyuchenie pod strazhu..."
     Komissar dochital, vzyal ruchku, potom polozhil ee na stol.
     -- A pochemu tol'ko na desyat' dnej?  Pochemu ty ne hochesh' arestovat'  ego
do suda? -- sprosil on.
     -- Potomu  chto, vo-pervyh,  nam eshche  ne  yasna  ego rol' v  etom dele. A
vo-vtoryh, v etom  sluchae nado budet pred座avit' emu obvinenie po vsej forme.
I togda on  budet tochno  orientirovan v tom, chto  my znaem,  a gde u nas  --
belye pyatna.
     Komissar skazal:
     -- A kak ty teper' eto vse predstavlyaesh'?
     -- YA  dumayu,  chto  Obol'nikov  navel "slesarya"  na  kvartiru  Polyakova,
neposredstvenno uchastiya  v  krazhe ne prinimaya. I  skoree vsego klyuchi peredal
voram popol'zovat'sya.
     Komissar  zadumchivo-rasseyanno  smotrel  mimo  menya v  okno,  pokruchivaya
pal'cem ruchku na stole. Ne oborachivayas', sprosil:
     -- Ty tverdo verish' v takoj variant?
     YA pomolchal nemnogo, tyazhelo vzdohnuv, otvetil:
     -- Net, pochti sovsem ne veryu...
     -- Pochemu?
     --  To,  chto  Obol'nikov  pobyval  v  kvartire  Polyakova,  somnenij  ne
vyzyvaet. No esli on  dejstvoval zaodno s vorami, to zachem prihodil slesar'?
Ved' u Obol'nikova byli klyuchi!
     -- Sovpadeniya isklyucheny?
     -- Polnost'yu. Pomnite, Polyakov  govoril, chto vo  vremya  raboty  slesarya
pozvonili iz shkoly i poprosili vystupit'?
     -- Pomnyu, -- kivnul komissar.
     --  Skazali  emu,  chto  eto  shkola dlya  bol'nyh  detej.  |tim  voprosom
zainteresovalas' Lavrova...
     -- Kstati, kak ona tam u tebya -- nichego?..
     -- Tolkovaya devica. Tak  vot, ona potratila celyj den',  obzvanivaya vse
moskovskie special'nye shkoly...
     --  Vyyasnilos',  chto  nikto  Polyakova ne priglashal?  -- sprosil-soobshchil
komissar.
     -- Tochno.  Naparnik  slesarya  otvlekal  vnimanie, chtoby tot  mog  snyat'
slepki  klyuchej.  V  etom  rakurse sobytij  rol'  Obol'nikova  mne sovershenno
neponyatna...
     -- A Ikonnikov? -- sprosil komissar. -- CHto pro nego dumaesh'?
     -- Ne znayu, -- pokachal ya golovoj. -- CHelovek on, konechno, nepriyatnyj...
     Komissar zasmeyalsya:
     -- Horoshij argument! Ty vot sprosi Obol'nikova, on tebya kak -- priyatnym
chelovekom schitaet?
     -- Tak ya i  ne govoryu nichego.  No samostoyatel'naya versiya  "Ikonnikov --
pohititel' skripki" isklyuchaet versiyu s uchastiem Obol'nikova.,.
     Komissar posmotrel na menya poverh ochkov:
     -- V takih slozhnyh materiyah ya  by ne prenebregal vvodnymi slovami: "mne
dumaetsya" ili tam "vpolne dopustimo"...
     -- Mozhno i tak, -- soglasilsya ya. -- |to podiplomatichnee budet. No shtuka
v tom, chto ya dejstvitel'no uveren --  net mezhdu  Ikonnikovym  i Obol'nikovym
nikakoj svyazi.
     -- Vo  vsyakom sluchae, vneshnej nikakoj svyazi  ne vidno, -- poddaknul mne
ehidno komissar.  --  A  kogda Ikonnikov poslednij raz byl u Polyakova? Ty ne
pointeresovalsya?
     -- Pochemu ne pointeresovalsya? Poslednij  raz on byl tam let  dvenadcat'
nazad...
     Otvetil  i ponyal, chto  komissar  chto-to znaet,  chto-to ochen'  vazhnoe, i
soznatel'no  skryvaet  eto,  "zavodit"  menya sil'nee.  Komissar otkinulsya  v
kresle, posmotrel na menya, potom otkryl yashchik stola  i dostal ottuda pochtovyj
konvert.
     --  Na, pochitaj,  --  protyanul  konvert s ispolnennym  sharikovoj ruchkoj
adresom:  "Petrovka, 38.  Nachal'niku ugolovnogo  rozyska". Na  tetradnom,  v
linejku, liste bumagi akkuratnym pocherkom bylo napisano:
     "Proshu vnimatel'no prochitat'  moe pis'mo i podumat' nad nim vser'ez.  V
sluchae, esli eto ne otnositsya k  vashej kompetencii,  proshu perepravit' ego v
nadlezhashchie organy.  V  noch', kogda  byla sovershena  krazha v kvartire  L.  O.
Polyakova, ya sovershenno sluchajno okazalas' okolo ego doma i videla, kak P. P.
Ikonnikov vyhodil  iz vorot ego doma s  nebol'shim svertkom v  rukah. Vse eti
dni  ya nahozhus' v tyagostnom  polozhenii. Delo v tom,  chto  my vse -- Polyakov,
Ikonnikov  i ya  --  horosho znakomy mezhdu soboj,  i esli Ikonnikov  ne  imeet
nikakogo otnosheniya k krazhe, to, zayaviv o tom, chto ya videla ego v etu noch' na
meste prestupleniya,  ya  by postavila  sebya v uzhasnoe  polozhenie. No i sud'ba
Polyakova mne slishkom doroga, chtoby zanyat' prosto nejtral'nuyu poziciyu.  Mozhet
byt', ya ne  nabralas' by  muzhestva i  ne napisala etogo  pis'ma, no  vchera ya
videla Ikonnikova,  sovershenno  p'yanogo, on  mnogo  boltal i,  mezhdu prochim,
skazal mne, chto zhdet kakoj-to depeshi, i togda, mol, vse budet  v poryadke.  YA
vser'ez  obespokoilas',  chto  rech'  idet  o sud'be  bescennogo  instrumenta.
Poetomu  ya   prinyala   reshenie   napisat'  vam,   chtoby  vy   proverili  eto
obstoyatel'stvo. Esli  vy soberete ser'eznye  dokazatel'stva viny Ikonnikova,
to ya tozhe dam sootvetstvuyushchie pokazaniya. V silu  izlozhennyh mnoyu prichin ya ne
mogu nazvat' svoego imeni, hotya ponimayu, chto eto gadko. I vse-taki ne sudite
menya strogo -- ne tak legko skazat' v lico horosho znakomomu cheloveku, chto on
vor,  ne  ispytyvaya   pri  etom  dostatochnoj  uverennosti  v  spravedlivosti
podobnogo chudovishchnogo obvineniya".
     YA slozhil list, spryatal ego v konvert, vernul komissaru. On usmehnulsya:
     -- CHego zhe ty mne ego daesh'? Zaregistriruj, podshej v delo i rabotaj...
     -- Znachit,  vse-taki  Ikonnikov? --  podumal ya vsluh.  --  A  vdrug nas
navodyat?
     --   Mozhet  byt',  i  navodyat.   Hotya  po   nastroyu   pis'mo   vyglyadit
pravdopodobno.
     -- YA sebe s etim delom mozgi vyvihnu, -- skazal ya.
     -- Nichego, -- uspokoil komissar, --  my tebe ih obratno vpravim. Kak ty
dumaesh', kto by mog napisat' eto pis'mo? YA otricatel'no pokachal golovoj.
     -- Idei est'? -- sprosil komissar.
     --  Est'.   Nado  poluchit'   u   prokurora   sankciyu  na   perlyustraciyu
korrespondencii Ikonnikova...
     -- Izumitel'naya ideya. Po svoej nahodchivosti i ostroumiyu. No dopustim. I
chto togda?
     --  Esli  pis'mo ne lipa,  nastoyashchee esli eto  pis'mo, to  mozhno  budet
perehvatit'  depeshu. A  esli  pis'mo  --  navet,  nikakogo  ushcherba  ot etogo
Ikonnikovu ne budet...
     -- Rezonno. No beznravstvenno. Ne podhodit, -- otrezal komissar.
     -- Pochemu?
     --  Potomu chto nas  s  toboj sud'ba opredelila v der'me  barahtat'sya. I
est'  tol'ko odna  vozmozhnost'  samomu  ne  obmarat'sya -- pod nashi  s  toboj
blagorodnye celi podkladyvat' tol'ko chistye metody.
     --  YA, mezhdu  prochim, ne lyubovnoj  perepiskoj  sosedej  interesuyus', --
skazal ya serdito.
     -- Eshche  by ne hvatalo, -- hmyknul komissar. -- Esli  by  ty  raspolagal
neoproverzhimymi dokazatel'stvami, chto Ikonnikov prestupnik, ya  by soglasilsya
na  takuyu meru.  V  celyah ego izoblicheniya i  vozvrashcheniya pohishchennogo.  No ty
hochesh'  ispol'zovat'  chrezvychajnoe  operativnoe  sredstvo  dlya  togo,  chtoby
proverit'  --  vor  Ikonnikov  ili  eto  nam  tol'ko  kazhetsya.  Takie  opyty
sledovatelya znaesh' kuda mogut zavesti?..
     Komissar prisvistnul, vyrazitel'no  prisvistnul,  posmotrel s interesom
na menya -- chto, mol, ya emu eshche skazhu. A ya nichego ne  skazal. CHego mne  s nim
govorit'. On i ponyal eto,  potomu chto,  pomolchav nekotoroe  vremya, skazal ne
spesha;
     -- YA vizhu, nedovolen ty mnoj, Tihonov. No nichego ne podelaesh', pridetsya
tebe smirit'sya s moim resheniem.  Vot syadesh' na moj stul'chik cherez skol'ko-to
godkov,   togda  i   pokomanduesh'  v   sootvetstvii   s  zakonom   i   svoim
pravosoznaniem.
     YA  promolchal,  pozhal plechami -- chego govorit', esli razgovor  poluchilsya
neser'eznyj, a komissar prigladil puhloj  ladoshkoj volosy, skazal, uhmylyayas'
zolotymi zubami, i v etot moment ya ego sil'no ne lyubil:
     --   U  obrazcovogo   syshchika,  Tihonov,   lico   dolzhno   byt'   vsegda
nepronicaemym, a u tebya sejchas  na lbu, kak  na kryshe "Izvestij", tekst idet
arshinnymi  elektricheskimi bukvami. Hochesh' pochitayu?  Tebe ved' ne vidat', chto
tam, na lbu, napisano...
     -- Za tekst pisannyj, a ne skazannyj, na gauptvahtu  ne sazhayut. Tak chto
mozhno prochitat'...
     -- Nu,  spasibo.  A napisano  u tebya sleduyushchee: horosho nachal'stvu  svoyu
dobrodetel'nost' pokazyvat', kogda ryadovye svoimi rukami zhar grebut. Pobegal
by ty,  nachal'nichek,  po  etomu  delu  s  moe, nebos'  po-drugomu zapel  by.
"Visyachka"-to  neraskrytaya  za  mnoj chislitsya,  a ne za  komissarom. I  mnogo
drugih  myslej  analogichnogo  soderzhaniya...  Kak,  pravil'no  ya  pochital, a,
Tihonov?
     -- Vam luchshe sudit',  -- ostorozhno skazal ya. -- Mne ved' ne vidat', chto
tam na moem lbu napisano.
     --  Vot  i otlichno, raz mne  luchshe sudit', --  ozhivilsya komissar. --  YA
tol'ko napomnyu tebe, chto za poslednie dni  ya tvoj dushevnyj pokoj  ni razu ne
smutil  bestaktnymi  voprosami: "Kak  tam  ty,  Tihonov, povorachivaesh'sya  so
skripochkoj  vorovannoj?" Potomu chto ty  v  rozyske vosem' let  trubish', a  ya
dvadcat' par sapog  zdes' iznosil  i ponimayu, chto  v nashem  dele nichego  net
huzhe,  kak pod ruku podtalkivat'.  A vot razlichnye rukovoditeli uchrezhdenij i
vedomstv, obespokoennye sud'boj skripki -- lyudi  civil'nye, shtatskie, oni-to
etogo ne znayut. Ne  znayut  i  zvonyat  mne  po  desyati  raz  na  dnyu.  I  vse
sprashivayut: kogda skripku podadite?
     -- U nas zdes' ne planovoe proizvodstvo, -- slabo otbrehnulsya ya.
     -- A oni  etogo  ne znayut i znat'  ne  hotyat. I  vpolne spravedlivo  ne
hotyat. Ty nikogda ne zadumyvalsya  nad tem, chto,  pomimo ugrozy prestupnikam,
my vypolnyaem v obshchestve eshche odnu ser'eznuyu rabotenku...
     -- Kakuyu?
     --  Prostoj  chelovek zasypaet  spokojno,  znaya,  chto  ego  miliciya  ego
berezhet.  Poetomu,  kogda my  dve  nedeli  ne mozhem otyskat' skripku, vokrug
nachinayut podumyvat' --  a  esli u menya segodnya barahlishko iz kvartiry  noch'yu
vynesut?
     -- Vot i nado nalozhit' arest na korrespondenciyu, chtoby ne uspeli drugie
napugat'sya...
     -- | net, drug ty moj sitnyj! Davaj udovletvoryat' svoyu lyuboznatel'nost'
sposobami, menee boleznennymi  dlya dostoinstva interesuyushchih nas lyudej. Davaj
uslovimsya, chto kazhdyj chelovek chesten, poka my ne dokazhem protivnogo.
     YA sochuvstvenno pokachal golovoj:
     --  |to dejstvitel'no ochen'  priyatno  tak  schitat'.  No  v  nashih delah
zatrudnitel'no.
     -- CHaj  s pryanikami pit' ne zatrudnitel'no,  -- skazal komissar. -- A v
MURe voobshche rabotat' zatrudnitel'no. I pravdu umom ishchut, a ne hitrost'yu...

     Ot komissara ya ushel rasstroennyj, zloj i, hotya vremya eshche ne  perevalilo
za  polden', chuvstvoval  sebya  kakim-to  ustalym,  nevyspavshimsya,  razbitym.
Tverdo polagaya teper', chto k krazhe imeyut otnoshenie dva cheloveka -- Ikonnikov
i Obol'nikov, ya nikak ne  mog  predstavit' sebe, chto  mozhet  ob容dinit' etih
udivitel'no nepohozhih lyudej.
     U dverej moego kabineta  stoyala zhena Obol'nikova  -- ya uznal ee, tol'ko
kogda  ona pozdorovalas' so mnoj.  Lico ee oteklo eshche bol'she,  zapali glaza,
vid sovsem bol'noj byl u nee.
     -- Menya po telefonu vyzvali... -- skazala ona.
     --  Da, ya znayu, zahodite, -- propustil ya ee  v dver'.  -- Razdevajtes',
prisazhivajtes' k stolu...
     Ruki, izurodovannye,  s  polopavshejsya  kozhej,  v  ssadinah i zausencah,
bessil'no  lezhali na kolenyah, i smotrela  ona robko, gotovaya pokorno prinyat'
novyj udar. Ej-to za chto vse eto dostaetsya?
     -- Evdokiya Petrovna, segodnya utrom ya arestoval vashego muzha.
     Ona kivnula, budto davno zhdala etogo, gotova byla uznat' eshche  v proshlyj
raz,  no vot perenesli na segodnya, tak  ladno,  puskaj budet segodnya, ona  k
pozoru prigotovilas' vsej svoej tyagostnoj zhizn'yu.
     -- My schitaem, chto on prichasten k krazhe v kvartire Polyakova.
     Ona  otricatel'no pomotala  golovoj,  po  shcheke  probezhala  i  bessledno
zateryalas' v skladkah morshchinistoj otechnoj shcheki seraya odinokaya kaplya.
     -- Vy  ne soglasny?  U vas  est'  kakie-to drugie  soobrazheniya? Tak  zhe
ustalo, bezrazlichno ona snova potryasla golovoj, iz-pod platka povisli redkie
sedye pryadki.
     -- Vy znaete, chto on pered samoj krazhej byl v kvartire Polyakova?
     Obol'nikova kivnula -- da, znayu. I na ee bescvetnom bleklom lice lezhala
prosto tysyacheletnyaya ustalost', budto vsya ona byla prisypana prahom stradaniya
vseh neschastnyh lyudej, izmel'chennyh kolesami vremeni.
     -- Kogda imenno? Kakogo chisla on byl v kvartire vashih sosedej?
     Ona posmotrela mne v lico svoimi svetlymi bezdonnymi glazami, i  u menya
vozniklo oshchushchenie, budto ya sorvalsya v kolodec.
     -- Za den' do krazhi, -- skazala ona.
     -- Kak vy ob etom uznali?
     -- Uvidela, -- skazala ona  tem zhe  nevyrazitel'nym stertym golosom. --
Noch'yu prosnulas'  --  net  ego.  Menya kak v serdce  tolknulo, vstala, pal'to
pryamo na  rubahu nakinula  i vyshla na  lestnicu. Smotryu --  a on iz kvartiry
L'va Osipycha vyhodit...
     -- CHto u nego v rukah bylo?
     -- Nichego ne bylo.
     -- A klyuchi on vashi vzyal?
     -- Net,  -- ona  snova  pokachala  golovoj.  --  YA dumayu, on ne  voroval
nichego, on klyuchi, navernoe, sdelal i komu-to dal...
     -- CHto vy skazali emu, kogda uvideli ego u dverej Polyakova?
     -- A chto zhe tut skazhesh'? Ego uzhe nikakim slovom ne projmesh'.
     YA sprosil:
     -- No ved' on dolzhen byl vam kak-to ob座asnit' svoe povedenie?
     --  On skazal, chto ne  zahodil  v kvartiru.  Mol, emu  pokazalos',  chto
kto-to hodit na lestnice, i on poshel posmotret'. On tak skazal.
     -- Vy emu verite?
     -- Net. Vret on vse. Klyuchi u nego svoi byli.
     --  Pochemu zhe vy vse  vremya  molchali? Pochemu  vy mne  srazu ob  etom ne
skazali? -- sprosil ya.
     Ona dolgo ne otvechala,  potom podnyala na menya  vzglyad, medlenno, hriplo
skazala:
     --  Ne daj vam bog, molodoj chelovek,  kogda-nibud' v zhizni otvechat'  na
takie voprosy...
     Ona  zaplakala, i chem bystree bezhali slezy, tem sil'nee  i sil'nee  ona
plakala, poka plach ne pereshel v sudorozhnye rydaniya, pochti bezzvuchnye, no vse
ee razbitoe dryabloe telo sotryasalos' ot etih vshlipyvanij,  kotorye  dozhdem,
razmyvayushchim  zemlyanuyu plotinu, smetali teper' vse ee zakamenevshee v  uzhasnom
dvuhnedel'nom ozhidanii napryazhenie i strah. Skvoz' slezy ona bormotala:
     -- U vas zhe tozhe  est'  mat'... vy  pojmite menya...  ya ne mogu, chtoby u
Genochki  na sluzhbe uznali ob etom... on vsya zhizn' moya... ne pishite ob etom k
nemu v chast'...
     YA protyanul ej stakan vody:
     --  Da pochemu vy reshili, chto ya sobirayus' emu pisat' v chast'? U menya i v
myslyah etogo ne bylo!
     Ona pila krupnymi glotkami vodu, gromko  stuchali zuby o kraj stakana, i
kapli temnymi pyatnami raspolzalis' na svetlom parketnom polu...

     Pedagog  po  vokalu  Gnesinskogo  uchilishcha Anna  Aleksandrovna YAblonskaya
toropilas' na  zanyatiya, i v  nashem rasporyazhenii bylo vsego  neskol'ko minut.
Govorila  ona bystro, stremitel'no, chetkimi zakonchennymi periodami, vbivaya v
menya informaciyu, kak opytnyj klepal'shchik zagonyaet v list seriyu zaklepok.
     -- ...Moj byvshij suprug Pavel Petrovich Ikonnikov  -- chelovek beskonechno
i ochen' raznostoronne odarennyj. Eshche  vo vremya nashej  sovmestnoj zhizni ya  ne
raz dumala o  tom, kakoe schast'e, chto on posvyatil sebya dobromu  delu. Potomu
chto  lichnost', podobnaya emu, oburevaemaya zlymi  strastyami, prevratilas' by v
stihijnoe bedstvie...
     -- Menya interesuet, korysten li Pavel Petrovich, -- sprosil ya.
     --  Koryst' absolyutno chuzhda  emu. On nastoyashchij bessrebrenik. On i slavu
svoyu i polozhenie protratil, kak zagulyavshij mot...
     -- Kak zhe eto moglo proizojti? On ved' sil'nyj chelovek?
     --  Net,  on  ne  sil'nyj  chelovek.  On   sovsem  slabyj  chelovek,  bez
vnutrennego karkasa,..
     -- Kak, kak? -- ne ponyal ya.
     --  Nu,  mne eto trudno ob座asnit'. On  rasporyadilsya soboj kak bezdarnyj
tshcheslavnyj stroitel'. Ponimaete?
     -- Ne sovsem, -- skazal ya ostorozhno.
     Ona serdito tryahnula  golovoj, razdosadovannaya moej neponyatlivost'yu. Nu
i  slava  bogu.  Ona,  k  schast'yu,  ne  znaet,  chto  luchshaya  sobesednicheskaya
dobrodetel' syshchika  ne soobrazitel'nost', a  terpelivaya vnimatel'nost'. Poka
chelovek govorit sam, ego ne nado sbivat' svoimi dogadkami i predpolozheniyami.
     -- Mne kazhetsya, chto na sooruzhenie kazhdogo cheloveka, kak na dom, otpushchen
opredelennyj  fond, i  ispol'zovat'  ego  nadlezhit  celesoobrazno  --  chtoby
hvatilo  na  vse. |to,  tak  skazat', v  optimal'nom variante.  A  Ikonnikov
vystroil  roskoshnyj  fasad,  pod容zd s  kolonnami, portik  s lepninoj. I tut
sredstva  konchilis'.  A zhil'ya  za  etim shikarnym  vhodom  ne  okazalos' -- i
prishlos' emu obitat' v  velikolepnom belomramornom  pod容zde. Predstavlyaete,
kakovo zhivetsya cheloveku v paradnom?
     -- No on  ved' dolgo ne znal, chto  eto  paradnoe? On  zhe dumal, chto eto
zhil'e?
     Ona grustno ulybnulas':
     -- Znal. Kak ne znal? I mne ne mog prostit', chto ya eto tozhe znayu...
     -- No ne vsegda zhe tak bylo? Ona bespomoshchno razvela rukami:
     -- Da, ne vsegda. No ego sud'ba byla predopredelena.
     -- Pochemu vy tak dumaete?
     -- Pochemu? -- peresprosila  ona. -- YA mnogo dumala nad etim, no  ponyala
vse  tol'ko mnogo let spustya.  Delo v  tom, chto Ikonnikov  nes v  sebe zerno
svoego razrusheniya.  I  chem  bol'shego  on  dobivalsya, tem glubzhe  puskalo ono
korni. Poka ne odolelo ego samogo...
     YA promolchal. Ona zadumchivo skazala:
     -- Ne znayu, obladal li on zadatkami dejstvitel'no genial'nogo skripacha,
no mne kazhetsya, chto obladal. Vo vsyakom sluchae, on-to  polagal o  sebe, kak o
sostoyavshemsya genii. I eto ego  pogubilo, potomu chto ego zhiznennoj filosofiej
stal  deviz  "geniyu vse dozvoleno". I  geniyu dejstvitel'no dozvoleno vse, no
tol'ko v tom, v chem on genij. A vo vsem ostal'nom emu -- nel'zya. Nel'zya vse!
Tochnee budet -- nichego nel'zya!
     -- Nu, ne takie uzh askety vse priznannye genii, -- usomnilsya ya.
     --  Ne  v asketizme  delo. No  genij -- eto prosto  chelovek, nadelennyj
kakim-to neobychajnym  darovaniem.  Vo  vsem  ostal'nom  --  po  fizicheskim i
moral'nym vozmozhnostyam, po resursu vremeni -- on raven vsem ostal'nym lyudyam.
I chtoby genial'nost'  ego  poluchila  dolzhnuyu ogranku i stanovlenie, emu nado
prenebrech' ochen' mnogim iz togo, chto  dostupno vsem  ostal'nym lyudyam.  Inache
emu prosto ne hvatit vremeni i sil...
     -- A Polyakov? -- sprosil ya.
     --  Polyakov?  -- usmehnulas'  ona.  --  Levushka  i  sejchas,  ne  schitaya
koncertov, zanimaetsya po shest' chasov v  den'. A on uzhe tridcat' let vsemirno
priznannyj  muzykant.  On sebya  sam lishil mnogih prav, nadeliv beschislennymi
obyazannostyami...
     -- CHem vy ob座asnyaete nepriyazn' Ikonnikova k Polyakovu?
     --  |to  v dvuh slovah  ne skazhesh'.  No mne dumaetsya, chto prichina  -- v
krahe zhiznennoj koncepcii Ikonnikova.
     -- Pri chem zhe zdes' Polyakov?
     -- Pri tom, chto eto bylo stolknovenie dvuh mirovozzrenij. Polyakov neset
svoi obyazannosti, chtoby sluzhit' muzyke i  lyudyam, a Ikonnikov dobivalsya prav,
chtoby muzyka  i lyudi sluzhili emu.  A poskol'ku  s  zhizn'yu ne  posporish',  to
Ikonnikov svel etu problemu k sporu s konkretnoj lichnost'yu.
     -- U nih byli i pryamye stolknoveniya?
     -- Naskol'ko ya znayu, net. No ih  vzaimootnosheniya isportilis' davno, eshche
vo vremya vojny.
     -- A chto posluzhilo prichinoj?
     Ona zadumalas',  i mne pokazalos',  chto ej ne hochetsya govorit' ob etom,
no ona mahnula rukoj i skazala:
     -- YA, konechno, ne stala by govorit' ob etom sejchas snova posle stol'kih
let.  No  ya rasskazhu  vam etu  istoriyu s odnoj-edinstvennoj cel'yu: chtoby  vy
ponyali, chto Ikonnikov ne imeet nikakogo otnosheniya k krazhe skripki. On slabyj
i  truslivyj  chelovek, i  ponyala  ya  eto,  kogda emu s  Polyakovym predlozhili
vystupit' s koncertom v osazhdennom Leningrade. YA pomnyu, chto on vpal togda  v
uzhas.  |to  byla prosto isterika.  On privyk  ko mne,  kak  k veshchi domashnego
pol'zovaniya, i potomu dazhe ne stesnyalsya menya. Ego ohvatila takaya panika, chto
on plakal noch'yu...
     -- No pochemu? -- iskrenne udivilsya ya.  Ona snishoditel'no posmotrela na
menya:
     --  Vam bylo togda  pyat'  let, i  sejchas eto trudno predstavit'  -- chto
takoe Leningrad zimoj sorok tret'ego goda.
     -- I chto skazal Ikonnikov?
     --  Mne? On polozhil trubku  na rychag posle etogo zvonka i skazal:  vse,
mne prishel konec, oni hotyat menya ugrobit'.
     -- On otkazalsya ehat'?
     -- Net, on dal soglasie. No vsyu noch'  metalsya po kvartire i krichal:  "YA
ne umeyu plavat'!.." "Kazhdaya desyataya mashina na ozere provalivaetsya pod led!",
-- istericheski krichal on mne, kogda  ya pytalas' ego uspokoit'. K utru u nego
nachalas' lihoradka...
     -- A Polyakov?
     -- Levushka uehal odin.
     -- Oni ne ssorilis' pered ot容zdom?
     YAblonskaya zasmeyalas', i ya uvidel, chto v glazah ee stoyat slezy:
     -- Levushka -- rebenok. On pered ot容zdom nosilsya  kak ugorelyj  po vsej
Moskve i dostal za kakie-to sumasshedshie  den'gi Pavlu  sul'fidin.  Togda ego
bylo nevozmozhno dobyt' nigde...
     Ona otvernulas', raskryla sumku,  dostala platok, provela im po  glazam
dvizheniem bystrym, ele ulovimym.
     --  S  Levushkoj  poehal  nash  obshchij  priyatel'  --   administrator  Mark
Solomonovich Pricker. On rasskazyval  mne, chto pered nachalom  Ledovoj  dorogi
Leva poprosil ostanovit' mashinu i nakachat' zapasnuyu shinu...
     -- Kameru?
     --  Nu da,  kameru,  navernoe,  ne  znayu, kak eto  nazyvaetsya.  To, chto
nadevayut na koleso. Dostal  dve basovye struny, privyazal  k kamere futlyar so
"Stradivariusom"  i  polozhil eto  sooruzhenie v kuzov  edushchego za  ih "emkoj"
gruzovika.  "Kto znaet, chto  mozhet sluchit'sya na  takoj doroge, -- skazal  on
Prickeru. -- A tak ya budu spokoen za instrument -- ego navernyaka podberut iz
vody..."
     Ona  uzhe ne  skryvala kativshihsya iz glaz krupnyh  goroshin slez i tol'ko
pytalas'  ulybnut'sya, no ulybka  poluchalas'  u nee  zastenchivaya, robkaya, kak
budto ej sejchas ne shest'desyat, a snova dvadcat'.
     --  Vot  vidite,  chto s nami delaet  pamyat', --  skazala  ona. --  YA-to
dumala,  chto vse  eto  davno  uzhe umerlo,  zasohlo, propalo...  Pomolchala  i
dobavila:
     -- Glavnyj vybor v zhizni dovoditsya sdelat'  odin raz. I  ochen' chasto my
delaem oshibku, potomu chto est' tol'ko dva resheniya: "da" i "net". Serediny ne
dano...
     I ya  ponyal, chto za etim gluboko lezhit eshche odin plast ih otnoshenij, kuda
mne  ne bylo hodu,  da  i, sudya po vsemu,  ne  kasalos' menya eto, potomu chto
govorila ona sejchas ne tol'ko ob Ikonnikove, no i o sebe tozhe, i Polyakov byl
gde-to  Mezhdu  nimi,  no vybor  byl  sdelan  davno,  i  nichego zdes'  uzhe ne
izmenitsya,   potomu  chto  nikto  ne  vybiraet   sebe  muzhej  po  stepeni  ih
genial'nosti, a  sliyanie  talanta  i  haraktera  --  takaya  zhe  illyuziya, kak
somknuvshiesya u gorizonta rel'sy...



     Vesnoj  1667  goda v Kremonu  prikatil  roskoshnyj  dormez,  zapryazhennyj
chetverkoj sytyh belyh loshadej. Na lakirovannoj dverce karety siyali venzelya i
gerby  --  lord  Kanning  pribyl  k  masteru  Amati  za  zakazom  Karla  II.
Violonchel',  al't i dve skripki -- malyj ansambl' --  byli  upakovany.  Lord
Kanning, ne  skryvaya,  chto on tol'ko ispolnitel' chuzhoj  voli v  etoj  glupoj
zatee,  vystroil  na  stole  dlinnyj  ryad  akkuratnyh  stolbikov  iz  tusklo
svetyashchihsya  soverenov,  vruchil   Amati  blagodarstvennyj  reskript   korolya,
otkazalsya  ot  prazdnichnoj trapezy  i  ukatil  na  yug, v  Genuyu, gde ego uzhe
dozhidalsya sorokapushechnyj fregat  "|mpajr" -- korol'  ne hotel doveryat' takuyu
unikal'nuyu kollekciyu instrumentov velikogo mastera prevratnostyam nespokojnyh
dorog Evropy, razdiraemoj vojnami, smutami i buntami.
     Amati i Stradivari stoyali u okna,  glyadya, kak  osedaet na doroge  belaya
pyl' iz-pod vysokih koles karety.  Alebardshchiki na zastave  lenivo pripodnyali
drevki,  slabo  zagromyhal nastil na mostu,  i  yarkij ekipazh ischez  iz vidu.
Amati skazal:
     -- Nu chto zh, synok, i tebe pora sobirat'sya v put'...
     -- Vy gonite menya, uchitel'? -- udivlenno sprosil Antonio.
     Amati grustno zasmeyalsya, pokachal golovoj.
     -- Kogda ty byl slep, ya byl tvoim povodyrem v krayah nevedomogo.  Teper'
ty prozrel, i moya spina zagorazhivaet tebe solnce...
     Stradivari hotel chto-to vozrazit', no Amati podnyal ruku:
     --  Ne perebivaj menya, synok, i ne  spor' so  mnoj.  |ti monety,  -- on
kivnul na rovnye zolotye  stolbiki, --  dadut tebe vozmozhnost' kupit' dom  i
otkryt' masterskuyu. Tebe nado zhenit'sya, imet' vernuyu podrugu i dobryh detej.
U geniya  malo  vremeni, on ne  mozhet  brodit' po svetu v  poiskah lyubvi, ibo
tvorit lyubov' rukami svoimi dlya vseh.
     -- No mne ne polagaetsya nikakoj platy, -- rasteryanno skazal Stradivari.
-- Vasha nauka -- plata za moj trud.
     Amati otmahnulsya:
     --  Mastera ne mogut  rasplachivat'sya  den'gami mezhdu  soboj.  Den'gi --
nichto v sravnenii s tem, chto dayut oni drug drugu. Ty rascvel yarkoj vetv'yu na
usyhayushchem dreve zhizni moej, i ne nam reshat' -- kto iz nas bol'she obyazan...
     Stradivari preklonil koleno i poceloval tyazheluyu i tverduyu, kak dorozhnyj
kamen', ruku Amati.
     -- Spasibo vam, uchitel', za vse...
     -- Perestan', -- serdito skazal Nikkolo. -- Ne zastavlyaj menya  govorit'
slova, kotorye ukrashayut nashe  soznanie i povergayut v stydlivost', kak tol'ko
my proiznosim ih vsluh...
     Molcha, torzhestvenno otobedali, i hotya Stradivari, ujdya ot Amati, nikuda
iz Kremony uezzhat' ne sobiralsya, nastroenie bylo u oboih grustnoe, kak pered
rasstavaniem nadolgo, a mozhet byt', navsegda. Kogda podali sladkoe  s dobrym
monastyrskim likerom benediktincev, Amati skazal:
     -- YA  vsyu zhizn' boyalsya starosti, potomu chto  eto  kakoe-to rastyanutoe v
desyatiletiya nepreryvnoe proshchanie. Vse vremya s kem-to ili chem-to rasstaesh'sya.
Ushli roditeli,  poumirali druz'ya, zhenyatsya i uezzhayut  deti, vyhodyat v  lyudi i
pokidayut  ucheniki,  okolel pes,  v sadu  prishlos' vykopat' zasohshie  yabloni,
kotorye ya posadil tonen'kimi sazhencami. Sem'desyat let na  odnom meste -- kak
eto uzhasno dolgo! I kak proshlo vse eto bystro -- odin mig!
     -- A skripki? -- sprosil  Antonio.  Amati kinul na nego  bystryj vzglyad
iz-pod tyazhelyh nabryakshih vek:
     -- Skripki?  Skripki ostayutsya. Nedavno menya ohvatil  ispug -- ya pytalsya
vspomnit' lico materi i ne mog. Ponimaesh'?  YA zabyl lico  materi!  Tak mnogo
let proshlo so vremeni ee  smerti, chto ya zabyl ee lico. A skripki -- vse, vse
do edinoj, ya  pomnyu  po  golosu,  ya pomnyu  ih lica, i  ruki hranyat teplo  ih
prikosnoveniya. YA pomnyu ih,  kak  otec,  ya lyublyu ih nezhno i bol'no, kak lyubit
staryj muzh moloduyu krasavicu zhenu, i znaet, chto ona navernyaka perezhivet ego,
i kogda on prevratitsya v nichto, komu-to drugomu ona otdast svoe teplo, i eto
ne vyzyvaet gorechi,  skorbi, a tihuyu  svetluyu nadezhdu, chto ona  i posle nego
budet schastliva i prekrasna... A ya uzhe ochen' star...
     * * *
     Utrom,  kogda  ya  otvoril   dver'  kabineta,  Lavrova  uzhe  doprashivala
Obol'nikova.  V  kamere  predvaritel'nogo zaklyucheniya  s  nego snyali  bryuchnyj
remen' i vytashchili iz obuvi  shnurki,  i ottogo, chto on  vse vremya poddergival
shtany, a vstavaya so stula, volochil po polu botinki, vid u nego byl eshche bolee
zhalkij.  -- Znachit, vy kategoricheski  oprovergaete pokazaniya zheny o tom, chto
ona zastala vas vyhodyashchim iz kvartiry Polyakova? -- sprosila Lavrova.
     Obol'nikov prizhal ruki k serdcu i soglasno zakival:
     -- Oprovergayu, oprovergayu, grazhdanka nachal'nik. Ne bylo etogo nichego.
     -- I na lestnice okolo dverej Polyakova ona ne mogla vas videt'?
     --  Ne  mogla,  ne mogla, --  podhvatil  Obol'nikov.  --  YA,  grazhdanka
nachal'nik, po nocham ne imeyu privychki shemonat'sya pod chuzhimi dveryami.
     Menya ochen' rassmeshilo  eto nelepoe obrashchenie -- grazhdanka  nachal'nik, i
Lavrova eto zametila. Ona serdito skazala emu:
     --  YA  vam  v  tretij  raz  govoryu, chtoby  vy  menya  ne  nazyvali  tak.
Obrashchajtes' ko  mne  po familii  ili dolzhnosti i  ostav'te sebe etu durackuyu
"grazhdanku nachal'nika".
     Obol'nikov vzdohnul i s obychnoj nravouchitel'noj notoj, ot kotoroj on ne
mog izbavit'sya, dazhe priderzhivaya shtany rukami, skazal:
     -- Tak, kak by  ya vas ni nazyval, vy mne vse ravno grazhdanka nachal'nik.
Teper', kogda ya bezvinno obvinovachen, mne vsyak pes na ulice nachal'nik.  A uzh
vy-to, grazhdanka inspektor, tem bolee...
     YA sel za svoj stol i stal  slushat'  ih razgovor. Menya zainteresovalo --
stelit'sya budet Obol'nikov ili naglichat', ved' drugoj manery, povedeniya  ya u
nego ne mog predvidet'.
     --  Nadsmeyalas'  nado  mnoj  sud'ba  na  starosti   let,  --  rassuzhdal
Obol'nikov. -- Vzrastil detej,  sem'yu  vospital, i ot nih zhe teper'  pozor i
muku prinimayu...
     --  Tozhe mne  korol' Lir otyskalsya, -- usmehnulas'  Lavrova.-- Skazhite,
kakoj smysl vashej zhene klevetat' na vas?
     Obol'nikov podumal ne spesha, vozdel  palec,  suhoj, malen'kij, zloj,  i
skazal znachitel'no:
     -- A kak zhe -- molchat'  ya, chto li, budu? Konechno, skazhu. U vas skazhu  i
vo vlasti prevelikie  dob'yus' so slovom  pravdy, koli zdes' menya uslyshat' ne
zahotyat...
     -- Zahotyat, -- uspokoila ego Lavrova. -- Govorite, my slushaem vas.
     -- Tak  slushaete s  neohotoj bol'shoj i neveriem  v  slova postradavshego
cheloveka!  A ved' vy pravdu naskvoz' -- na tri vershka vglub' dolzhny videt' i
borot'sya za nee, nevziraya ni na chto -- chiny tam u drugih i zvaniya ili tol'ko
mozoli da stenaniya!  On ved' vas chemu uchil? A-a? -- pokazal Obol'nikov cherez
plecho na bol'shoj portret Dzerzhinskogo, visevshij nad moim stolom.
     YA dazhe rot otkryl ot izumleniya. Lavrova vzbelenilas':
     -- Vy  nas  ne uchite, za chto nam borot'sya!  Ish', pedagog nashelsya! Vy na
moi voprosy otvechajte! Strastoterpec kakoj, pravdolyub iz vytrezvitelya!
     Obol'nikov ispugalsya i, kak zhuk, mgnovenno zadral lapki vverh:
     -- A ya razve chto? CHego ya skazal? YA na lyuboj vopros otvechat' gotovnyj.
     -- YA sprashivala, pochemu vy otricaete pravdivost' pokazanij vashej zheny!
     --  Kak zhe  ne  otricat'?  --  bystro  skazal Obol'nikov.--CHelovek  ona
plohoj, v tyur'mu menya upech' hochet.
     -- Vot teper' vse ponyatno, -- spokojno skazala Lavrova.  -- Ona chelovek
plohoj, a vy horoshij. Poetomu ona hochet vas upech' v tyur'mu?
     -- Poetomu, poetomu,  -- soglasilsya Obol'nikov, i po tomu, kak on vdrug
ozhivilsya, ya  ponyal,  chto  emu  prishla  v golovu  tolkovaya ideya. -- Eshche u nee
glavnyj raschet ot menya izbavit'sya po amoralke...
     -- CHego-chego? -- peresprosila udivlenno Lavrova.
     -- Hahal' u nee est', lyubovnik znachit...
     -- U kogo? -- ne ponyala Lavrova.
     -- U supruzhnicy  moej razlyubeznoj! U kogo zhe eshche! Menya v tyur'mu, ego --
v dom, v postelyu moyu neostyvshuyu... -- on vyzhidatel'no pomolchal, glyadya na nas
s interesom i ocenivaya rezul'taty predprinyatogo demarsha.
     A  my  molchali.  YA-to takih tipov uzhe navidalsya, a Lavrova ot vstrech  s
nimi   nachinala  sil'no   volnovat'sya.  Na  lice  ee   byla  napisana  takaya
brezglivost' i takaya muka, budto ee zastavili derzhat' golymi rukami krysu.
     -- |t... eto... -- ot  volneniya ona stala zaikat'sya, i ya ponyal, chto mne
pora vmeshat'sya.
     -- Odnu minutochku, inspektor Lavrova, -- ostanovil  ya ee. -- Vot smotryu
ya  na  vas, Obol'nikov, i dumayu,  chto  eto  nepravil'no,  kogda zakon i nasha
moral' nachisto isklyuchayut  vozmozhnost' telesnyh nakazanij. Vas  nado sech'. Ne
bit', a  imenno sech'.  Rozgami solenymi.  Tol'ko strah  pered blizkoj porkoj
mozhet vas nekotoroe vremya uderzhivat' ot negodyajskih postupkov...
     Obol'nikov vskochil, dernul  sebya za vorot,  dernul akkuratno,  chtoby ne
otorvat' pugovicu -- v kamere-to prohladno, kriknul so slezoj:
     --  Bejte!  Dojdut  moi  sleznye pros'by  do  vlastej spravedlivyh!  Ne
pozdorovitsya vam za ugrozy pobojnye! Vam eto bit'e eshche bokom vyjdet!..
     -- Syad'te, Obol'nikov, --  skazal ya  tiho. -- Vy neekonomno  rashoduete
sily.  Poberegite  etot zaryad  dlya zhalob. I  napishite tam  tak zhe, eto budet
chistaya pravda: ya s udovol'stviem vyporol by vas sobstvennoruchno. I sek by do
teh por, poka ne uslyshal v vashih  voplyah glas iskrennego raskayaniya. Ej-bogu,
nel'zya zhit' takim ogoltelym negodyaem.
     --  I  za  oskorbleniya moej  lichnosti tozhe  otvetite! -- kriknul  snova
Obol'nikov, tonko, s bessil'noj zloj hripotcoj.
     Zazvonil  telefon.  YA  snyal  trubku  --  vyzyvali  iz  dezhurnoj  chasti.
Obol'nikov  chto-to  govoril, razmahivaya  rukami, no ya  ne slyshal  ego, budto
ogloh ot orudijnogo razryva.
     V  radiomasterskoj   na  stancii   Nemchinovka  obnaruzhili   magnitofon,
ukradennyj iz kvartiry Polyakova...

     Na steklyannoj dveri radiomasterskoj visela tablichka: "Zakryto na uchet".
My  voshli, i  ya uvidel, chto  inspektor  4-go otdela UBHSS  Sevast'yanov, sidya
verhom na stule, vedet netoroplivuyu besedu s priemshchikom.
     Priemshchik,  yurkij,  veselyj  paren',  uhmylyalsya.  I   Sevast'yanov   tozhe
blagodushestvoval. Tol'ko butylochki s zakuskoj ne hvatalo im  --  takaya u nih
protekala  dushevnaya druzheskaya beseda, tak vse  bylo neprinuzhdenno, spokojno,
razbavleno yumorom i bezzabotnost'yu. No butylochki ne bylo, a stoyal vmesto nee
na  stole portativnyj  kassetnyj  magnitofon,  i  nado  pryamo  skazat',  chto
priemshchiku sil'no ne povezlo, kogda on  popal  v myagkie ob座atiya Sevast'yanova.
Goda  tri  nazad  my sovmestno  raskruchivali  delo ob  ubijstve predsedatelya
arteli, sovershenno zaputavshegosya v gryaznyh  mahinaciyah, i  dolzhen  zametit',
chto  hvatka  u Sevast'yanova  prosto  bul'dozh'ya  --  myagko  tak,  laskovo,  s
shutochkami i  pribautkami on tak prizhal teh zhulikov, chto oni vynuzhdeny byli v
konce koncov priznat'sya vo vsem.
     Uvidev menya, Sevast'yanov skazal:
     -- A-a, vot i glavnyj nash pribyl!
     YA pozdorovalsya i sel v kreslo u stojki.
     --  Vot, tovarishch nachal'nik,  reshil  s vami  posovetovat'sya,  kak  byt'.
Delo-to pustyakovoe, no vse-taki...
     Nikakoj ya emu  ne nachal'nik -- on  vovse v drugom  upravlenii rabotaet,
prichem v toj zhe  dolzhnosti,  kapitan, -- tak  zhe, kak i  ya, no raz on  vedet
takuyu liniyu, znachit i mne sleduet emu poddakivat'.
     -- Obnaruzhil  ya u priemshchika tovarishcha Komova beskvitancionku. Ne vypisal
on, znachit, kvitanciyu i naryad na remont magnitofonchika...
     -- Da  bros'te vy,  tovarishch inspektor, shum iz-za  erundy podnimat',  --
perebil  ego  Komov.  -- Kakaya  eto  beskvitancionka?  Nu,  priyatel'  zashel,
predohranitel' emu nado smenit'. CHto  ya s nego, vosem' kopeek poluchat' budu?
Davajte ya sam za nego v  kassu ih vnesu i oformlyu zakaz, esli uzh na  to delo
poshlo!
     Sevast'yanov skazal nravouchitel'no:
     -- Druzhba druzhboj, a denezhki  vroz'.  Osobenno  esli oni cherez goskassu
prohodyat. Odin -- vosem' kopeek, drugoj -- vosem' rublej, a tretij...
     --  CHto tretij? -- sprosil Komov. -- Vy zhe, krome  etogo "Filipsa",  ne
nashli nichego. Tak zachem obobshchat'? Vot i davajte  govorit' pro vosem' kopeek.
Hotya, chestno govorya, pro vosem' kopeek i govorit'-to sovestno...
     --  Vot vidite,  Komov,  kakoj vy sovestlivyj da shirokij chelovek. Ne to
chto my -- kopeechnye dushonki, krohobory, --  zasmeyalsya Sevast'yanov. -- Tol'ko
kak mne  v  nevezhestve moem  tehnicheskom  znat' -- vosem' kopeek ili  vosem'
rublej?
     Komov bystro zyrknul po nemu ostrym glazom, nebrezhno brosil:
     -- A vy prover'te.....
     -- Tak ya ved' ne ponimayu v etom nichego, -- razvel Sevast'yanov rukami.
     -- Togda i govorit' na lyudej zrya ne nado, -- ser'ezno skazal Komov.
     Sevast'yanov, prishchurivshis', posmotrel na nego,  i ya ponyal, chto ego  tiho
veselila gonoshnya etogo parnishki. On skazal mne:
     -- Stanislav  Pavlovich, vy-to  navernyaka  v etoj  tehnike razbiraetes'.
Poglyadite, tam chto, dejstvitel'no tol'ko predohranitel' sgorel?
     Vzglyad Komova metnulsya mne v lico, kak udar, ya oshchutil,  kak ego  vzglyad
davit na menya, sprashivaet, volnuetsya, boitsya. I  poka on  smotrel na menya, v
eto korotkoe mgnovenie Sevast'yanov bystro, ele zametno podmignul mne. YA vzyal
v ruki magnitofon, malen'kij, elegantnyj,  v belom plastmassovom futlyare. Na
zadnej stenke  byla  prikreplena  tablichka  --  firmennyj  znak  s  davlenym
nomerom:  NV-182-974.  |to  byl,  nesomnenno,  magnitofon  Polyakova.  Pervaya
vstretivshayasya nam veshch' iz vsego pohishchennogo.
     YA  poderzhal magnitofon  v rukah, postavil  ego  na prilavok, podvinul k
Komovu:
     -- Otkryvajte kryshku, posmotrim...
     Vsya  shtuka  v tom,  chto mne v magnitofon ili  v sinhrofazotron smotret'
mozhno  s  odinakovym  uspehom. YA  po  etomu  delu  --  ni  bum-bum.  No ved'
Sevast'yanov chto-to  imel v vidu, predlagaya  mne smotret' v  nepostizhimoe dlya
menya perepletenie provodkov, kondensatorov  i soprotivlenij. I  kogda kryshka
so shchelchkom soskochila s pruzhin,  ya vspomnil, Vspomnil!  YA ved' sam  sostavlyal
orientirovku dlya rozyska veshchej...
     Mel'kom  zaglyanul v nutro magnitofona, polozhil na  nego  ruku  i skazal
Komovu:
     -- Tak chto, tol'ko soprotivlenie sgorelo? On nervno dernul plechom:
     -- Ne znayu. On govoril tol'ko pro soprotivlenie. YA eshche sam ne smotrel.
     -- B'yus' ob zaklad, chto v  etom magnitofone sgorel motor! -- skazal ya s
vyzovom. -- I vy sobiralis' peremotat' motorchik.
     -- Nichego ya  ne sobiralsya perematyvat',  -- unylo skazal  Komov, i dazhe
blesk  ego zolotoj koronki sil'no potusknel. -- Poprosil vzglyanut' priyatel'.
YA i ostavil do vechera...
     -- Znachit, vecherom zajdet priyatel'? -- sprosil ya.
     -- Nu,  mozhet, segodnya  vecherom, a  mozhet,  zavtra utrom.  Srochnosti-to
nikakoj v etom net.
     -- A kak zovut priyatelya? -- podal golos molchavshij do etogo Sevast'yanov.
-- Gde zhivet priyatel'? CHem zanimaetsya? Kak govoritsya, pasportnye dannye...
     -- Ne znayu, -- sgoryacha otvetil Komov.
     -- Vot  eto  da! --  udivilsya  Sevast'yanov.  -- Kak  priyatelya zovut, ne
znaete?
     -- Da net, kak zovut znayu. Kolya ego zovut, a bol'she nichego ne znayu.
     --  Beda-a! -- skazal vyrazitel'no Sevast'yanov. -- Plohuyu vam rabotenku
organizoval priyatel' Kolya...
     --   Nu,  horosho,   horosho!  --   vzorvalsya  Komov.   --   Zastukali  s
beskvitancionkoj, obradovalis'! Podumaesh' tozhe, gosudarstvo ya  razoril  etoj
halturkoj! Sostavlyajte protokol -- i koncy...
     -- |, net. Kuda toropit'sya-to? -- skazal lenivo  Sevast'yanov. -- Nachali
my s vos'mi kopeek, teper' tarif podnyalsya, glyadish', i chto-nibud'  interesnoe
vsplyvet. Vy nam pro priyatelya rasskazhite popodrobnee. Otkuda znaete ego, kak
i gde poznakomilis', vneshnost' opishite...
     -- Da vy chto, inspektor,  shutite, chto li? Zachem eto vam vse? -- yarostno
sverknul zubom priemshchik.
     --  On  voobshche bol'shoj shutnik, --  skazal ya. -- On syuda  special'no  iz
Moskvy poshutit'  priehal.  Nu-ka, davajte  podrobnee rasskazyvajte  vse  pro
svoego priyatelya!
     -- Da? Da? -- zadohnulsya  ot serditosti Komov. --  Togda  ya  vam voobshche
nichego  ne  skazhu!  Mozhete menya  v  svoem BHSS  za  beskvitancionnuyu  rabotu
oshtrafovat'  ili osvobodit'  ot  rukovodyashchej dolzhnosti. Bol'she mne nichego ne
polagaetsya! Ne boyus' ya vas...
     --  Znachit,  UBHSS ne boites', --  skazal ya  s pridyhaniem. --  A kak v
smysle  MURa?  Za  ukryvatel'stvo  kradenogo  ne  shtraf  polagaetsya,   mezhdu
prochim...
     YA protyanul emu svoyu kvadratnuyu krasnuyu knizhechku:
     -- Tak  kak, dlya MURa ne vspomnite chto-nibud' o  priyatele, kotoryj sdal
vam na remont vorovannyj magnitofon?
     Komov  plyuhnulsya  na  stul,  osharashenno  perevodya  vzglyad   s  menya  na
Sevast'yanova, kotoryj, sochuvstvenno kachaya golovoj, skazal:
     -- Vot oni, rubli-kopeechki. U vas srok ispolneniya zakazov dve nedeli, a
priyatelyu-to bez kvitancii, navernoe, k zavtremu obeshchali mag podgotovit'?
     --  Nu tak chto,  Komov,  budem vspominat'?  --  sprosil  ya. --  Vy  von
sobiralis' za priyatelya  den'gi dazhe v  kassu vnesti, neuzhto  vspomnit' o nem
nechego?
     Komov sglotnul slyunu, u nego, vidno, srazu vo rtu peresohlo.
     -- Predlagayu vam,  Komov, dat' oficial'nye pokazaniya o tom, kak  u  vas
okazalsya etot magnitofon, -- skazal ya. -- Uchtite --  eto dopros s  zapis'yu v
protokol, i ya preduprezhdayu vas ob ugolovnoj  otvetstvennosti za  dachu lozhnyh
pokazanij. I esli vy snova nachnete nam vrat' -- smotrite!
     Komova nakonec prorvalo:
     -- Da  ya... Da ya... Esli by ya znal... YA ved' ni snom, ni duhom... Hotel
podkalymit'  sinen'kuyu,   bylo  delo...  Nu,  dumayu,  podgorel  malen'ko  na
beskvitancionke... Ne udalos' levaka somnut'...  No vorovannyj?! YA, ej-bogu,
etogo znat' ne znal...
     --  Nu, vot teper' znaete, --  uspokoitel'no  skazal Sevast'yanov. -- I,
kak govoritsya, s chistoj sovest'yu -- na volyu...
     Komov i  vpryam'  uspokoilsya,  potomu  chto on  nedovol'no  pokosilsya  na
Sevast'yanova.
     -- |to vy bros'te, ya eshche, slava bogu, ne v kolonii, chtoby takie lozungi
chitat'. I byt' tam ne sobirayus'...
     -- Vot eto horosho!  -- proniknovenno, s chuvstvom skazal Sevast'yanov. --
Tak, znachit, kak delo bylo?..
     --  Vchera  prinesli etu  mashinu  dva pacana let po semnadcat', lohmatye
takie, nestrizhenye,  pod  bitlov rabotayut. Posmotrel  ya,  govoryu --  obmotku
menyat' nado, na zavod otpravim, nedel'ki cherez dve budet gotov. A im, vidno,
nevterpezh tancy svoi dikie pod  nego  splyasat',  oni  privyazalis' ko  mne --
nel'zya li  pobystrej?  Nu,  ya i  etogo, znachit,  togo,  posle  raboty  reshil
podzaderzhat'sya, peremotat'  im  krutilku.  Za pyaterik  sgovorilis' -- zavtra
dolzhny prijti zabrat'. Otkuda mne znat', chto oni ego uperli?
     -- Kogda pridut bitly-to? -- sprosil Sevast'yanov.
     -- K zavtrashnemu utru dogovorilis'.
     My posmotreli s Sevast'yanovym drug na druga, i v glazah ego ya  prochital
muchivshij menya vopros: chto  teper' delat' s Komovym? Ostavlyat' ego zdes' bylo
nel'zya.
     -- Oh, Komov, Komov, -- tyazhelo vzdohnul Sevast'yanov.
     -- CHego -- Komov? -- skazal on ugryumo.
     --  Vdrug  vy  snova s nami shutki  shutite? A?  -- vzglyanul Sevast'yanov,
prizhmurivaya na priemshchika zelenyj, v ryzhih krapinkah glaz.
     -- Da zachem mne teper'-to vrat'? -- skazal s serdcem Komov.
     --  |to  ne vopros, -- skazal ya. -- Vrat' voobshche nekrasivo  i po-svoemu
dazhe nevygodno. A ved' sluchaetsya eshche izredka -- vrut lyudi. Byvaet...
     --  Kak  govoritsya,  mrachnoe  nasledie  v  nashem  soznanii,  --  skazal
Sevast'yanov. -- YA vot s polchasa nazad stolknulsya s takim perezhitkom.
     -- Tak ya zhe ne znal, -- bespomoshchno promyamlil Komov.
     --  CHto  vy ne znali? -- nevozmutimo  sprosil Sevast'yanov. -- CHto vrat'
nel'zya? |tomu detej v yaslyah uchat.
     Komov promolchal. Sevast'yanov nezametno postuchal  sebya v grud' i pokival
golovoj. Nu, spasibo, Sevast'yanov, sochtemsya sluzhboj.
     -- Vy s kem doma zhivete? -- sprosil ya Komova.
     -- Odin. A chto?
     --   Tak,   nichego.   Segodnya   tovarishch   Sevast'yanov   budet   u   vas
priemshchikom-dublerom, do zakrytiya masterskoj. Komov pozhal plechami:
     -- Mne-to chto? Pozhalujsta, hot' do konca goda.
     -- Do konca goda mnogo. No vot  posle zakrytiya masterskoj ya vas poproshu
otsyuda ne uhodit'.
     -- A kak zhe? -- udivilsya Komov.
     -- A tak zhe. Pridetsya vam zdes'  perenochevat'. A chtoby ne  bylo skuchno,
vam  sostavit  kompaniyu  tovarishch  Sevast'yanov.  I  eshche  dva  nashih  tovarishcha
pod容dut. Ponyatno?
     -- Ponyatno, -- procedil Komov. -- |to chto zhe, arest schitaetsya?
     -- Net. |to schitaetsya zasada, -- negromko skazal Sevast'yanov.

     YA otkryl dver' i uslyshal, kak Obol'nikov govorit Lavrovoj:
     -- Nu, konechno, komu svin'ya nuzhna, u togo v ushah vse vremya hryukan'e...
     Lavrova spokojno skazala:
     -- Estestvenno, kazhdomu svoe. Vot vy, naprimer,  v kvartire u  Polyakova
zhar-pticu iskali... On mahnul rukoj.
     --  Da-a, chego tam,  sejchas uzh pravdy vse ravno ne dokazhesh'... Lavrova,
zadumchivo glyadya na nego, predpolozhila:
     -- Slushajte, Obol'nikov,  mozhet byt', u vas dejstvitel'no...  togo,  --
ona  pokrutila  pal'cem u viska, -- ne vse doma?  Ved'  vas  s takoj  piniej
zashchity  obyazatel'no osudyat na vsyu katushku. Vy pytaetes' otricat'  sovershenno
ochevidnye dlya vseh veshchi...
     Obol'nikov zatravlenno posmotrel na menya, budto iskal podderzhki, hriplo
skazal:
     -- Popit' mozhno?
     -- Mozhno.
     Priderzhivaya odnoj rukoj shtany,  on nalil  iz grafina stakan vody, zhadno
pripal  k nemu, kadyk kamnem zaprygal  po gorlu. Stakan on derzhal fasonno --
ne  kak-nibud'. Tremya  pal'cami --  bol'shim,  ukazatel'nym i  srednim --  on
derzhal stakan, bezymyannyj  byl slegka  otodvinut, a  mizinec  uzh  sovsem byl
otveden v storonu, etakoj ptichkoj-galochkoj torchal ego suhoj palec. I,  glyadya
na  etu nelepo  rastopyrennuyu kist',  ya  pochuvstvoval, kak v  mozgu  b'etsya,
dergaetsya, staraetsya vyrvat'sya  naruzhu,  no ne mozhet sformirovat'sya, prinyat'
formu ne  to  kakoe-to  vospominanie, ili  mysl', ili  dogadka, ne  znayu. No
chto-to zastuchalo, muchitel'no zahlopotalo v mozgu i, ne najdya lazejki,  tak i
ugas etot impul's. I vspomnil ya o nem ne skoro...
     Obol'nikova uveli. Lavrova skazala:
     -- Zavtra on priznaetsya. YA usmehnulsya:
     -- V chem prichina takogo svetlogo optimizma?
     --  Plyugavyj on chelovechishka. Odin den' pod strazhej i segodnya poldnya uzhe
vysprashivaet,  chto  emu budet, esli vyyasnitsya, budto v kvartire on byval, no
ne voroval nichego. Ladno, chert s nim. Kak dela s magnitofonom?
     -- Nikak poka. Ostavili zasadu.
     My posideli molcha, potom Lavrova sprosila:
     -- Znaete, chto menya pugaet v etom dele?
     -- Nu?
     -- My ne imeem dazhe priblizitel'noj  gipotezy, kak vse eto proishodilo.
Natalkivayas' na  kakie-to  fakty, predmety ili  lyudej,  my oshchupyvaem ih  kak
slepye, muchitel'no pytayas' predstavit' sebe, imeet eto otnoshenie k krazhe ili
sluchajno popalos' nam na doroge.
     -- A Ikonnikov?
     -- CHto Ikonnikov?  -- s nazhimom skazala  Lavrova. -- Pis'mo? Mozhet, nas
na nego navodyat?
     --  Pomimo  pis'ma  est' telefon  Filonovoj,  est'  mnogoletnyaya,  ochen'
glubokaya vrazhda k Polyakovu, nakonec...
     YA hotel  skazat'  ej  o  tom, kak prygal  iz ruki Ikonnikova korallovyj
aspid, o tom ledenyashchem chuvstve uzhasa i bespomoshchnosti,  kotoroe ohvatilo menya
togda. No razdumal. |to ved' ne dokazatel'stvo, eto tol'ko oshchushcheniya.
     -- CHto nakonec? -- sprosila Lena.
     -- Da  pustyaki. Tak, pokazalos'.  Esli  pis'mo ne  navodka, to ya prosto
uveren, chto  eto gerostratovskie dela Ikonnikova.  A  esli eto lipa, to my s
vami uzhe govorili s vorom. Govorili i otpustili ego domoj...
     -- Pochemu?
     -- Avtor pis'ma znaet, chto my vyshli na Ikonnikova. V pis'me net nikakih
ukazanij  otnositel'no  lichnosti Ikonnikova, odnako  ono sostavleno tak, chto
samo  soboj  razumeetsya  --  Ikonnikov nam  horosho izvesten.  A pochemu avtor
pis'ma  ob  etom znaet?  Esli  by  on ne  znal,  to hot'  dvumya slovami,  no
obyazatel'no obmolvilsya by -- kto takoj Ikonnikov, kakoe on imeet otnoshenie k
Polyakovu...
     -- No pochemu vy dumaete, chto my govorili s vorom?
     -- YA  eto utverzhdayu  tol'ko v tom sluchae,  esli pis'mo na lipovoj  kore
smasterili.  Sbivat' nas  s  tolku  mozhet  tol'ko  vor,  i esli eto  on  nam
podbrosil pis'meco, to on prekrasno osvedomlen obo vseh nashih delah.
     -- Pis'mo napisano zhenshchinoj, -- napomnila Lavrova.
     -- Da, esli  v pis'me napisana pravda, -- zasmeyalsya ya. -- No esli  net,
to,  vo-pervyh,  zhenshchiny tozhe  inogda voruyut,  vo-vtoryh, nash  korrespondent
prislal  ne svoyu fotografiyu, a  pis'mo, tak chto on ravnoveroyatno  mozhet byt'
muzhchinoj i zhenshchinoj.
     -- Vy  sami-to  kak schitaete -- verit' etomu  pis'mu  ili net? YA  dolgo
dumal, potom bessil'no razvel rukami:
     -- Ne znayu. Hot' ubejte, ne znayu. No pohozhe na  pravdu. Segodnya noch'yu ya
lezhal, ne  spalos'  chego-to, i  vse dumal pro eti  dela proklyatushchie.  I  mne
neozhidanno prishla v golovu zabavnaya ideya...
     Lavrova ironicheski prishchurilas'.
     -- Smejtes', smejtes'. Esli  moe predpolozhenie  verno, ya eshche vas krepko
posramlyu, -- skazal ya. -- YA ponyal, gde mozhet derzhat' skripku Ikonnikov, esli
tol'ko vzyal ee on.
     -- Nu-ka, nu-ka, -- podnachila Lavrova.
     -- On derzhit ee pod kletkoj s golubym krajtom. Ili pod aspidom...
     Lavrova dazhe prisvistnula:
     -- Nu daete,  tovarishch starshij inspektor. -- Potom veselo zahohotala. --
Prelestnaya konstrukciya s odnim-edinstvennym nedostatkom...
     -- Kakim? -- zainteresovalsya ya.
     -- V nej slishkom mnogo "esli"...
     Kogda ya uzhe uhodil, Lavrova kriknula mne vsled:
     --  Vas razyskival kakoj-to korrespondent iz  "Vechernej Moskvy".  YA  ne
znala, budete li vy segodnya, i dala emu vash domashnij telefon...
     -- Ladno, spasibo. Do svidaniya.
     Lift, estestvenno, ne rabotal. YA shel  medlenno,  schitaya  stupen'ki.  Do
moego  chetvertogo etazha ih budet  shest'desyat  dve. Po  doroge domoj  ya kupil
moloka i  baton. Sejchas slopayu  eto dobro i mgnovenno lyagu  spat',  togda do
pod容ma ya prosplyu desyat' chasov i naverstayu vse upushchennoe za  eti dni.  Zamok
ploho rabotal, i, chtoby  otkryt' dver', nado  bylo kak  sleduet polov-chit' s
klyuchom. Zamok ploho rabotaet god, no mne  nekogda vyzvat' slesarya, a sosedyam
i tak horosho.
     YA  voshel v kvartiru, sosedi uzhe  razoshlis'  s kuhni, nikogo ne  vidat'.
Dver' v  moyu komnatu  byla  priotkryta. Za barahlo svoe ya  ne bespokoyus'  --
dokumentov  doma ya nikogda  ne derzhu, a  vorovat'  u  menya nechego. Rastvoril
dver' i shagnul v komnatu.
     Na  fone  okna,  chetko  podsvechennyj  slabym  svetom  ulichnyh  fonarej,
kontrastno, kak v teatre tenej, prorisovyvalsya siluet cheloveka.
     YA dazhe ne  uspel ispugat'sya, vidimo, refleksy lezhat mel'che myslej --  ya
mgnovenno  sdelal  shag v storonu ot dveri,  v temnotu, vyhvatil iz petli pod
myshkoj pistolet,  a levoj rukoj nashchupal knopku vyklyuchatelya. No  nazhat' ee ne
uspel -- iz temnoty razdalsya shelestyashchij, tihij smeh.
     Vyter ladon'yu mgnovenno  vystupivshij na  lice  pot i  skazal,  kak  mog
tol'ko veselo, legko etak:
     -- CHto zhe vy  v temnote sidite? Raz uzh prishli bez sprosu, sideli  by so
svetom...
     -- Nichego. Zachem elektrichestvo zrya rashodovat', -- otvetila temnota. --
A temnoty ya uzhe davno ne boyus'.
     YA  nazhal  knopku vyklyuchatelya, stalo  svetlo, i moj ispug pokazalsya  mne
uzhasno glupym.
     -- A menya  vy napugali, -- skazal  ya. --  Vy  menya snova napugali. Vam,
vidimo, nravitsya menya pugat'?
     Ikonnikov,  sidevshij  na podokonnike, sprygnul  na  pol, zalozhil ruki v
karmany, vnimatel'no posmotrel na menya.
     -- Net. Vas neinteresno pugat', da i ne nado mne etogo.
     -- Vam ne kazhetsya, chto menya nebezopasno pugat'?
     -- A chego opasnogo? -- udivilsya on.
     --  YA  ved'  dokazhu, chto vy  skripku Polyakova  vzyali...  Ikonnikov  zlo
uhmyl'nulsya, pokazav dlinnye prokurennye zuby.
     -- Nichego vy ne dokazhete, -- skazal on.
     -- Posmotrim,  -- skazal ya.  -- Vy kak popali ko mne? Gde  vy moj adres
vzyali?
     On zanyal boevuyu stojku, vystaviv vpered - ostruyu ryzhuyu borodu:
     --  |to,  konechno,  bylo  potrudnee,  chem  durehe  Filonovoj zamorochit'
golovu. No ya, pravda, dovedis' mne zanimat'sya syskom, byl by syshchikom poluchshe
vas...
     YA iskrenne zasmeyalsya:
     --  Nu,  v  etom-to  ya  i  ne  somnevayus'! Odnako  zhelatel'no, chtoby vy
otvetili na moj vopros.
     On snova sel na podokonnik, dostal iz karmana kiset,  nasypal v bumazhku
tabaku, lovko svernul dlinnuyu "kozu", zakuril, potom ne spesha skazal:
     -- Zamechu dlya nachala, chto ya ne dolzhen otvechat' na  vash vopros. No, koli
eto  vas  tak  volnuet, rasskazhu. YA ved' srazu ponyal,  kakoj agitator  byl u
Filonovoj, kak tol'ko ona mne o vas rasskazala. I raz  uzh vy tak vcepilis' v
menya, ya reshil dat'  vam vozmozhnost' sygrat' so mnoj na vashem pole. U menya-to
vy sebya neuyutno chuvstvovali, -- Ikonnikov korotko, hriplo hohotnul.
     -- Da, vy menya  togda svoim aspidom  prilichno  puganuli, -- nevozmutimo
kivnul ya.
     -- SHutil ya, -- snishoditel'no zametil Ikonnikov.  --  Vot  ya i  zahotel
pogovorit' s vami, a v spravochnom byuro adres mne ne dayut -- iz座ata kartochka.
Togda ya pozvonil po vashemu sluzhebnomu telefonu i kakaya-to milaya devushka, kak
tol'ko  ya skazal ej,  chto govoryat  iz gazety, dala mne vash domashnij nomer. A
dal'she uzhe  i uznavat' nechego bylo. Dver' v komnatu byla otkryta. Kstati, vy
vpred'  luchshe  rekomendujtes' korrespondentom  --  massa lyudej ispytyvaet  k
presse trepetnoe, pochti idioticheskoe pochtenie.
     YA slushal ego  i dumal o tom, chto sejchas proishodit naglyadnoe razreshenie
mnogoletnej   diskussii,  kotoruyu  vedut  mezhdu  soboj  yuristy:   mozhet   li
predstavitel'  zakona pri  ispolnenii sluzhebnyh  obyazannostej vrat'?  Vo imya
samyh gumannyh interesov mozhet li byt' ispol'zovana  samaya  pustyakovaya lozh'?
Razve  nedopustima  radi  sotvoreniya  bol'shej  pravdy  malen'kaya,  konkretno
neobhodimaya lozh'?  Pochemu  sledovatel' ne  mozhet privlech'  na pomoshch'  svoemu
professional'nomu   beskorystiyu  kroshechnyj   obman  protiv  bol'shoj  korysti
prestupnika? Nu kazhetsya, pochemu nel'zya etogo sdelat'?!.
     Samodovol'nyj  ryzhij  otvet sidel naprotiv i  naglo skalil zheltye zuby.
Raskolov menya s etoj glupoj vydumkoj -- agitatorom, on moral'no urovnyal svoi
shansy s moimi, obretya nepravednoe soznanie vnutrennej nravstvennoj pravoty i
sily, on perestal chuvstvovat' sebya presleduemym, on teper' partner v igre  i
mozhet sam raskinut' seti  na lovca.  Nu chto zh, teper' ya zapomnyu eto navsegda
-- pravdu mutit' nel'zya nichem. Glupo eto  ochen', uzhasno glupo. I stydno... A
Ikonnikov vret  --  ne  sobiralsya on  mne dat' otvetnyj match, chto-to  sovsem
drugoe ego privelo ko mne.
     YA skinul plashch, akkuratno povesil na veshalku, dostal iz karmanov baton i
moloko,  postavil na  stol,  prigladil pered zerkalom  volosy, sel  k stolu,
izvinilsya, snyal telefonnuyu trubku i nabral nomer.
     -- Dezhurnyj po gorodu slushaet, -- uslyshal ya bodryj golos Zarodova.
     -- Zdraviya  zhelayu, tovarishch podpolkovnik,  --  skazal ya. --  Dokladyvaet
inspektor Tihonov. Zapishite vo vnutrennyuyu sluzhebnuyu svodku...
     -- |to ty, Stae? -- ne ponyal Zarodov.
     --  Da-da.  Zapisyvajte.  Segodnya  v 19.20, vozvrativshis'  s  raboty, ya
zastal  u  sebya doma grazhdanina Ikonnikova,  prohodyashchego po  delu o  krazhe v
kvartire   Polyakova  v  kachestve  svidetelya.  V  nastoyashchee  vremya  Ikonnikov
nahoditsya u menya. Poskol'ku  fakt vstrechi operativnogo  rabotnika u  sebya na
kvartire s figurantom po delu mozhet imet' somnitel'noe eticheskoe tolkovanie,
proshu  rukovodstvo Upravleniya rassmotret' vopros  o  vozmozhnosti dal'nejshego
ispol'zovaniya menya po delu. Vse. Oficial'nyj raport ya podam zavtra...
     Zarodov sprosil:
     -- Stas, ty ser'ezno?
     -- Absolyutno.
     -- Mozhet byt', tebe podoslat' kogo-to iz rebyat?
     -- Ni v koem sluchae. Do svidaniya, -- i polozhil trubku.
     Ikonnikov  vnimatel'no, spokojno  rassmatrival menya, poka  ya govoril po
telefonu.  Sovershenno nevozmutimyj vid byl u nego, budto ya  i ne o nem vovse
govoryu. Tol'ko ugolok rta slegka dergalsya.
     -- Slushajte, a vy boites', chto ya vas ub'yu? -- sprosil on zadumchivo.
     -- Nu, eto  u vas eshche kishka tonka! -- zasmeyalsya ya. -- Vy uzh sovsem menya
kakim-to nedoumkom predstavlyaete.
     -- Net, ya vas ne schitayu nedoumkom. Prosto my s vami ochen' raznye lyudi.
     -- Sovsem raznye, -- soglasilsya ya. -- YA by  dazhe skazal, chto  my s vami
nichego obshchego ne imeem.
     --  A vot eto nepravil'no, --  usmehnulsya on. --  Vse  lyudi mezhdu soboj
chem-to svyazany, chto-to imeyut obshchee. Prosto my vse razbity na gruppy,  raznye
po svoim zadacham  i  formam  vzaimodejstviya.  Kak, naprimer, kulachnyj boj  i
vystuplenie simfonicheskogo orkestra.
     -- Mozhet byt', -- skazal ya bezrazlichno. -- Moloka hotite?
     -- Hochu, -- skazal on ozhivlenno. -- YA pochemu-to vsegda est' hochu.
     YA dostal iz bufeta dva stakana, nalil moloka i razlomil baton popolam.
     -- Ugoshchajtes'.
     --  Spasibo.  Vot  vidite, kak  vse v  mire povtoryaetsya  -- segodnya  my
prelomili hleb, a zavtra... -- Ikonnikov tyazhelo vzdohnul.
     -- Nikakoj simvoliki v etom ya ne usmatrivayu. Prosto  ya ustal i mne len'
vstavat' za nozhom.
     --  V  tom i delo, -- ugryumo probormotal  on. -- Istoriya lepilas' ne po
simvolam,  a,  naoborot,  precedenty  cherpalis' v  nej.  YA  prozheval  hleb i
otvetil:
     -- Dlya ocenki istoricheskih precedentov sushchestvuet zdravyj smysl...
     --  Ostav'te! -- mahnul on  rukoj.  --  Zdravyj smysl pochti  nikogda ne
byvaet razumen, potomu  chto  v  nem beznadezhno peremeshalas' akkumulirovannaya
mudrost' mira s hodyachimi predrassudkami i kopeechnymi sueveriyami...
     -- Mezhdu  prochim, po materialam dela ya  mog vas davno  arestovat'. I ne
delayu etogo, ishodya iz zdravogo smysla.
     -- |to byl by proizvol. |timologiya samogo slova podrazumevaet ne razum,
no volyu.  A volya  bez  razuma nikogda ne  privedet  k  istine.  Da vy  i tak
dostatochno navorotili oshibok...
     YA dopil moloko, otkinulsya na  stule, vzglyanul emu v lico, neestestvenno
blednoe, zloe,  istochennoe kakim-to tajnym  stradaniem. V krasnoj ego borode
zastryali kroshki hleba, i iz-za kroshek etih on ne byl pohozh na propoveduyushchego
apostola, a sil'no smahival na yarygu.
     -- Nu chto zhe, -- skazal ya, -- oshibki imeyut svoe polozhitel'noe znachenie.
     -- Pozvol'te polyubopytstvovat' -- kakoe?
     -- YA ishchu istinu. I predstavlenie o nej u menya  nachinaetsya  so  zdrazogo
smysla i stanovitsya  vse  dostovernee  po mere  togo, kak ya  osvobozhdayus' ot
oshibok.
     -- |to slishkom dlinnyj i kruzhnoj put'.
     YA pozhal plechami:
     -- U menya net drugogo.
     Ikonnikov pobarabanil zadumchivo pal'cami po stolu, rasseyanno skazal:
     -- Da, navernoe, tak  i  est'. Nikto ne  mozhet dat' drugim  bol'she, chem
imeet sam, -- i vdrug bezo vsyakogo perehoda dobavil: -- CHto-to zhizn' utomila
menya sverh mery...
     YA promolchal.  Ikonnikov upersya  kulakami v borodu, s interesom vzglyanul
mne v lico, budto vpervye uvidel:
     -- A vam ne prihodilo v golovu, chto vy stali sejchas moim samym zaklyatym
vragom?
     -- Net, ne prihodilo, -- skazal ya ostorozhno
     --  Neuzheli  vy ne  ponimaete, chto  vy pokushaetes' na moe  edinstvennoe
dostoyanie  --  nezapyatnannoe  imya?  I  esli  ya  ne  zashchishchu  sebya,  to  stanu
okonchatel'nym bankrotom?
     Naklonivshis' k nemu cherez stol, ya skazal otchetlivo:
     -- Vy tak uvazhitel'no otnosites' k sebe, chto neskol'ko zaigralis'. Smeyu
vas uverit', chto Moskovskij ugolovnyj  rozysk ne stavil  sebe pervoocherednoj
zadachej  skomprometirovat'  vas.  YA  ishchu  skripku "Stradivari",  i esli k ee
pohishcheniyu vy ne imeete otnosheniya,  to  vashemu nezapyatnannomu imeni nichego ne
grozit.
     On posidel molcha, bystro raskatyvaya na stole shariki iz hlebnogo myakisha,
sudorozhno vzdohnul.
     --  Vprochem, vse  eto ne imeet  nikakogo znacheniya.  YA  pochemu-to uzhasno
ustal ot lyudskoj gluposti i poshlosti... YA sochuvstvenno pokachal golovoj.
     -- Nedovol'stvo vsem  na svete u  vas kompensiruetsya polnym dovol'stvom
soboj.
     On provel ladon'yu  po licu  i skazal  sovsem  ne serdito, a kak-to dazhe
myagko, snishoditel'no:
     -- Vy eshche sovsem mal'chik. Vy  eshche  ne  znaete pristupov bolezni "tedium
vite".
     -- Ne znayu, -- soglasilsya ya. -- A chto eto takoe?
     -- Otvrashchenie k zhizni. I lekarstv protiv etoj bolezni net...
     Dazhe stranno, do chego berezhno otnosyatsya k sebe zhestokie i cherstvye lyudi
--  laskovo,  nezhno,  kak  chutko slushayut oni  pul's  dushi svoej. Mozhet byt',
potomu, chto truslivye lyudi lyubyat pugat' drugih?
     Ikonnikov poter lico dlinnymi, rasplyushchennymi pal'cami i skazal ustalo:
     --  |h,  kak by ya  hotel nachat' zhit'  snachala!  No ved'  i eto  bylo by
bespolezno.
     -- Pochemu? Vse moglo by sluchit'sya po-drugomu...
     -- Net, -- serdito zatryas on golovoj. -- Mne chasto kazhetsya, budto ya uzhe
zhil odnazhdy, i vse eto  kogda-to  proishodilo, tol'ko dekoracii menyalis',  a
ves' syuzhet i vse konflikty -- vse eto bylo so mnoj kogda-to...
     On pomolchal, zatem medlenno, zadumchivo progovoril:
     --  YA  chital v  drevnih  knigah,  budto nikogda  chelovek  ne zhivet  tak
schastlivo, kak v  chreve materi svoej, potomu chto vidit plod  chelovecheskij ot
odnogo konca mira do drugogo, i postizhima emu vsya mudrost' i suetnost' mira.
No v tot moment, kogda on poyavlyaetsya na svet i krikom svoim hochet vozvestit'
o velikom znanii, angel udaryaet ego po ustam. I zastavlyaet zabyt' vse...
     Ikonnikov vstal i tol'ko tut ya obratil vnimanie na to, chto on vse vremya
sidel v pal'to, v chernom drapovom pal'to s potertym barhatnym vorotnichkom.
     -- Za ugoshchenie blagodarstvujte, -- skazal on. -- I za razgovor spasibo.
YA ved' dobra, a uzh tem bolee zla nikomu ne zabyvayu.
     Blagodarnost' byla  gusto  zameshana na ugroze, i ot tona gor'ko-kislaya,
kak porohovoj dym.
     -- A  naschet  slov moih podumajte.  Kak by  vam ne peregnut'  palku, --
dobavil on uzhe v dveryah.
     -- YA vam skazal -- vy menya  zrya pugaete, --  skazal ya  zlo.  -- |to vam
tol'ko  pokazalos', chto ya  takoj  puglivyj. I syuda  bol'she ko mne ne hodite.
Esli vy mne ponadobites', ya vas razyshchu.
     -- Nu, kak znaete. Smotrite -- vam zhit'...



     --  Soglasen li ty, Antonio  Stradivari,  syn Alessandro, vzyat'  v zheny
Franchesku Feraboshi, doch' Vinchenco, a?
     -- Da.
     -- Soglasna li  ty,  Francheska  Feraboshi,  doch'  Vinchenco, imet'  muzhem
Antonio Stradivari, syna Alessandro?
     -- Da.
     -- Imenem boga vsemogushchego nazyvayu vas muzhem i zhenoj. Amin'.
     Iz  cerkvi  svyatogo Dominika  vse  poehali  v novyj  dom molodogo muzha.
Voobshche-to dom byl novyj tol'ko dlya Antonio, a tak let emu bylo ne men'she sta
i smenil on dobruyu dyuzhinu vladel'cev. No dom "Kasa del' Peskatore" imel odno
vazhnoe dostoinstvo -- on byl deshev. A  dlya Antonio sejchas  eto bylo  glavnoe
preimushchestvo sobstvennogo doma. Francheske on skazal:
     --  Pravda,  ved' nam ne nuzhna otdel'naya stolovaya? My spokojno  mozhem s
toboj obedat' v  masterskoj. I  kuhnyu  mozhno sdelat' vo  dvore -- tebe  dazhe
priyatnee budet stryapat' na svezhem vozduhe...
     I  zanyal  ves'  dom  pod  masterskuyu,   otvedya  dlya  spal'ni  kroshechnye
antresoli.   Bezglasnaya   Francheska,  napered  soglasnaya  s  lyubym  resheniem
An-tonio, nabralas' duhu sprosit':
     -- A kogda deti budut -- to kak? Ved' dazhe lyul'ku negde postavit'. -- I
srazu ispugalas' -- ne prognevala li ona muzha?
     No Stradivari byl v prekrasnom nastroenii:
     -- YA hochu  zanyat' ves' dom masterskoj,  chtoby k tomu vremeni,  kogda ty
podarish' mne synovej, u nas vmesto etoj lachugi byl dvorec.
     -- Razve tak byvaet? -- robko sprosila Francheska.
     -- Byvaet,  byvaet, -- zaveril muzh.  -- Pust' tol'ko bog  ne karaet nas
bez  viny, a vse ostal'noe u nas budet, i my prozhivem s  toboj v schast'e sto
let...
     -- I umrem v odin den'? -- sprosila Francheska s nadezhdoj.
     --  Navernoe, --  rasseyanno  otvetil Stradivari i nachal  ustraivat'sya v
masterskoj.
     Na  rassvete  sleduyushchego  posle svad'by  utra  Francheska prosnulas'  ot
tonkogo rovnogo povizgivaniya. Sproson'ya protyanula ona ruku ryadom s soboj  --
podushka  byla pusta i prohladna. Ona  vstala  s posteli i podoshla k  dveryam:
vnizu, v  masterskoj,  molodoj  muzh  raspilival  na  rovnye  tonkie  dosochki
ogromnuyu  klenovuyu kolodu. Na nem byli belye polotnyanye shtany, belyj kozhanyj
fartuk  i belyj tryapichnyj kolpak. Lico ego bylo sosredotochenno i laskovo.  I
ona vdrug s pronzitel'noj  ostrotoj pochuvstvovala, ponyala, vspomnila, chto on
nikogda ne smotrel na nee tak, kak  on  smotrel na eti bessmyslennye  rovnye
doski.  Zahotelos'  gromko,  v  golos  zaplakat',  kriknut'  emu  chto-nibud'
obidnoe,  no  ona  srazu zhe  ispugalas', chto Antonio  rasserditsya.  Besshumno
pritvorila ona dver', spustilas' vo dvor, umylas' i stala gotovit'  zavtrak,
a kogda prinesla i postavila na verstake edu, Stradivari zadumchivo skazal:
     -- Spasibo... Net, ya prosto uveren, chto tangental'nyj raspil luchshe, chem
radial'nyj...
     On   rabotal  s  rassveta  do  zakata,  i  na  stenah  odna   za  odnoj
vystraivalis' vse novye  i novye  zolotistye  skripki  i korichnevye,  tusklo
svetyashchiesya  violoncheli, dymyashchiesya svetom al'ty, i chislo ih vse roslo, potomu
chto  ni odna  iz  nih  ne  pokidala  svoego doma. Instrumenty Stradivari  ne
pokupali. Denezhnye lyudi  ne davali emu zakazov, a prodavat'  ih kak bazarnye
mandoliny Antonio ne mog -- odin material stoil dorozhe.  Na  den'gi, chto dal
emu Amati, on  kupil dom i prekrasnogo dereva, i teper' ne bylo ni deneg, ni
zakazchikov. Antonio gotov  byl poka  rabotat' besplatno,  tol'ko  by okupit'
stoimost' materiala, no i eto bylo slishkom dorogo -- zhelayushchih kupit' skripku
hotya by za dva pistolya ne nahodilos'.
     K  vecheru, kogda  pal'cy ruk  nachinali  drozhat' ot  ustalosti, a  glaza
slabeli  ot  napryazheniya,  Antonio bescel'no  slonyalsya  po masterskoj vzad  i
vpered, vosem' shagov tuda, vosem' obratno, bral so steny instrumenty, gladil
ih,  rassmatrival  snova i  snova,  provodil  pal'cem po tugim zhilam  strun,
nedoumenno hmykal -- oni ved' nichem  ne  otlichayutsya  ot instrumentov Nikkolo
Amati. Pochemu  zhe  u  starogo mastera  zakazyvayut  skripki  za mnogie mesyacy
vpered  -- zhelayushchih  slishkom mnogo, a u nego uzhe sobralsya zdes' celyj sklad?
Razve golos  moih skripok  slab?  Ili ne  poyut oni  svetlo i nezhno? A reznoj
zavitok ne derzhit li glaz  svoej krasotoj i  izyashchestvom? Ne  dyshit li kazhdaya
zhilka  dereva,  vidnaya na prosvet, v  zolotisto-zerkal'nom lake?  Tak chto zhe
nuzhno eshche masteru dlya  udachi? Mozhet byt', nemnogo schast'ya?  Prostogo glupogo
vezeniya?  Ili  vsya  ego udacha  raz i navsegda ischerpana  podarennym  emu  ot
prirody talantom? Razve talant vsegda dolzhen byt' neudachliv?
     Ne mog otvetit' sebe Stradivari i lozhilsya s sumerkami spat', potomu chto
vstavat' nado bylo rano.
     Rodilsya pervenec -- Paolo. CHerez god rodilsya vtoroj syn -- Dzhuzeppe. No
bol'she ne obeshchal Stradivari svoej zhene dvorca, potomu chto lavochnik Kvadrelli
skazal, chto budet davat' v dolg tol'ko do rozhdestva. A potom pridet s sud'ej
i zaberet za dolgi vse skripki, chtoby za ves'  etot derevyannyj hlam vyruchit'
hot' tri dukata.  I deti uzhe ne radovali Antonio, potomu chto  net gorshe muki
dlya detej, chem bestolkovyj i bezdarnyj neudachnik-otec. I nichego ne menyalos',
tol'ko zimoj  vmesto polotnyanogo kolpaka Stradivari nadeval  sherstyanoj i tak
zhe, ne razgibayas', s utra do vechera strogal, pilil, kleil, varil svoi kraski
i  laki. Inogda udavalos' za bescenok  sbyt' kakomu-nibud' zaezzhemu cheloveku
skripku,  i eto ottyagivalo konec. Gody tyanulis' za godami, sgorbilsya nemnogo
Antonio,  udarila ineem  pervaya  sedina  v  zhestkuyu  ego shevelyuru  davno  ne
strizhennyh  volos.  Nezametno  bystro  stala  staret'  tihaya  Francheska,  i,
vzglyadyvaya na nee,  Antonio s otchayaniem dumal o tom, chto  ej tol'ko-tol'ko k
tridcati...  V  dome  bylo  golodno, tiho,  nishcheta  i  beznadezhnost'  sovsem
zadushili  ih. I  edinstvenno, chto  radovalo  glaz,  eto  vse novye  i  novye
instrumenty.  V  nih bylo  stol'ko zvuka, vesel'ya, krasoty, laskovogo sveta,
chto nikak nevozmozhno bylo  poverit', budto ih  sdelal otchayavshijsya master, za
spinoj kotorogo nyli polugolodnye deti...
     Schast'e,  udacha,  vot  to  samoe vezenie,  o kotorom stol'ko razdumyval
Antonio, yavilos' v dom v lice kruglogo, vse vremya uhmylyayushchegosya i nepreryvno
oblizyvayushchego krasnye tolstye guby francuzika po familii Dyuvernua.
     Cepkim, bystrym glazom on  osmotrel ubozhestvo  "Kasa del' Peskatore"  i
skazal:
     --   YA  hochu  dlya  proby  kupit'   neskol'ko  vashih  instrumentov.  Mne
rekomendoval vas Amati.
     Hvatkoj,  lovkoj  rukoj,  opytnym  vzglyadom  on  mgnovenno  vybral  tri
skripki, violonchel' i al't i naznachil cenu -- po dva pistolya.
     -- No za takoj zhe instrument vy  zaplatite Amati po tysyache pistolej! --
s gnevom i bol'yu vskrichal Stradivari.
     --  Dva pistolya --  eto  chetyre zolotyh dukata,  --  uhmylyayas',  skazal
Dyuvernua. --  Ogromnye  den'gi. A tysyacha pistolej --  eshche  bol'she.  No Amati
izvesten vsemu miru. A vy kto  takoj?  Vas  net.  Par, oblachko. Fu! -- i vas
net.
     -- No  vy zhe  ponimaete  v etom i  vidite, chto moi instrumenty ne huzhe.
Poslushajte   zvuk,  vzglyanite  na  otdelku,  --  tiho,   prositel'no  skazal
Stradivari. -- Razve oni huzhe?
     -- Dumayu,  chto vot etot al'tik  i poluchshe budet,  -- skazal  Dyuvernua i
obliznulsya.  -- Osobenno, esli  vnutri na  deke napisat' --  Nikkolo  Amati.
Stan'te Amati -- i vashi instrumenty budut stoit' mnogo dorozhe, chem ego.
     -- No ya Stradivari i ne hochu byt' Amati, -- ustalo probormotal Antonio.
     -- Vam eto i ne udastsya, -- zasmeyalsya francuz. --  Vtoroj Amati  nikomu
ne nuzhen.  U  vas  est'  tol'ko odin  vyhod  -- stat'  vyshe  Amati, inache vy
ostanetes' na vsyu zhizn'  nikem. Znachit, dogovorilis' -- dva  pistolya. A poka
vy ne stali vyshe Amati -- eto horoshaya cena...
     * * *
     Bitly, sdavshie  v remont kradenyj magnitofon "Filips", byli zaderzhany v
desyat'  pyatnadcat'. Dvoe  lohmatyh  parnej v raskleshennyh bryukah, ukrashennyh
vnizu kakimi-to pryazhkami i cepochkami, vvalilis' v masterskuyu i eshche ot dverej
zaorali Komovu:
     -- Gotov?
     Ne znayu, kakim  byl masterom  i priemshchikom  Komov, no akter on okazalsya
slabovatyj. Nervy u nego  sovsem nevazhnye byli. Vmesto togo chtoby priglasit'
ih v podsobnuyu komnatu, on vdrug stal lepit' otsebyatinu:
     --  Znachit...   eto...  kak   ego...   tut   frikcion...   Za   pyaterku
nalomaesh'sya...  a  potom...  Interesno  bylo  by  znat',  gde  dostat' takuyu
mashinu...
     -- CHego-chego? -- sprosil odin iz parnej.
     YA   ponyal,   chto  my  na  grani  progara.  Nevyspavshijsya,   nedovol'nyj
Sevast'yanov  ponyal eto  ran'she menya, potomu chto on uzhe vyskochil iz podsobnoj
komnaty, gde my stoyali, i skazal rebyatam:
     -- Privet, otcy.
     --  Privet, -- skazali oni i povernulis' snova k Komovu. -- Tak ty chto,
ne sdelal mag?
     -- YA ego sdelal, -- skazal Sevast'yanov. -- U nego opyta ne hvataet.
     Rebyata nastorozhilis'.
     --  Nichego my  ne znaem, --  skazal  tot,  chto  postarshe.  -- My s  nim
dogovarivalis' i pyaterku zaplatili vpered. A vy tut delites', kak hotite, --
bol'she vse ravno ne dadim. YA by sam namotal motor, provoloki, zhal', net.
     Sevast'yanov zasmeyalsya:
     -- A ya razve eshche u tebya proshu? Prosto sam delal, sam tovar hochu otdat'.
     Napryazhenie soshlo s ih lic:
     -- Nu, eto pozhalujsta...
     --   Zahodite   v  podsobku,  zdes'   pokazyvat'  neudobno,  --  skazal
Sevast'yanov, propuskaya ih  v  dver', zadernutuyu plyushevym  zanavesom. Komov s
vypuchennymi glazami zamer u stojki. Sevast'yanov zyrknul na nego i pokazal na
vhod. Komov lunaticheskim shagom  podoshel k dveri, zadvinul shchekoldu  i povesil
tablichku "Zakryto".
     Rebyata  voshli  v  podsobku  i  vmesto  magnitofona  uvideli  menya.  Oni
udivlenno obernulis', no za ih spinoj vplotnuyu stoyal Sevast'yanov.
     -- Ruki vverh, -- skazal ya tiho. -- Nu-ka, nu-ka, ruki vverh!
     Rebyata  s osteklenevshimi  licami stali  medlenno, kak vo sne, podnimat'
ruki. Sevast'yanov oshchupal u nih po ocheredi  karmany, skladki bryuk -- nozhej  i
kastetov ne bylo.
     --  Teper' ruki mozhno  opustit',  -- skazal  on. -- I  prisazhivajtes' k
stolu...
     Ne davaya im peredohnut', ya dostal iz-pod stola magnitofon:
     -- |to vasha veshch'?
     Ne  proiznesya  ni  slova,   oni  soglasno,  v   takt,   kak   zavodnye,
utverditel'no kivnuli,
     -- CH'ya imenno? Tvoya? Ili tvoya? -- tknul ya ih po ocheredi pal'cem v grud'
     --  Obshchaya,  -- skazal starshij i, opasayas', chto ya ne  ponyal, poyasnil: --
Moya i ego...
     -- Gde vzyali?
     --  Kkupili, -- otvetil on, zaikayas' ot volneniya, i so  svoimi dlinnymi
kashtanovymi patlami volos on byl sovsem ne pohozh na vora, a skoree napominal
rosluyu devochku-starsheklassnicu.
     -- Gde?
     -- V elektrichke...
     -- Kogda?
     -- Pozavchera...
     "SPRAVKA
     ...Nesovershennoletnie   Aleksandr  Bulavin  i   Konstantin   D'yakov   v
predvaritel'nom  ob座asnenii, a  zatem  doproshennye  v  Moskovskom  ugolovnom
rozyske, v prisutstvii pedagoga Sutyrinoj K. N. pokazali, chto magnitofon oni
kupili u neznakomogo im muzhchiny v prigorodnom poezde.
     Podrobnyj slovesnyj portret prodavca prilagaetsya.
     Po  mestu  zhitel'stva  Bulavin i D'yakov  harakterizuyutsya  blagopriyatno,
sudimostej, privodov,  komprometiruyushchih  dejstvij ne bylo. Bulavin i  D'yakov
rabotayut   uchenikami   avtoslesarya   v   12-j  avtobaze   Glavmosavtotransa,
odnovremenno  prodolzhayut  uchebu v 9-m klasse  119-j  shkoly rabochej molodezhi;
povedenie  i  uspevaemost'  horoshie.  Po  mestu  raboty  harakterizuyutsya kak
lyuboznatel'nye  i  poryadochnye   rebyata,   bystro   ovladevayushchie  professiej,
obshchestvenno aktivnye, chleny narodnoj druzhiny..."
     Po opisaniyu rebyat chelovek, prodavshij im magnitofon, byl sil'no pohozh na
slesarya, "remontirovavshego" zamok u Polyakova nezadolgo pered krazhej. YA voshel
k Lavrovoj, kotoraya s utra doprashivala Obol'nikova.
     Dva dnya  v  KPZ  podejstvovali  na  Obol'nikova  udruchayushche. On  vytiral
rukavom nos i slezotochivym golosom govoril:
     -- Nu, nakazhite menya, vinovat ya.  Nu, durak, glupyj ya  chelovek, temnyj,
ot bolezni proishodyat u menya v mozgu zatemneniya.  No v tyur'me-to  ne  za chto
derzhat' menya...
     -- A kuda vas -- v sanatorij? -- sprosila Lavrova.  -- Dazhe esli my vam
poverim, to prestuplenie vy vse ravno sovershili.  Vot  rasskazhite inspektoru
Tihonovu o svoih hudozhestvah, poslushaem, chto on skazhet...
     Obol'nikov  povernulsya  ko mne i prigotovilsya  sbrosit'  na menya  obval
zhalob i stenanij. No tut zazvonil telefon.
     -- Tihonov u apparata.
     -- Zdraviya zhelayu! |to Babajcev vas privetstvuet...
     -- Den' dobryj. CHto zhe vy mne pro ryzhego-to nichego ne soobshchili?
     Babajcev zatoropilsya, slova-monetki gradom zastuchali v membranu:
     -- Tak ya vam vchera  raz  desyat' zvonil, nikak pojmat' na meste  ne mog.
Pozavchera vecherom on k Filonovoj  prihodil. A  segodnya spuskayus' v  pochtovyj
yashchik za gazetami, glyazhu -- Filonovoj pis'mo s pripiskoj na konverte: "dlya P.
P. Ikonnikova"...
     -- A ran'she nikogda takih pisem ne prihodilo?
     --  Ni razu ne videl, --  skazal  Babajcev. -- Obychno pochtu  vynimayu iz
yashchika ya, i nikogda ne  videl. No pochemu eshche obratil ya snimanie  na pis'mo na
eto -- adres napisan  vrode by detskoj rukoj ili  malogramotnym -- vse bukvy
kvadratnye...
     Vot ona, depesha, o kotoroj soobshchalos'  v anonimke. Skoree vsego ob etom
pis'me i shla rech'. Mozhet byt', v bumazhnom konverte lezhit klyuch ko vsemu etomu
delu? Kak zhe uznat', chto tam napisano?
     -- Allo, vy menya slushaete? -- zazvuchal izdaleka golos Ba-bajceva.
     -- Da, slushayu. A chto s pis'mom sdelali?
     -- Nichego ne  sdelal.  Filonova zhe  na rabote! |to ya  segodnya vyhodnoj.
Pis'mo u menya poka. Mozhet byt', privezti ego vam? -- sprosil Babajcev.
     YA vspomnil komissara i usmehnulsya:
     -- Ne stoit. Puskaj uzh pis'mo idet k adresatu.
     -- Kak? -- ne ponyal Babajcev.
     -- Obychno. Otdajte ego Filonovoj -- i vse. Spasibo vam za informaciyu...

     YA  smotrel  v  dlinnoe  vytyanutoe  lico Obol'nikova,  kotoryj  po-ryb'i
bezzvuchno  razeval i zakryval krivuyu prorez' rta, a dryablye zhelvachki  hodili
po ego shchekam, i glaza -- kruglye malen'kie skvazhiny -- dvustvolkoj  celilis'
v menya, i nikak ne mog soobrazit': on -- slesar' --  depesha -- Ikonnikov  --
rabotaet takaya cep' ili eto  bessmyslennyj  nabor nikak ne  svyazannyh  mezhdu
soboj lyudej?
     -- Rasskazyvajte, Obol'nikov...
     --  A chto  rasskazyvat'? YA  ved'  i ne mogu  nichego  novogo rasskazat',
potomu kak  ya zhe ne obmanyval  vas ran'she, a tol'ko  radi istiny obshchej hotel
tak soobshchit' vam obo vsem moem povedenii i  zhizni, chtoby  ne skladyvalos'  u
vas  mneniya,  chto  Obol'nikov  hochet na  darmovshchinu  prozhit' ili kak-to  bez
blagodarnosti popol'zovat'sya  chuzhim... --  i vsyu etu  galimat'yu on  bormotal
zaunyvnym  plachushchim golosom,  zahlebyvaya vozduh, prishepetyvaya i glotaya koncy
predlozhenij.
     --  Nu-ka,  ostanovites',  Obol'nikov,  --  skazal ya. -- Libo vy budete
razgovarivat' kak chelovek,  libo ya vas otpravlyu obratno v kameru. Vot  gde u
menya stoyat vashi shtuchki, -- provel ya rukoj po gorlu.
     Obol'nikov pohlopal vekami i zagovoril normal'nym golosom:
     --  Delo v  tom, chto  reshil ya prinesti svoi chistoserdechnye pokazaniya  v
raschete na vashu sovestlivost' i soznatel'nost', poskol'ku priznanie moe est'
glavnaya smyagchayushchaya prichina v slabom sostoyanii moego zdorov'ya.
     -- Davajte prinosite svoi pokazaniya, -- skazal ya ravnodushno.
     Moe bezrazlichie, vidimo, neskol'ko obeskurazhilo Obol'ni-kova, i on stal
bystro govorit':
     -- YA ved' byl v kvartire u skrypacha...
     -- My eto znaem. Dal'she...
     -- Tol'ko ne voroval ya nichego ottuda...
     -- A chto, na ekskursiyu hodili?
     -- Vrode by etogo, -- podtverdil Obol'nikov. -- V boleznennom sostoyanii
organizma nahodilsya ya v tot vecher.
     -- P'yanyj byli, chto li? -- utochnil ya.
     -- Da,  zahmelilsya  ya sil'no i zasnul. A kogda prosnulsya,  vremeni  chas
nochi, bashka treshchit  s opohmelyugi, a popravit'sya negde -- magaziny zakryty, a
na restorany my lyudi bednye, tratit'sya ne mozhem...
     -- V chas nochi restorany tozhe zakryty, -- zametil ya.
     -- Da,  konechno, --  spokojno prodolzhal Obol'nikov. --  V bezvyhodnom ya
polozhenii okazalsya. Dumal, chto  pomru do  utra. I kogda ponyal, chto konchayus',
reshil pojti k skripachu, v dolg u nego vypit'. A zavtra kupit' i otdat'. Da i
ne otdal by --  tozhe svet ne perevernulsya,  potomu  kak u nego tam butylok v
bufete -- dyuzhina. Ih  pit' tam  vse ravno nekomu -- razve normal'nyj chelovek
butylku raskuporennuyu brosit? A u nego tam oni vse pochatye, da ne konchennye.
Schitaj tak, chto propadaet vypivka bez dela. Gosti  k nemu kazhdyj den' hodyut,
a vse vmeste vypit' kak sleduet ne mogut!
     --  C-c-c! -- prishchelknul  ya yazykom.  -- Ne znaet, ya vizhu, skripach, kogo
emu vovse nado v gosti priglashat'...
     Obol'kikov opaslivo pokosilsya na menya, na vsyakij sluchaj hihiknul:
     --  Nu i podumal ya, chto esli s pary butylok  ya  prihlebnu  -- emu urona
nikakogo, a mne ot smerti, mozhet byt', spasenie...
     On  zamer  v  sladostnom  vospominanii,  i  vdrug   otchetlivo,  kak  na
kinoekrane,  ya uvidel ego  tri pal'chika, kotorymi  on derzhit stakan, i  chut'
otodvinutyj  bezymyannyj palec, i torchashchij  v  storonu ptichkoj-galochkoj suhoj
mizinec.  Zaklyuchenie ekspertizy  --  "...otpechatki  pal'cev  na  hrustal'nom
bokale identichny s otpechatkami bol'shogo,  ukazatel'nogo  i srednego  pal'cev
levoj ruki"...
     -- I chto? -- holodno sprosil ya.
     -- Podnyalsya ya, vypil portvejnu kakogo-to zagranichnogo...
     -- A vy kak opredelili -- v kakoj butylke portvejn?
     --  Tak ya vse proboval snachala, --  skazal Obol'nikov,  yavno  udivlyayas'
moej nesoobrazitel'nosti.
     -- Pili pryamo iz gorlyshka?
     -- Zachem? -- obizhenno vozrazil on. -- Poproboval snachala, a potom nalil
v ryumku. Stol u nih tam takoj na  kolesah, vot snyal ya  s  nego ryumku i nalil
sebe...
     -- A potom?
     -- Potom eshche razok prigubil i poshel domoj.
     -- I vstretili na lestnice svoyu zhenu?
     -- Vstretil, vstretil, bylo, -- kivnul on.
     -- A kak  zhe naschet  ee hahalya, o kotorom nam rasskazyvali? -- sprosila
molchavshaya vse vremya Lavrova.
     Obol'nikov povernulsya k nej s dobroj ulybkoj:
     -- Tak  chego  mezhdu rodnymi ne  byvaet? Da nichego, my  s nej pomirimsya,
prostit ona menya,  ona  ved'  baba-to ne zlaya, v  goryachke i ne takoe skazat'
mozhno...
     -- A pochemu zhe vy nam v goryachke  srazu eto ne  rasskazali?  Vot  tol'ko
sejchas nadumali? -- sprosil ya.
     -- Tak ya ponachalu, do togo kak  pro krazhu uznal, dumal,  chto tak prosto
skrypach naklepal na  menya.  Nu  i reshil  pomolchat' --  kak  dokazhesh', chto  ya
portvejn  pil, -- mozhet, on sam vypil,  a na menya svalivaet? -- on govoril s
laskovym otkrovennym nahal'stvom, kakim-to shestym zverinym  chuvstvom oshchushchaya,
chto sejchas  my  obyazany  budem vyyasnit' i vpred' otstaivat' imenno  etu  ego
poziciyu,  potomu  chto skoree vsego eto byla pravda, i on  tochno znal, chto uzh
raz on skazal pravdu,  to my teper' ego  sami budem zashchishchat'  ot obvineniya v
krazhe,  i  to,  chto vse  eto merzko, emu  i  v  golovu ne  prihodilo, a esli
prihodilo, to  ne stesnyat'sya zhe nas --  nam ved' den'gi platyat imenno za to,
chtoby my uznavali pravdu.
     --  Da-a,  znachit,  ne znal  ved' ya  ponachalu, chto  veshchichki u  skrypacha
mahanuli, i  on iz-za nih takoj tararam  podnimet. A kak uznal, to ispugalsya
-- idi  dokazhi,  chto  ty  ne  verblyud,  chto ty ne  bral  barahla nikakogo  u
skrypacha. Pokrutyatsya malen'ko, dumal, vokrug da okolo i  otvalyat ot  menya. A
vy von chego nadumali  -- v tyur'mu menya sazhat'! Za chto? Za glotok portveyu? Da
ya vyjdu otseda -- ya emu sam butylku kuplyu,  pust' udavitsya s  neyu.  |t-to zhe
nado -- za stakan vypivki cheloveka v tyur'mu sazhat'!
     On uzhe voshel v novuyu rol' -- iskrennego oshchushcheniya sebya bezvinnoj zhertvoj
chudovishchnoj  zhadnosti bogateya-skripacha,  u kotorogo polnyj  bufet propadayushchih
zazrya pochatyh butylok vypivki, i uchinennogo nami proizvola i bezzakoniya.
     -- CHto zhe eto? -- govoril  on s nadryvom.  -- Kak v starye vremena -- v
tyur'mu za krayuhu hleba? Ili za stakan vypivki?
     -- Nu-ka, ne otvlekajtes'! |ta istoriya kogda proizoshla?
     -- CHetyrnadcatogo, v chetverg, v noch' na pyatnicu.
     -- A v pyatnicu dnem vy prishli v kliniku. Pochemu?
     --  Tak prospal ya v pyatnicu utrom na rabotu. V pyatnicu-to mne s utra na
rabotu, a ya golovy podnyat' ne mogu. Sovsem ploho mne bylo. Tak v poliklinike
takie sobaki sidyat, oni razve byulleten'  dadut? I obrazuetsya, znachit, u menya
progul.  Vygnali by  menya  s raboty, eto uzh kak pit' dat'. YA i  vspomnil pro
napravlenie svoe v lechebnicu,  ya ego s mesyac nazad  u vracha poluchil. Obratno
zhe,  esli  sam prihodish'  v  etu bol'nicu --  po  bol'nichnomu sto  procentov
platyat,  a  esli  na  prinudilovku  syuda otpravyat  --  ni kopeechki  tebe  ne
polagaetsya. Nu, ya i prishel. Reshil podkrepit' svoj oslablennyj organizm...
     -- I  pronesli s soboj puzyrek s solyanoj kislotoj  na vsyakij sluchaj? --
sprosil ya sochuvstvenno.
     -- Ogovorila menya  vrachiha -- ya ej pravdu-matku v glaza rezhu, a komu ee
priyatno slushat'! Vot ona i reshila ot menya takim sposobom otdelat'sya...
     Lavrova s ironicheskoj uhmylkoj skazala emu:
     -- Snachala, Obol'nikov, vy rezali  pravdu-matku v razgovorah s doktorom
Konstantinovoj, potom vy ee rezali na doprosah i sejchas ee rezhete. Po-moemu,
vy uzhe ee sovsem zarezali...
     On mahnul rukoj -- chego s vami govorit'!
     -- Tak chto, otpustyat menya sejchas? -- sprosil-potreboval on.
     -- Net, -- skazal ya,
     -- |to kak eto -- net? -- skazal on serdito
     -- Dazhe esli vse rasskazannoe vami -- pravda, to vy  probudete zdes' do
resheniya voprosa o vashem prinuditel'nom lechenii. I nomera s puzyr'kami bol'she
ne projdut. Lechit' vas ot bolezni budut osnovatel'no -- ya uzh sam proslezhu za
tem,  chtoby podkrepili vash oslablennyj organizm. Bol'she pit' vy ne budete --
eto ya vam obeshchayu...
     -- Budu! -- zavizzhal Obol'nikov. -- Budu! Nazlo vam vsem budu!
     --  Net! -- zloradno zahohotal ya. -- Ne budete!  Vy sebya lyubite ochen' i
znaete, chto  ot  glotka alkogolya  vas posle etih  lekarstv  v dugu  svernet.
Lekarstva-to   rasschitany   na   normal'nyh   lyudej,  kotorye  dejstvitel'no
vylechit'sya  hotyat. I na takih "artistov",  kak  vy, chtoby vas v uzde strahom
derzhat'!

     --  Vy   emu   verite?  --  sprosila  Lavrova  posle  togo,  kak  uveli
Obol'nikova.
     -- Trudno skazat'. No eto mozhet byt' pravdoj.
     --  I  ya  dopuskayu, chto on  govorit  pravdu.  No... --  ona  zamerla  v
nereshitel'nosti.
     -- CHto "no"? -- sprosil ya.
     -- YA boyus', chto my sami hotim emu najti lazejku.
     -- Ne ponyal.
     --  My  pohozhi na detej, razobravshih  iz  lyubopytstva budil'nik.  Potom
sobrali snova, no ostalis' pochemu-to lishnie detali. A chasy ne hodyat...
     --  Obol'nikov  --  lishnyaya  detal'?  -- nichego  ne  vyrazhayushchim  golosom
pointeresovalsya ya.
     -- Vo  vsyakom sluchae, on vypadaet iz toj  shemy, pri kotoroj chasy mogli
by hodit'. Tak kak my eto sebe predstavlyaem...
     --  Ne znayu, -- pokachal ya golovoj. -- Rebyata, kupivshie magnitofon, dali
slovesnyj  portret prodavca. Ochen'  podrobnyj. YA  otrabatyval s  nimi sam na
fotorobote.
     -- Ikonnikov? -- podalas' ko mne Lavrova.
     -- Net. Skoree "slesar'". A sejchas zvonil Babajcev i skazal, chto prishlo
v adres Filonovoj na imya Ikonnikova pis'mo.
     -- CHto vy sobiraetes' delat'?
     --  ZHdat'.  Segodnya  Filonova otdast pis'mo Ikonnikovu. On dolzhen budet
sdelat' hod...
     -- A pochemu vy dolzhny zhdat' ego sleduyushchego  hoda?  -- skazala s vyzovom
Lavrova.
     --  Potomu chto u menya net  drugogo  puti.  Kak govoryat shahmatisty,  net
aktivnoj igry. Komissar ne razreshil perlyustraciyu.
     -- CHestno govorya, mne eto tozhe ne ochen' nravilos'. YA zlo zasmeyalsya:
     --  A  mne,  naprimer,  dostavlyaet  ogromnoe udovol'stvie chtenie  chuzhih
pisem. Osobenno intimnyh, s klubnichkoj... Lavrova pokrasnela:
     --  Vy  naprasno  obidelis'. YA  vovse  ne  eto imela v  vidu. Prosto  ya
nepravil'no vyrazilas'...
     -- YA  tak i ponyal. Vot davajte podumaem nad operativnymi meropriyatiyami,
kotorye by vam nravilis'...
     Zazvonil telefon, ya snyal trubku i uslyshal golos komissara:
     -- Tihonov? Zajdi ko mne.
     -- Slushayus'.
     -- I zahvati s soboj "fomku", kotoruyu vy iz座ali na meste proisshestviya.
     -- Horosho, -- skazal ya,  no ponyat' ne mog nikak --  zachem eto komissaru
ponadobilas' -"fomka"?

     On podnyal golovu, vzglyanul na menya poverh ochkov i molcha kivnul na  stul
-- sadis'.  A sam po-prezhnemu  chital  kakoe-to  ugolovnoe  delo.  CHital  on,
navernoe, davno, potomu  chto  mezhdu stranic toma lezhali listochki  zakladok s
kakimi-to  pometkami.  YA sidel, smotrel, kak on shevelit tolstymi gubami  pri
chtenii, i mne  pochemu-to hotelos', chtoby, perelistyvaya  stranicy,  on muslil
palec, no komissar  palec ne muslil, a tol'ko  vnimatel'no,  medlenno  chital
listy  starogo dela, smeshno podergivaya  nosom i pochesyvaya  karandashom visok.
Vremya ot  vremeni on posmatrival na menya  poverh  stekol ochkov bystrym kosym
vzglyadom, i mne togda kazalos', budto on znaet obo mne chto-to takoe, chego by
ya ne hotel, chtoby on  znal, a  on vse-taki uznal i vot teper' neodobritel'no
posmatrivaet na menya, obdumyvaya,  kak by sdelat'  mne raznos povnushitel'nej.
CHital on dovol'no dolgo, potom  zahlopnul papku, snyal s perenosicy i polozhil
na stol ochki.
     --  YA  tvoj raport prochital,  -- skazal on, budto  otlozhil v storonu ne
tolstyj tom ugolovnogo dela, v listochek s moej  dokladnoj zapiskoj o prihode
Ikonnikova. -- Ty kak dumaesh', on zachem prihodil?
     I etim voprosom srazu otmel vse moi somneniya.
     -- YA polagayu, eto byla razvedka boem. Komissar usmehnulsya:
     --  Bol'shaya  smelost'  nuzhna  dlya  razvedki  boem.  Devyat'  iz   desyati
razvedchikov v takoj operacii pogibali.
     -- V dannom sluchae mne kazhetsya, chto eto  byla  hrabrost' otchayaniya. Uzhas
neizvestnosti stal nevynosim.
     -- Ty zhe govorish', chto on umnyj muzhik. Dolzhen byl  ponimat', chto novogo
ne uznaet, -- skazal komissar.
     -- Ego novoe i ne interesovalo. On hotel ponyat', pravil'no li my ishchem.
     -- Vsyakaya informaciya -- eto uzhe novoe.
     --  Da,  --  soglasilsya ya.  --  To  pis'mo, chto  vy  poluchili,  pohozhe,
nastoyashchee.
     YA podrobno rasskazal o zvonke Babajceva. Zakanchivaya, sprosil:
     -- Vasha tochka zreniya neizmenna? Komissar kivnul:
     --  Tak  tochno.  Mozhet  byt',  eto   dejstvitel'no  depesha,  o  kotoroj
soobshchalos'  v anonimke.  A  esli  eto  priglashenie  v  gosti --  togda  kak?
Izvinimsya?   Tak  tebe,  po  sushchestvu,  uzhe  odin  raz  prishlos'  pered  nim
izvinyat'sya. Ne nado perebarshchivat' po etoj chasti.
     --  No ya ne vizhu drugogo vyhoda, -- razvel  ya rukami. -- Esli  otpadaet
Obol'nikov, a protiv Ikonnikova my ne imeem pryamyh dokazatel'stv, to...
     -- To chto?
     -- Ostaetsya neulovimyj  "slesar'". No iskat' ego po slovesnomu portretu
my mozhem goda dva. Ili tri. I na skripke pridetsya postavit' krest.
     Komissar  prigladil ladon'yu svoi belesye volosy, nadel ochki i posmotrel
na menya poverh stekol.
     --  Est' takaya detskaya igra "syshchik,  ishchi vora". Pishut na  bumazhechkah --
"car'",  "syshchik",  "palach",  "vor" --  podkidyvayut  ih  vverh,  i  komu  chto
dostaetsya, tot i  dolzhen  eto  vypolnyat'. Samaya  nepyl'naya rabota  u carya. A
syshchik dolzhen ugadat' vora. Nu a esli oshibetsya i  tknet pal'cem v drugogo, to
emu samomu  vmesto  vora  palach  vkatyvaet goryachih i holodnyh.  Znaesh' takuyu
igru?
     -- Znayu, -- skazal ya.  -- No tam  rol'  kazhdomu podbiraet  sluchaj.  Kak
povezet...
     -- Vot imenno. Ty-to zdes' sluzhish' ne sluchajno. I, pozhalujsta, ne delaj
sebe poblazhek.
     -- YA ne delayu sebe poblazhek, -- skazal ya, sderzhivaya razdrazhenie.  -- No
ya produmal uzhe vse vozmozhnye kombinacii i nichego pridumat' ne mogu...
     -- Vse? -- udivilsya  komissar,  veselo,  ehidno  udivilsya  on.  --  Vse
vozmozhnye   varianty   dazhe   Keldysh  na  svoih  schetnyh  mashinah  ne  mozhet
produmat'...
     -- Nu a ya ne Keldysh i mashin net u menya. Dva  polushariya, i to ne  bol'no
moguchih, -- skazal ya  i  uvidel, chto komissar s usmeshkoj smotrit na "fomku",
kotoruyu  ya derzhu v rukah. CHuvstvo  uzhasnogo, unizitel'nogo bessiliya ohvatilo
menya,  dosady na  lenivuyu  nerastoropnost'  mozga  nashego,  slabost'  ego  i
kosnost'. YA smotrel v glaza komissara -- bescvetnye  sero-zelenye glazki,  s
redkimi belesymi  resnichkami  na  tyazhelyh  nabryakshih  vekah, ehidnye,  umnye
glaza, veselye i zlye, i ponimal, chto  "fomka", kotoruyu ya derzhu v rukah,  --
klyuch,  otmychka  k  delu,  i ne mog najti v  nem  shchelki, kuda  mozhno bylo  by
podsunut' zauzhennyj nakonechnik "fomki", chernoj zakalennoj zhelezyaki s klejmom
-- dvumya korotkimi davlenymi molniyami.
     Komissar  pomolchal,  i  ya  tak  i ne  ponyal --  podcherknul  li  on etim
molchaniem,  kak  chernymi  zhirnymi  liniyami  na  bumage, moyu bespomoshchnost'  i
neponimanie, ili prosto  sidel, dumal  o chem-to  svoem, vspominal.  Potom on
skazal:
     -- Vot  etomu  delu,  -- on kivnul  na papku, kotoruyu chital  pered moim
prihodom, -- dvenadcat' let. YA s nim horosho nakrutilsya togda. No vopros ne v
etom. YA vot vspomnil, chto iz座ali my togda u "domushnika"  Kalaganina  horoshuyu
"fomku".  Bol'shoj  ee  master delal,  sejchas uzhe  takih,  slava bogu, net --
dovoennoj eshche raboty. I vor nastoyashchij byl, i oni, slava bogu, vyvelis'. "Vor
v zakone" Kalaganin byl. Ochen' menya  interesovalo,  u kogo on  takuyu "fomku"
dobyl,  -- sil'no mne hotelos' poznakomit'sya s etim masterom. Tol'ko  vor ne
raskololsya --  ne dal on nam etogo mastera, i my ego ne smogli najti. Vzyal ya
sejchas iz arhiva eto  delo,  pochital  snova.  I "fomku" tu  iz  muzeya nashego
zatreboval...
     Komissar vytyanul iz stola yashchik i dostal ottuda "fomku", protyanul mne:
     -- Nu-ka, sravni. Kak, pohozhi?
     Odinakovoj dliny,  formy,  cveta,  s korotkimi  davlenymi  molniyami  na
suzhayushchejsya chasti, dve sovershenno odinakovye "fomki" derzhal ya v rukah.
     -- Pohozhi. YA dumayu, ih odin chelovek delal. A chto s vorom tem stalo?
     Komissar hrustnul pal'cami.
     -- YA uzh i sam pointeresovalsya. Net ego sejchas zdes'. On snova sidit.
     Polozhil svoi puhlye korotkopalye ladoshki na pereplet starogo ugolovnogo
dela, zadumchivo skazal:
     -- Byl odin  moment,  kogda ya  ego pochti  dozhal s etim  masterom,  i on
soglasilsya pokazat' fabrikanta vorovskogo instrumenta. No  on klyalsya, chto ne
znaet  ego imeni i mesta  zhitel'stva.  Skazal, chto poedem k nemu na  rabotu,
kuda-to pod Moskvu.  No razgovor nash noch'yu  proishodil, i  ya  otpustil ego v
kameru do utra -- pospat'. I  za noch' on razdumal --  povez nas v  Serpuhov,
dva chasa my s nim hodili sredi  palatochek na privokzal'noj ploshchadi, poka  on
ne skazal,  chto, vidimo,  pereputal,  zabyl,  mol, mesto.  YA  ponyal, chto  on
obmanul menya...
     -- CHego uzh tut bylo ne  ponyat', -- ehidno vstavil  ya. Komissar  serdito
vzglyanul na menya:
     -- Vot ty i sejchas eshche ne vse ponyal.  YA ved' togda drugogo  ne ponyal. S
uchetom togo, chto nakanune on  na doprose treboval, chtoby ya obyazatel'no vyvez
ego samogo na mesto, ya reshil, kogda zateya provalilas': Kalaganin, poyavivshis'
tam so  mnoj, komu-to signaliziroval,  chto ego  vzyali,  --  odin  variant. A
vtoroj  --  popytat'sya, koli budet  vozmozhnost', ubezhat' vo vremya  vyhoda na
mesto... Bol'she  nichego  Kalaganin  o  mastere ne  skazal.  Tol'ko teper'  ya
soobrazhayu, chto Kalaganin za noch' razdumal davat' mastera i vozil  nas prosto
tak...
     I  poskol'ku na  lice  u  menya vse  eshche  plavalo neponimanie,  komissar
zakonchil:
     -- Nado tshchatel'no pokovyryat'sya v nashih arhivah,  net li po drugim delam
takih "fomok" -- poprobuj vyjti na izgotovitelya...
     YA vyshel ot  shefa i podumal, chto, vidimo, ya  sil'no ustal. Takoe ustaloe
ocepenenie ohvatyvaet  menya, kogda ya ne  znayu, chto delat' dal'she.  Navernoe,
sushchestvuyut veshchi, v tainstvennuyu prirodu kotoryh proniknut' nevozmozhno tol'ko
po toj  prichine, chto  etogo ochen' hochetsya. Kak skazal Polyakov  -- Vil'om vsyu
zhizn' mechtal  sozdat' skripku luchshe, chem Stradivari... YA ved' hochu sotvorit'
dobro, a  vse ravno nichego  ne poluchaetsya. Dobro dolzhno byt' mogushchestvennym,
ibo  slabosil'noe  dobro porozhdaet zlo. Da, vidno,  ya eshche ochen' slab, potomu
chto iz moego stremleniya k dobru poka kristallizuetsya lish' osadok zla.

     Dva  dnya  ya  chital starye  dela, delal  vypiski, napravlyal  zaprosy,  i
tuskloe  tupoe utomlenie okutyvalo menya,  kak tumak, i  nikto  ne  bespokoil
menya,  ne zvonili  telefony,  kuda-to  propala Lavrova, komissar ne vyzyval,
prokuratura  ne  zaprashivala o  novostyah --  kakaya-to  neestestvennaya vatnaya
tishina visela  dva dnya,  budto vse zamerlo v mire pered vzryvom, no ya nichego
ne  zamechal,  a  sidel  v  svoem  pustom  holodnom  kabinete i chital  zheltye
stranichki  iz  davno uzhe razreshivshihsya, pochti umershih dram, i  kazalos' mne,
budto  vse  vokrug  pogruzilis' v takoj zhe anabioz, hotya ya znal  -- vremya ne
delaet  ostanovok,  ono  ne  znaet  zapasnyh putej i tupikov,  ono  dvizhetsya
linejno  i neotvratimo, ostaviv  menya  odnogo v ushedshem Vchera, v tom sgustke
sekund ili  minut, kogda  ukrali  volshebnyj  zvukovoj larec,  i ya znal,  chto
ostalsya  sovsem odin na peregone vremeni,  kak zazevavshijsya passazhir otstaet
ot  svoego poezda na pustynnom  polustanke,  potomu chto vse  ostal'nye lyudi,
kotoryh pryamo kasalas' eta  krazha, ne mogut stoyat' na meste, dozhidayas', poka
ya rasputayu etot klubok tugo pereputavshihsya chelovecheskih sudeb i sobytij.
     Syshchik, ishchi vora... Syshchik, ishchi vora...
     A  k  vecheru na vtoroj den' reshil pogovorit' s  Ikonnikovym. Pis'mo  on
poluchil vchera, i ya  vse vremya zhdal, chto on pozvonit. Ne znayu, pochemu ya etogo
zhdal, eto  bylo prosto glupo zhdat' ego zvonka, no  vse ravno  ya sidel, chital
starye  dela  i  zhdal  ego  zvonka. U nego  bylo  mnogo  vremeni podumat'  i
pozvonit'. No on ne pozvonil, i ya reshil s nim  pogovorit'. Nabral nomer  ego
rabochego  telefona, dolgo  gudeli protyazhnye  gudki  v  trubke, ya  risoval na
bumage chernym karandashom rogatyh  chertikov, dolgo nikto ne podhodil, i ya uzhe
hotel polozhit' trubku, kogda na  tom konce otvetil  zhenskij  golos, kakoj-to
'napugannyj i slabyj.
     -- Mne nuzhen Pavel Petrovich.
     -- A kto ego sprashivaet?
     -- Kakaya raznica? Znakomyj ego sprashivaet.
     -- Ego ne budet...
     -- On chto, uzhe ushel domoj?
     -- On umer...
     Tu-tu-tu...  Sal'eri  umer ran'she  Mocarta? Tu-tu-tu... Minotavr sozhral
zhivogo  cheloveka. Tu-tu-tu...  Razve lyudyam nuzhen Kain?  Tu-tu-tu...  Znachit,
vse-taki harakter  cheloveka --  eto  ego  sud'ba? Tu-tu-tu...  Vy  ne znaete
pristupov  bolezni  "tedium vite". Tu-tu-tu... On  zhdet kakoj-to  depeshi,  i
togda, mol, vse budet v poryadke. Tu-tu-tu...
     Gudki  v  trubke metalis',  gromyhali, neistovstvovali,  oni  golosili,
vizzhali, barabanili po moej golove, kak molotkami, ostrymi i zlymi, ya dumal,
chto oni razob'yut mne cherep.
     Syshchik, ishchi vora!..



     Senator  Pichenardi, velichestvennyj sedoj starik, imel segodnya vyrazhenie
lica  rasteryannoe,  poskol'ku  s  utra  byl  goloden  i  ot  etogo  osobenno
neschasten. Okonchatel'no poteryav terpenie, on brezglivo govoril etomu  tupomu
masterovomu:
     --  Da  pojmite,  nakonec,  d'yavol  vas  poberi,  chto  v  silu  uzhasnyh
obstoyatel'stv  ya prodayu dom.  Tol'ko dom!  A rodovaya mebel' mne  doroga, ona
budit vo mne vospominaniya  o prekrasnom proshlom,  i ya ne sobirayus' prodavat'
ee.  I ne sobiralsya! I ne budet etogo nikogda! Dazhe esli vy u menya na glazah
provalites' v preispodnyuyu! S  vas dostatochno, chto budete zhit' v rodovom dome
sin'orov Pichenardi!
     Pokupatel'  ne  sporil.  Spokojno  smotrel  on  na  krichashchego  starika,
soglasno kival golovoj i s uporstvom mula negromko povtoryal:
     --  Horosho. Togda  ya  ne  pokupayu dom... Obessilennyj senator  uselsya v
kreslo, s interesom sprosil:
     -- Skazhite, zachem vam eta staraya mebel'?
     -- YA obeshchal svoej zhene, chto ona budet  zhit' vo dvorce. A bez mebeli vash
dom -- ne dvorec.
     Ostroe hudoe lico Pichenardi iskrivilos' zloj usmeshkoj:
     --  Nastali horoshie  vremena. Neskol'ko let nazad vy  mechtali, chtoby  ya
kupil u vas hot' odnu skripku. A teper' vy pokupaete moj dom. Vy ne boites',
Stradivari, chto vsemogushchij bog vernet so vremenem vse na svoi mesta?
     -- Net. Vy prozhili to, chto vam ostalos' ot predkov, a ya zarabatyvayu dlya
potomkov.
     -- No moi predki tozhe zarabatyvali dlya menya. I chto stalo tolku?
     -- Vashi predki ostavili  vam lish' imya da den'gi. YA ostavlyu potomkam eshche
i znanie.
     -- Znaniya malo chego stoyat, -- serdito skazal starik. -- I voobshche, vse v
mire  malo  chego  stoit, esli  vy  nabiraetes'  nahal'stva  sravnivat'  vashe
plebejskoe imya so slavnoj familiej Pichenardi.
     Vpervye za ves' razgovor Stradivari ulybnulsya:
     -- Kto znaet, sin'or Pichenardi, chto zhdet nas v budushchem? Ono ved' skryto
ot nashih glaz. Byt'  mozhet, vashe imya ostanetsya potomu, chto ya kupil vash dom i
sidel na vashih kreslah. Vozmozhno takoe?
     Ot yarosti starik bezzvuchno zashevelil gubami, potom hriplo promolvil:
     -- Ne prodayu... Proch', naglec...
     I  vse-taki  sin'or   Pichenardi  prodal  svoj  dom   vmeste  s  mebel'yu
skripichnomu  masteru  Antonio  Stradivari.  Nikto  ne daval  takoj ceny, kak
Stradivari -- sem' tysyach imperskih  lir -- za trehetazhnyj  dom po tri okna v
ryad,  s  podvalom  i antresolyami.  Na  kryshe Stradivari ustroil sushil'nyu  --
"sekkadoru", gde v pergamentnyh petlyah sohli novye skripki.
     Byli   oni   cveta   temnogo   zolota,   perehodivshego   na   svetu   v
nezhno-korichnevyj. Proshche stanovilas'  rez'ba zavitka, otdelka obechaek, strozhe
risunok efov, a sama skripka eshche  sohranyala ves' stroi i formu  instrumentov
velikogo  mastera Amati, i  potomu so vseh storon postupali k Antonio zakazy
na skripki "amatis". A razmery skripok -- ot odnogo instrumenta k drugomu --
rosli, i zvuk ih stanovilsya vse glubzhe, i sil'nee, i nezhnee. I kogda Antonio
nashel variant kvartovoj nastrojki, sdvinutoj  mezhdu dekami na  poltona vyshe,
on  podumal, chto nado iskat'  novuyu konstrukciyu: vse  izvestnoe  ranee  bylo
isprobovano.

     ZHizn' tekla spokojno i razmerenno,  i  kazalos' Stradivari,  chto eto  i
est' schast'e i prebudet ono vechno...
     Lyudyam  ne dano  znat' o  sroke ih  zhizni. Nik-kolo Amati  byl uveren  v
blizkoj  smerti  svoej,  no dni  prohodili, on  prozhil eshche semnadcat' let  i
sozdal  bessmertnyj  Trianonskij ansambl' -- dve violoncheli, shest'  al'tov i
vosemnadcat' skripok dlya orkestra francuzskogo korolya Karla Devyatogo.
     Dvenadcatogo  aprelya 1681 goda on prileg otdohnut' posle obeda i bol'she
ne prosnulsya.
     V traurnoj processii za grobom  shli dva neznakomyh mezhdu soboyu cheloveka
--  polup'yanyj gryaznyj starik Andrea Gvarneri i sin'or  v  barhatnom plashche s
zolotoj  cep'yu  i  smaragdovoj  pryazhkoj  --  master  Antonio  Stradivari.  I
prozrachnye  volny  skorbi  v  bryzgi razbivalis' o  monolit dushi Stradivari,
potomu  chto  za  ego spinoj shagali  chetyre syna,  chetyre prodolzhatelya dela i
pomyslov ego. CHetyre mal'chika  --  Paolo, Dzhuzeppe, Franchesko i Omobono -- v
saf'yanovyh alyh beretah, sinih kamzolah s bryzhzhami  i kruzhevnymi zhabo, nesli
vsled za otcom oplyvayushchie zheltye svechi.
     A gde zhe Del'-Dzhezu? Pokojnyj  genij vsyu zhizn' mechtal  tebya  vstretit',
Del'-Dzhezu!
     Ah, da! Dzhuzeppe Gvarneri eshche ne rodilsya...
     * * *
     CHetyre  chasa  rabotala  reanimacionnaya  brigada.  ZHelten'kij avtobus  s
krasnymi  krestami   na   bortah   mchalsya  po   Moskve,  trevozhno  vspyhival
pul'siruyushchim krikom oranzhevyj fonar'  nad nim,  za tri perekrestka trebovala
sirena:  s  dorogi-iii!  Beda-a-a! A  vnutri avtobusa --  malen'koj pohodnoj
operacionnoj  --  vrachi uzhe  perelivali Ikonnikovu krov', vvodili dopingi  i
antitoksiny,  iz   steklyannyh  snaryadov  kapel'nicy  stekala  novaya   limfa,
elektricheskij  razryad udaril v serdce, pytayas' zastavit' vnov' zabit'sya etot
vyalyj mertvyj komok myshc...
     No Ikonnikov  byl mertv.  On uzhe  umer  sovsem,  navsegda,  potomu  chto
goluboj  krajt vbryznul v  nego  kaplyu yada, kotoroj  mozhno bylo vylechit' sto
chelovek, no dlya  odnogo-edinstvennogo starogo  chelovecheskogo serdca eto bylo
slishkom mnogo.
     Glavnyj vrach skazal mne:
     --  Neschastnyj sluchaj.  Vidimo,  zmeya  vyskol'znula u  nego  iz  ruki i
vcepilas' v zapyast'e...
     -- CHerez skol'ko vremeni vy pribyli? -- sprosil ya.
     -- Minut cherez tridcat'. Kogda eto sluchilos', on byl v laboratorii odin
-- obedennyj pereryv. Esli by nam soobshchili srazu, my by ego othodili. Glupyj
neschastnyj sluchaj..,
     YA vyshel  na  ulicu.  Suhoj pronizyvayushchij holod ustoyavshejsya oseni skoval
gorod.  Zamerzli  luzhi, i  veter vizglivo golosil po pereulkam. Podslepovato
svetili  fonari  i avtomobili. Vtyanuv golovy  v  vorotniki, speshili po domam
prohozhie. Golubym zapotevshim dirizhablem  progudel mimo trollejbus. V vitrine
radiomagazina  rabotal cvetnoj televizor  -- pokazyvali vystuplenie ansamblya
"Berezka". Sovershenno  odinakovye  devushki sovershenno  odinakovo  dvigalis',
nagibalis', pritoptyvali, kruzhilis', vnov'  odinakovo  plavno semenili, i ot
togo,  chto  proishodilo eto bezzvuchno,  za dvojnym  steklom, pokrytym gustoj
isparinoj, oni kazalis' vse nenastoyashchimi -- prosto bol'shaya zavodnaya igrushka,
dvadcat' devushek v yarkih kokoshnikah i sarafanah  plyashut cha moroze, za mokrym
podmerzshim steklom,  a  ryadom -- v sta metrah  -- lezhit uzhe navsegda mertvyj
chelovek, kotoryj umer ot togo, chto sta drugim lyudyam prineslo by iscelenie.
     Mozhet  byt',  pristupy  bolezni  "tedium   vite"   vsegda  okanchivayutsya
neschastnymi sluchayami?.. Ili posledstviya etoj bolezni ne nazyvayutsya "sluchaj"?
Mozhet  byt',  eto ne  sluchaj  vovse? I ne  ot vstrechi  zhe  so  mnoj  zabolel
Ikonnikov etoj nenavist'yu k zhizni? A umer? Ot vstrechi so mnoj? No ya ne hotel
ego smerti. YA prishel k nemu, chtoby uznat' pravdu. Razve pravda mozhet povlech'
ch'yu-to smert'? Nuzhna  razve pravda, esli ona vlechet smert'? No esli ne budet
pravdy,  to  Minotavram  ne  nado budet pryatat'sya v labirintah,  oni  smogut
spokojno  vyjti  na  poverhnost' i zhrat' lyudej zazhivo. Ubijc stanut nazyvat'
"vasha chest'", v "Stradivari" polozhat kamni i sdelayut  iz nego pogremushku dlya
malen'kih minotavrikov, a Polyakovu otrezhut ushi, chtoby on ne slyshal i ne smel
pokazyvat' krasoty  mira. I esli  ne stanet  pravdy, to  ubijstvo i  nasilie
stanut veroj.  Net,  net,  net, pravda ne  mozhet prizyvat' smert', nikomu ne
nuzhna takaya  pravda! Razve  chto smert'  kak  nakazanie  mozhet  byt' priznana
pravdoj.  No ya ne  znayu pravdy, kotoraya mogla nakazat' Ikonnikova,  i pravda
ispodtishka, zmeinym ukusom ne  karaet. A  mozhet byt', Ikonnikov  sam pokaral
sebya? Za chto? Za chto?..
     Oh, ne mogu, golova raskalyvaetsya! Mozhet byt', vo vsem vinovat ya? Mozhet
byt', ya  ne tak
, -- zlo i zhestoko iskal istinu? Mozhet byt', eto moj Minotavr
zagryz Ikonnikova? Kak zhe byt'? Kak mne byt' dal'she? Ujti?..
     Ikonnikov skazal: eto syshchikom mozhno byt' pervym ili vosemnadcatym...
     Belash skazal: "Stradivari" voruyut, chtoby ne popadat'sya...
     Aspirantka Kolesnikova: emu prishlos' pobedit' Minotavra...
     Filonova skazala:  to,  chto  proshchaetsya  srednemu  cheloveku, nikogda  ne
proshchaetsya talantu...
     Polyakov skazal: est' lyudi, sposobnye pochti srazu raskryt' otpushchennoe im
darovanie...
     Doktor Konstantinova: vos'moj krug ada -- da i tol'ko!..
     Obol'nikov: pravda ne rup',  ona po vidu, mozhet, i  moneta chistaya, a na
zub ee ne voz'mesh'...
     Lavrova: vy rezali pravdu-matku... po-moemu, vy ee uzhe zarezali...
     ZHena Ikonnikova: glavnyj vybor  v zhizni cheloveku dovoditsya sdelat' odin
raz...
     Haleckij: bud'te dobree, eto vam ne povredit.,.
     Komissar: pravdu umom ishchut, a ne hitrost'yu...
     Ikonnikov: harakter cheloveka -- eto ego sud'ba...

     Ujti? I  chto?  Razve tak rasputaesh'  klubok etih  problem? YA-to sam chem
nedovolen -- svoej sud'boj ili harakterom?
     Tak  ya  i  shel  po vechernej  holodnoj  Moskve, zalitoj osennej stuzhej i
nezhivym  svetom  neona,  i  sotni voprosov razdirali moj  mozg  raskalennymi
shchipcami, oni neistovstvovali, kak kreditory u zapertyh  dverej bankrota, oni
vse trebovali otvetov,  kotoryh ya im dat' ne mog, i pomoch' mne nikto ne mog,
kogda  ya shel po  pustynnym  ulicam,  okruzhennyj  svoroj  golodnyh, klacayushchih
zubami Minotavrov, ya  slyshal na merzlom asfal'te skrezhet  ih  kogtej, zharkoe
zloe dyhanie za  spinoj, oni shli vokrug  menya plotnym  kol'com, kak polyarnye
volki,  dozhidayas',  kogda ya  skazhu: vse,  vy  okazalis' sil'nee. I togda oni
somknutsya vokrug menya vplotnuyu, i moj  sobstvennyj Minotavr poluchit svobodu.
On-to i  skazhet, oblizyvayas' dymyashchimsya krovavym  yazykom: ty ubil Ikonnikova,
nado otvetit' za eto...


     Dver' v kabinet byla priotkryta -- v komnate sidela  Lavrova. Dozhidayas'
menya, ona chitala "Inostrannuyu literaturu". YA molcha razdelsya, povesil pal'to,
sel k stolu. Ona zakryla i otlozhila v storonu zhurnal.
     -- Nado shapku kupit', -- skazal ya. -- Holodno.
     --  Da, holodno, -- skazala  Lena. -- Hotite, voz'mite moyu. U menya est'
drugaya... --  i  pokazala na svoj  sherstyanoj, krupnoj vyazki kolpachok,  kak u
Buratino.
     -- Spasibo. Neudobno vse-taki -- shapka-to zhenskaya.
     --  Da nu! --  mahnula ona  rukoj.  -- V  ushanke hodit'  neudobnee. |to
podumat' tol'ko -- pyat'desyat millionov chelovek nosyat shapku odnogo fasona!
     --  Mozhet  byt',  ne znayu,  --  skazal  ya,  i dlinnoe  pustoe  molchanie
rasplylos'  po  komnate, kak chernil'naya  klyaksa. Potom  ya poprosil: -- Lena,
dolozhite, pozhalujsta, komissaru, chto Ikonnikov umer, ne prihodya  v soznanie.
Mne sejchas s nim govorit' trudno...
     Lena skazala:
     -- On uzhe znaet. Zvonil i prikazal vam idti domoj spat'.
     -- Spat'? -- ne ponyal ya.
     --  Nu  da,  --  kivnula  Lavrova.  --  |to  u  nego,  kak  ya  ponimayu,
universal'nyj recept ot vseh nepriyatnostej.
     -- Da, -- vspomnil ya.
     -- A nepriyatnosti budut?
     -- Navernoe,  --  pozhal ya  plechami.  -- Esli special'noe  rassledovanie
ustanovit, chto eto  ne neschastnyj sluchaj, a samoubijstvo, to  menya  pri vseh
obstoyatel'stvah otstranyat ot rassledovaniya etogo dela...
     -- No pochemu? -- vozmutilas' Lavrova.
     YA  usmehnulsya, odnako,  sudya  po licu Leny, ulybka  u  menya  poluchilas'
zhalkaya, rasteryannaya.
     --  V takih sluchayah moya  mat'  govorit:  vsem  vsego  ne  rasskazhesh'. I
vse-taki obshchestvennoe  mnenie dolzhno byt' svyato uvereno v zakonnosti metodov
rassledovaniya. A u menya svidetel' po delu konchaet s soboj.
     -- Ne  ponimayu  ya etogo,  -- upryamo skazala  Lavrova.  -- Esli proverka
pokazhet absolyutnuyu zakonnost' vashih dejstvij...
     -- CHego tut ne ponimat'? -- perebil ya.  --  Po faktu  smerti Ikonnikova
uzhe  vozbuzhdeno  ugolovnoe delo, kotoroe  budet vesti  prokuratura  i Osobaya
inspekciya. Dazhe esli oni  ustanovyat, chto mezhdu  moimi dejstviyami  i  smert'yu
Ikonnikova otsutstvuet prichinnaya svyaz', to iz soobrazhenij eticheskih eto delo
luchshe  peredat'  drugomu rabotniku. Zlopyhatelyam rot ne zatknesh', i najdetsya
dostatochno svolochej, kotorye  nachnut  sheptat' po uglam: von chego  vytvoryayut,
cheloveka do smerti zatravili! |tim trudno prenebrech'...
     Lavrova  vstala --  ruki v boki, ona, vidimo, hotela  menya raznesti kak
sleduet, no zazvonil telefon. YA snyal trubku.
     -- Stas?  |to Zarodov iz dezhurnoj chasti, -- golos  u  nego byl kakoj-to
izvinyayushchijsya, sochuvstvuyushchij, chto li. Navernoe, uzhe vse znayut.
     -- Slyshu. CHego tebe? -- skazal ya narochno grubo. Nu ih k d'yavolu! Sejchas
nachnut  vzdyhat',  soboleznovat', davat'  sovety. "YA  by na  tvoem meste..."
Sovety davat' i pivo posle bani treskat' -- samoe miloe delo.
     -- Ty chego takoj zloj?  -- udivilsya  Zarodov. -- Tut s  vechernej pochtoj
pis'mo tebe prishlo, vot ya i zvyaknul na vsyakij sluchaj  -- ty zhe pozdno sidish'
obychno...
     -- Bol'she ne budu, -- poobeshchal ya.
     -- CHego ne budesh'? -- ne ponyal Zarodov.
     -- Sidet' ne budu.
     -- Tebe vidnee, -- diplomatichno otvetil Zarodov. --  Tak s pis'mom chto?
Podoslat' ili zavtra sam zajdesh'?
     -- Prishli s rassyl'nym, bud' drugom...
     Lavrova dozhdalas', poka ya polozhu trubku, i sprosila:
     -- No ved'  rassledovanie ustanovit, chto vy dejstvovali pravil'no,  tak
ved'?
     -- Ne obyazatel'no, -- pokachal ya golovoj.
     -- To est' kak eto?
     --  V  luchshem sluchae ustanovyat, chto  moya  vina v  smerti Ikonnikova  ne
dokazana. A mezhdu  nedokazannoj vinoj i dokazannoj  nevinovnost'yu -- bol'shaya
raznica.
     --   Ne  ponimayu  ya   vse-taki,  pochemu   vy  dolzhny   dokazyvat'  svoyu
nevinovnost', -- medlenno skazala Lavrova.
     -- Ne ponimaete? A vot predstav'te sebe, chto Ikonnikov ostavil zapisku,
v kotoroj nazyvaet menya vinovnikom svoej smerti.
     A eto vpolne  mozhet byt' -- my rasstalis' s nim ochen' ploho. I bylo eto
tret'ego dnya...
     _   No   eto  tol'ko   goloslovnoe  utverzhdenie,   nichem  i  nigde   ne
podtverzhdennoe.  Vam  ne mozhet  byt'  otkazano  v  doverii  na  pochve takogo
vzdora...
     -- I, nadeyus',  ne budet otkazano. No ot dela otstranyat. V nem poyavilsya
dushok...
     V  dver'  postuchali,  voshel  starshina  iz dezhurnoj chasti, protyanul  mne
konvert,  kozyrnul  i otpravilsya  vosvoyasi. Pis'mo bez obratnogo  adresa  --
"Petrovka, 38, inspektoru MURa Tihonovu". Lavrova sprosila:
     -- Budem sobirat'sya po domam?
     -- Odevajtes', ya  tozhe sejchas  idu, -- razorval konvert i uvidel, chto v
nem lezhit  listok  bumagi i eshche odin konvert,  mel'kom probezhal  listok,  ot
volneniya  nichego ne  ponyal.  Ruki  tryaslis', prygali,  bukvy  dvoilis' pered
glazami,   i   smysl,  kak  v   ploho  navedennom  ob容ktive,  rasslaivalsya,
smazyvalsya,  propadal.  I  otkuda-to  izdaleka  donessya vatnyj  myatyj  golos
Lavrovoj:
     -- CHto s vami?!.
     --  Nichego,  nichego, -- ya rastiral ladonyami vraz  ozyabshee lico, pytayas'
ostanovit'  beshenyj  grohot  v viskah,  zastavit'  ego stihnut',  umolknut',
ostavit' menya v pokoe.
     YA poluchil pis'mo ot mertvogo uzhe cheloveka.
     "Servantes  v  analogichnoj situacii napisal: "YA ne  otrekus' ot istiny,
dazhe esli u menya net sil ee zashchishchat'".  U menya net sil  zashchishchat' istinu, net
sil zashchishchat' sebya, da i  zhelaniya  net. Kogda vy poluchite pis'mo, to  vam uzhe
budet izvestno, chto bolezn' "tedium vite" neobratima.
     Ne  vzdumajte tol'ko, chto ya uhozhu iz-za vas.  YA  ved' k "Stradivari" ne
imeyu   nikakogo   otnosheniya.  Prosto  ya   prozhil  glupuyu   besputnuyu  zhizn',
izrashodoval, istratil sebya na kakuyu-to erundu, pustyaki. No lyudi vokrug menya
sostavili o moej lichnosti  nepravil'noe predstavlenie -- odni dumali obo mne
luchshe, a drugie huzhe, chem ya est' na samom dele. I ponyat'  menya do konca smog
tol'ko odin, neizvestnyj  mne chelovek, kotoryj  ispol'zoval menya  kak shchit vo
vsej etoj istorii  s krazhej skripki. YA ne  znayu ego,  no utverzhdayu,  chto eto
isklyuchitel'no  umnyj  i  plohoj  chelovek,  esli   on  sumel  tak  vse  tochno
rasschitat'. Odnogo on ne smog predusmotret' -- etogo pis'ma i "tedium vite".
YA  staryj,  slabyj  i --  chego  skryvat'  --  sovsem nemuzhestvennyj chelovek.
Bolezn' zashla  daleko, i  mne  legche umeret', chem vynesti  pozor  ugolovnogo
presledovaniya.
     Poproshu  vas  poklonit'sya Levushke,  izvinit'sya  za vse moi  gluposti  i
skazat'  emu, chto ya umirayu, pochitaya ego kak velikogo cheloveka i muzykal'nogo
geniya, ravnogo v istorii P'eru Gavin'e.
     I eshche: poprosite Levushku, esli, konechno, zahotite, pust' sygraet on vam
Vtoroj koncert Pun'yani. Mne eto budet rekviem, a dlya vas -- kolokola sud'by,
i ne uslyshat' vy ih ne  smozhete,  potomu chto ya obmanyval vas, kogda govoril,
chto syshchik mozhet byt'  vosemnadcatym. CHelovek dolzhen  stremit'sya byt'  vsegda
pervym, inache voobshche net smysla  zhit'.  YA uzhe bol'she ni v chem ne  smogu byt'
pervym. Proshchajte.
     Pavel Ikonnikov,
     29 oktyabrya, 9 ch. 15 min.".
     Pis'mo bylo  napisano  dvenadcat' chasov  nazad, utrom, kogda  Ikonnikov
uhodil na rabotu, na vstrechu s golubym krajtom. A konvert vnutri  pis'ma byl
tot samyj, chto derzhal v rukah dva dnya nazad Babajcev -- "Filonovoj dlya P. P.
Ikonnikova". YA raskryl konvert i vytashchil koroten'kuyu zapisku: "P.  P.! Vse v
poryadke. SHarmanka na meste. Sizhu tiho, zhdu ukazanij".
     Tekst  byl napisan dlinnymi, plavnymi i vse-taki nerovnymi  bukvami  --
takie  litery poluchayutsya ot pisaniya levoj rukoj. Vot i vse, chto prishlo mne s
vechernej pochtoj.
     Pis'mo  oglushilo  menya. V  sumrake  soznaniya  brodili kakie-to  neyasnye
siluety, zvuchali  obryvki slov, mel'kali  stertye  videniya vospominanij, vse
peremeshalos', iskoverkalos', razrushilos', ischezlo.
     Dolgo  plaval  ya v pustote  vyazkogo bessmysliya, i tishina byla zapolnena
tusklym  zheltym svetom,  gorech'yu, stydom,  dosadoj, zapahom  staryh chernil i
zhzhenogo   surgucha.  Iznuritel'no  drebezzhalo  steklo  framugi,  ele  oshchutimo
stelilsya aromat duhov Lavrovoj, dva konverta, dva lista bumagi lezhali peredo
mnoj na stope, i ya ne mog otorvat' ot  nih vzglyad, oni gipnotizirovali menya,
davili, kak pal'cami, na  glaza, vzhimaya  ih siloj v cherep, i tyazhelaya  gluhaya
bol' tupo uhala v zatylke.
     Ne znayu,  skol'ko  ya sidel tak,  i  kogda  zagovoril,  golos u menya byl
hriplyj, drebezzhashchij, kak steklo v zavetrennom okne:
     -- S nami vedet igru bandit. Isklyuchitel'noj sily i voli. YA s  takim eshche
ne vstrechalsya. Vy eto ponimaete?
     -- YA vam veryu, -- skazala Lavrova.
     -- YA dolzhen ego vzyat' sam. Inache... Nu, sami ponimaete. |to vopros moej
chesti.
     Lavrova molcha kivnula.
     --  I  vremeni u menya  sovsem malo.  Zavtra menya  uzhe vyzovut z  Osobuyu
inspekciyu. YA dolzhen uspet' do prikaza o moem otstranenii.
     -- CHto delat'? -- korotko sprosila Lena.
     YA posmotrel  na  nee,  i mne uzhasno  zahotelos' skazat'  ej  chto-nibud'
teploe, blagodarnoe, no nichego ne pridumal, i obstanovka ne podhodila,  da i
vremeni na vse eti razgovory uzhe ne bylo. Poetomu ya tol'ko poprosil:
     -- Pozvonite domoj i skazhite, chto segodnya zaderzhites'...
     -- Est' idei?  -- sprosila  ona sovershenno spokojno,  tverdym  golosom,
budto nichego u nas tut i ne proishodilo i ne veli my ni o chem razgovorov.
     --  Da. Mne kazhetsya,  ya nashel klyuch poiska. Esli eto ne sovpadenie, to ya
eshche uspeyu... Vam sejchas nado budet poehat' na Glavpochtamt...
     Lavrova priehala  okolo polunochi.  Azart pogoni uzhe  ohvatil ee, sledov
dolgogo utomitel'nogo dnya bylo nezametno -- ona vyglyadela svezhej i veseloj.
     -- Nu? -- neterpelivo sprosil ya.
     -- Vse v norme. Otklonenij ot marshruta ne nablyudaetsya.
     -- Budem bespokoit' nachal'stvo?
     --  A  kak  zhe? --  udivilas' ona. --  U nachal'stva nashego  rabota tozhe
nenormirovannaya...
     YA posmotrel na nee, usmehnulsya:
     --  Esli vse  eto zakonchitsya  pshikom, to na  moyu  golovu, pomimo gromov
rukovodyashchih, eshche obrushitsya i prilichnyj pozor...
     --  CHto delat'?--pozhala  ona  plechami.  -- V nashej rabote  prisutstvuet
vsegda element riska.
     -- Znachit, ya zvonyu? -- potoptalsya ya poslednij raz u cherty.
     -- Obyazatel'no, -- otrezala Lavrova put' k otstupleniyu.
     YA nabral  sem' cifr domashnego nomera komissara i, kogda razdalsya pervyj
gudok,  ya pochuvstvoval  sebya,  kak mal'chishka, tol'ko  chto vybivshij steklo, a
hozyaeva eshche ne vybezhali  vo dvor, no vse videli, chto eto sdelal  ya, i nekuda
ubezhat', projdet neskol'ko  mgnovenij,  i  menya nachnut dolgo, unizitel'no  i
bol'no drat' za ushi. Prozvuchal eshche odin, vtoroj, tretij gudok...
     --  Navernoe,  ego  net  doma, -- skazal  ya.  Lavrova pokachala golovoj,
spokojno skazala:
     --  Derzhite,  derzhite trubku. On spit. Sudya po ego  zhivotiku, on pozdno
uzhinaet i srazu lozhitsya spat'.
     -- Ustaet on sil'no,  --  skazal ya, budto zhivotik komissara nuzhdalsya  v
moej zashchite.
     -- Trusite? -- sprosila ona sochuvstvenno.
     -- Ne ochen', no...
     Gudok  prervalsya na  seredine, i  ya uspel  pochemu-to  podumat', chto  na
telefonnoj stancii zapreshchayut snimat' trubku vo vremya zvonka.
     -- Slushayu... -- ya uznal golos komissara.
     -- Izvinite, pozhalujsta, eto Tihonov govorit. YA vas razbudil, navernoe?
     -- Ty by chasa v chetyre pointeresovalsya etim. Bylo by umestnee...
     Golos  komissara byl siplyj,  razmazannyj, prosonochnyj, ne bylo  v  nem
obychnyh zhestkih  ehidnyh not.  YA predstavil sebe, kak on  stoit u telefona v
pizhame, bosikom,  ezhitsya  ot  holoda, a belye ego volosy  vzbity  so  sna na
zatylke hoholkom. I krasnye skladki-rubcy ot podushki na shcheke...
     -- Skol'ko vremeni sejchas? -- sprosil komissar. -- Temno, kak u negra v
zhivote.
     -- Pyat' minut vtorogo...
     --  A-a, chert! --  s dosadoj  skazal on.  --  Snova pridetsya snotvornoe
prinimat'. A chego tebe nejmetsya?
     -- YA po delu.
     -- A do utra tvoe delo ne terpelo? Ty iz domu?
     -- Net, ya eshche na Petrovke, Lavrova so mnoj. Komissar veselo hmyknul:
     -- |h, Tihonov, mne by tvoi gody, ya by znal, gde  po nocham s interesnoj
devushkoj... Tak ty chego menya podnyal?
     -- U nas est' soobrazheniya, kak vyjti na vora...
     -- Vot utrom by i soobshchil svoi soobrazheniya.
     -- Utrom menya mogut otstranit' ot dela.
     --  Lozhkoj  ne  nahlebalsya, yazykom ne nalizhesh'sya. I ty menya ne proveryaj
probnymi sharami -- znaesh' ved', ne ya odin etot vopros reshayu.
     -- YA i ne proveryayu. YA hochu uspet' sam pojmat' etu svoloch'.
     -- Delo pochtennoe, --  snova hmyknul komissar.  -- Podozhdi, ya  sigaretu
voz'mu...
     Gromyhnula na stolike trubka, i stalo tiho. Lavrova sprosila:
     -- Bushuet?
     --  Nichego, terpimo. Nado, chtoby  on sovsem prosnulsya. Na drugom  konce
provoda razdalsya shoroh, stuk, komissar vzyal trubku.
     -- Slushaj,  -- skazal on. --  YA ved' tebe velel idti domoj otdyhat'. Ty
pochemu moih prikazov ne ispolnyaesh'?
     -- Oficial'nogo prikaza o moem otstranenii eshche ne bylo, a svoe  rabochee
vremya ya volen raspredelyat' po usmotreniyu.
     -- Nu i glupo!  Horoshij syshchik  dolzhen mnogo dumat', a  dlya  etogo  nado
krepko spat' po nocham. Duraki da alhimiki po nocham kolobrodyat.
     -- U vas nervy zdorovye, -- skazal ya.
     -- Nervy? -- peresprosil  on. --  Nichego.  Normal'nye nervy.  S plohimi
nervami ya by ot vas vseh davno v psihbol'nicu ugodil. Tak chto u tebya tam?
     -- Pomnite, vy mne pro vora Kalaganina rasskazyvali?
     -- Nu?
     -- Vy ego na mesto v mashine vyvozili? V Serpuhov?
     -- Net. Na elektrichke.
     -- A pochemu?
     -- Slushaj, Tihonov, ty mne dokladyvat' soobrazheniya pozvonil  ili u tebya
telefonnyj dopros zaplanirovan?
     -- Dokladyvat'. No u menya tut odno mesto ne skladyvaetsya. Tak pochemu na
elektrichke?
     -- Ne  pomnyu.  Mashiny, navernoe, ne bylo.  YA ved' togda ne  nachal'nikom
MURa byl, v tvoej shkure begal, i s mashinami bylo nebogato.
     -- S Kurskogo vokzala? -- sprosil ya upavshim golosom.
     -- S Kurskogo? -- stal vspominat' komissar. -- Net, podozhdi, podozhdi, s
Belorusskogo my ego vezli.,.
     --  V Serpuhov  --  s  Belorusskogo?  |to  zhe  drugaya  liniya!  Komissar
pomolchal, pochmokal gubami, raskurivaya gasnushchuyu sigaretu,  otchetlivo razdalsya
shchelchok zazhigalki.
     --. Vspomnil, -- skazal tverdo komissar. -- Vot sejchas vse vspomnil. My
ego povezli na elektrichke,  potomu chto on  skazal, chto byl  tam odin  raz  i
smozhet sorientirovat'sya  tol'ko,  esli  povtorit v tochnosti ves'  marshrut. A
ezdil, mol, on s Belorusskogo vokzala v Serpuhov...
     --  Tak  Serpuhov  zhe  po  Kurskoj  zheleznoj  doroge,  --  prodolzhal  ya
"vyvodit'" komissara.
     --  Da.  No ot Belorusskogo piniya idet cherez gorod, mimo Stankolita, po
Komsomol'skoj  okruzhnoj  do  Kurskogo  vokzala,  a   dalee  --  po  marshrutu
sledovaniya. Hochesh' -- v Serpuhov, hochesh' -- v Gagry...
     -- A vy znaete, pochemu vas Kalaganin povez s Belorusskogo?
     -- Nu-ka, nu-ka, ozhivi teni ushedshih...
     -- Kalaganin v otlichie  ot menya znal, chto Kurskij i Belorusskij vokzaly
soedinyayutsya gorodskoj vetkoj, i neodnokratno ezdil po nej. V materialah dela
est' dopros svidetel'nicy Klavdii Stepan'shinoj, ego lyubovnicy,  u kotoroj on
regulyarno byval. Zadolgo do vseh etih sobytij ona byla  vyselena iz Moskvy i
prozhivala na stancii Kozine -- sto  tretij kilometr Kurskoj dorogi.  I ezdil
Kalaganin ne ot Kurskogo  vokzala k  Belorusskomu, a v obratnom napravlenii.
Ot Stepan'shinoj on ezdil na Belorusskij vokzal i ottuda -- dalee...
     -- Pochemu? -- zainteresovalsya komissar.
     --  A  tam  prozhivaet  master vorovskogo instrumenta.  Skoree vsego  na
stancii Golicyno.
     -- Soobrazheniya? -- chetko osvedomilsya komissar.
     -- YA  vnov' vnimatel'no prochital  vashe delo i  ponyal, chto dejstvitel'no
byl tam moment, kogda Kalaganin byl blizok k otkrovennosti.
     -- Nu, spasibo za priznanie moih  skromnyh zaslug, -- usmehnulsya gde-to
tam,  daleko,  komissar,  no ya  i zdes' uvidel sumerechnyj blesk ego  zolotyh
zubov.
     -- Ne stoit, -- skazal ya derzko, -- ya dumayu,  chto, esli by vy ego pryamo
noch'yu povezli k masteru, on by sdal ego. On vsyu noch'  dumal, mne kazhetsya, on
somnevalsya  do  poslednej  minuty,  poka  ne privez  vas  na vokzal.  I  tam
okonchatel'no  peredumal  ili  ispugalsya,  v  obshchem, sejchas my  uzhe etogo  ne
uznaem.  Vazhno, chto on reshil ne  sdavat' mastera,  I tut, po linejnoj logike
ispuga, on prinyal  obratnoe reshenie, a poskol'ku  vy byli uzhe na vokzale  --
ono bylo edinstvennym: on povez vas v protivopolozhnuyu storonu...
     -- Mozhet byt', -- zevnul komissar. -- No  eto ved' tol'ko domysly.  Kak
naschet konkretnyh faktov?
     --  Starshij sledovatel'  tret'ego otdela  Senya Kamburg v takih  sluchayah
govorit: "Vy hochete faktov -- ih est' u menya!" Komissar zasmeyalsya:
     -- Delo  v tom, chto kogda  Senya govorit,  chto u nego est' fakty, to  im
mozhno verit', kak stat'yam UPK. On, kstati govorya, po nocham vsegda spit...
     -- Nu  i na zdorov'ice! Peredo mnoj lezhit shema, esli hotite, to dolozhu
sejchas. A net -- to zavtra? -- sprosil ya.
     Komissar pomolchal, vidimo, ustraivalsya poudobnee, potom skazal:
     -- Davaj sejchas. A to u tebya nervy plohie, do utra ne doterpish',  snova
razbudish'...
     --  Slushayus'.  V  kvartire  Polyakova  nami byl  obnaruzhen  bilet  20-go
marshruta trollejbusa,  otorvannyj v kasse v noch' soversheniya krazhi  gde-to na
uchastke mezhdu platformoj Begovoj i ploshchad'yu Mayakovskogo. |to raz.
     -- Volnuyushchij fakt, konechno, -- skazal komissar.
     --  V  pochtovom  yashchike  Polyakova  lezhala  telegramma,  otpravlennaya  iz
otdeleniya svyazi  na Begovoj ulice,  naprotiv  ippodroma.  Mozhem predpolozhit'
nalichie svyazi?
     -- Dopustim, -- ostorozhno zametil komissar.
     --  Anonimka,  kotoroj nas navodili na  Ikonnikova, byla  otpravlena iz
Kunceva. Po shtempelyu na konverte Lavrova eto ustanovila tochno.
     -- Sama ustanovila?
     --   Zachem?   Na  Glavpochtamte   soobshchili.  Pis'mo,   kotoroe  prislali
Ikonnikovu, nu to, kotoroe ya hotel iz座at', bylo  obrabotano v 45-m otdelenii
svyazi, raspolozhennom v zdanii Belorusskogo vokzala.
     -- A ty eto otkuda znaesh'? -- podozritel'no sprosil komissar.
     -- Mne ego Ikonnikov vmeste  s  posmertnym pis'mom  pereslal. On pishet,
chto kto-to hotel vospol'zovat'sya im kak shchitom...
     -- CHto zhe ty ob  etom molchish',  oslinaya bashka? YA sebe golovu vylamyvayu,
kak zavtra zashchishchat'  tebya,  a ty so mnoj v molchanki igraesh'! U tebya  chto, ne
vse doma, chto li? Lechit'sya nado togda!
     -- Navernoe, -- pozhal ya plechami. -- No eto eshche ne vse...
     -- Nu davaj, davaj zhivee! Ty kak na pohoronah tyanesh'!
     -- Mal'chishki, bitly eti samye, chto  kupili magnitofon, soshli na stancii
Odincovo...
     -- Nu i chto? Ot Odincova do Golicyna eshche skol'ko ostanovok!
     -- V  tom-to i  delo,  chto net. To est'  ostanovki est', no etot  poezd
skvoznoj -- chasy "pik".
     -- Ty eto tochno proveril?
     -- Konechno! Poezd  uhodit s Belorusskogo vokzala v 19.12, ostanovki  --
Moskva-3, Begovaya,  Kuncevo, Nemchinovka,  Odincovo  i sleduyushchaya -- Golicyno.
Vot i poluchaetsya u nas trassa: Belorusskij vokzal, Begovaya -- s otvetvleniem
na trollejbus,  eto udobnaya peresadka,  Kuncevo, v Odincove rebyata  soshli, a
prodavec magnitofona uehal dal'she. A dal'she u nas tol'ko stanciya Golicyno.
     -- Horosho, a v Golicyne chto delat' budesh'?
     --   Nu,  Golicyno  --  eto  ne  Moskva.  |to  ne  vosem'  millionov  s
prigorodami. Da i zacepka tam est'...
     -- Kakaya eshche zacepka?
     -- V arhivnyh delah, kotorye ya perechital,  dvazhdy  upominaetsya  master,
izgotovlyavshij vorovskoj instrument.  Obvinyaemye znayut ego v lico i klichku --
"CHasovshchik".  Gde  zhivet, familiya  -- nichego ne  izvestno,  no  odin  iz  nih
vyskazyvaet predpolozhenie, chto klichka idet ot professii.
     Komissar dolgo  molchal,  ya  slyshal,  kak on  vnov'  zakuril,  sigareta,
vidimo, ne gorela, i on shumno, tyazhelo pyhtel v mikrofon. Zatem sprosil:
     -- Stas, ty ponimaesh', chto dazhe v sluchae uspeha eto ne reshenie voprosa.
|to tol'ko  uspeshnyj  vvod v  delo. On ved'  skoree vsego ne vor,  a  tol'ko
posobnik -- esli eto master.  Naskol'ko ya znayu takih hmyrej, on sam na krazhu
nikogda ne pojdet. On chelovek tihij, u nego special'nost' v rukah...
     -- Da, ponimayu. No tomu, kto primet u menya delo, nado budet uzhe voevat'
ne s prizrakami, a s zhivoj, real'noj svoloch'yu. |to vsegda proshche...
     -- Da, synok, eto verno. Nu chto, pozhelat' tebe ni puha ni pera?
     -- Ne nado. Vy zhe moj nachal'nik -- k chertu posylat' neudobno.
     Komissar zasmeyalsya:
     -- Esli dlya pol'zy dela i neoficial'no, to nichego... ZHelayu tebe udachi.
     -- Spasibo. Spokojnoj vam nochi.
     -- Vot eto uzh vryad li u menya poluchitsya. Nu, davaj... I polozhil trubku.

     -- Sneg idet na  ulice,  -- skazala Lavrova. Ona  stoyala u okna, prizhav
lico k  steklu, prikryvaya s  bokov ladonyami  glaza, kak shtorkami,  chtoby  ne
meshal  svet  lampy.  YA shchelknul tumblerom vyklyuchatelya, svet v kabinete pogas,
vse stalo vokrug sine, tainstvenno, prizrachno, ischezla kancelyarskaya ubogost'
komnaty,  potomu chto  iz okna  plyl dymnyj snezhnyj tuman,  rastvoryaya  tepluyu
temnotu belesymi mercayushchimi mazkami.
     YA vstal iz-za stola, tozhe  podoshel k  oknu i uvidel,  chto  vsya Petrovka
zavalena  snegom. Sneg byl vezde -- na derev'yah v |rmitazhe, na kryshah domov,
netronutoj celinoj ubayukival  trotuary, a na mostovoj redkimi  mashinami byli
prolozheny dve rovnye akkuratnye kolei, chernevshie v etoj siyayushchej belizne, kak
notnye linejki, Eshche goreli nochnye fonari i ot etogo sneg fioletovo mercal.
     V korobke radiodinamika  chto-to  proshelestelo, budto kto-to vzdohnul vo
ves'  efir, i  komnatu  zapolnil  tihij chetkij boj  metronoma.  My  stoyali s
Lavrovoj u okna, smotreli na sneg, i metronom raskachival  tishinu, kak rovnaya
zyb' b'et parusnik v more, i ot etogo eshche sil'nee hotelos' spat'. I eti pyat'
minut  radioproverki  v  temnoj  komnate  u  okna, vyhodyashchego  na  pustynnuyu
zasnezhennuyu  ulicu,  gde  kazhdaya  sekunda byla  vydelena  i zaverena  udarom
metronoma, pochemu-to sblizili nas bol'she, chem celyj god sovmestnoj raboty.
     V dinamike poslyshalsya shchelchok,  i bodryj zhenskij golos, zvonkij, veselyj
i v to zhe vremya torzhestvenno-oficial'nyj -- budto i ne bylo etoj beskonechnoj
nochi i na ulice  sejchas yarostnyj aprel'skij rassvet, a ne sirenevaya  snezhnaya
mglistost' -- skazal:
     -- S dobrym  utrom, dorogie  tovarishchi! Moskovskoe vremya -- shest' chasov.
Segodnya -- 30 oktyabrya 1970 goda, pyatnica...
     Lavrova  otoshla   ot   okna  i  zazhgla  svet,  i   vse   himery   etogo
predrassvetnogo  mgnoveniya,  okutannye   pervym   snegom,   slaboj  sinevoj,
ustalost'yu ozhidaniya, kachayushchejsya tishinoj, -- vse ischezlo.
     -- Nu, chto, nachnem sobirat'sya? -- sprosila Lavrova.
     -- Pozhaluj. U menya vse gotovo.
     Lavrova otkryla  sejf i dostala ottuda svoj pistolet. Ottyanula  zatvor,
doslala v stvol patron, slabo coknul  predohranitel', potom  polozhila  ego v
svoyu krasivuyu lakovuyu sumochku. I eto menya pochemu-to uzhasno rassmeshilo. YA vse
hohotal i  hohotal, i nikak  ne mog ostanovit'sya, i  hohotal  vse sil'nee, a
Lavrova s nedoumeniem smotrela na menya, pytayas' vzyat' v tolk, chto moglo menya
tak  razveselit',   a  mne  bylo   sovsem  neveselo,  i  ya   nikak  ne   mog
ostanovit'sya...
     -- Glupo!  Glupo! -- oral ya,  zahlebyvayas'  sobstvennym krikom. --  |to
glupo, uzhasno, chto zhenshchiny hodyat s pistoletom! ZHenshchiny dolzhny nosit' pudru v
sumke, a ne pistolet! Lyudi voobshche ne dolzhny nosit' pistoletov...

     Po  mostovoj  protarahtela  skrebkom  snegouborochnaya  mashina, tyazhelo, s
podvyvaniem zarevel motor avtobusa na ostanovke, matovym bel'mom zasvetilos'
okno. Vse, den' nachalsya.
     Na ulice bylo sovsem teplo i skol'zko. Sneg padal hlop'yami, bol'shimi  i
legkimi, kak oblachka  baduzanovoj  peny.  On  zastreval  v  volosah, shchekotno
rastekalsya  na  lice prohladnymi  kaplyami,  on  pahnul  elkami, mandarinami,
dozhdem. U  pod容zda uzhe stoyala nasha operativnaya "Volga". YA skazal shoferu: "V
Golicyne", otkinulsya na siden'e i mgnovenno zasnul.

     K desyati chasam my zakonchili osmotr vseh  masterskih i melkih cehov, gde
mogli zanimat'sya  metalloremontom ili okazaniem bytovyh  uslug, svyazannyh so
slesarnymi  rabotami. CHeloveka, pohozhego po primetam na "slesarya" i prodavca
magnitofona, ne bylo.
     --  Davajte  obsleduem  eshche kombinat  bytovogo obsluzhivaniya,--  skazala
Lavrova, -- i shturm pridetsya prekratit'. YA razvel rukami:
     --  Pridetsya  perehodit'  k  dlitel'noj  osade.  Uchastkovye  i  mestnyj
opersostav obsleduyut kazhdyj dom, kazhdogo zhitelya. Dumayu, najdut.
     -- |to pri uslovii, chto on zdes' zhivet, -- zametila Lavrova. -- On ved'
mozhet zdes' tol'ko rabotat', a zhit' gde-nibud' v Mozhajske.
     ...-- U  nas dvadcat' shest' sluzhashchih, iz  nih pyatero muzhchin,  -- skazal
nam direktor kombinata. -- Vot ih lichnye kartochki, mozhete posmotret'.
     Poka  ya  vnimatel'no chital kartochki  i  rassmatrival  fotografii, voshla
buhgaltersha, poprosila direktora podpisat'  vedomost' na zarplatu.  Direktor
postavil  na  linovannom  liste  zamyslovatuyu  rospis',  pripechatal  krugloj
pechatkoj i velel buhgaltershe ehat' v bank zasvetlo.
     --  A  to sejchas  temneet rano, vsyakoe mozhet  sluchit'sya,  -- skazal on,
pokosivshis'  na nas.  ZHenshchina  vyshla.  Lavrova,  sidevshaya  ryadom so  stolom,
sprosila:
     -- Skol'ko u vas rabotnikov?
     -- Dvadcat' shest'. A chto? -- udivilsya direktor.
     -- A  ya  vot obratila vnimanie, chto v  vedomosti u vas  dvadcat' vosem'
familij. Vy svoyu rospis' pryamo pod dvadcat' vos'mym nomerom postavili.
     YA podnyal golovu ot bumag. Direktor zasmeyalsya:
     -- A-a, eto! Tak eti dvoe u nas  ne v shtate. Oni  po dogovor/ rabotayut.
Rastvorova -- pedikyursha, ona Dom tvorchestva obsluzhivaet, i Mel'nik, starikan
nash.
     Lavrova besstrastno, ravnodushno sprosila:
     -- A chto on delaet, etot starikan vash?
     --  Da  on  vse  umeet.  No  uzhe vtoroj  god  na  pensii,  po  dogovoru
parikmaherskij  instrument pravit, tochit, za  oborudovaniem  sledit. Emu  na
postoyannuyu rabotu nel'zya -- s  pensii snimut, vot on pomalen'ku podshibaet, i
nam eto vygodno...
     Tak zhe bezrazlichno Lavrova zadala vopros:
     -- A chasy on mozhet pochinit'?
     -- Konechno. Da chto tam chasy! On kak Kulibin -- vse umeet.
     -- A gde zhivet etot Kulibin? -- sprosil ya.
     -- Da tut ryadom -- dve ulicy projti.  Ogorodnaya, dom 6. Domishko  u nego
sobstvennyj...
     Domishko  byl kak s rozhdestvenskoj  otkrytki --  ves' zasypannyj snegom,
tol'ko dorozhki ot  kalitki  chisto razmeteny, v puhovyh shapkah derev'ya, a nad
kryshej pryamaya struya sinego dyma iz krasnokirpichnoj truby.
     |to  byl  ne  domishko.  Dom.  Krepkij rublenyj pyatistenok pod  shifernoj
kryshej,  s zhiloj mansardoj,  mnogochislennye  postrojki  vidnelis'  za  rovno
vystrizhennym, priporoshennym snegom fruktovym sadom. I rovnaya ryab' klubnichnyh
gryad. Dobrotnoe zhil'e rabotyashchego i snorovistogo cheloveka.
     My  otvorili  kalitku i srazu  zhe iz budki  rvanul  na  nas zdorovennyj
nechesanyj   barbos,  razmatyvaya  na  vsyu  dlinu  pyatimetrovuyu  rzhavuyu  cep'.
Zadyhayas'  ot sobstvennogo  gundosogo prostuzhennogo laya, pes otrezal vhod  v
dom.
     Lavrova rasstegnula sumochku.
     -- Vy chto?! -- kriknul ya.
     Ona   udivlenno   obernulas'  ko  mne  i  dostala  shokoladnuyu  konfetu,
razvernula fantik i  brosila psu. Sobaka mgnovenno, kak po komande,  stihla,
obnyuhala konfetu,  zamotala  shchetkoj-hvostom. S容la konfetu i lenivo poshla  v
budku. V okne doma mel'knulo lico.
     -- Idemte, -- skazala Lavrova.
     Dver', obitaya chernym  dermatinom s rovnymi  ryadkami blestyashchih  figurnyh
shlyapok, raspahnulas'. Pozhilaya opryatnaya zhenshchina  v nakinutom  na plechi pal'to
sprosila:
     -- Vy naschet dachi na budushchij god?
     -- Do sezona eshche god pochti, -- skazal ya. -- Kuda speshit'?
     -- Lyudi  kapital'nye zaranee etim zabotyatsya, -- skazala  zhenshchina, --  I
deshevle, i nadezhnee. Idi-ka snimi dachu v mae!
     -- |to  verno,  --  soglasilsya  ya.  --  Nam  by so  Stepanom  Andreichem
pogovorit' by? Doma on?
     -- A gde zhe emu byt'? Prohodite, v gornice on chego-to masteruet...
     Mel'nik  sidel  za  doshchatym  stolom,   zavalennym  kakimi-to  detalyami,
provodami, instrumentom. On podnyal  na nas glaza, i ya ponyal, chto my  nakonec
vstretilis'.
     Krupnaya lysaya golova, nos, bez malejshej lozhbinki soedinyavshijsya so lbom,
moshchnaya upryamaya chelyust'. I glaza -- vnimatel'nye, shchupayushchie, glubokie.
     -- Zdravstvujte, Stepan Andreevich!  -- skazal ya i udivilsya,  chto sovsem
ne  volnuyus'.  Vot  on,  sidit  peredo mnoj  na  razvale  kakih-to  detalej.
Minotavr. CHisten'kij, akkuratnyj starik, lovkij slesar',  prostoj,  skromnyj
Minotavr, ukravshij "Stradivari" i zagnavshij v mogilu Ikonnikova. Vchera v eto
vremya  Ikonnikov byl  eshche  zhiv.  A  Polyakov  boleet  do  sih  por.  O  sroke
naznachennogo  koncerta  budet  ob座avleno  osobo.  Istekayut   serymi  slezami
bezdonnye glaza  Evdokii Obol'nikovoj. |to dar, prizvanie,  dolgoe ozarenie.
Komu-to  nuzhen Kain dlya publichnogo  knutoboishcha. Kolokola sud'by. On  chelovek
tihij, u nego special'nost' v rukah.
     Syshchik, nashel vora?!.
     I  vse eto dlilos' kakoe-to nezrimoe mgnovenie, potomu chto on, osmotrev
menya, skazal spokojno i vesko:
     -- Zdravstvujte, koli ne shutite. S chem pozhalovali?
     -- Nuzhno mne  instrument odin soorudit', -- skazal ya  rvushchimsya golosom.
-- Vot posovetovali mne k vam obratit'sya. Voz'metes'?
     --  Smotrya kakoj instrument, -- skazal on rovnym golosom, no ya mog dat'
golovu v zaklad, chto u nego drognula kustistaya brov'. -- Posmotret' nado...
     --  A  eto  pozhalujsta,  --  i  zlobnaya  veselaya  radost'  zalila  menya
pruzhinistoj siloj. -- Vot takoj...
     YA protyanul  emu  "fomku"  -- chernuyu, zauzhennuyu s odnogo konca, s  dvumya
korotkimi molniyami u osnovaniya. On molcha sosredotochenno  smotrel na "fomku",
smotrel nepodvizhno, ne shelohnuvshis'.
     -- Nu chto -- voz'metes'? Sgovorimsya?
     On otorvalsya ot "fomki", snova podnyal na  menya glaza, perevel vzglyad na
stoyashchuyu za moej spinoj Lavrovu i tverdo skazal:
     -- Znachit, vy iz MURa?
     -- Da! -- veselo podtverdil ya. -- Kak, Stepan Andreevich, est' nam o chem
pogovorit'?
     On usmehnulsya, i na shchekah ego prygnuli tugie kamni zhelvakov:
     -- S horoshim chelovekom zavsegda est' o chem pogovorit'...
     -- Naprimer, o krazhe v kvartire na Mayakovskoj?
     --  Pravil'no  vesti sebya budesh', i ob etom  pogovorim,  --  skazal  on
medlenno,  i v  glazah ego svyazannoj pticej  vse vremya bilas'  mysl'  -- gde
vyhod?
     --  Tak ya sebya  vsegda pravil'no vedu, --  skazal  ya  s pridyhaniem. --
Nepravil'no vel by, k tebe, Stepan Andreevich, v gosti ne popal by. Ponyal?
     --  Ponyal, --  skazal  on ne spesha, spokojno.  -- Ty kak voshel,  ya tebya
srazu  ponyal. Ne  dolzhen  byl  ty  menya najti,  da,  vidno,  po-drugomu  vse
postroilos'.
     I  ostryj  zhenskij krik  vdrug polosnul komnatu, kak nozhom  razvalil on
sudorozhnuyu netoroplivost' nashego  razgovora, rvanulsya po  uglam,  zazvenel v
steklah, drebezgom proshel po detal'kam  na stole i zakatilsya, stih,  obmyak v
chut' slyshnoe prichitanie:
     -- Stepushka, Stepushka, chto zhe natvoril ty? CHto zhe eto proishodit?..
     Mel'nik povernul k zhene tyazheluyu shishkovatuyu golovu, ne vzdrognul, brov'yu
ne shevel'nul, tol'ko glaza soshchuril i skazal serdito:
     -- Molchi, mat'! I k nam prishlo... Potom mne:
     -- Moya eto  rabota. Tol'ko milicioner  v moem dome pervyj raz, zhena  ni
snom, ni duhom ne vedala. YA vse vydam sam. Mozhno obysk ne delat'?
     -- Net, -- skazal ya. -- Nel'zya. Vy pozora boites',  vam sejchas o drugom
dumat' nado.
     On zadumchivo posmotrel na menya, pozhal plechami, ravnodushno skazal:
     -- A voobshche-to, konechno, vse  ravno. Sram  figoj ne prikroesh'.  Delajte
chego hotite...

     Mchalos' besheno vremya, mel'kali lica,  vse vremya stoyal gulkij  nadsadnyj
shum,  kak  v bane, hodili po domu milicionery, pereminalis' v uglah ponyatye,
pod oknami stoyala  mashina s  radiotelefonom,  i  ottuda  vse  vremya pribegal
moloden'kij lejtenantik  s  telefonogrammami  i soobshcheniyami, stoyal  tresk  i
grohot  ot  vzlamyvaemyh  polovic, prostukivaniya sten,  s lunaticheskim licom
hodil ekspert,  ostorozhno dvigaya pered  soboj minoiskatel', na  ochishchennom ot
detalej stole svetlo  luchilis' zheltiznoj i aloj emal'yu  laureatskie medali i
ordena Polyakova,  zolotoj  klyuch  ot vorot  Strasburga  obeshchal  vhod povsyudu,
tropicheskoj girlyandoj zmeilas' cep' rukovoditelya Tokijskogo filarmonicheskogo
orkestra,  zamer v  krutom razvorote skripichnyj platinovyj  klyuch --  nagrada
Sidnejskogo  muzykal'nogo  obshchestva, tusklo mercal pochetnyj zheton pobeditelya
konkursa  Izai.  Vse  suetilis',  chto-to delali,  i  tol'ko  my  s Mel'nikom
nepodvizhno sideli drug protiv druga i  vremya ot vremeni  vyalo perekidyvalis'
slovami.
     --  Vse vernu, dadut mne nemnogo, -- govoril  on mne, a byt' mozhet, eto
on sam sebya uteshal takim obrazom, no ya ego ne razuveryal. -- Pervyj raz eto u
menya, hozyainu ushcherba nikakogo, vot tol'ko milicii -- hlopoty...
     Obysk zakanchivalsya.
     YA peregnulsya cherez stol i hriplo sprosil Mel'nika:
     -- Skripka gde?
     On otkinul  golovu, budto  emu nado bylo  menya vnimatel'no rassmotret',
skazal udivlenno:
     -- Kakaya skripka?
     -- Derevyannaya! -- skazal ya. -- Iz chernogo futlyara v shkafu. Kuda skripku
del?
     Mel'nik netoroplivo pokachal golovoj:
     -- Ne znayu. Ne bral ya skripku. Zachem mne skripka? Tam dobra bez skripki
predostatochno bylo. A mne skripka ni k chemu -- ya ved' ne skomoroh.
     My posideli molcha, potom ya sprosil ego:
     -- Mel'nik, vy prezhde chem otvechat' mne, podumajte...
     -- A ya vsegda dumayu, prezhde chem govorit'.
     -- Vy krazhu sovershili odin?
     Na etot raz on tochno dumal, prezhde chem otvetit', i vse-taki skazal tak:
     -- Odin. Zachem mne kompanii?
     My snova  dolgo molchali, i  ya vdrug podumal, chto vsya eta sueta  vokrug,
ves' etot  besporyadok i nervoznaya tolcheya sil'no pohozhi na  tu  obstanovku, v
kotoroj my provodili osmotr kvartiry Polyakova utrom posle krazhi.
     --  M-da, vse vozvrashchaetsya na krugi svoya, -- neozhidanno dlya sebya skazal
ya vsluh.
     -- CHto? -- ne ponyal Mel'nik.
     --  Da nichego.  Delo v tom, chto vy mne  vrete,  budto v  odinochku krazhu
sovershili.
     -- A  chego mne  vrat'? --  hmyknul  Mel'nik.  -- |to  ved' krazha, a  ne
vyigrysh v obligaciyu -- vse sebe tashchit'.
     -- I vse-taki eto tak. Vam takaya operaciya ne po silam. Gde skripka?
     Mel'nik pokachal golovoj:
     -- Ne bral ya nikakoj skripki...
     -- Nu smotrite.
     Bol'she ya zdes' ne byl nuzhen. Teper' vse pojdet nakatannym, otrabotannym
godami  poryadkom  --  arestovannogo Mel'nika povezut  v  MUR,  iz座atye  veshchi
opishut,  soberut  i  upakuyut dlya vozvrashcheniya  vladel'cu, imushchestvo  Mel'nika
opechatayut,   sledovatel'    primet   rezul'taty   operativnogo   rozyska   k
proizvodstvu, pobegut  dni  i nedeli poiska  souchastnikov Mel'nika.  Skripku
"Stradivari"  budut  iskat' uzhe  bez  menya. I  nel'zya  budet dazhe  prijti  k
Polyakovu  s pros'boj sygrat' koncert  Gaetano  Pun'yani, potomu chto  kolokola
sud'by  uzhe  otgremeli. YA nashel  Minotavra v  ego gnusnom  labirinte. No  ne
pobedil ego -- skripki ne bylo...
     YA podozval Lavrovu i prodiktoval ej specsoobshchenie v Moskvu.
     "30  oktyabrya  arestovan  gr-n  Mel'nik   Stepan  Andreevich,  1908  goda
rozhdeniya,  prozh. v  Mosch. obl., stanciya Golicyne,  Ogorodnaya ulica, d.  6...
Mel'nik  soznalsya  v  sovershenii krazhi  iz  kvartiry  nar.  art.  SSSR L. O.
Polyakova  i vozvratil  ukradennoe  imushchestvo.  Odnako uchastie drugih  lic  v
prestuplenii  Mel'nik  otricaet  i  otkazyvaetsya  vydat'  pohishchennuyu skripku
"Stradivari", imeyushchuyu ogromnuyu material'nuyu i kul'turnuyu cennost'. Predlagayu
rozysk prodolzhit'.
     St. inspektor MURa kapitan Tihonov,
     18 ch. 28 min.".
     YA vyshel na  ulicu. Po-prezhnemu padal sneg,  no bylo  uzhe  sovsem temno.
Snezhinki priyatno holodili razgoryachennoe lico.
     Na  stancii  utrobnym basom zarevel  elektrovoz,  s provodov  sryvalis'
dlinnye golubye iskry. Pahlo  prelymi derev'yami i mimozoj. YA hotel vspomnit'
chto-to ochen' vazhnoe, eto bylo ochen' vazhno i dlya menya, i dlya Polyakova, i  dlya
mertvogo  uzhe  Ikonnikova, i dlya komissara, i dlya  smertel'no ustavshej  Leny
Lavrovoj, no  eto vospominanie bylo ogromno, besformenno, ono ne vmeshchalos' v
moej  golove. Malen'kie zlye mysli ne davali  emu  oformit'sya,  sobrat'sya  s
silami,  eti mysli  kak krysy rastaskivali ego po chastyam,  i ono umiralo, ne
rodivshis'. A ono bylo ochen' vazhno dlya  menya,  i ya nikak ne mog  vspomnit'. I
vse  vremya boltalos'  v golove  gde-to uslyshannoe  ili prochitannoe,  a mozhet
byt', uvidennoe vo sne:
     "...Nikogda chelovek ne zhivet  tak  schastlivo, kak v chreve materi svoej,
potomu  chto vidit  plod  chelovecheskij ot  odnogo  konca mira  do  drugogo, i
postizhima emu togda vsya mudrost' i suetnost' mira. No v tot moment, kogda on
poyavlyaetsya  na svet i krikom svoim hochet vozvestit' o velikom  znanii, angel
udaryaet ego po ustam. I zastavlyaet zabyt' vse..."





     Budushchee skryto ot glaz cheloveka. Poetomu oshibki, zalozhennye  v budushchem,
vsegda  nakrepko svyazany s proshlym.  To, chto vchera bylo  tol'ko planom, lish'
segodnya prevratitsya v postupok, a zavtra my smozhem ocenit' ego i kak oshibku.
No  zavtra nash postupok  uzhe  polnost'yu  otojdet  v proshloe, i ocenka oshibki
stanovitsya  meroj  otnosheniya  k  proshlomu.  I  oshibki  ot  etogo  stanovyatsya
neobratimymi. Proshloe  ne  vozvrashchaetsya,  unosya  v  sebe tyazheluyu  dan' nashih
poter'. Ispravit' oshibku nelegko, i chashche vsego  za  oshibki prihoditsya dorogo
platit'.  A platoj yavlyaetsya neobhodimost' nachinat' vse  snachala.  I nikto ne
garantirovan ot novyh oshibok.
     Ob  etom  gorestno  dumal  Antonio  Stradivari,  slushaya rasskaz  Luidzhi
Pichchoni.  Segodnya  tot vernulsya  iz  Livorno, gde vstretil v portu Pao-lo --
starshego syna  Antonio, nedelyu  nazad  ubezhavshego iz doma. Paolo  Stradivari
skazal Luidzhi, chto nanyalsya  matrosom na  korabl',  uhodyashchij v Braziliyu. Otcu
poklona ne peredal  i poobeshchal vernut'sya iz Brazilii bogachom  -- ottuda ved'
vse vozvrashchayutsya krezami...
     Tak  v chem oshibka? Uchil, vospityval nepravil'no?  Ili, mozhet  byt', syn
imeet pravo sam  sdelat' vybor -- stat'  prodolzhatelem dela otca ili  nachat'
zhizn' morskogo avantyurista?  Da, v dome  nikomu i v golovu ne prihodilo, chto
Paolo mozhet zanimat'sya chem-to drugim, nezheli sozdaniem skripok. V dvenadcat'
let  otec vlozhil v ego ruki  derevyannyj cirkul' i malen'kij fuganok, i s teh
por  izo dnya v den' --  krome pervogo dnya pashi i  rozhdestva  --  oni stoyali
ryadom  u verstaka.  Potom vstal ryadom  i  Dzhuzeppe. Potom  verstak  prishlos'
udlinit' -- ponadobilos' mesto dlya Franchesko. Mesyac nazad zanyal svoe mesto v
masterskoj Omobono -- emu ispolnilos' uzhe desyat' let.
     V  dome  vyros  predatel'.  Esli  by  Paolo skazal  otcu, chto ne  hochet
pridumyvat' skripki, neinteresny emu nerazgadannye sekrety laka i naplevat',
kak prorezat' efy, chtoby  poluchit'  polnyj, nasyshchennyj  zvuk, potomu  chto on
hochet byt'  bocharom,  kamenotesom, hudozhnikom, goncharom ili zemlepashcem,  to
pri vsej tyazhesti udara Stradivari primirilsya by s etim. No brosit' to, chto s
takoj mukoj  izyskival  otec  i  otdal emu v ruki, radi  prizrachnogo  bleska
legkih  deneg,  chuzhih deneg,  kotorye mozhno  bystro i prosto  dobyt',  etogo
ponyat', prostit' i prinyat' Stradivari ne mog.
     On sidel v tyagostnom ocepenenii i dumal o tom, chto, vidimo, prishla pora
ispytanij. Do  sih por on byl udivitel'no, nebyvalo schastliv, ibo vse, o chem
mozhet  mechtat' chelovek, on imel. On byl zdorov, silen, imel chetyreh synovej,
ochen' bogat, a imya Stradivari bylo izvestno vo vsej Evrope.
     Rebyata  rosli  krepkimi,  lovkimi i smyshlenymi. CHasto,  sidya  vo  glave
obedennogo stola, Antonio prikidyval, a serdce pri etom  sladostno zamiralo:
slava doma Amati  vzoshla v zenit v tret'em pokolenii i uvenchalas' iskusstvom
Nikkolo Amati -- vnuka. Esli  ego sud'ba  upodobitsya sud'be Andrea Amati, to
rod  Stradivari ostanetsya  v vekah. Spohvativshis',  on toroplivo  krestilsya,
otgonyaya eti sladkie i pugayushchie mysli.
     I vot pervyj udar sud'by gryanul.  Stradivari vstal i tyazhelo proshelsya po
masterskoj.  Troe  rebyat   s  ispugom   i  neponimaniem  smotreli  na   vraz
postarevshego  otca.  Spletnik  Pichchoni nabil  trubochku,  raskuril  i tozhe  s
lyubopytstvom ustavilsya  na Antonio: chto-to  teper'  skazhet  etot  zanoschivyj
gordec?
     Stradivari stoyal posredi masterskoj, slozhiv ruki na grudi, raskachivayas'
s pyatki na nosok. Potom ne spesha, hriplym golosom progovoril:
     -- Antonio Amati -- mladshij  syn  Andrea, dyadya moego uchitelya Nikkolo --
povesilsya v masterskoj, kogda  emu ispolnilos'  dvadcat'  tri goda.  No  dom
Amati ot etogo ne ruhnul. I dom Stradivari pereneset poteryu syna...
     -- Dast bog, vernetsya eshche, -- skazal blagodushno Pichchoni.
     -- Net,  syuda on  ne  vernetsya, --  tverdo  skazal Stradivari.  --  Ty,
Dzhuzeppe, idi k kanoniku i zakazhi zaupokojnuyu sluzhbu po synu moemu pochivshemu
Paolo...
     -- Da chto vy govorite takoe, sin'or Antonio! -- voskliknul Pichchoni.
     -- To,  chto  vy  slyshali. U Antonio Stradivari ne  mozhet  byt'  syna --
brodyagi i vora.
     -- Pochemu zhe vy dumaete, chto on obyazatel'no stanet vorom?
     -- Potomu  chto legko bogateyut lyudi tol'ko vorovstvom i obmanom. Itak, s
etim  pokoncheno. Prostite menya, sosed, no my  i tak potratili mnogo vremeni,
nam nado rabotat'. Dzhuzeppe,  vernesh'sya ot popa, nachinaj shlifovat' deki  dlya
etogo  al'ta.  Ty,  Franchesko, rasshir' efy  na dva voloska.  Omobono, synok,
smotri, nozh  fuganka dolzhen  idti  rovnen'ko  vdol'  volokon dereva. Vidish',
togda ne poluchaetsya zausencev... Davajte, rebyatki, vremya ne zhdet...
     * * *
     V rezul'tate predprinyatogo Inspekciej po lichnomu *"" sostavu Upravleniya
vnutrennih  del  sluzhebnogo  rassledovaniya  ustanovleno,  chto  smert'  gr-na
Ikonnikova P. P. yavilas' rezul'tatom samoubijstva, o chem svidetel'stvuyut kak
ob容ktivnye  obstoyatel'stva,  tak  i  tekst  ego  sobstvennoruchnogo  pis'ma,
podlinnost' kotorogo ne vyzyvaet somnenij.
     Soznanie togo,  chto,  hotya  i  nevol'no,  on  stal  orudiem  provokacii
neizvestnyh prestupnikov, napravlennoj na  dezorientaciyu  sledstviya  s cel'yu
napravleniya ego po lozhnomu puti, yavilos', po mneniyu Inspekcii,  tem faktorom
ostrogo dushevnogo volneniya, kotoroe i privelo ego k samoubijstvu.
     ...CHto kasaetsya starshego inspektora ugolovnogo rozyska kapitana milicii
Tihonova  S. P., Inspekciya  schitaet ego povedenie  v hode  sledstviya  vpolne
etichnym i nikoim obrazom ne porochashchim chesti i dostoinstva oficera.
     Prinimaya  vo vnimanie vysheizlozhennoe,  uchityvaya  bezuprechnuyu  reputaciyu
tov. Tihonova  S. P., a takzhe  otsutstvie  neobhodimoj prichinnoj svyazi mezhdu
ego dejstviyami i samoubijstvom gr-na Ikonnikova P. P., ishodya, vmeste s tem,
iz sluzhebnyh  interesov,  Inspekciya prihodit k  vyvodu o  necelesoobraznosti
otstraneniya starshego inspektora ugolovnogo rozyska kapitana milicii Tihonova
Stanislava Pavlovicha ot dal'nejshej raboty po delu...
     Nachal'nik Inspekcii po lichnomu sostavu
     polkovnik Matyushin...
     Mel'nik voshel  v  kabinet, ostro,  cepko oglyadelsya,  kosolapo shagnul  k
stolu, ne dozhidayas' priglasheniya, sel. Styanul s golovy mehovuyu ushanku, provel
krepkoj ladon'yu po shishkovatoj lysine i vmesto privetstviya skazal:
     -- Ot truda ot lishnego izbavil parikmaherov vashih.
     --  Vy  by eshche  menya  ot  truda ot  lishnego izbavili, i  vse  stalo  by
prekrasno, -- skazal emu ya.
     On rasstegnul krashenyj chernyj polushubok, zasmeyalsya:
     -- A chto -- tebya?  Tebya ya srazu osvobodil, vse na sebya vzyal, a ty, vish'
kakoj -- nesoglasnyj. Vot ishchi teperya zaproshlyj sneg.
     -- A chto, novogo nichego ne nadumali, Stepan Andreevich?
     -- Tak ya ved' doprezh' razgovora dumayu. CHego udumal -- vse skazal.
     --- Aga, prekrasno, -- ya vstal,  pohodil po kabinetu, potom sprosil: --
S pred座avlennym obvineniem vy soglasilis', Stepan Andreevich?
     -- CHastichno, -- uhmyl'nulsya Mel'nik. --  Odin ya vse eto sdelal, ne bylo
so mnoj nikakih lyudej.
     -- Znachit, i skripku vy tozhe vzyali?
     -- CHego ty  pristal ko mne s etoj skripkoj? Na koj ona mne sdalas'? Tam
dobra  vagonom ne  vyvezti, a ty -- skripku! Vse,  okromya  magnitofona, vy u
menya nashli. Za nego vyplachu. CHaj, ne bezrukij,  menya rabotoj ne napugaesh', ya
i v zaklyuchenii den'gu zashibu.
     -- No skripki-to net?
     -- Dalas' tebe eta skripka! -- s dosadoj skazal Mel'nik.-- Nu, esli bez
nee  nikak  nel'zya,  zapishi  na menya... Ih v magazine na Neglinnoj sto  shtuk
visit, cena -- chervonec!
     --  CHervonec, govorite? -- peresprosil ya. -- Nu-nu... Rasskazhite  togda
eshche raz, kak vse eto delo poluchilos'.
     -- Da chego tam snova rasskazyvat'? "Nakolol" ya etu hatu, prismotrelsya k
nej, znachit, dozhdalsya, poka vse uehali, poshel i vzyal.
     -- Tak i zapisyvat' v protokol?
     -- A chego tam? Valyaj.
     -- I chto skripku vy vzyali, tozhe pisat'?
     -- Pishi. Podumaesh'...
     YA zapisal ego slova v protokol, protyanul blank:
     -- Raspishites', chto otvety pravil'no zapisany.
     Mel'nik vynul iz karmana  kruglye  starye ochki v provolochnoj oprave, ne
spesha  nadel, vnimatel'no,  shevelya uzkimi gubami, prochital protokol, tverdoj
negnushchejsya rukoj postavil podpis'. Otdal mne blank i ozabochenno sprosil:
     -- Vopros u menya k tebe ser'eznyj budet, grazhdanin...
     -- Slushayu.
     -- Kogda obysk  u menya delali, dobro iskali, to ves' dom mne iskorezhili
-- poly podnyali,  stenki probili,  oboi  otorvali. Schitaj, poltyshchi na remont
ujdet. Tak eto za chej schet? Oplatit miliciya ili prosi u gospoda boga?
     YA otkinulsya na stupe i vnimatel'no posmotrel na nego:
     -- Kak vy s gospodom bogom razojdetes' -- ya ne znayu. A  miliciya platit'
ne budet, eto tochno.
     Mel'nik snyal ochki i udivlenno razvel rukami:
     -- Vot te na! A kto zhe mne ubytok pokroet?  Sam togo ne ozhidaya, Mel'nik
navel menya na pravil'nyj put'. YA pozhal plechami i bezzabotno skazal:
     --  Ne  znayu. Poselkovyj  Sovet,  mozhet  byt',  vydelit sredstva.  Da i
rabsilu predostavit...
     Mel'nik podozritel'no blesnul glazami, nedoverchivo protyanul:
     -- Possovet? Kak zhe, u nih doprosish'sya. Da i baba moya tam odna za etimi
arharovcami ne usledit...
     YA vlozhil blank doprosa v papku, zakryl ee i brosil v yashchik stola.
     -- Da vy ne  bespokojtes', Stepan Andreevich.  My vas ot zabot  po  domu
osvobodim, navernoe.
     -- |to kak eshche?
     --  Obyknovenno. YA,  konechno, ne sud, no dumayu, chto dom vash konfiskuyut.
Horoshij dom-to, s sadom. A? Tam dlya rebyatishek dacha -- pervyj sort budet!
     --| To est'  pochemu eto?  --  srazu  sevshim golosom sprosil  Mel'nik, i
vpervye  s momenta  nashego  znakomstva ya uvidel  v  ego  glazah seryj  nalet
straha. -- Pochemu konfiskuyut? Po moej stat'e nel'zya konfiskaciyu...
     -- Mozhno, -- otvetil ya tverdo.  -- Vy ved' eshche i stat'i svoej tolkom ne
znaete. Pridetsya mne provesti nekotoruyu raz座asnitel'nuyu rabotu.
     -- Nu, raz座asni, raz座asni, ya posluhayu. CHuzhogo uma naberus', koli svoego
ne nakopil, -- s ploho sderzhivaemoj zloboj skazal Mel'nik.
     --  Pozhalujsta, poslushajte. Kazhdyj  chelovek, reshivshis' na prestuplenie,
sovershaet  pervuyu  oshibku: on tverdo uveren, chto  ego ne pojmayut -- inache ne
stal by svyazyvat'sya. |tu oshibku sovershili i vy. Pravil'no?
     -- Polozhim. I chto?
     --  Potom,  kogda my  vashego brata vse-taki berem,  vy na  pervyh porah
sovershaete  vtoruyu oshibku  --  polagaete, chto eto  sluchajnost',  mol,  iz-za
gluposti popalsya. Gak chto luchshe pomolchat' poka. No my vas ne sluchajno vzyali.
My vas iskali i potomu nashli. |to vy ponimaete?
     Mel'nik kivnul.
     -- Nu vot i otlichno, chto u nas takoe vzaimoponimanie nametilos',
     -- Horosho nachali, posmotrim, kak okonchim, -- usmehnulsya on serdito.
     -- Horosho  okonchim,  --  zaveril ya. -- YA vam  tochno govoryu, chto  horosho
okonchim. Vy ved' u nas vpervye, a ya na etom stule koe-kogo pohlestche  videl.
I vot kogda oni dospevali do vashej nyneshnej stadii,  to, kak pravilo, delali
sleduyushchuyu oshibku. Vot kak vy sejchas.
     -- Kakuyu zhe eto oshibku ya sotvoril sejchas, zhelatel'no uznat'?
     -- A tu, chto  vy menya glupee sebya schitaete. A eto  nepravil'no. Vy kogo
ugodno sprosite, vam vsyakij  skazhet, chto ya vas ne  glupee. Vashe edinstvennoe
preimushchestvo v tom, chto vy znaete, s kem i  kak obvorovali  kvartiru, a  ya--
net.  Poka. No ya eto obyazatel'no  uznayu, vse  i vyyasnitsya, chto vy ostalis' v
durakah... A v dome vashem letom detishki budut  otdyhat'. Vot tak-to! Togda i
pojmete, kto iz nas glupee...
     -- A ya kak raz i ne ponyal, pochemu eto vy moj dom konfiskuete.
     -- Tak  ya  prosto  postepenno  podvozhu vas  k ponimaniyu vsej problemy v
celom, chtoby vy menya durakom ne schitali.
     -- A tebe eto nikak obidno? -- sprosil so zloj ulybkoj Mel'nik.
     -- Net, chto vy! -- zamahal ya rukami. -- |to nam s vami meshaet pravil'no
rabotat'. A teper' slushajte menya vnimatel'no -- ya rasskazhu, chto vy dumaete o
slozhivshejsya situacii. Vo vsyakom sluchae, chto dolzhny dumat'.
     -- Ochen' dazhe  interesno uznat', chego ya  tam sebe  dumayu,  -- slozhil na
grudi ogromnye ruki Mel'nik.
     -- Dumaete zhe  vy vot chto:  spalili my vas  dotla -- ni  otperet'sya, ni
otkazat'sya.  Izoblichayut veshchi, kotorye  my nashli  u vas, opoznayut  Polyakov  i
rebyata, kotorym vy prodali magnitofon.  Tak  chto otvechat' pridetsya -- eto uzh
kak  pit'  dat'. Teper' vam nado reshit' vopros--sdavat'  podelycikov ili vse
vzyat' na sebya.  No  voprosa takogo  dlya vas net -- nado  brat' na sebya.  Vse
rezony na to: vo-pervyh,  vor-odinochka poluchaet nakazanie men'she. Vo-vtoryh,
kompan'ony  vashi  --  navernyaka  sudimye  i  pojdut kak  recidivisty,  a  vy
privlekaetes' vpervye -- znachit, vam ot suda snishozhdenie. Nakonec, vse veshchi
vozvrashcheny --  grazhdanskij isk  budet tri  kopejki. Tak chto poluchite  v sude
goda  dva, horosho  porabotaete v kolonii, leta  u  vas  pochtennye,  glyadish',
vskorosti klubniku u sebya na gryadkah mozhno sazhat'. Tochno vse izlozhil?
     --  Advokat!  --  motnul  golovoj  Mel'nik.  --  Tebya  by  v  sud  moim
zashchitnikom...
     -- Ne mogu. A rabotki pobol'she vashemu advokatu podkinut' ya postarayus'.
     -- |t-ta ya vizhu, -- tyazhelo vzdohnul Mel'nik.
     --  Da-a. Tak vot, mozhet byt', ono by tak i  postroilos', da  skripochka
vmeshalas'.
     -- Skripochka? -- udivlenno podnyal na menya glaza Mel'nik.
     --  Da,  skripochka. O kotoroj  vy  dumaete, chto  ee za  chervonec kupit'
mozhno. Na Neglinke.
     -- A chto skripochka? -- katanul na shchekah zhelvaki Mel'nik.
     -- A to, chto vy iz-za etoj skripochki  otneseny teper' k kategorii osobo
opasnyh gosudarstvennyh prestupnikov.
     Mel'nik  tyazhelo,  medvedem  vstal  so  stula, naklonilsya nad stolom,  s
sipeniem skazal:
     -- Ty,  nachal'nichek molodoj, shutki  so mnoj ne shuti. I na pushku menya ne
beri. Moloko eshche na gubah ne obsohlo...
     YA zasmeyalsya. Ne znayu, mozhet byt', esli by ya rasserdilsya, ili utknulsya v
protokol,  ili stal  by krichat'  -- mozhet byt', on by mne  ne poveril.  No ya
tol'ko zasmeyalsya.
     -- |h, Stepan Andreevich, v tom-to i  beda, chto ne shuchu  ya. Vy  ved' vse
vremya  na 144-yu  stat'yu  rasschityvaete  --  krazha  lichnogo  imushchestva,  mera
nakazaniya  --  maksimum  do pyati let.  A skripka-to gosudarstvennaya,  za nee
tol'ko strahovaya  cena 300 tysyach  zolotyh rublej naznachena. Hishchenie v  osobo
krupnyh  razmerah.  |to  i  stat'ya  drugaya,  i  ne tol'ko  konfiskaciej  ona
pahnet...
     Mel'nik sel na stul, dazhe ne  sel,  a tyazhelo plyuhnulsya. On hotel chto-to
skazat', no rot otkryvalsya,  bessil'no shevelilis'  guby, alebastrom zatekalo
lico.  Dolgo sideli my  molcha,  i nichto ne narushalo tishiny, krome siplogo, s
prisvistom dyhaniya Mel'nika. Potom on skazal tusklym golosom:
     -- Ponyal ya vse. Prishit' mne delo hotite.
     -- Ne nado, -- mahnul ya rukoj. -- Nu chego snova perelivat' iz pustogo v
porozhnee?  Vy mne  teper',  Stepan  Andreevich,  budete  pervym pomoshchnikom po
rozysku skripki...
     -- Vona kak! |to pochemu eshche?..
     --  Po  logike.  Kak  ya  ponyal  iz   nashego  razgovora,  vy  sovsem  ne
predstavlyali cennosti  etoj  skripki.  A  sushchestvuet  vsego tri  motiva,  po
kotorym mogli  ee ukrast': chtoby unichtozhit', chtoby spryatat' v vide sokrovishcha
ili chtoby  perepravit'  za granicu. Prodat' ee v  nashej strane nevozmozhno --
takie skripki naperechet, ih znayut v lico, kak znamenityh lyudej. Poetomu libo
rasskazhite, kto vas navel, libo...
     Mel'nik vstal i sryvayushchimsya golosom kriknul:
     -- Nikto ne navodil. Odin ya byl! A skripku ne bral!..
     --  Nu,  syad'te,   syad'te,  pozhalujsta!  I  scen  mne  trogatel'nyh  ne
ustraivajte!  Rebenku  ponyatno,  chto orudovala  shajka,  a vy mne  tut erundu
porete i  hotite,  chtoby  ya  vam  pomog ot nakazaniya  ujti. Dudki!  Ili  vse
rasskazhete, kak bylo, ili my vas budem schitat' organizatorom krazhi skripki.
     Mel'nik pomolchal, potom ugryumo skazal:
     -- Mne podumat' nado.
     -- |to pozhalujsta, -- soglasilsya ya, tverdo znaya,  chto u Mel'nika vyhoda
net. --  Tol'ko  dumajte bystree -- vy tozhe zainteresovany v  tom, chtoby  my
izlovili vashih soobshchnikov.
     -- Ne bylo u menya soobshchnikov, -- sdelal poslednyuyu popytku Mel'nik.
     -- |to  vy bros'te, Mel'nik. Ne zastavlyajte  menya pominutno ulichat' vas
vo lzhi. Vy uzhe staryj chelovek, mne dazhe sovestno. Mel'nik usmehnulsya:
     -- Rabota u tebya takaya -- za lyudej sovestit'sya. Kak u popa...

     Komissar otbivalsya po telefonu:
     -- Da,  ochen' ya cenyu i uvazhayu nashih rozysknyh  sobak... Konechno... No ya
ne predsedatel' Mossoveta... A  v ispolkom  s hodatajstvom ob otvode uchastka
voshli...  Aga  --  ochen'  ostroumnyj sovet...  Vot slushaj,  Kuznecov, u menya
tridcat' shest' oficerov na  ocheredi za zhil'em,  tak  chto  ya  snachala na etot
vopros upotreblyu  svoe vliyanie... A sobachki podozhdut  nemnogo... Nu,  davaj,
privet...
     Komissar polozhil trubku i sprosil menya:
     -- Tak, skol'ko ih, po-tvoemu, bylo?
     -- Ne men'she dvuh navernyaka.
     Komissar  pochesal   shcheku  tupym  koncom  karandasha,  zadumchivo,   budto
vspominaya, skazal:
     -- Pomnitsya mne, kto-to kogda-to golovu daval na otrez, chto tam pobyval
odin chelovek. YA prinuzhdenno ulybnulsya:
     -- CHto delat' -- ya zadnim umom krepok. Kak govorit pro menya Lavrova  --
l' esperi de eskaje.
     -- |to chto? -- s interesom posmotrel na menya komissar.
     -- Po-francuzski znachit "lestnichnyj um".
     -- A! Nu da, eskalator -- lestnica! -- soobrazil komissar. -- A ona chto
-- tol'ko govorit ili dumaet tak zhe?
     -- Trudno skazat'. Navernoe, dumaet.
     -- |to ploho. Podchinennye dolzhny uvazhat' nachal'stvo -- tyagoty sluzhebnye
kazhutsya mnogo legche.
     -- Aga! -- radostno zauhmylyalsya ya. -- Po sebe ya eto davno zametil.
     Komissar skazal:
     -- Tak chto ty svoim eskalatornym umom nadumal?
     -- O  tom, chto Mel'nik provernul takuyu akciyu odin -- i govorit' nechego.
Skoree vsego, ego ispol'zovali kak instrument...
     -- |to v chasti  organizacii prestupleniya. A v  realizacii  ego? V samom
fakte  krazhi skol'ko chelovek uchastvovalo? Ved' ochistit' kvartiru Mel'nik mog
i odin?
     -- Ne dumayu, chtoby on v kvartire byl odin. Vo-pervyh, iz treh skripok v
dome vor bezo vsyakih somnenij  vzyal  samuyu cennuyu. Vo-vtoryh, otpechatok nogi
Mel'niku ne prinadlezhit -- botinochek akkuratnyj, sorokovoj razmer.
     Komissar  pobarabanil  tolstymi  korotkimi pal'cami po stolu, prigladil
belesye  pryamye  volosy,  posmotrel  svoim  hitrym  zelenym  glazom na  menya
vprishchur:
     -- A ya dopuskayu, chto Mel'nik voobshche ne pritragivalsya k skripke.
     -- A kak zhe?
     -- Ne  znayu, -- pozhal plechami komissar. -- Dopuskayu, chto te, komu nuzhna
byla   skripka,  ostavili  emu,  kak  vsyakomu  naemniku,   vzyatyj  gorod  na
razgrablenie.
     Zazvonil telefon. Komissar snyal trubku:
     --  Slushayu.   Nu?  U  menya.  A   chto  takoe?   A-a,  eto   vsegda  nado
privetstvovat'. Dostav'te ego pryamo ko mne.
     Komissar polozhil trubku i, podnyav palec, znachitel'no skazal:
     --  Arestovannyj Mel'nik  prositsya na  dopros. No s toboj,  vidish',  ne
zahotel razgovarivat', a iz座avil pozhelanie dat' pokazaniya glavnom generalu v
MURe. Udovletvorim pros'bu?
     -- Obyazatel'no.
     Komissar nadel ochki, veselo vzglyanul na menya:
     -- Vot vidish', Tihonov, kak horosho byt' generalom?
     -- YA dumayu...
     --  To-to. Ty skol'ko pyhtel, poka  zhuka etogo navoznogo izlovil? A vsya
slava ot ego priznaniya mne dostanetsya, YA mahnul rukoj:
     -- |to my eshche posmotrim...
     -- CHego smotret'-to?
     -- A chto on skazhet?..

     Mel'nik  ostanovilsya  posredi ogromnogo kabineta  --  tulup rasstegnut,
nastorozhenno  zakinuta golova, ruki  za spinoj --  pryamo  streleckij voevoda
pered kazn'yu.  Serdito povel klochkastymi brovyami, posmotrel na menya mel'kom,
perevel  vzglyad  na tusklo  vysvechivayushchie serebrom pogony  komissara,  snova
glyanul na menya, nedovol'no skazal:
     --. A  on zdesya zachem? YA ved' skazal,  chto  tol'ko glavnomu budu davat'
pokazaniya!
     Komissar  vyshel  emu navstrechu iz-za  stola,  sdelal  neskol'ko  melkih
katyashchihsya shazhkov i zamer v ispuge:
     -- Stepan Andreevich, nikak ya vas progneval? Nedovol'ny vy, chto pustil ya
na dopros inspektora Tihonova? Mozhet,  progonim ego?  Mne zhe  beseda  s vami
kuda kak dorozhe!
     -- YA svoe slovo skazal! -- otrubil Mel'nik. Komissar obernulsya ko mne:
     -- Slyshal,  Tihonov, zolotoe slovo?  Pryamo uma  ne  prilozhu, chto  mne i
delat'  teper'. Ved'  ne  budet,  ya  dumayu,  govorit'  so mnoj Mel'nik.  Ah,
zhalost'-to kakaya! Mozhet, takoe schast'e raz v  zhizni cheloveku vypadaet, a  ty
mne, Tihonov, vse isportil. On u tebya gde, v KPZ soderzhitsya?
     YA kivnul. Komissar gorestno razvel rukami, toroplivo vernulsya za  stol,
tyazhelo vzdohnuv, skazal:
     --  Znachitsya,  tak:  perevedi  ego  v  tyur'mu,  to  bish',  sledstvennyj
izolyator. |to  raz. Teper' dva  -- podgotov' materialy dlya pred座avleniya  emu
takzhe obvineniya v krazhe gosudarstvennogo imushchestva v osobo krupnyh razmerah.
Skol'ko tam po devyanosto tret'ej stat'e,  po "prime" polagaetsya, zapamyatoval
ya?
     -- Ot vos'mi let do rasstrela.
     -- Prekrasnyj diapazon,  -- odobril komissar. -- I tret'e, zatrebuj vse
dela -- Kalaganina, Fomki Krysy, Finogeya, Syavki-Sidorenko, nu, koroche,  vseh
po spisku, gde prohodil instrument  nashego ugolovnogo fabrikanta. Privlekat'
my tebya, Stepan Andreevich, i  po etim vsem  delam  budem, -- laskovo zaveril
komissar. --  CHistoe souchastie v stadii prigotovleniya prestupleniya. A zasim,
kak govoritsya, ne smeyu zaderzhivat', konvoj vas zhdet v priemnoj...
     Mel'nik  ne  ozhidal  takogo  povorota. On  kak-to ves'  s容zhilsya, usoh,
rostom stal men'she, k vyhodu poshel, tyazhelo dvigaya vraz zachugunevshimi nogami.
U dverej ostanovilsya, oglyanulsya na komissara, skazal grustno:
     -- YA dumal, u nas dushevnyj razgovor poluchitsya...
     Komissar po-koshach'emu legko, neslyshnym plyvushchim shagom peresek  kabinet,
i,  kak  v   volshebstve  kinematografa,  vdrug  ischez  ego  zhivotik,   stali
nezametnymi vse lampasy, kolodki, pogony, ischezla blagoobraznaya general'skaya
vazhnost' --  on letel cherez korobku kabineta, kak pushchennyj iz rogatki  litoj
kamen'. I eto byl vnov' molodoj, proslavlennyj svoej udivitel'noj lihost'yu i
besstrashiem operativnik, kotoryj chetvert' veka nazad  vnedrilsya v navodivshuyu
na vseh uzhas bandu  "CHernaya koshka" i perelovil banditov vseh do odnogo. CHudo
perevoploshcheniya  svershilos'  na  glazah,  budto komissar  sbrosil s sebya, kak
nenuzhnyj kombinezon, vsyu svoyu blondinistuyu val'yazhnuyu vneshnost' i  ottuda, iz
etogo  paradnogo  kombinezona,  vyskochil suhoj, zhilistyj,  chernyj  ot zlosti
chelovek.
     -- A pochemu u nas s  toboj dolzhen byl poluchit'sya dushevnyj  razgovor? --
tiho sprosil komissar, i  ot  etogo  tihogo  golosa, pochti  shepota,  Mel'nik
vzdrognul.
     CHestnoe  slovo, ot neozhidannosti  ya  sam ispugalsya!  Komissar podoshel k
Mel'niku vplotnuyu, no  vse ravno bylo kak-to nezametno, chto vor vyshe ego  na
celuyu  golovu. Komissar  smotrel emu  v  podborodok,  ne zadiraya  golovy,  i
Mel'nik protiv voli  stal klonit'sya, ego  kak-to  sudorozhno izgibalo  -- tak
staralsya on pojmat' vzglyad komissara.
     -- Ty  chto  dumal?  -- tak zhe tiho,  bez vyrazheniya skazal komissar.  --
Stoit tebe soglasit'sya, tak ya zdes' chaj s pirogami nakroyu, syadem v obnimku i
pogovorim pro zhizn' tvoyu, mnoyu zagublennuyu? Da-a? Vot na-ka, vykusi! Ty vor,
staryj ugolovnik, ty  mne, Tihonovu,  ty  vsemu nashemu narodu poperek  gorla
stoish'! Ty ukral skripku, kotoruyu  genij  v slezah i potu vystradal! I igral
na nej genij, lyudyam nashim schast'e kazhdym mgnoven'em daril, a ty obokral ves'
narod -- i  teper' ko mne yavilsya, snizoshel do  druzheskoj dushevnoj besedy. Ty
chto dumal,  chto ya  -- sovetskij general -- budu pozhimat' lapy tvoi  poganye,
unizhat'sya pered toboj, k tebe v nastroenie podkladyvat'sya -- sdelaj milost',
Mel'nik, rasskazhi mne, po druzhbe nashej voznikshej, kak ty skripochku  uper? Ne
dozhdesh'sya!! Ish', dobrodej  nashelsya! Ty  chto-to ne  prishel ko mne s  dushevnoj
besedoj, kogda my tebya iskali. A kogda Tihonov, kak kota nagadivshego, iz-pod
shkafa tebya za  shivorot vyvolok,  ty pro  dushevnost' vspomnil! YA  iz-za takih
rebyat  dushevnyh infarkt imeyu, tri vashih  puli v  sebe noshu i bez snotvornogo
usnut' ne mogu! I  nikakih  snishozhdenij ne zhdi sebe  --  eto ya  tebe imenno
dushevno  obeshchayu. Poetomu  ty ili vsyu pravdu, slyshish' --  vsyu! -- rasskazhesh',
ili my  s toboj vopros reshennym  schitaem.  Dokazatel'stv po delu  --  vo, po
samuyu makovku!
     Komissar  povernulsya  na  kablukah, spokojno, ne  spesha proshel k svoemu
kreslu, i v to mgnovenie, poka usazhivalsya, on uspel vnov' neulovimo nacepit'
kombinezon svoego spokojnogo blagodushiya.
     -- CHerstvye  i  bezdushnye  my  lyudi  s  toboj, Tihonov,  --  blesnul on
zolotymi zubami.  --  Ne  imeem  delikatnogo  podhoda  k molodomu neopytnomu
cheloveku, vpervye ostupivshemusya v zhizni.
     YA zasmeyalsya:
     --  Mel'nik u  nas dejstvitel'no  tonkij, mechtatel'nyj parenek.  Nu tak
chto, Mel'nik?..
     On  skinul polushubok,  akkuratno svernul ego i polozhil na pol u dverej,
podoshel k stolu, uselsya prochno, provel rukoj po lysine, delovito skazal:
     -- A chego zh  teper' delat'-to mne ostaetsya? Pridetsya govorit', a  to, ya
vizhu,  serdit vy,  grazhdanin nachal'nik,  srazu  v ambiciyu. CHego zh  vas zlit'
ponaprasnu, i tak vidat', chto vy muzhchina ser'eznyj.
     -- |to s  samogo nachala nado bylo  ponyat' -- dlya sobstvennoj zhe pol'zy,
--  skazal  komissar  i,  nazhav knopochku na pul'te,  skazal  v  mikrofon: --
Stenografistku ko mne...
     -- S chego nachinat'? -- sprosil Mel'nik.
     -- S nachala. S detstva s samogo.
     --  |-e, dolgaya budet togda  istoriya. Mne ved', pochitaj, godov, kak vam
oboim budet.
     --  Ty na  nas zhalost'  ne nagonyaj, -- skazal komissar. --  A  leg tebe
vsego na pyat' bol'she, chem mne.
     -- Trudnee  moi gody  byli, potomu mnogo oni dol'she,  -- motnul golovoj
Mel'nik. -- Pryatat'sya -- ono vsegda tyazhel'she, chem vdogonku begat'.
     -- Ugu, -- kivnul komissar.  -- Kto zhe eto tebya pryatat'sya zastavlyal? Ty
zhe ved', govoryat,  kak Kulibin,  vse svoimi rukami  sdelat'  mozhesh'.  Vot  i
rabotal by sebe na zdorov'e.
     --  Zadarma-to?  --  zlo  posmotrel  na  nego  Mel'nik. --  Kaby  zhizn'
po-drugomu vystroilas', ya  by millioner byl, svoim zavodom upravlyal, a ne  u
tebya v kutuzke goryunil s vorami-to...
     -- CHem zhe eto zhizn' tvoya ne zadalas'?
     -- Potomu kak  zhit' po-lyudski ne daete -- esli chelovek umel i  k rabote
ohoch, dolzhen imet'  on svoe material'noe nagrazhdenie. YA rabotat' -- spor  da
umel, a ryadom -- darmoed. Emu -- za obshchestvennost', za boltovnyu --  gramotu,
on, bezdel'nik,  kak vsyak durak, krasnomu rad, da i ne  stoit on bol'shego, a
mne --  na koj shish nuzhna mne gramota?  YA svoyu pribyl'  imet'  hochu  -- a mne
progressivku, pyatak za prosto tak v zuby tknut i na Dosku pochetnuyu. Udarnik!
A mne vash pochet, kak rybke zont. Mne moya kopejka nadobna, togda by srodu  na
chuzhuyu ne pozarilsya. Da i ne bral ya nikogda  chuzhogo vot do poslednego sluchaya.
Instrument fartovym lyudyam delal  -- eto bylo! Tak oni ego za den'gi pokupali
u menya, a chto tam tvorili oni s nim -- menya eto ne kasaemo.
     -- Horosha u tebya filosofiya, -- probormotal komissar.
     -- A  chego  v nej plohogo? |to esli ya v sel'pe topor kuplyu da zhene doma
bashku  snesu,  chto  zhe --  prodavca so mnoj  pod sud? YA  svoj  trud,  umenie
prilozhil, veshch' izgotovil, a  tam  ne moe  delo -- "fomkoj"  i gusinoj  lapoj
oruduyut ili pol'zuyut kak sverlo libo tam vorotok!
     Komissar tiho zasmeyalsya i sprosil:
     -- A ty zachem molnii na "fomkah" stavil? Veshch' primetnoj  delal,  skoree
zasypat'sya mozhno bylo. Zachem? Mel'nik pozhal plechami:
     -- Prosto tak stavil. Vrode znaka moego masterovogo... CHtoby znali...
     Komissar pokachal golovoj:
     -- Net, nepravda eto, chto  prosto  tak. A znak svoj -- eto tochno. CHtoby
ne  sputali.  Risk  hot'  i  ponimal,  a  zhadnost'  byla   sil'nee.  Blatnoj
pereplachival ohotno, shik svoj  v etom videl,  da i vrode garantii byli  tvoi
molnii dlya nego -- znali,  chto ty horoshij master. No eto teper' vse nevazhno,
ya tak, kstati sprosil. Znachit, zarabotku tebe chestnogo ne hvatalo, povyazalsya
ty s vorami. Tak?
     -- Tak, -- soglasilsya Mel'nik.
     -- A ya vot na tebya uzhe vse bumagi vytreboval, -- skazal komissar. -- Ne
vidat' po nim, chtoby ty sil'no bedoval na gosudarstvennoj poluchke. Kuda tebe
bol'she bylo -- u tebya zhe detej net?
     -- A pri chem deti? -- udivilsya Mel'nik. -- CHeloveku i bez detej kopejka
zhivaya nuzhna.
     -- A zachem? -- prostovato sprosil komissar. Mel'nik  naklonilsya  k nemu
blizhe, zharko dysha zhadnost'yu i zavist'yu.
     -- Ty sosedej, chaj, tol'ko na nizhnem etazhe u sebya videl. Pokoi u tebya v
kvartire, podi, barskie, kak generalu  polagaetsya byt'. I  mashinochka chernaya,
lakovaya s  shoferom podaetsya po utram,  teplaya, chtob ne zastyl  ty po doroge,
spasi  bog.  I dachka ob  dva etazha, iz kirpichikov  slozhennaya,  s uchastkom na
gektar na cel'nyj -- vse, vse  eto imeesh'. A mne pochemu  nel'zya?  U nas ved'
ravenstvo! Ili  ya  rylom do  ravenstva  ne  vyshel?  Tak  ty skazhi  -- ya  eshche
poterplyu, povremenyu,  kogda  mne vse eto ponastroyat da na blyude s polotencem
podadut..,
     Komissar zadumchivo  zabarabanil po  stolu  karandashom,  a  ya  pro  sebya
zasmeyalsya -- Mel'nik do udivleniya popal  ne v cvet: komissar tol'ko tri goda
kak  pereehal  iz kommunal'noj  kvartiry v  dvuhkomnatnuyu malogabaritku,  iz
fizkul'turnyh soobrazhenij principial'no hodit na  rabotu peshkom, a  dachi  ne
imeet,   poskol'ku   yarostno  nenavidit  vsyakie  dachnye  koshelki,   komarov,
klubnichnye gryadki i neobhodimost' ezhednevno  teryat' dva chasa na ezdu. Po toj
zhe prichine on terpet' ne mozhet ohotu i rybalku.
     A komissar skazal:
     -- Da, imeyu. Kvartira horoshaya i dachka --  nichego, ne zhaluyus'. I shofer s
mashinoj polozhen mne po dolzhnosti. Nu i chto? CHto sleduet iz etogo?
     -- A to sleduet,  chto ty  ot  gosudarstva vse eto za  tak imeesh', a mne
hot' by  maluyu toliku  ot dobra tvoego rukami svoimi mozolistymi  zakolotit'
nadobno. Vot i  schitaesh' ty menya zhulikom, a ya tebya  tem i huzhe  tol'ko,  chto
tozhe zhit' hochu po-lyudski...
     Komissar zasmeyalsya i s lyubopytstvom sprosil:
     -- A kto byl tvoj papa, Mel'nik? CHem otec zanimalsya?
     --  Ne  bojsya,  ne  fabrikant,  ne  pomeshchik, ne ekspluatiroval  nikogo.
Trudovoj byl on chelovek.
     -- A tochnee. Gde trudilsya? Batrachil? Na zavode Nobelya lyamku tyanul?
     --  Ne batrachil, no i emu  v zhizni dostalos'  goryushka da slez hlebnut'.
Masterovoj on byl chelovek.
     Komissar otkryl yashchik stola i dostal neskol'ko bumazhek.
     -- Vot zaprosil ya  o tebe svedeniya po mestu rozhdeniya i podtverdili mne,
chto tvoj papasha  byl dejstvitel'no chelovek masterovoj. Arhivy, znaesh', kakuyu
pamyat' dolguyu derzhat? I lyudej-to uzh nikakih ne ostalos' s teh por, a tam vse
zapisano...
     Mel'nik podsoh licom, glaza potuskneli, propal v nih zharkij zloj blesk.
A komissar nadel na nos ochki, otodvinul bumagu podal'she ot glaz:
     "-- ...Mel'nik  Andrej Nikandrovich, 1882 goda rozhdeniya, meshchanin  goroda
Samary, pochetnyj grazhdanin gorodskoj, zhalovan zolotoj medal'yu  Soyuza russkih
promyshlennikov, vladelec sobstvennogo kamennogo doma i dvuh  dohodnyh domov,
derzhit mehanicheskuyu  masterskuyu  s  kuznej i  slesarnuyu  manufakturu,  imeet
otkupnoj  list  na  sborku  i  remont samodvizhushchihsya  ekipazhej  amerikanskoj
kompanii "Ford". V avguste 1916 goda  poluchil zakaz voennogo ministerstva na
izgotovlenie broneavtomobilej, no razvernut' proizvodstvo smog tol'ko v 1918
godu i postavlyal broneviki dlya  armij atamana Krasnova i  generala Denikina.
Uchastnik  kontrrevolyucionnogo  zagovora  v Samare,  rasstrelyan  po prigovoru
Voenno-revolyucionnogo tribunala..."
     Komissar polozhil bumagu na stol i skazal:
     -- Vot vidish', i vpryam' papasha tvoj masterovoj byl chelovek.
     -- A chto zh, po-vashemu, ya za svoego otca otvetchik? Mne vosem'  let bylo,
kogda on pomer.
     -- Pochemu zhe -- otvetchik? YA eto k tvoemu razgovoru naschet moih bogatstv
nesmetnyh i tvoej sirosti. Moego papashu ubili vovse pod Volochaevkoj i byl on
ne  masterovoj, a krest'yanin  iz-pod  Kondopogi. I  kogda  stali my  s toboj
sirotami-besprizornikami,  perspektivy  u nas s goboj byli ravnye. No ty byl
umnyj  i  hotel  svoe  hozyajstvo  postavit',  a ya  byl  glupyj  i  ot svoego
golodranstva  hotel ves' mir nakormit'. Ty na rynke stal chajniki  payat', a v
menya  kulak Spiridonov  zheleznoj  chekoj  po bashke klassovoe soznanie vselil.
Potom ty stal potihon'ku vorovannoe skupat', a ya na Putilovskij podalsya.  Ty
u  sebya doma masterskuyu nalazhivaesh', a  ya  --  na rabfak.  Po  radio poyut --
"Vstavaj, strana ogromnaya" -- ya pod El'nyu, a ty, s yazvoj-to so svoej lipovoj
-- pod  bron'  mehanikom-naladchikom  na hlebozavod. CHto  ty tak  smotrish' na
menya? YA tvoyu biografiyu horosho prochital.,.
     -- Ono i vidat'! -- skazal Mel'nik.
     --  Konechno,  --  nevozmutimo  otvetil  komissar. --  YA  s  batal'onnoj
razvedkoj cherez  liniyu  fronta,  a  ty s  buhankoj  pod  fufajkoj  --  cherez
prohodnuyu. Da-a,  znachit,  prishel ya s fronta --  i v OBB -- otdel  bor'by  s
banditizmom, a ty -- za staroe. YA  --  po malinam  i  pritonam, a  ty --  im
instrument nadezhnyj, dvumya  molniyami  mechennyj.  I v konce  oba my s toboj v
etom kabinete, tol'ko ya zdes' hozyain, a ty mne otvetchik. Vot vidish', kak ono
vse raskrutilos'. A ty boyalsya, chto  dushevnogo  razgovora u nas ne poluchitsya.
Vot teper' i ob座asni nam, kak ty na eto delo poshel.
     Dolgo sidel Mel'nik molcha, uperev ladonyami tyazheluyu shishkastuyu  golovu, i
po  napryazhennoj shirokoj spine  ego ya videl, kak boryutsya v nem, kipyat zlost',
ustalost', gnev, dosada, sozhalenie o nevozvratimom, bessilie i  neobychajnaya,
gromadnaya  toska i zhalost'  o tom, chto bylo sdelano v celoj  zhizni i  teper'
bessledno utekaet, kak voda iz prigorshni.
     -- Ladno, o pustom pogovorili, davaj po delu teper', -- skazal on.
     -- Davaj, -- soglasilsya komissar.
     --  Pust'  baryshnya pishet, --  Mel'nik kivnul na stenografistku. -- A ty
zapominaj ili tam kak hochesh'. Znachit, yavilsya ko mne let pyat' nazad  chelovek.
Strizhka modnaya -- "pod  nol'",  yasno, s kakogo kurorta.  CHelovek on, vidat',
nemalyj  --  srazu ot neskol'kih moih klientov  privet peredal. I  ne  tuftu
kakuyu-nibud', a vraz ya ponyal -- s delom prishel.
     -- On vam predlozhil chto-nibud'? -- sprosil ya. Mel'nik pokachal golovoj:
     -- Net. Peredal privet, skazal,  chto pridet eshche --  pogovorim  o delah.
Pro zhizn' moyu  sprosil -- kakie zarabotki. A kakie oni sejchas, zarabotki  --
vy ved' vseh vorov,  kakie "v zakone" byli,  perelovili, teh, kto instrument
moj pol'zoval. SHantrapa vsyakaya ostalas', tak chto ya ne po  vole, tak po nuzhde
so vsemi svoimi delami zavyazal -- net  bole sprosa na moj tovar. Nu, dal mne
etot chelovek dvesti rublej...
     -- Za chto? -- zainteresovalsya ya.
     --  Ni  za  chto.  V  vide vremennogo  vspomoshchestvovaniya,  mol, zhdut nas
horoshie budushchie dela, eto vrode avanca. YA i skumekal, chto bol'shoj korabl' ko
mne  pribyl,  koli ni za  chto, ni pro  chto dve sotnyagi otvalil --  pod  odni
razgovory.
     --  Znachit, vy  ponimali,  chto  etot  chelovek  prestupnik  i  planiruet
protivozakonnoe delo? -- zadal ya linejnyj vopros.
     -- Nu, yasno, chto ne fininspektor. Ty zhe mne iz svoej zarplaty dve sotni
za znakomstvo ne podarish'. Da, koroche, ischez on posle etogo  pochti na god, a
kogda  yavilsya  vnov'   --  ne  uznal  ego:  raznaryazhen,  kak  iz  zagranicy.
Obustraivalsya, govorit,  dela  privodil v azhur.  Posle etogo stal  regulyarno
zaglyadyvat'  -- vodki,  zakuski  navezet, anekdoty  govorit,  o  tom, o  sem
rassprashivaet,  a pro dela -- ni gugu. Nu i ya ego, konechno, ne  podgonyayu  --
merin na  kuchera ne "nukaet".  Poka  odnazhdy ne priehal on,  bez vodki, ves'
sur'eznyj, davaj potolkuem pro dela -- govorit mne.
     -- Kogda eto bylo? -- sprosil komissar.
     -- V pervyh chislah oktyabrya.
     -- K  etomu vremeni  vy chto-libo znali  o nem -- kto on, kak zovut, gde
zhivet, chem zanimaetsya? -- Mne kazalos', chto sejchas Mel'nik govorit pravdu, i
ochen' hotelos' vyzhat' iz nego informacii pobol'she, poka ne peredumal.
     -- Nichego ya o nem ne uznal i posejchas ne  znayu. YAkov Krest on nazvalsya,
a imya  eto ego, klikuha  li  -- kto znaet. U nas ved' tozhe otnosheniya,  kak v
kino u shpionov -- za lishnie voprosy yazyk mogut otrezat'. Da i  voobshche -- chem
men'she znaesh', tem spokojnee.
     -- A  chto by ty mog skazat' o nem, kak o cheloveke? -- sprosil komissar.
-- V "zakone" on? Ili iz priblatnennyh? Kul'turnyj on muzhchina ili kak?
     -- Ne znayu, -- pozhal plechami Mel'nik.  -- Neponyatnyj on chelovek. YA ved'
mazurikov  vsyakih dostatochno povidal, a etogo  ponyat'  trudno.  On kak mylom
ves' namazannyj: tol'ko chutok prizhal, glyad' -- uzhe vyskochil. I krutoj muzhik,
zhestokij. Emu po glotke polosnut', ya dumayu, kak tebe smorknut'sya.
     -- Nu-nu, -- skazal komissar. -- Tak o chem vy ser'ezno tolkovat' stali?
     -- YA, govorit mne Krest, schitayu tebya chelovekom obstoyatel'nym, potomu ne
boyus'  tebe  otkryt'sya.  YA  ved',  govorit,  ne ot sebya rabotayu.  Est'  odin
chelovek, bol'shoj  hozyain.  Ty pro  nego i ne sprashivaj dazhe,  ya  skoree  pod
"vyshak" pojdu,  chem nazovu  ego. Umneyushchij  chelovek.  Vot predlagaet  on odno
plevoe  delo, a  den'gi posulil za  nego bol'shie. Kakoe delo  --  sprashivayu.
Kvartiru otkryt'. YA  emu otvechayu, chto  sam na  krazhi ne hodil, nikogda  i ne
pojdu -- boyus'.  YA  ne po etomu  delu. A Krest  smeetsya  --  zabud',  Stepan
Andreevich,  vsyakie ugolovnye shtuchki, tut krazhej i ne pahnet, eti,  mol, lyudi
oruduyut delami, kotorye nam i ne snilis'. Tebe nado podobrat' klyuchi, otkryt'
kvartiru.  Hozyain  tuda  vojdet,  a tebe  i  blizko podhodit' nel'zya. Hozyain
posmotrit v  stole kakie-to bumagi, i srazu ujdet, zaperev dver'.  Den'gi  v
zuby -- i katis'.
     -- Nu, i vy soglasilis', -- skazal ya.
     -- Ne vraz. Dumal ya dolgo, i chem bol'she, tem pushche  ohota razbirala. Mne
ved' eto dejstvitel'no plevoe delo. A den'gi posulil on horoshie, i kak raz k
letu hotel ya krovlyu zhelezom perekryvat' -- kopejka lishnyaya by ne pomeshala.
     -- Tak, dal'she, -- poprosil komissar.
     --  Dal'she  -- soglasilsya ya vskryt'  dver'.  A Krest  snova  hohochet --
odumajsya, govorit, dyadya,  kto  eto v nashe vremya hodit zamki lomat' po nocham.
Rabota dolzhna byt' yuvelirnoj, chtoby nikto i ne zametil gostej  neproshenyh. A
kak zhe byt'? -- sprashivayu. Da Hozyain, govorit, vse uzhe pridumal i obespechil.
Pridesh' noch'yu v etot pod容zd, podnimesh'sya na pyatyj  etazh i zagonish' shplint v
zamochnuyu skvazhinu. A  utrom s chemodanchikom -- vrode slesarya zhekovskogo zvoni
v dver' -- prishel krany proveryat'.  Stanut oni otpirat',  a  zamok-to sovsem
ploho rabotaet so  shplintom, vnutr'  zagnannym.  Dlya nih-to,  ochkarikov, vse
slesarya ediny, ochi tebya, kak pit' dat', poprosyat zamok posmotret'. Vot kogda
shplint vyjmesh', poprosi klyuchi -- zamok  proverit' -- i  na mastiku otozhmi ih
vse. A ya poka  chto vladel'ca kvartiry  po telefonu otvlekat'  budu, chtoby ne
meshal on tebe. Zakonchish' rabotu,  dadut tebe tam obyazatel'no rublishko-drugoj
na  chaj.  Ty poblagodari i predlozhi pri lyuboj nuzhde  vyzyvat'  tebya pryamo po
telefonu.  I nomer daj. Udivilsya ya togda  sil'no -- kakoj eto telefon eshche? A
Krest  govorit  --  ne   tvoego  eto  uma  delo,  ty,  smotri,  ne   vzdumaj
samodeyatel'nost' tol'ko razvodit'  -- zapomni nomer i skazhi. I dobavil  eshche:
znaj,  poka ty budesh'  slushat'  i zhelezno  vypolnyat' moi ukazaniya, vse budet
normal'no. Tol'ko ot sebya nichego ne pridumyvaj -- eto samoe glavnoe.
     -- A kakoj nomer? -- sprosil ya.
     -- 157-74-62, -- skazal Mel'nik i gorestno pokrutil golovoj.-- YA teper'
etot telefon na vsyu zhizn' zapomnyu. |h, glupost' sdelal, zhadnost' sgubila...
     -- |to kogda soglasilsya? -- sprosil komissar.
     -- Net, kogda Kresta ne poslushal. Vsyu zhizn' ya sebya umnej drugih schital,
vot i perehitril, samogo sebya za spinu ukusil.
     -- A esli by Kresta poslushal, dumaesh', ne nashli by my tebya?-- skazal ya.
     Mel'nik posmotrel na menya ispodlob'ya, usmehnulsya:
     -- Mozhet, i  nashli  by. Tol'ko navaru vam  s menya,  kak s kozla moloka.
Potolkovali by i otpustili. Govorit' bylo by ne o chem.
     -- Mozhet byt', -- skazal ya. -- Nikto etogo ne znaet. Nu, davaj dal'she.
     --  A chto bylo dal'she, u skripacha  u etogo, vy i  sami znaete. Sdelal ya
klyuchi, a ryadom so mnoj kak budto bes za  verstakom stoit i pod ruku  tolkaet
vse vremya -- sdelaj dlya sebya klyuchik, sdelaj, chego  tebe stoit! Raz oni tak v
etu kvartiru rvutsya, znachit, imeyut k nej klyuchi cenu. I sdelal ya eshche komplekt
-- ej-bogu, v tot  moment ya eshche i ne  znal, zachem oni mne.  Priehal  Krest k
vecheru, ya  emu klyuchi  otdayu,  a on  vse  uhmylyaetsya.  Gde  zhe  ty,  govorit,
slyhival,  Stepan  Andreevich, chtoby po takoj  cene klyuchi  zakazyvali?  Nado,
chtoby ty s Hozyainom poshel  tuda, sam  emu dver' otvoril. Tak klyuchi zhe  ya vam
dayu!  A vdrug ne budet  zamok  otkryvat'sya, sprashivaet Krest, tebe na  meste
klyuch podognat' -- polminuty, a  Hozyain  ne  mozhet s  etim vozit'sya. Emu nado
tol'ko na  mgnoven'e  tuda zajti, na bumagi vzglyanut' i uhodit'  srazu. A ty
dazhe  v kvartiru ne zahodi --  otopri i  zhdi, poka on vyjdet.  I sdelat' eto
nado s  odnogo raza -- hodit'  tuda sto  raz  negozhe. Hozyain vse rasschitaet,
kogda prijti tuda mozhno, chtoby vse, kak v banke, akkuratno vyhodilo.
     -- A Hozyain ne iz座avlyal pozhelanij poznakomit'sya s vami? -- zadal vopros
ya.
     --  Krest mne  skazal, chto  ya  uvizhu  Hozyaina odin raz  v zhizni,  kogda
kvartiru  otkryvat' budu. I ne tol'ko, upasi bog,  emu voprosy zadavat',  no
prosto razgovarivat' chtoby ne smel. Esli chto-nibud'  Hozyainu ponadobitsya, on
u menya sam sprosit.
     Komissar usmehnulsya:
     -- Vidish', Tihonov, kakoj u nas korifej pod oknami brodit, a my s toboj
spim spokojno i ne cheshemsya. Mel'nik skazal:
     -- On ne  ugolovnyj -- ya  eto tochno znayu. Navidalsya,  slava bogu. On iz
fraerov. No vlast', vidat', agromadnuyu imeet,  koli  pered  nim Krest  takoj
shesterkoj begaet.  No  eto,  konechno,  ya  oposlya razglyadel. A 15-go chisla  v
subbotu utrom  vstretilis'  my  s  Krestom v  gorode,  i  skazal on mne, chto
vecherom  pojdem na  etu kvartiru. I daet zapisochku  mne -- chtoby  otpravil ya
telegrammu  po  adresu.  YA sprashivayu -- a  na koj telegrammu?  On smeetsya --
oblysel ty  ot  godov,  Mel'nik, a  uma ne  nazhil.  Esli pridem  vecherom,  a
telegramma vnizu v yashchike lezhit -- znachit, pusta kvartira, idi sebe spokojno.
Nu, rasproshchevalis' my do nochi, i poehal ya k  sebe, navel poryadok, volnovalsya
ya, konechno,  ved' vpervoj shel na  takoe delo.  Pouzhinali  my so  staruhoj, i
poehal  ya v dvenadcatom  chasu v Moskvu. Na Mayakovskoj ploshchadi  vstretil menya
Krest, sam  veselyj, zloj...  "Avtomobil'  dlya tebya lichnyj  podgotovil",  --
govorit. I pokazyvaet mne "kozla" -- vezdehodik gazov-skij. A tut pod容zzhaet
taksi,  vyhodit chelovek,  i Krest mne govorit--  Hozyain pribyli  sobstvennoj
personoj. Podbezhal k  nemu Krest,  izvivaetsya, kal  piyavka  na  shee,  chto-to
shepchet na uho. A tot molchit, stoit, kak kamen'. Potom, ne oglyadyvayas', poshel
v  podvorotnyu,  a  Krest mne pokazyvaet -- davaj za  nim.  V pod容zde Hozyain
otkryvaet  dver'  lifta,  podumal   chut'  i  govorit  mne:  "Podnimajtes'  i
otkryvajte dver'. YA pojdu peshkom". Nu, koroche, kogda  on podnyalsya, ya uzhe vse
zamki  otper. Voshel  on  v temnuyu  kvartiru i,  slyshu,  iz  perednej  velit:
"Spuskajtes' vniz po  lestnice, zhdite vnizu, na ulice". YA i poshel s radost'yu
ot greha podal'she. Minuta proshla -- nikak ne bole -- smotryu, i on vyhodit iz
pod容zda, i v rukah u nego nichego net. Doshli my do mashiny, Krest  navstrechu:
kak?  --  sprashivaet   u  Hozyaina.  Tot  kivnul  tol'ko  --  poryadok.  Krest
protyagivaet  mne den'gi i  govorit  --  cheshi  otsyuda,  zavtra k tebe priedu.
Vlezli oni oba v "kozla" i uehali v storonu Samoteki.
     -- A ty? -- sprosil komissar.
     -- A ya poshel v  storonu ulicy Gor'kogo, i stala razbirat'  menya dosada.
Stoit fatera otpertaya, v paradnom ni dushi, veshchej tam  vsyakih i  deneg nebos'
navalom.  A samoe glavnoe  -- zabralo menya za  zhivoe somnenie: esli oni  mne
takuyu  den'gu tol'ko za poglyad otvalili, to zdes' chego-to  ne  prosto tak. I
telefon, kotoryj  ya ostavil  v etoj kvartire, pokoya ne daval -- opasalsya  ya,
chto eto mne Krest kakuyu-to pakost' uchudil, tol'ko ya  ne  ponimayu,  kakuyu. Ni
odin vor nikakih  telefonov ostavlyat' fraeram ne stanet.  I klyuchi v  karmane
zvyakayut, kak po serdcu udaryayut. Togda ya vernulsya...
     -- Nu-u, orel! -- ahnul ya.
     -- Da, -- tverdo povtoril Mel'nik. -- Ponyal, chto obzhali oni menya, zhul'e
proklyatoe.  Kak  zashel v  kabinet, tak  i uvidel,  chto  shkaf  razvorochen,  i
vspomnil, chto Krest u menya bral "fomku".  Dragocennostej, navernoe, kamushkov
raznyh nabrali i deneg da sbezhali. Nu ladno, ya i sam s  usam. Vzyal  chemodany
zdes'  zhe, nabil ih, chem pod ruku popadya -- a tam vse dobroe, beri lyuboe, ne
progadaesh'.  Vyrval  listki iz  knigi  telefonnoj,  szheg, a  pepel  na  polu
rastoptal.  I ushel. Vot  i vsya  istoriya,  chego znal --  rasskazal.  A teperya
mozhete sudit'...
     Komissar zakuril sigaretu, shchelknul neskol'ko raz zazhigalkoj,  zadumchivo
glyadya na rvushchuyusya iz forsunki struyu golubogo plameni, neveselo hmyknul:
     -- N-da,  istorijka  interesnaya. CHto zh,  Tihonov,  sprashivaj  -- tebe i
karty v ruki...
     -- Kak vyglyadel Hozyain? -- sprosil ya. Mel'nik svel morshchiny na lbu:
     -- Kak?  Obychnyj on  chelovek, nichem  ego i ne primetish'  osobenno. CHut'
ponizhe tebya rostom, ne tolstyj. Kepka na  glaza nadvinuta i vorotnik podnyat.
Ochki bol'shie na nem byli -- ne to chtoby chernye, a temnovatye takie.
     -- Pri vstreche vy ego smozhete opoznat'?
     -- Kto ego znaet? -- razvel  rukami Mel'nik. -- Videl-to  ya  ego sovsem
chut', i pritom vse vremya v temnote.
     -- A Krest? Kresta smozhesh' opisat' podrobno?
     -- Konechno, smogu. Da tolku-to  chto s etogo? Vot stoit on pered glazami
moimi, a tebe-to v mozgi ego portret ya zhe ne peredam!
     -- |to ne strashno! -- uspokoil ya ego.  -- Pribor  u nas est' horoshij, i
esli stoit on  u tebya pered glazami, to ty nam ego na pribore narisuesh', kak
v fotografii.
     Mel'nik nedoverchivo posmotrel na menya:
     -- A pochem zhe ty znaesh', chto ya risovat' smogu?
     --Tebe i ne nado  risovat'. Pribor eto sam sdelaet. Skol'ko let Krestu,
na tvoj vzglyad?
     -- Pod pyat'desyat primerno. No paren' on krepkij.
     -- A Hozyainu?
     -- Ne mogu ya tochno skazat' --  ploho videl. No tak, po  figure sudya, on
eshche ne staryj.
     -- Skazhite, Krest priehal  k  vam na drugoj den', kak obeshchal?-- sprosil
ya.
     -- Net. YA dumal,  chto on propal nasovsem. Da i, chego greha tait', rad ya
byl etomu, bol'she rozhu ego ehidnuyu ne videt'. Hot' i zhalko, chto takoj klient
navaristyj ushel. No tol'ko cherez nedelyu on ob座avilsya snova.
     -- CHego skazal?
     -- Skazal, chto, mol, vse v poryadke.  Hozyain dovolen. YA i soobrazil, chto
on  ne  znaet  o  tom,  chto ya  posle  nih  tam  potrudilsya. Nu,  vypili  my,
potolkovali. Oposlya  on sel  i  napisal  komu-to  dva pis'ma.  Odno s  soboj
zabral, a  vtoroe mne  daet: smotri,  Stepan Andreich,  govorit, ne zabud' --
otprav' ego rovno  cherez  tri dnya. Rovno! YA ego sprashivayu --  chto  za pis'mo
takoe? A  on smeetsya -- eto, govorit, ochen' vazhnoe pis'mo, smotri ne zabud'.
Po  etomu pis'mu, govorit,  vmesto nas, greshnyh, Hozyain zamestitelya otpravit
na Petrovku  opravdyvat'sya. Neponyatno eto  mne, konechno, bylo, a  Krest  vse
zagadkami govorit:  ty Hozyaina slushaj,  on chelovek umneyushchij, zrya ne sdelaet.
Tak  koli vse shito-kryto,  to na koj lyad pis'ma eti posylat'? -- sprashivayu ya
ego. On  mne ob座asnyaet: miliciya na  rozyske po  krupnomu delu esli sledov ne
imeet  -- pryamo sataneet. CHego  hochesh' mozhno  ozhidat' ot nih, esli im sovsem
zacepit'sya ne  za chto. Vot  im  i  nado  pomoch' -- pust' i  sledy  budut,  i
otvetchika  im  podhodyashchego  nado  podyskat',  pust'  zanimayutsya  vslast'.  A
vremechko-to kapaet,  bezhit  -- i  vse ot nih, i vse k nam.  A  kak  do konca
dokopayut da vmesto  dela najdut  figu, im dorogi  nazad net -- nachal'stvo im
golovy pootryvaet za takie oshibochki. Vot i nadenut oni homut na togo duraka,
pis'meco  kotoryj poluchit.  U  nih  tam  tozhe  buhgalteriya arapskaya  -- plan
vypolnili, galochku postavili, delo mozhno zakryvat'...
     Mel'nik zamolchal,  perestal skripet' karandash stenografistki,  komissar
krutil pal'cem na stole zazhigalku, ya pytalsya izo  vseh sil  sosredotochit'sya,
najti hotya by mikroskopicheskuyu shchel'.  No  bespolezno -- vhod v  labirint byl
fal'shivym, za narisovannoj dver'yu  pugayushche temnela gluhaya  stena i  Minotavr
byl nenastoyashchim -- nam podsunuli ego lysoe, ugryumoe chuchelo...

     -- "Tol'ko odin, neizvestnyj chelovek, kotoryj ispol'zoval menya  kak shchit
vo vsej etoj istorii s krazhej skripki..." -- skazal ya negromko.
     -- CHego ty tam bormochesh'? -- podnyal golovu komissar.
     -- |to Ikonnikov napisal v poslednem pis'me. Est'  vo vsej etoj istorii
chelovek,  kotoryj tochno znaet, chto my delaem, i vedet aktivnuyu  kontrigru. A
nazyvaetsya on Hozyain.
     -- Mozhet byt', -- pozhal plechami komissar. -- A mozhet byt', i net.
     -- Vy polagaete, chto est' eshche zakulisnaya figura? Komissar zasmeyalsya:
     --  Mozhno podumat',  chto  Hozyain  i  Krest sidyat u  nas v  priemnoj,  i
ostalos' tol'ko razyskat' kakuyu-to  tainstvennuyu zakulisnuyu figuru. Sejchas i
eti dvoe poka chto tol'ko zvuk. Nu, po Krestu my sdelaem fotorobot. A Hozyain?
Dazhe primet net tolkovyh...
     -- A mozhet, zaprosit' central'nuyu kartoteku na klichku "Krest"?
     Komissar mahnul rukoj:
     --  Na dvesti  chelovek spisok prishlyut. Ty znaesh', chto na  blatnom yazyke
znachit "Krest"? YA neopredelenno hmyknul.
     -- "Krest" --  znachit vor. My s proverkoj kandidatov na etu klichku  dva
goda budem zanimat'sya.
     -- CHto zhe delat'? U nas ved' nikakih vyhodov na nih net!
     Komissar posmotrel na menya poverh stekol ochkov.
     --  Slushaj,  Tihonov,  a ty nikak  rasteryalsya?  C-c-c1  -- zashchelkal  on
sochuvstvenno yazykom.
     -- Tut rasteryaesh'sya! Golova krugom idet!
     -- Aj-yaj-yaj! Kakaya u tebya slabaya golova-to,  okazyvaetsya. |to u tebya ot
nezhnogo, laskovogo otnosheniya k sebe...
     -- Dopustim. No dal'she-to chto?
     --  A  dal'she,  drug moj  sitnyj,  dumat'  stanem.  Imeem  my  s  toboj
kompoziciyu iz treh chelovek  -- Mel'nik, Krest, Hozyain, Raspredelenie rolej v
prestupnoj  gruppe   my   sebe  predstavlyaem.  Mozgovoj   centr  --  Hozyain,
administrator  -- Krest,  tehnicheskoe ispolnenie -- Mel'nik.  |to na  stadii
podgotovki i soversheniya  prestupleniya. Takie soobshchestva  dlya nas ne novost'.
No zatem nachinayutsya veshchi, neskol'ko neobychnye...
     YA  ponyal, kuda klonit  komissar. YA vspomnil ego  znamenitoe  otborochnoe
"sito"  -- sejchas on nachnet  metodichno proseivat' lyudej  i fakty, popavshie v
nashe pole zreniya.
     -- Da-a, znachit, stalo nam yasno, chto kto-to sbivaet sledstvie s  tolku.
Uspeshno oni dejstvovali?
     -- Dovol'no-taki.
     -- Vot i ya o tom zhe. Oni otbrykivalis' ne vslepuyu, chto bylo by glupo  i
tol'ko moglo  privlech' k nim vnimanie, a  dejstvovali sovershenno produmanno,
tochno, ya by skazal, oni aktivno vzaimodejstvovali so sledstviem,  effektivno
dezinformiruya ego. CHto sleduet iz etogo?
     --  Oni  byli  osvedomleny  o  napravlenii  poiska i  sostoyanii  ego na
otdel'nyh etapah.
     -- Kakim obrazom? -- bystro sprosil komissar.
     -- YA vizhu tol'ko  dva puti: utechka informacii ili prestupnik uzhe proshel
po delu nezamechennym. V processe doprosa on  mog  negativno predstavit' sebe
polozhenie veshchej.
     Komissar zakuril  sigaretu, pomahal rukoj  pered glazami,  otgonyaya dym,
pomolchal, potom sprosil:
     -- Dlya dal'nejshih nashih razmyshlenij kakoj put' tebe predpochtitel'nej?
     -- So vseh tochek zreniya ya nastaivayu na vtorom.
     -- Spokojnee, men'she pafosa. YA ved' tozhe predpochitayu vtoroj. Pravda, on
trebuet  samogo  vnimatel'nogo  izucheniya  ob容kta  ih   ataki.   Pochemu  oni
predprinyali general'noe nastuplenie imenno na Ikonnikova?
     -- Po-moemu,  eto ochevidno. Ikonnikov mnogo let nahoditsya vo vrazhdebnyh
otnosheniyah s Polyakovym, on  imeet reputaciyu strannogo cheloveka  s  prilichnoj
sumasshedshinkoj.  Povedenie  ego  v   poslednie  gody  prosto   neponyatno,  a
neponyatnoe vsegda vyzyvaet podozrenie. |to ochevidno, -- povtoril ya.
     -- Vot tebe eto ochevidno, a mne net, -- skazal komissar i razvel rukami
tak,  budto  izvinyalsya  za svoyu neponyatlivost'. -- Mne eto  ne  ochevidno. Vo
vsyakom sluchae, na meste Hozyaina ya by ne schel eto ser'eznoj bazoj dlya ataki.
     -- Pochemu?
     -- Potomu! |tot vor -- umnyj  i byvalyj  chelovek,  sudya po vsemu. On-to
znaet, chto,  bud' Ikonnikov  sem'  raz strannyj chelovek, esli on  ne voroval
skripki, to pob'emsya my,  pob'emsya s  nim  i  prinesem, kak govoritsya,  svoi
izvineniya.
     -- Dopuskayu, chto  bol'shego im i ne nado bylo  -- ottyanut' to vremya, chto
my budem topat' po nepravil'nomu puti.
     -- Ne-et! -- kachnul tverdo golovoj  komissar. -- YA dumayu, chto vybor pal
na Ikonnikova po drugoj prichine.
     -- A imenno?
     -- Imenno? -- komissar snyal ochki, pokrutil ih na pal'ce, brosil na stol
i bystro skazal: -- Ikonnikov, ubityj vposledstvii prestupnikami,  i byl dlya
nih istochnikom informacii.
     -- Kak? -- ne srazu ponyal ya.
     --  Ikonnikova  vybrali  potomu,  chto  odin iz  vorov byl  emu  blizkim
chelovekom, --  komissar vstal iz-za stola,  proshelsya  po kabinetu, zadumchivo
skazal:  -- Posle razgovorov s toboj Ikonnikov vstrechalsya s etim chelovekom i
podrobno pereskazyval emu vse, chto tebya interesovalo.
     -- Znachit, etot chelovek dolzhen byl horosho znat' i Polyakova,-- skazal ya.
-- Tol'ko togda zamykaetsya vsya cep'.
     -- Imenno tak, -- kivnul komissar. -- Vot i nado nachinat' snachala -- po
vsem  tvoim spiskam otobrat'  lyudej,  kotorye  horosho  znali  i  Polyakova  i
Ikonnikova.
     YA   stal  bystro  vspominat'  desyatki  lyudej,  doproshennyh  po  delu,--
bol'shinstvo iz nih znali i togo i drugogo.
     --  |to dolzhen byt'  ochen'  blizkij chelovek, -- skazal  komissar. -- On
prekrasno znaet biografii,  haraktery oboih,  on  predvidel vse  vozmozhnosti
"igry" na Ikonnikova.
     -- Zavtra nachnu, -- skazal ya, podnimayas'.
     -- Ty sam s etim ne spravish'sya, -- skazal komissar.
     -- To est' kak?
     --  A  tak --  prorehi v tvoih svedeniyah  budut veliki.  YA dumayu,  nado
vybrat'  kakogo-nibud' cheloveka  iz tvoih  svidetelej, chtoby  on pomog  tebe
sorientirovat'sya v etom sonmishche lyudej. Inache god budesh' kovyryat'sya...
     Komissar posmotrel na bloknot, nazhal knopku, voshel dezhurnyj.
     -- Mne zavtra  k odinnadcati v ministerstvo  na soveshchanie,  prigotov'te
nash otchet  za proshlyj  god po prestupnosti  nesovershennoletnih. K pyatnadcati
chasam vyzovite  nachal'nika rozyska iz Kirovskogo rajona, V shestnadcat' ya zhdu
polkovnika Arapova so vsemi materialami po ubijstvu v Degunine. V semnadcat'
slushaem gruppu Bekina...
     -- V semnadcat' tridcat'  u vas vystuplenie na aktive narodnyh  druzhin,
tovarishch komissar, v kinoteatre "Enisej", -- skazal dezhurnyj.
     --  Ugu,  verno.  Togda otlozhim  gruppu  Bekina  na  poslezavtra.  A  v
devyatnadcat' tridcat' priglasite ko  mne Kolesova, pust' zahvatit zaklyuchenie
ballistov. Poka vse...
     Dezhurnyj  vyshel, a  ya  vzglyanul  na chasy:  tri  nochi.  Komissar  ustalo
potyanulsya, vklyuchil priemnik. Iz dinamika rvanulas'  bojkaya melodiya i igrivyj
goloe predlozhil  poslushat' po  "Mayaku"  utrennyuyu  peredachu  "Opyat'  dvadcat'
pyat'".
     Komissar zasmeyalsya:
     -- |to, navernoe,  special'no dlya menya ee  prokruchivayut  snachala noch'yu.
Vot  kogda ya  nachnu  ee slushat'  vmeste  so vsemi lyud'mi v sem' utra, togda,
znachit, v gorode vse v poryadke. Ladno, poehali spat'.



     V 1691 godu Antonio Stradivari postig novyj  strashnyj  udar:  Dzhuzeppe,
samyj sposobnyj iz synovej, rabotyashchij, tihij i bezropotnyj, zabolel holeroj.
     K  vecheru molva ob etom obletela vsyu Kremonu, i v polnoch'  dom okruzhila
ogromnaya tolpa gorozhan s kamnyami  i fakelami v  rukah. Oni trebovali otvezti
Dzhuzeppe v  monastyrskij  barak,  a  dom vmeste s  d'yavol'skimi  skripkami i
koldovskimi  varevami, kotorye  po nocham varit  Stradivari,  otravlyaya okrugu
zlovoniem, szhech' dotla, chtoby bolezn' ne perekinulas' na ves' gorod.
     Dom byl bezmolven, stavni gluho  zakryty, ni edinogo ogon'ka ne svetilo
v zhil'e, i  eto eshche sil'nee pugalo  lyudej,  i  ot ispuga oni neistovstvovali
sil'nee. Potom gluho  bryaknula  shchekolda i  na  lestnicu vyshel Stradivari.  V
odnoj ruke on derzhal zazhzhennuyu svechu, a v drugoj -- zaryazhennuyu arkebuzu.
     Lyudi stihli mgnovenno, i Stradivari molchal, i nad ulicej povisla zharkaya
serditaya  tishina, razrezaemaya lish' shipeniem smolyanyh fakelov,  i dlilos' eto
dovol'no dolgo, poka chej-to tonkij vizg ne vzletel petardoj nad tolpoj:
     -- Ubejte kolduna! On vsem nam prineset pogibel'!
     Volnoj prihlynula tolpa k stupenyam, svistnul v temnote kamen', i s lica
mastera cevkoj bryznula krov'. On spokojno oter ee rukavom beloj  rubahi,  i
ona srazu pochernela, budto zhadnym zubom vyrvali iz nee klok.
     -- Bej!.. Podzhigajte dom!.. Stradivari podnyal arkebuzu.
     --  Pervyj, kto  sdelaet shag  po lestnice,  umret,  -- skazal  negromko
Stradivari,  i  ego tihij  siplovatyj  golos perekryl gam  i vopli. Perednie
ostanovilis', zadnie  prodolzhali  napirat'.  Za  spinoj  Stradivari poyavilsya
Franchesko s mushketom.
     -- Bolezn' moego  syna vam  nichem ne grozit, -- skazal  master.  --  Iz
etogo doma  nikto  ne vyjdet,  poka moj Dzhuzeppe ne vyzdoroveet. Ili poka my
vse  ne  umrem.  Togda  vy  smozhete  prijti i  delat'  zdes'  vse,  chto  vam
vzdumaetsya. Do  etogo zdes'  hozyain ya, i  kazhdyj,  kto perestupit porog  bez
moego razresheniya, umret...
     Syn lavochnika Kvadrelli, p'yanyj, v rasterzannoj odezhde, zakrichal:
     -- CHto vy slushaete kolduna? -- I pobezhal po lestnice vverh.
     Stradivari,  ne  celyas', vskinul arkebuzu,  nazhal kurok.  V temnote vse
uvideli zheltuyu dymnuyu vspyshku u  konca  dlinnogo  stvola prezhde, chem donessya
rezkij shchelchok vystrela.  Kvadrelli shvatilsya  za grud',  na lice ego zamerlo
bezdumnoe  udivlenie, potom  on  medlenno osel na stupeni i stal s容zzhat' po
lestnice  vniz, i na kazhdoj stupen'ke ego golova gluho udaryalas' o doski,  i
etot  tupoj  zvuk  budto  kolyshkami  otdelyal  onemevshuyu tolpu  ot nepodvizhno
stoyavshih otca i syna Stradivari.
     Antonio opustil ruzh'e i skazal;
     -- Vy boites' ne bolezni, a svoego straha, i  chtoby izbavit'sya ot nego,
reshili ubit' bezzashchitnogo bol'nogo cheloveka i unichtozhit' to, chto ya iskal vsyu
zhizn'. Uhodite otsyuda, inache vy dorogo zaplatite...
     Povernulsya  i  voshel  v  dom. S grohotom  zahlopnulas'  dver', lyazgnula
shchekolda,  i  vse stihlo. Tolpa  ochnulas'  ot  ocepeneniya,  i lyudi s  krikami
pobezhali proch' ot proklyatogo doma...
     Antonio voshel v komnatu, gde v bespamyatstve  metalsya Dzhuzeppe, i skazal
zhene i detyam:
     --  V etu komnatu bol'she ne vhodite, syuda  budu  vhodit' tol'ko ya.  Ty,
mat', molis'. My ni v chem i nikogda  ne narushali bozh'ih zapovedej. Vsyu zhizn'
ya  tol'ko  trudilsya  --  mne  bylo nekogda greshit'.  Molis', mozhet  byt', on
uslyshit tvoj glas. A vy,  rebyata, s zavtrashnego utra  prodolzhajte rabotat' v
masterskoj. Bolezn' i slabost'  ohotnee  napadayut na  prazdnyh lyudej. Prorok
Isajya skazal: ne bojsya, ibo ya s toboj.
     Vsyu  noch'  Antonio  varil chto-to v  masterskoj, zapah  uksusa  i  hlora
zapolonil ves' dom. Smerdyashchej zhidkost'yu velel vsem  domashnim  vytirat' ruki,
proteret' vse predmety  v komnatah, okna i dveri.  Edu  i pit'e  synu  nosil
tol'ko otec, on zhe pribiral u nego, poil ego kakimi-to travami i snadob'yami.
     Na  sorokovoj  den',  vysohshij kak skelet,  na nevernyh drozhashchih  nogah
spustilsya Dzhuzeppe v masterskuyu i hriplo skazal:
     -- Otec,  chas obetovaniya probil. Gospod' ostavil mne zhizn' dlya sluzheniya
emu. YA proshu vas blagoslovit' menya -- ya dolzhen udalit'sya ot mira...
     Antonio  Stradivari v  nogah valyalsya u syna, rydal, stoya pered  nim  na
kolenyah, umolyal ne speshit', podumat' eshche raz.
     CHerez  mesyac  Dzhuzeppe  Stradivari,  eshche  ne  okrepshij  posle  bolezni,
oblachivshis' vo vlasyanicu, s nepokrytoj golovoj, zahvativ iz doma lish' krayuhu
hleba, ushel  v  Parmu. Vskore stalo  izvestno,  chto  on  postrizhen i  prinyal
poslushanie.
     Velikij master poteryal eshche odnogo syna...
     S  godami  Antonio Stradivari  ohvatila ne-iz座asnimaya  strast' k lyubym,
puskaj samym bessmyslennym vychisleniyam.  CHasami on sidel s grifel'noj doskoj
i vyvodil na nej dlinnye kolonki cifr. On schital procenty v  bankah na  svoj
kapital, summy, kotorye dolzhny  postupit' na prinyatye zakazy, on  vyschityval
krivye,  obrazuyushchie  nailuchshuyu  formu skripki,  i rashody  na  edu.  V  etot
gorestnyj god emu ispolnilos' sorok sem' let, i nakanune svoego dnya rozhdeniya
on podschital, chto prostoyal u verstaka rovno desyat' tysyach dnej i sdelal svyshe
chetyrehsot  instrumentov. Im ovladela navyazchivaya ideya, chto nado privesti vse
dela  v  absolyutnyj  poryadok, potomu chto  chelovek  ne  znaet svoego chasa.  S
maniakal'noj  nastojchivost'yu  on celymi dnyami  schital.  Prikidyvaya  odnazhdy,
skol'ko nado budet  zaplatit' za tureckij korabel'nyj les,  kotoryj on hotel
ispol'zovat'   dlya  skripok   --   eti   doski   sushilis'   i  vyderzhivalis'
desyatiletiyami, Stradivari  stal prikidyvat' kolichestvo dereva, potrebnoe dlya
odnogo  instrumenta. Potom stal schitat' ob容m skripichnoj  korobki,  i rabota
eta byla dolgaya i uvlekatel'naya. Delo v tom,  chto sam-to ob容m nezyblem, kak
sobor  svyatogo  Marka,  no  obrazuyushchie  ego  vsegda  razlichny. Ob容m  nel'zya
umen'shit'  --  skripka zasipit,  nachnet  gluho  bubnit'.  Esli  uvelichit' --
pronzitel'no zavizzhit, basy stanut tusklymi i slabymi. A esli?..
     Stradivari  schital  vsyu  noch',  a  utrom nachal stroit'  novuyu  skripku.
Synov'ya -- Franchesko  i Omobono --  s  udivleniem  smotreli na etogo  uroda.
Dlinnaya  -- na vershok dlinnee obychnoj,  ploskaya,  kak razdavlennaya  seledka.
Izgib  dek  byl  ele-ele namechen,  ochen' vysokaya podstavka gorbom natyagivala
struny.
     Nikogda  eshche  tak  bystro ne rabotal Stradivari.  On ne  mog dozhdat'sya,
kogda prosohnet na skripke lak.
     Odnazhdy  on snyal  s  sushilki  gotovuyu skripku,  prilozhil  ee k  shcheke  i
zaigral.  V   eto  utro  Antonio   Stradivari  igral  na   skripke,  kotoruyu
vposledstvii muzykanty nazvali klassicheskoj. Zvuk byl ogromen, nikto nikogda
ne  slyshal, chtoby skripka pela takim  moguchim, serebryanym,  svetlym golosom,
nikto ne  znal,  chto  v nej mozhet byt'  klich  boevoj  truby i laskovyj lepet
svireli,  chto  ona  mozhet   krichat'  bezmernym  otcovskim   gorem   i  tihim
vshlipyvaniem materi, chto est' v nej  smeh rebenka, shelest trav, pesni ptic,
plesk vina i grohot boya, zvon sabel' i trepet flagov.
     Stradivari igral na novoj skripke, i slezy  katilis'  bezostanovochno po
sedoj  shchetine ego shchek, i on dumal o tom, chto poslednij  raz plakal  tridcat'
let  nazad,  kogda  on reshil  -- zhizn' okonchena, a  zhizn' togda vovse tol'ko
nachinalas',  chtoby on mog  projti shkolu Amati, rodit'  chetyreh synovej, dvuh
poteryat' i sozdat' takoe bozhestvennoe chudo na ishode svoih duhovnyh sil.
     I v etot mig gor'kogo, muchitel'nogo schast'ya Antonio Stradivari ne znal,
chto poka eshche on prozhil tol'ko polovinu svoej  bol'shoj  i trudnoj zhizni i chto
samoe vazhnoe i samoe interesnoe vperedi...
     * * *
     Belash zakuril sigaretu i sprosil: -- Tak ya i ne  ponyal, vy, chto zhe, mne
predlagaete   stat'  vashim   dobrovol'nym  pomoshchnikom?  |to,  kazhetsya,   tak
nazyvaetsya?
     --  Mne  bezrazlichno, kak eto nazyvaetsya, -- skazal  ya. -- No  ya dolzhen
kak-to sorientirovat'sya v etom haose lyudej i ih otnoshenij.
     Belash nedoumenno pozhal plechami:
     -- A pochemu vy obratilis' imenno ko mne?
     -- Po mnogim prichinam.  Vy razumnyj, intelligentnyj chelovek. Vy v kurse
otnoshenij  Polyakova  i  Ikonnikova,  navernyaka  znaete  mnogih  iz ih  obshchih
znakomyh. Poetomu vy skoree drugih mozhete pomoch' mne otyskat' istinu...
     Belash mahnul rukoj:
     -- Da nu! Bor'ba  za istinu voobshche vrode peretyagivaniya kanata -- u kogo
sil bol'she.
     -- V kakom smysle?
     -- V lyubom. Dopustim,  chto my s vami  istinu ustanovim. No Ikonnikov ob
etom nikogda uzhe ne uznaet.
     -- No ostaetsya eshche Polyakov, -- napomnil ya. -- My eshche vse ostaemsya.
     --  A-a! YA horosho znayu Polyakova i  mogu  utverzhdat',  chto  emu poznanie
istiny takoj cenoj bylo ne nuzhno.
     -- Mne kazhetsya, vy putaete logicheskie  ponyatiya  "iz-za etogo" i  "posle
etogo",  -- skazal ya.  -- YA hochu skazat', chto  Ikonnikov umer ne iz-za togo,
chto ukrali skripku...
     -- A iz-za chego? -- vzvilsya Belash.
     --  Vo-pervyh,  ne isklyucheno,  chto  eto byl neschastnyj sluchaj...  -- ne
spesha nachal  ya. Nesmotrya na to, chto Belashu ya veril -- doprosami svidetelej i
proverkoj dokumentov  bylo ustanovleno,  chto  on v den'  krazhi  nahodilsya  v
Leningrade, eto byl neprelozhnyj  fakt,  -- ya vse ravno  ne  hotel bez ostroj
neobhodimosti  podrobno  informirovat'  ego.  CHelovek  takogo   sklada  radi
krasnogo slovca i interesnoj bajki mog razboltat' poluchennye svedeniya imenno
v tom krugu lyudej, gde, po moim raschetam, mog zatait'sya vor.
     Belash tverdo perebil menya:
     ----  Ne  rasskazyvajte  mne skazok.  Vy  zhe sami priglasili  menya  dlya
doveritel'nogo razgovora? I chtoby najti  vyhod iz etogo  polozheniya, nam nado
smotret' faktam v lico...
     --  A  pochemu  vy  dumaete,  chto  smert' Ikonnikova -- eto  obyazatel'no
samoubijstvo? -- sprosil ya ostorozhno.
     -- Potomu chto  ocenka ulik napominaet  mne  vozniknovenie sueverij. To,
chemu  my ne  pridaem  znacheniya v  obychnyh usloviyah, v obstanovke tragicheskoj
priobretaet zloveshchij harakter.
     -- A imenno?
     -- Da ne smogu ya vam vsego etogo ob座asnit' sejchas  -- ved' predchuvstviya
ne mogut byt' sledstvennym argumentom.
     -- A u vas byli predchuvstviya na etot schet?
     --  Byli.  Posle  razgovora  s vami u menya ostalos' kakoe-to nepriyatnoe
oshchushchenie. Ne znayu,  kak  eto  ob座asnit':  ya pochemu-to  stal  volnovat'sya  za
Ikonnikova.
     -- I vy s nim povidalis', chtoby soobshchit' ob etom? -- sprosil ya lenivo.
     Belash tyazhelo vzdohnul:
     -- K sozhaleniyu, net. Ved' u kazhdogo  iz nas  vperedi celaya vechnost',  i
otryvat'sya ot vazhnyh del radi kakogo-to smutnogo bespokojstva my ne mozhem. I
vsegda est'  uspokoenie  -- zavtra  pogovorim. Ili  poslezavtra.  V  krajnem
sluchae, cherez nedelyu -- nikuda vse eto ne ujdet. I razgovor dejstvitel'no ne
uhodit. A vot samogo cheloveka inogda  uzhe... -- on ogorchenno  mahnul rukoj i
snova vzdohnul.
     -- No ved' eto bylo ne pustyachnoe delo,  -- skazal ya.  -- Vy-to znali, v
kakoj svyazi nas interesuet Ikonnikov.
     -- Da. No,  nesmotrya na moi durnye predchuvstviya, ya ne predstavlyal,  chto
konchitsya tak strashno.
     -- A kak? Kak vy eto sebe predstavlyali?
     -- Ah, chego sejchas  ob etom govorit'! Tut ne ob座asnish'. Nado bylo znat'
Ikonnikova.
     -- V smysle?..
     -- V manere  povedeniya.  Ikonnikov vsegda govoril i chuvstvoval na takom
nakale,  chto inogda  kazalos', budto sej mig  on zaplachet.  No on ni razu ne
zaplakal,  i ot etogo  ya  emu  perestal  verit'.  Mne  kak-to  v  golovu  ne
prihodilo, chto on sposoben na takoj postupok. A vot smog...
     Belash zamolchal, serdito razdavil okurok sigarety v pepel'nice,  pohodil
po kabinetu, o chem-to razdumyvaya. YA ego ne toropil, mne vazhno bylo, chtoby on
soglasilsya mne pomoch'. Belash sprosil:
     -- Nu, a konkretno, v chem mozhet vyrazit'sya moya pomoshch'?
     --  Mne  nuzhno,  chtoby  vy postaralis'  vspomnit' vseh  lyudej,  kotorye
podderzhivali dostatochno blizkie otnosheniya i s Polyakovym, i s Ikonnikovym. Ne
tol'ko  lichno  vam  znakomyh, no  dazhe  teh,  o  kotoryh  prosto  slyshali  v
razgovorah...
     -- Nichego sebe rabotenka! -- dernul plechom Belash. YA promolchal.  I Belash
bol'she nichego ne skazal. On dolgo dumal, potom skazal:
     -- A pochemu by vam u Polyakova ob etom ne sprosit'? YA usmehnulsya:
     -- Eshche  sproshu. No, pomimo perechnya lyudej, mne nuzhna ih  harakteristika.
Tak skazat', social'no-psihologicheskij portret. I  zdes'  vashemu  zhiznennomu
opytu, intuicii i sozercatel'noj ob容ktivnosti ya otdayu predpochtenie.
     -- Ponyatno,  -- kivnul Belash. -- Horosho, ya postarayus' vam pomoch'. Ne po
dushe mne kovyryat'sya v chuzhih otnosheniyah, no ya eto sdelayu radi Ikonnikova.
     -- Pochemu radi Ikonnikova?
     -- Mne kazhetsya, pered smert'yu on dogadalsya, kto mog ukrast' skripku. No
ne stal govorit' ob etom. I, po-moemu, byl ne prav. No my s nim nikogda ni v
chem  ne  soglashalis',  i  ya  obyazan  sdelat' otvetnyj hod. Nel'zya zlodejstvo
usugublyat' glupost'yu.
     YA kivnul:
     -- Vpolne s vami soglasen.
     -- Pishite, -- skazal on. -- Pervyj: Belash Grigorij Petrovich...
     YA podnyal na nego vzglyad. Belash tverdo skazal:
     -- Da-da. YA mnogo let znakom i s Polyakovym,  i s Ikonnikovym, i vse moi
pokazaniya  tozhe nuzhdayutsya v proverke. -- I so smeshkom dobavil: -- A sam ya --
v social'no-psihologicheskom portrete...
     YA pozhal plechami i zapisal ego familiyu.
     -- Pishite dal'she: skripach  Kazarinov, dirizher  Stanilovskij, kompozitor
SHevkunenko,  advokat  Rudman,  hudozhnik  Lebedovskij,   shofer  Polyakova   --
Simonenko, violonchelist... parikmaher... -- nachal perechislyat' Belash.
     -- Itak, dvadcat' chetyre, -- skazala Lavrova.
     Dvadcat'  chetyre.  Dvadcat'  chetyre  cheloveka  byli  otobrany nami  dlya
tshchatel'noj proverki, potomu  chto  kazhdyj iz  nih v techenie poslednego mesyaca
mog  obshchat'sya i s Polyakovym, i  s  Ikonnikovym. Lavrova nastaivala takzhe  na
vklyuchenii v spisok Raisy Nikonovny Filonovoj i  aspirantki  Kolesnikovoj.  YA
vozrazhal.
     -- Filonova byla blizka  Ikonnikovu, no kontaktov s Polyakovym pochti  ne
imela. Kolesnikova zhe, naoborot, pochti ne znala Ikonnikova.
     -- Tak ona govorit, vo vsyakom sluchae, -- zametila Lavrova. -- Mezhdu tem
ya dolzhna vam napomnit', chto ob Ikonnikove my uslyshali vpervye ot nee.
     -- YA pomnyu. No schitayu, chto eto sluchajnost'. Kak raz esli by Kolesnikova
byla hot' kak-to  prichastna k  etoj  istorii, ej  ne nado  bylo upominat' ob
Ikonnikove.  Ona   nashla  by  drugoj  sposob  proinformirovat'  nas   o  ego
sushchestvovanii.
     -- Mozhet byt', -- skazala Lavrova, -- Vse  mozhet byt'.  No poskol'ku vy
sami nastaivali na tom, chtoby ne  bylo ni  odnoj shchelki, ya by  vklyuchila eshche i
YAblonskuyu -- byvshuyu zhenu Ikonnikova. Da-da!
     -- Nu eto uzh vy togo, slishkom!..
     --  Pochemu?  --  udivilas'  Lavrova.  --  Esli my  vzyali  ustanovku  na
total'nuyu proverku vseh, slyshite -- vseh, kto mog imet' otnoshenie k delu, to
moe predlozhenie tol'ko spravedlivo. Vy vzglyanite na spisok.
     Smotret' na  spisok ya ne  hotel,  potomu  chto  ot  odnogo ego  vida mne
stanovilos'   toshno.   On  podhodil   skoree  dlya   kakogo-nibud'  pochetnogo
prezidiuma, chem  dlya perechnya figurantov ugolovnogo dela.  No  vse eti lyudi v
raznoe vremya tak ili inache byli svyazany i s Polyakovym, i s Ikonnikovym...

     -- U menya dochka. Brunetka. Studentka. Tretij kurs. CHtoby ya tak videl ee
schastlivoj, kak to, chto ya vam govoryu -- pravda.
     Solomon Aleksandrovich Kac  posmotrel  mne  pristal'no  v  lico  i snova
ubezhdenno skazal:
     -- CHtoby ya tak videl svoih vnukov zdoroven'kimi --  eto svyataya  istina.
Pered kazhdym otvetstvennym koncertom Pasha Ikonnikov  prihodil  ko  mne -- on
vsegda govoril: "U tebya, Solomonchik, schastlivaya ruka..." |to pravda,  kak vy
vidite menya stoyat' pered vami.
     Bystro, plavno, legko Kac provel britvoj po pravochnomu remnyu, vzyal menya
svoej  schastlivoj  rukoj  za podborodok,  vzyal  tverdo,  tochno,  i  stal'noe
blestyashchee  zhalo  s  tihim  treskom  popolzlo  po  namylennoj  shcheke.  V  etot
posleobedennyj chas ya  byl edinstvennym posetitelem  malen'koj parikmaherskoj
Doma kompozitorov.
     -- Esli by  on ne perestal hodit' ko mne, mozhet byt', vse ne poluchilos'
tak nekrasivo, -- prodolzhal svoe nespeshnoe povestvovanie Kac,
     Vidimo, u menya  drognula kozha ot uhmylki, potomu  chto on zametil eto  i
skazal nravouchitel'no:
     -- Vy zrya smeetes', molodoj chelovek. Dlya cheloveka,  svyazannogo s riskom
sud'by,  parikmaher mnogo znachit.  Inogda parikmahery  delali vkus i modu na
neskol'ko vekov. Vy, konechno, slyshali pro Evgeniyu Montiho?
     -- Net, ya ne slyshal pro Evgeniyu Montiho.
     --  Aga! CHto ya skazal?  --  obradovalsya  Kac, ot veselogo  udovol'stviya
zatryaslas'  ego  sedaya  espan'olka. -- |to byla  zhena Napoleona. No ne  togo
Napoleona, kotorogo vy znaete,  a byl u nego kakoj-to tam vnuk ili plemyannik
-- pojdi razberis' v ih rodne, -- tak etot samyj plemyannik tozhe byl kogda-to
korolem vo Francii. Nu-s, i zhena u nego kak raz byla blondinka.
     -- I chto?
     -- CHto  vy sprashivaete -- "i chto?". |to zhe  ved' byla tragediya dlya vseh
francuzskih dam, poskol'ku oni vse  kak raz brunetki. Predstavlyaete -- celaya
naciya zhenshchin -- i ni odnoj pohozhej na svoyu korolevu?
     -- Da, uzhasnaya situaciya, -- soglasilsya ya.
     -- O! YA ved'  vam ob etom i govoryu. I vse eto popravil odin parikmaher,
kotoryj pridumal krasit' volosy perekis'yu vodoroda. I  srazu vo vsej Francii
stalo "sha",  vse  perekrasilis', i vse uspokoilis'. Stol'ko  volnenij  iz-za
operacii, kotoraya stoit sejchas 97 kopeek...
     -- Togda-to, navernoe, podorozhe stoilo?
     --  Ha!  O  chem govorit  etot chelovek?  Ved'  eto  nado bylo  pridumat'
komu-to! Voz'mite, naprimer, pariki...
     Vzyat' pariki ya ne uspel, potomu chto otvorilas' steklyannaya dver' i voshel
ocherednoj klient. YA ego ne  videl, poskol'ku Kac, otlozhiv britvu, vozdel moe
lico  k potolku,  i ya rassmatrival neizvestno kak  popavshuyu syuda  sredi zimy
muhu, nespeshno gulyavshuyu po potolku  s lepninoj. YA tol'ko uslyshal gluhovatyj,
s sipotcoj golos:
     -- Solomonchik, privet!
     Ne otpuskaya moego podborodka, Kac oglyanulsya i radostno zaperhal:
     -- O-o,  he-he-he! Kogo ya vizhu! Mos'e  Dzasohov!  Skol'ko  let, skol'ko
zim!
     -- Smotri, ne zabyl, okazyvaetsya, -- udivilsya gluhoj golos.
     -- CHtob ya o vas tak zabyl, kak ya o vas pomnyu! -- veselo skazal Kac.
     -- Namekaesh',  dorogoj  moj Solomonchik, chto my rasstalis', a dolzhok  za
mnoj v sto rublej chislitsya? -- skazal chelovek za moej spinoj.
     Kac sdelal izyashchnoe passe britvoj po moej shcheke -- ne to,  chto  pobril, a
pryamo skripichnyj klyuch na moej shcheke narisoval, zametil so smeshkom:
     -- |to  ne prosto dolzhok,  eto  pochti volshebnyj dolg. Kogda  vy u  menya
brali na paru dnej  den'gi, oni  nazyvalis'  tysyachej  rublej. Posle  reformy
poluchilos'  sto rublej. Eshche  nemnogo, i oni mogut stat' odnim  rublem, a eto
kak rez moya taksa, i my budem schitat', chto odnazhdy ya vas obsluzhil besplatno.
CHelovek siplo zasmeyalsya:
     -- Nu mudryj Solomon! Ty zhe znaesh', chto  ne v moih  pravilah zastavlyat'
lyudej rabotat' zabesplatno. Tak chto ya dolg prines...
     Kac  udivilsya tak  sil'no, chto otpustil moj podborodok.  YA posmotrel  v
zerkalo i uvidel cheloveka s siplym golosom, kotorogo Kac nazyval prosten'ko,
no so vkusom -- mos'e Dzasohov.
     -- Nu, vy slyshali  chto-nibud' podobnogo? --  skazal Kac. -- YA kak budto
nashel  etih  deneg.  He!  Kogda  bednyak  raduetsya?  Kogda  teryaet,  a  potom
nahodit!..
     Dzasohov zahohotal:
     -- Solomonchik, bros'  pribednyat'sya! U tebya v chulke navernyaka pripryatana
tugaya  kopejka  --  synu   na  svad'bu,  dochke  na  kooperativ,  molodym  na
obzaveden'e...
     -- Vy ne znaete moyu lyubimuyu pogovorku, -- krotko skazal Kac.
     -- Kakuyu?
     --  Schitat'  chuzhie den'gi -- glavnoe zanyatie durakov i bezdel'nikov. Vy
ne dumaete, chto eto kto-to horosho skazal? Dzasohov snova zasmeyalsya:
     -- Solomonchik,  moe neschast'e v tom, chto ya tol'ko bezdel'nik. YA zhe ved'
ne durak, ty eto znaesh'. Kac otvetil:
     -- Dogadyvayus'.
     Dzasohov obnyal Kaca za plechi, so smehom progovoril:
     --  Solomonchik, ya  zhe s toboj  v hedere ne uchilsya! YA tvoih pogovorok ne
ponimayu! YA ved' byvshij osetinskij knyaz'!
     -- Moj pokojnyj papa,  raj ego dushe, govoril, chto  kazhdyj  kavkazec,  u
kotorogo est'  dva  barana, -- eto uzhe  knyaz'. Kstati, vy namereny  privesti
svoyu  golovu  v  poryadok? YA chuvstvuyu, chto poslednyuyu  paru let vy striglis' u
kakogo-to gornogo maestro v ochered' s ovcami...
     Dzasohov vnimatel'no posmotrel na sebya  v  zerkalo. I ya smotrel na nego
-- tozhe v zerkalo. Da-a, tut dlya parikmahera byl front raboty! Navernoe, mne
v zhizni  ne dovodilos'  videt'  bolee  volosatogo cheloveka. S  viskov volosy
tesno nadvigalis'  na nebol'shoj lob, gustoj chernotoj vypolzali  pryamo iz-pod
glaz,  sinej provolochnoj shchetinoj  perli  so shchek,  klubilis'  v  rasstegnutom
vorote rubashki. Iz pricheski mozhno bylo sdelat' potryasayushchij zhenskij shin'on. V
obshchem, lico, kak v shkol'nom uchebnike -- "volosatyj chelovek Evtihiev".
     Dzasohov mel'kom vzglyanul na menya, povernulsya k Kacu!
     -- A u tebya eshche mnogo raboty, Solomonchik?
     -- Na polchasa. Vy  zhe znaete, ya garantiruyu kachestvo. Dzasohov mgnovenie
kolebalsya, potom mahnul rukoj:
     ---- Net, ya  luchshe togda zavtra  zabegu. Segodnya obojdus' odu-lyansionom
na domu.
     -- Nu, kak vam budet udobnee. No segodnya  ya  by vas obsluzhil besplatno,
po samomu vysshemu razryadu.
     --  S  chego eto  vdrug? -- hitro  prishchuril  Dzasohov  glaz  v volosatyh
dzhunglyah.
     Kac  vtoroj raz namylil mne lico, prizhal  k  kozhe raskalennuyu salfetku,
snova namylil i skazal:
     -- V nashem mestechke zhil vodovoz, staryj,  sovsem negramotnyj chelovek. I
za vsyu svoyu  zhizn'  on nakopil sto rublej. On  slyshal  kak-to, chto  lyudi,  u
kotoryh est' den'gi,  kladut ih  na  procenty. Poetomu  on poshel k ravvinu i
skazal: "Rebe,  voz'mite  k sebe moi sto rublej, a  za  procenty ya vam  budu
besplatno vozit' vodu..." Vot i ya hotel vas postrich' za procenty...
     Dzasohov ulybnulsya,  obnyal  Kaca,  poceloval  ego v seduyu  snezhno-beluyu
makushku:
     -- Solomonchik,  ya  ne takoj  mudryj,  kak  ty,  no v zhizni ya sdelal dva
tochnyh nablyudeniya: bol'she vseh o lyubvi treplyutsya samye neudachlivye lyubovniki
i chashche drugih  o den'gah tolkuyut beskorystnye lyudi. Vse, ya pobezhal, zavtra k
tebe zajdu...
     Kac  opyat'  prilozhil  kompress, i kogda zhar stal nevynosim, a  ya  pochti
zadohnulsya ot nego, on sorval salfetku i stal bystro krutit' ee nad kozhej, i
priyatnye strujki prohladnogo vozduha zalaskali shcheki,  lob, podborodok. Potom
on nabral na palec krem i sil'nymi krugovymi dvizheniyami stal vtirat'  ego, i
eto  bylo uzhasno  priyatno,  potomu  chto  ya  poteryal  schet i  poryadok  smenam
kompressov, primochek, massazhnyh passov i  tol'ko slyshal zhurchanie golosa Kaca
nad golovoj, i eto tozhe dejstvovalo ochen' uspokaivayushche.
     --  Sejchas  vse breyutsya  elektrobritvami, i  v etom vidna nasha zhizn'...
Bystro...   Bystro...  V   parikmaherskuyu  nekogda  hodit'...   Krome  togo,
elektrobritva massiruet kozhu... I krome togo,  lyudi stali horosho pitat'sya...
Taki dolzhen vam  skazat', chto u bol'shinstva klientov shcheki stali mnogo glazhe,
a dvojnyh podborodkov uvelichilos' vtroe... Tak  razve  elektrobritva --  eto
ploho?.. Net, nikto ne skazhet... A nu, vzglyanite zato na kozhu u glaz -- i vy
uvidite, chto u sovsem molodyh lyudej polno morshchin...  Vse stali mnogo dumat',
mnogo perezhivat', mnogo hmurit'sya...  Mnogo  nervnichayut  -- mnogo  morshchin na
lbu...  V  etom zerkale mnogoe  otrazhaetsya... My zhivem  v  bystroe  vremya, v
nervnoe vremya...  Vot  i  lyseyut tozhe ot  etogo... Ran'she  vy videli stol'ko
lysyh?
     YA skazal lenivo:
     -- Vot na vashem druge eto ne sil'no otrazilos'.
     -- Da, konechno,  -- soglasilsya  Kac.  --  Vse  lyudi raznye. No esli  vy
dumaete, chto ego zhizn' ne bila, to vy-taki oshibaetes'...
     -- Upasi bog, ya tak ne dumayu, -- pospeshil opravdat'sya ya.
     -- Vy videli kartinu "Vyborgskaya storona"?
     -- Da. A chto?
     -- Tak vy navernyaka zapomnili "korolya peterburgskogo billiarda", i  kak
ego obygral CHirkov. Vot ih oboih igral Dzasohov.
     -- CHto-chto-chto?
     -- To, chto vy slyshite. To est' vse,  chto  oni dolzhny byli tam igrat' po
kartine,  oni  sebe  i  igrali.  No  ved'  kto-to  dolzhen  byl  sdelat'  etu
korolevskuyu partiyu na billiarde?
     -- Navernoe...
     --  Vot  imenno.  I  sdelal  ee Dzasohov,  potomu chto  nikto  ne  znaet
billiardista i markera luchshe nego. Pri etom zapomnite,  chto  emu togda  bylo
let  dvadcat'.  Ili vosemnadcat'.  Esli  by  razygryvali  chempionat  mira  v
billiard,  kak v futbol, Dzasohov byl  by bol'shoj chelovek. |to  vy zapomnite
navernoe...
     Kac  rasskazyval  vsyakie  istorii,  okutyvaya  menya slovami  i strujkami
obyazatel'nogo parikmaherskogo  odekolona "V  polet",  a ya  sidel  i dumal  o
Dzasohove, kotorogo velel zapomnit' Kac, hotya ya by ego i tak zapomnil,  dazhe
esli  by on ne velel mne ego zapominat',  potomu chto tol'ko segodnya  utrom ya
derzhal v  rukah  fotografiyu Dzasohova,  i v prilozhennoj  k nej spravke  bylo
napisano:  "Kislyaev  Nikolaj  Georgievich,  1920  goda  rozhdeniya,  instruktor
trudovogo   obucheniya  proizvodstvennogo   kombinata   Vsesoyuznogo   obshchestva
gluhih"...

     Dzasohov smotrel na menya, i po ego  glazam  ya  videl, chto on muchitel'no
pytaetsya vosstanovit' v pamyati -- gde on menya vstrechal? A ya ne  napominal, i
emu bylo dovol'no  zatrudnitel'no  vspomnit'  obrosshuyu beloj myl'noj borodoj
fizionomiyu, na kotoruyu  on  mel'kom  brosil  vzglyad vchera  v  parikmaherskom
zerkale starogo Kaca.
     -- YA ne ponyal vashego voprosa? -- peresprosil on.
     -- Menya interesuet, Nikolaj  Georgievich, chemu vy uchite vashih rabotnikov
na kombinate.
     -- YA lichno?
     -- Nu da. Vy lichno.
     -- U menya dve gruppy. V osnovnom eto gluhonemye -- invalidy detstva bez
perspektivy  vosstanovleniya  utrachennyh funkcij.  YA obuchayu ih kartonazhnym  i
perepletnym rabotam. Vot obrazec nashej produkcii, -- on protyanul mne detskuyu
knizhechku-raskladushku.  Dlinnaya  cvetnaya  kartonnaya  garmoshka  --  "Skazka  o
Kurochke Ryabe".
     Knizhka byla krasivaya,  s ochen' horoshimi risunkami,  Risunki,  navernoe,
delal  tozhe gluhonemoj,  potomu chto vse sobytiya v skazke,  ves'  syuzhet  byli
peredany hudozhnikom  isklyuchitel'no  tochno, vyrazitel'no v  dvizheniyah i pozah
personazhej.  Kurochka Ryaba  byla pohozha  na cheloveka, u nee bylo chelovecheskoe
lico  --  est'  takoj tip  zhenshchin s  uzkim,  slegka vytyanutym  licom, ostrym
nosikom   i   bol'shimi,  ochen'   grustnymi  glazami  s  tonkimi  nemigayushchimi
pereponkami prozrachnyh vek. Ochen' grustnymi glazami smotrela na deda s baboj
Kurochka Ryaba,  i  po  nej  bylo  vidno,  chto ona  i  dlya  sebya samoj  sovsem
neozhidanno  snesla ne prostoe  yaichko, a zolotoe, i teper',  kogda myshka  ego
razbila,  smahnuv na  pol  hvostom,  kurochka byla ne rada vsej etoj durackoj
istorii s neobyknovennym yajcom, ot kotorogo proizoshli sploshnye nepriyatnosti.
I obeshchala snesti novoe  yaichko ona skoree dlya togo, chtoby uspokoit' starikov,
poskol'ku sama-to ponimala: razve chudesa povtoryayutsya?
     -- A ch'i eto risunki? -- sprosil ya.
     -- Moi, -- otvetil korotko Dzasohov.
     -- A vy komu-nibud' eshche ih predlagaete?
     -- Net.
     -- CHego tak?
     -- A ya sam nedavno uznal, chto umeyu risovat' dlya detej.
     -- Vy davno v kombinate?
     Dzasohov    poter   ladon'yu   svoyu    nevoobrazimuyu   shchetinu,   otvetil
neopredelenno:
     -- Da uzh poryadochno vremeni budet...
     YA znal, chto on rabotaet s gluhonemymi chetyrnadcat' mesyacev. Pochti srazu
posle otbytiya trehletnego zaklyucheniya za moshennichestvo.
     -- Poryadochno, govorite?
     --  Da, --  skazal  on, kak otrezal, i  sejchas v nem trudno bylo uznat'
togo veselogo shutnika, kotoryj vchera vernul davnishnij dolg parikmaheru Kacu.
A  mozhet  byt', vse  delo  v  tom, chto  ne  razygryvayut pervenstva  mira  po
billiardu, i po  ch'ej-to  durackoj prihoti  eta  prekrasnaya  igra sushchestvuet
kak-to polulegal'no, no uzh,  vo  vsyakom sluchae, Dzasohov ne vyglyadel bol'shim
chelovekom. Tak, tihij volosatyj chelovechek, kotoryj umeet  risovat' v dlinnyh
knizhkah-raskladushkah grustnyh kuric s mudrym vzglyadom. I chego-to rashotelos'
mne  dovodit' kombinaciyu  do konca  i tochno,  napoval  "raskalyvat'" ego.  YA
prosto sprosil:
     -- Slushajte, Dzasohov, a vy chego zhivete pod chuzhoj familiej?
     On dernulsya i prosel glubzhe na stule, budto ya udaril ego  rebrom ladoni
po shee. Pomolchal, usmehnulsya, kak-to bezrazlichno skazal:
     -- Mne tak bol'she nravitsya,
     -- CHto znachit --  nravitsya? |to  zhe ne botinki --  ne  nravyatsya starye,
vykinul i kupil novye. Menyat' samovol'no familiyu ne razreshaetsya.
     -- A pochemu?
     -- Potomu! Esli by vy podali zayavlenie s pros'boj smenit'  svoyu familiyu
Dzasohov na  Rembrandta, ya  by vam voprosov ne zadaval. A esli vy samovol'no
berete sebe familiyu Kislyaev, znachit eto ne ot horoshej zhizni.
     -- A ya ne samovol'no. YA oficial'no izmenil familiyu cherez organy zagsa.
     -- Na kakom osnovanii? -- udivilsya ya.
     -- V svyazi so vstupleniem v brak. ZHenilsya ya. I vzyal familiyu zheny.  Imeyu
pravo? A?
     YA pokachal golovoj i skazal:
     -- Vy uzh izvinite menya za bestaktnye voprosy, no... On mahnul rukoj:
     -- Valyajte  dal'she. U vas  rabota takaya. Kogda  vy priglashaete syuda,  v
etom uzhe soderzhitsya element bestaktnosti...
     -- Pochemu zhe tak kategoricheski?
     --  Potomu  chto  vy hotite  vyyasnit',  ne imeyu li ya  otnosheniya  k krazhe
skripki u Polyakova. I v  samoj postanovke voprosa imeetsya oskorbitel'nyj dlya
kazhdogo chestnogo cheloveka moment -- nazovem eto bestaktnost'yu.
     YA vskinul na nego  vzglyad, i  on  pojmal ego,  kak opytnyj igrok stavit
mgnovennyj blok nad setkoj.
     --  Da-da,  --  podtverdil on.  --  Vy  hoteli skazat',  chto  vcherashnij
arestant ne mozhet pol'zovat'sya moral'nymi privilegiyami chestnogo cheloveka?
     YA nichego ne otvetil, a on zakonchil:
     --  Vot poetomu ya i vzyal  familiyu zheny.  CHelovek s nekrasivoj  familiej
Kislyaev  imeet  moral'nyh  prav  mnogo bol'she,  chem  Dzasohov.  Pered  temi,
konechno, kto ne znaet, chto eto odno i to zhe lico. CHto vas eshche interesuet?
     Menya ochen'  interesovalo, pochemu on  otdal sejchas dolg,  kotoryj ne mog
vozvratit' mnogo let, no sprosit' ob etom kak-to ne povorachivalsya yazyk.
     -- Vy davno znaete Ikonnikova i Polyakova?
     --  Ochen' davno. Eshche do  vojny. YA rabotal markerom  billiardnoj v Parke
kul'tury, i oni chasto zaezzhali poigrat' so mnoj.
     YA obratil vnimanie,  chto  on skazal -- "rabotal".  Hotya, navernoe,  eto
rabota, i nelegkaya, koli lyudi priezzhali special'no poigrat' s nim.
     -- A chto, oni uvlekalis' billiardom?
     --  Lev Osipovich  prekrasno  igraet. U  nego  voshititel'nyj  glazomer,
nervnaya, ochen' chutkaya ruka. No emu  vsegda ne hvatalo duha, nu,  azarta, chto
li.  Net  v nem nastoyashchej igrovoj serditosti. Ikonnikov  v turnirnyh partiyah
vsegda ego  obygryval. Pravda, mne  inogda kazalos',  chto  Polyakov chut'-chut'
poddavalsya.
     -- Vy podderzhivali s nimi znakomstvo vse eti gody?
     --  L'va Osipovicha ya ne videl uzhe mnozhestvo let. A s  Ikonnikovym my do
poslednego vremeni obshchalis'.
     -- A tochnee?
     -- Tochnee nekuda. V poslednij raz ya ego videl dnya za tri do smerti.
     -- Vy govorili s nim o krazhe u Polyakova?
     -- Net, ne govorili.
     -- Stranno, -- zametil ya. -- Tema-to kuda  kak volnuyushchaya.  A  Ikonnikov
byl vsem etim ves'ma ozabochen.
     -- YA dumayu, -- usmehnulsya Dzasohov. -- Pod takim mechom sidet'...
     -- A chto -- pod mechom? -- snaivnichal ya. -- Ikonnikov tut pri chem?
     Dzasohov pozhal plechami, neuverenno skazal:
     -- Ne znayu, pravda  ili net,  no protiv nego ved' vrode  bylo vydvinuto
obvinenie...
     -- Otkuda vy eto vzyali? -- bystro sprosil ya.
     -- Slyshal takoe. Mir tesen...
     -- A vse-taki? Kto eto vam skazal?
     --  Sashka Sodomskij.  On, konechno, trepach pervostatejnyj,  no takoe  iz
pal'ca ne vysosesh'. Tem bolee chto pri mne u nih proizoshel skandal.
     -- A iz-za chego proizoshel skandal?
     -- Ne znayu. YA byl u Ikonnikova, kogda  prishel siyayushchij, kak blin, Sashka.
Ikonnikov  poblednel i svoim kamennym golosom  velel  emu  ubirat'sya ko vsem
chertyam, predvaritel'no zabyv ego, Ikonnikova to est', adres.
     -- A chto Sodomskij?
     -- Nichego.  Emu zhe hot' plyun'  v  glaza... Ushel i skazal, chto Ikonnikov
eshche odumaetsya i pozovet ego snova. Vot i vse...
     ---- A kogda on vam pro Ikonnikova skazal -- do etoj vstrechi ili posle?
     -- Za neskol'ko dnej do etogo.
     -- Pri kakih obstoyatel'stvah?
     --  Ni  pri  kakih  --  na  ulice.  Vstretilis',  ostanovilis' -- kakie
novosti? Nu, vot on i rasskazal.
     --  A  vy ne mozhete potochnee vspomnit', chto imenno?..  Dzasohov pokachal
golovoj:
     -- Ne pomnyu. YA ved' obychno v ego brehnyu ne slishkom-to vslushivayus'.
     -- CHto on za chelovek, etot Sodomskij?
     -- Tak, -- sdelal  neopredelennyj zhest Dzasohov. -- ZHivet -- hleb zhuet.
CHelovek kak chelovek. Rasprostranyaet teatral'nye bilety.
     -- YA  zametil, chto vy o nem govorili  bez malejshego pochteniya, -- skazal
ya, i Dzasohov ulybnulsya.
     -- O nem vse govoryat bez pochteniya. Nu a uzh mne-to sam bog velel...
     -- Pochemu imenno vam?
     -- Da ved' mne teper'  pomeret' pridetsya s elegantnoj  familiej Kislyaev
-- i ne bez ego uchastiya. |to on menya, duraka, pravil'no zhit' nauchil.
     -- To est'?
     --  Neskol'ko  let  nazad  ostalsya  ya  bez  raboty, i  u  menya,  deneg,
estestvenno, ni  hrena. Poshel ya k Sashke perehvatit'  chetvertachok.  Deneg  on
mne, pravda, ne dal, no govorit:  s tvoimi-to rukami pobirat'sya -- glupee ne
pridumaesh'. A chto delat'?  -- sprashivayu. A on otvechaet -- fokusy. Dostal  iz
karmana  pyatialtynnyj, polozhil  na bumagu i obvel karandashom. Potom na polke
nashel  staryj zhurnal "Niva" i pokazyvaet -- smozhesh' v  kruzhok vrisovat' carya
Nikolu?  Nu,  ya  vzyal  i  srisoval  portret  Nikolashki.  A Sashka  smeetsya --
nagraviruj  takuyu  shtuku  na  metalle,  eto budet zarabotok  povernee  tvoih
durackih sharov-kiev. Nu, koroche govorya, sdelal ya puanson...
     Dzasohov  zamolchal.  U  nego  byli  ochen'  krasivye  ruki   --  hot'  i
neproporcional'no krupnye na takom  nebol'shom tulovishche. Sil'nye,  s krepkimi
dlinnymi pal'cami, chetkim risunkom myshc i zhil. I v rukah etih sovsem ne bylo
suetlivosti, oni spokojno,  tverdo  lezhali na stole, i po nim sovsem ne bylo
zametno, chto Dzasohov volnuetsya. Inogda tol'ko  on provodil ladon'yu po svoej
nemyslimoj  shevelyure, i  snova ruki  spokojno  lezhali na stole, s gibkimi  i
moshchnymi  kistyami,  kotorye  mogli  delat'  korolevskie  partii  v  billiard,
risovat' kurochek so  skorbnymi  glazami  i fal'shivye formovki  dlya  "carskih
zolotyh" monet.
     --  Nu  i chto dal'she  bylo?  -- sprosil  ya,  hotya znal  pochti  vse, chto
proizoshlo  dal'she:  utrom  ya uspel  prochitat' spravku  po  delu. No  nikakih
upominanij o Sodomskom tam ne bylo.
     --  Dal'she?  Dal'she Sashka  ustranilsya ot etogo  dela --  tak, vo vsyakom
sluchae,  on skazal mne. Odnazhdy prishel ko mne  chelovek,  zabral puansony,  a
cherez nekotoroe vremya prines uzhe gotovye fal'shivye carskie  chervoncy. On mne
skazal,  chto ya dolzhen  prijti  po  ukazannomu adresu --  tam,  mol,  uzhe vse
dogovoreno, otdat' monety i poluchit' den'gi,..
     Lyudi, k kotorym prishel Dzasohov -- spekulyanty i zhuliki, -- nahodilis' v
razrabotke UBHSS, i nado bylo vsemu tak sovpast', chto,  kogda k nim prishel s
fal'shivymi chervoncami  Dzasohov, v kvartire shel obysk. Dzasohova  zaderzhali,
nashli chervoncy. Na sledstvii bylo ustanovleno, chto eti lyudi i Dzasohov mezhdu
soboj neznakomy, a vydat' soobshchnika on  otkazalsya. Tri goda v kolonii obshchego
rezhima.
     -- A pochemu vy na sledstvii ne rasskazali o Sodomskom? -- sprosil ya.
     --  Zachem?  YA  ved'  ne  malyj  rebenok, kotorogo  ohmuril  zloj  demon
Sodomskij.  Kogda soglashalsya, znal, na chto  shel. A poluchilos' -- sobralsya za
sherst'yu, a vernulsya strizhenyj...
     --  No   ved'  Sodomskij,  kak  ya  ponimayu,  byl   organizatorom  etogo
prestupleniya. A otduvalis' vy odin.
     -- A mozhet, ne byl -- on i za komissionnye mog uchastvovat'. Krome togo,
vy, navernoe, ne ponyali menya -- ya ved' vovse ne slezami vostorga i raskayaniya
prinyal prigovor suda.
     -- Nu, vostorgat'sya tam i nechem bylo. A raskayanie vam by ne pomeshalo --
mozhet byt', nakazanie men'she naznachili.
     --  Mne  i tak  nespravedlivo  tyazheloe  nakazanie  dali.  Ot  moego tak
nazyvaemogo prestupleniya nikto ne postradal. YA zasmeyalsya:
     --  |to prosto vam ne povezlo, chto tam uzhe shel  obysk. Dzasohov  mahnul
rukoj:
     -- YA ne ob etom. CHestnyj chelovek ne stanet skupat' zolotye monety, bud'
oni hot' trizhdy nastoyashchie, a ne  fal'shivye. Dazhe  esli  by moe  prestuplenie
udalos' -- tozhe  nichego  strashnogo:  podumaesh', vor  u vora  dubinku  ukral.
Ulybayas', ya razvel rukami:
     -- Moj nachal'nik govorit, chto kazhdyj dolzhen zanimat'sya svoim delom. Vot
nakazyvat' zhulikov -- eto  nasha  zadacha. Vy  tut ni pri chem -- zanimalis' by
svoimi delami.  Ne mozhem my  dopustit', chtoby prestupniki u nas mezhdu  soboj
razbiralis' po svoim ponyatiyam o spravedlivosti.
     -- A ya i ne govoryu nichego, -- pozhal plechami Dzasohov.
     -- No odnoj veshchi ya vse-taki ne ponimayu, -- skazal ya.
     -- Kakoj? -- podnyal na menya spokojnye glaza Dzasohov.
     -- Pochemu vy mne eto sejchas rasskazali, umolchav na sledstvii?
     Dzasohov  dostal  pachku  "Kazbeka", vynul  papirosu,  podul v  bumazhnyj
mundshtuk, postuchal  papirosoj  o  ladon',  dvojnym prizhimom  smyal  mundshtuk,
prikuril, pomahal spichkoj pered tem, kak brosit' ee v  pepel'nicu, zatyanulsya
i  pustil dlinnuyu figuristuyu struyu  dyma k  potolku. I  delal on  vse eto ne
spesha,  vnimatel'no, ochen'  spokojno,  i  mne  pochemu-to  ne  nravilos'  eto
spokojstvie  --  bylo   v  nem  kakoe-to  upornoe   vnutrennee   napryazhenie,
nedvizhimost'  haraktera, nemota chuvstv,  neestestvennyj pokoj  klochka  vody,
zalitogo maslom, kogda vokrug bushuyut  volny  i letyat vo vse storony  bryzgi.
Dzasohov pokuril nemnogo, skazal:
     -- A potomu, chto  vopros etot  davno issyak. Vy  zhe  ne  pobezhite sejchas
vozbuzhdat' delo  po  vnov'  otkryvshimsya  obstoyatel'stvam. Da i ya svoih  slov
podtverzhdat' ne stanu.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto ya s toj zhizn'yu, so vsemi lyud'mi  iz nee, so vsem, chto tam
bylo -- horoshim i  protivnym,  -- so  vsem pokonchil navsegda. Iz toj zhizni u
menya  ostavalis' dve  privyazannosti  -- Ikonnikov  i  staryj  smeshnoj  chudak
Solomon Kac. Vot Ikonnikov umer uzhe.
     -- A chto v novoj zhizni?
     -- Vse. YA v sorok shest' let vdrug uznal, chto  umeyu risovat' kartinochki,
kotorye pochemu-to uzhasno  nravyatsya detyam. I ya  sejchas ochen' toroplyus' -- mne
nado  naverstat' hotya by  chast' iz togo, chto  ne uspel sdelat'  ran'she i chem
dolzhen byl zanimat'sya vsyu zhizn'. Ponyatno?
     -- Ponyatno,  -- kivnul ya i,  nabravshis' nakonec  hrabrosti, sprosil: --
Skazhite,  pozhalujsta,  vy  vot  v  techenie   mnogih  let  ne  otdavali  dolg
parikmaheru Kacu, a vchera vozvratili. S chem eto svyazano?
     On   udivlenno  posmotrel   na  menya,  mgnoven'e   vsmatrivalsya,  potom
zasmeyalsya:
     -- Ah, eto vy byli v kresle, namylennyj? To-to ya vse staralsya vspomnit'
vashi glaza -- gde ya ih videl.
     -- Da, eto byl ya.
     -- Dolg ya vozvratil iz gonorara, kotoryj poluchil za etu knizhechku, -- on
kivnul na raskladushku "Kurochka Ryaba", lezhavshuyu na uglu stola,
     --  Prekrasno.  I  poslednij  vopros: chto  moglo svyazyvat' Ikonnikova s
Sodomskim?
     --  Tak  ved'  kogda-to  Sashka  Sodomskij  byl  postoyannym   koncertnym
administratorom Ikonnikova, -- skazal Dzasohov. -- V konce  koncov Ikonnikov
ego so skandalom prognal...
     -- A potom pomirilis', chto li? -- utochnil ya.
     -- Nu da. Drugie dela uzhe byli -- Ikonnikov Pasha ne tot stal.
     -- Iz-za chego skandal vyshel? -- sprosil ya  i podumal,  chto, kogda vyjdu
na    pensiyu    i    moi   voprosy    utratyat   harakter    professional'noj
zainteresovannosti,  iz  menya  poluchitsya  obrazcovaya  kvartirno-kommunal'naya
spletnica:  nakopitsya bol'shoj opyt  uznavaniya  intimnyh podrobnostej chastnoj
zhizni.
     --  Da  ya  tochno  ne znayu,  tak,  v obshchih chertah,  -- neuverenno skazal
Dzasohov i zyabko poter shchetinu na lice.
     -- Mozhno i ne ochen' tochno... Vy hotya by tak, v obshchih chertah rasskazhite.
     -- V obshchih chertah -- Ikonnikov poslal Sashku vzyat' v repeticionnom fonde
skripku dlya kogo-to iz svoih uchenikov...
     -- Podozhdite, Dzasohov. Razve u Ikonnikova byli ucheniki?
     -- A kak zhe? -- udivilsya Dzasohov. -- Konechno!
     -- Vy ne oshibaetes'?
     -- Da chto vy sprashivaete? YA sam znal nekotoryh...
     -- Nu, nu, izvinite. Dal'she. CHto takoe repeticionnyj fond?
     -- Nu,  est' v filarmonii takaya kladovochka, a v nej starichok-pensioner.
Lezhat v kladovochke raznye  instrumenty, a starichok  vydaet ih  ispolnitelyam,
esli u kogo oni  slomalis'  ili tam  pochemu-to  eshche.  Instrumenty,  konechno,
barahlo,  staryj  hlam  --  ponyatnoe  delo,  prokat. Prishel guda  Sodomskij,
pokovyryalsya,  a  u  nego glaz -- almaz, nashel  kakuyu-to gryaznuyu, zaterhannuyu
skripochku, bez strun, bez kolkov, vsyu perepachkannuyu belilami. Vzyal skripochku
--  i k  skripichnomu  masteru  Batishchevu.  Tot  pryamo  zatryassya, kak  uvidel:
starinnaya skripka,  predpolozhitel'nyj avtor -- Bergonci, v krajnem sluchae --
Vinchenco Pa-normo, nachalo vosemnadcatogo  veka. Koroche, bol'she  etoj skripki
nikto  ne videl. Na drugoj den' prishel  Sodomskij v miliciyu  i  govorit, chto
zadremal v trollejbuse, a u nego skripochku ukrali.  Tam sprashivayut -- cennaya
skripka?  A on govorit -- net, barahlo, iz repeticionnogo fonda, no vse-taki
vy poishchite --  kak-nikak gosudarstvennoe imushchestvo. Miliciya, konechno, nichego
ne nashla, potomu chto tam i iskat' nechego bylo, a Sodomskij nikomu ni gugu --
vzyal iz  fonda druguyu  skripku i  dostavil  Ikonnikovu. CHerez  god Sodomskij
prishel v  fond,  pred座avil spravochku  iz  milicii  i  sokrushenno  soglasilsya
vozmestit' stoimost' pohishchennoj u nego skripki. A ej cena po opisi -- grosh s
polovinoj.  Tak  by  ob etom  nikto  ne  uznal, no master Batishchev  vhodil  v
inventarizacionnuyu  komissiyu  i soobrazil, chto  eto  za  shtuchki. On i  nachal
krichat', chto  god  nazad emu Sodomskij prinosil skripku, pohozhuyu na Bergonci
ili  Vinchenco Panormo. Vyzvali  Sodomskogo,  a  on  sidit  i  uhmylyaetsya  --
pokazalos',  moya,  vse  eto  nashemu  pochtennomu  masteru.  Nu,  vygnali  ego
otovsyudu, vot on i stal zanimat'sya rasprostraneniem biletov...
     YA  podpisal Dzasohovu propusk, v kotorom bylo  napisano -- Kislyaev,  on
vstal, malen'kij, suhoj, s dikoj grivoj volos, i ya pochemu-to podumal, chto on
pohozh na torchmya postavlennyj pomazok.
     -- A eto, esli vam ponravilos', voz'mite sebe, -- kivnul on na kuricu s
biblejskim glazom, mudrym i skorbnym. -- U menya eshche est',
     -- Spasibo, -- skazal ya.
     -- |, erunda, -- mahnul Dzasohov rukoj. -- Do svidaniya.



     Gromche zvonite, kolokola!  Gromche! Pust' grom vash probudit  etot sonnyj
lenivyj gorod!  Pust' zvon  vash  katitsya po  ulicam golosom schast'ya!  Gorite
yarche, smolyanye ploshki, i pust' vvys' nesut ogon' petardy!
     Treshchat dubovyh bochek don'ya, i  l'etsya aloe dzhincano. Ili, mozhet, k'yanti
ne hvataet? Skazhite -- segodnya mozhno vse i vsem!
     Segodnya, v poslednij  den' uhodyashchego  veka, vdovec Antonio  Stradivari,
pyatidesyatipyatiletnij master,  vvodit v dom novuyu  zhenu  --  semnadcatiletnyuyu
Mariyu Zambelli. I pust' smeyutsya duraki i zavistniki, pust' govoryat, chto star
on i nashel krasavicu drugim  na radost'. Ne vlastno vremya nad velikimi,  ibo
zhivut oni v nastoyashchem,  kak ustalyj putnik v zadnej komnate trattorii, -- ih
glavnaya  zhizn' 'v budushchem.  I  esli k masteru  prishla  lyubov' na sklone let,
znachit otsyuda  nachinaetsya  ego  molodost',  znachit  mudrosti  ego,  sogretoj
nezhnost'yu,   suzhdeno  dat'  udivitel'no  pyshnye  plody.  Tak  dumal  Antonio
Stradivari.

     I Andrea Gvarneri, bessil'nyj, umirayushchij  v nishchej lachuge, skazal svoemu
vnuku Dzhuzeppe:
     -- Stradivari -- velikij master. No nastoyashchee velichie ego vperedi.
     -- Pochemu vy dumaete  tak,  sin'or? -- sprosil Dzhuzeppe, malen'kij dazhe
dlya svoih let, tshchedushnyj golovastyj mal'chik s vpaloj grud'yu.
     -- Potomu chto  on  talant,  -- skazal  ded,  tyazhelo kashlyaya  i splevyvaya
pominutno mokrotu. -- Potomu chto on lyubit  svoe delo bol'she vsego na  svete.
Potomu  chto on mudr  i zhaden, kak satana. Potomu chto emu ochen' vezlo vsegda.
Emu i s etoj devochkoj povezlo.
     --  YA  ne  ponimayu  vas,  --  skazal  Dzhuzeppe.  --  Otec govorit,  chto
Stradivari prinyal u svoego uchitelya Amati d'yavol'skoe znanie.
     Andrea dolgo nadsadno kashlyal, potom zasmeyalsya:
     -- Tvoj otec prihoditsya mne synom, i uzh komu,  kak ne mne znat', chto on
truslivyj i glupyj  chelovek. Ne ver' emu. Vsyu zhizn' on vsego boyalsya -- boga,
lyudej, trudnostej,  menya, a  teper', kogda  lupit  tebya, nachinaet pomalen'ku
boyat'sya i  syna. Esli  ty hochesh' stat' nastoyashchim masterom, tebe nado ujti iz
doma.
     --  Kak  zhe  ya  budu zhit'? Mne ved' tol'ko  dvenadcat' let? --  sprosil
Dzhuzeppe,  i na glaza ego  navernulis'  slezy. -- U  menya kruzhitsya  golova i
tesnit v grudi, kogda ya podnimayus' begom po lestnice.
     --  Mal'chik  moj,  pover',  chto  net  pokoya  i  schast'ya  v  tihom sytom
ubozhestve. Ty mozhesh' preodolet' svoyu nemoshch', tol'ko stav bol'she samogo sebya.
     -- Razve  chelovek mozhet stat' bol'she samogo sebya? -- sprosil s  ispugom
Dzhuzeppe.
     -- Mozhet, -- ustalo kivnul Andrea. -- YA prozhil glupuyu, besputnuyu zhizn',
no  sejchas net smysla zhalet' ob etom. Odno znayu ya navernoe -- tvoreniya ruk i
serdca delayut cheloveka vsemogushchim, vsesil'nym i bessmertnym.
     -- Ruki moi slaby, a serdce nemo. CHto mogu ya sozdat' i ostavit' lyudyam?
     --  No  sluh  tvoj tonok,  a um bystr i  pytliv, i dusha tvoya  ispolnena
dobra. I esli ty zapomnish', chto dlya ucheby net dnya zavtrashnego, a est' tol'ko
segodnya, to cherez desyat'  let ty budesh' bol'shim masterom i poznaesh'  schast'e
svershenij...
     Dzhuzeppe proster k dedu tonkie, hudye ruki:
     -- No vy ne vstaete  s posteli i glaza vashi  nezryachi,  a otec ne  hochet
uchit' menya, on hochet otdat' menya  v monastyrskuyu shkolu. Kak mogu ya uchit'sya i
priblizit' chas svershenij?
     Andrea hriplo, s grudnym prisvistom zasmeyalsya:
     --  Tvoj otec tebya nichemu nauchit'  ne mozhet. On plohoj master.  Popomni
slovo moe: esli  ty  poslushaesh'sya menya,  to spustya  vremya  tvoj  otec  budet
podrazhat' tebe i zhizn' ego dogorit pod sen'yu tvoej slavy.
     -- No kto  zhe otkroet mne put' istiny i svershenij? -- sprosil s gorech'yu
Dzhuzeppe. -- Ved' ne stanet zhe menya uchit' Stradivari?
     -- Net, moj mal'chik,  ne stanet tebya  uchit' etot bol'shoj master. Sejchas
on ne voz'met tebya potomu, chto ty malo znaesh' i malo mozhesh'...
     -- A esli ya poduchus'? -- s nadezhdoj skazal mal'chik.
     Andrea pokachal malen'koj sedoj golovoj:
     --  Tem  bolee. Tebe,  Dzhuzeppe, ne  povezlo  --  u  Stradivari vyrosli
bezdarnye deti...
     -- Ne ponimayu, -- udivlenno raskryl chernye bystrye glaza mal'chik.
     -- U tebya mogla byt'  edinstvennaya  vozmozhnost'  stat' uchenikom sin'ora
Antonio -- esli  by hot'  odin iz ego synovej unasledoval talant otca. Togda
by on  ne poboyalsya  vzyat' tebya v  ucheniki,  i s godami,  v sopernichestve, vy
uznali  by,  kto iz  vas  luchshij. No  Stradivari uzhe  znaet, chto  on  smozhet
peredat' detyam tol'ko svoi zapisi i  tajnye sredstva  masterstva -- sami oni
nichego otkryt' ne mogut.  A otdat' svoe znanie molodomu Gvarneri ne pozvolit
emu serdce.
     --  Razve  kazhdomu,  kto  alchet,  dano  obresti  klad?  --  s somneniem
prishchurilsya Dzhuzeppe.
     Andrea  prikryl  tyazhelye  korichnevatye veki,  na lico ego legla  pechat'
tomleniya i gorechi, on ele slyshno prosheptal:
     -- Znanie, moj  mal'chik, ne klad i  ne  duel'nyj vyigrysh, no  obitalishche
duha tvoego, i vozvesti ego nadlezhit v trude tyagostnom i strastnom...
     Starik  zadremal,  no mal'chik  polozhil  emu na plecho ruku  i nastojchivo
sprosil:
     -- Skazhite, razve Stradivari -- master luchshe vas?
     Andrea Gvarneri  glaz ne otkryl, i tol'ko legkoe drozhanie vek vydavalo,
chto on ne spit. Potom on razlepil beskrovnye guby:
     -- Da, Dzhuzeppe, Stradivari master luchshe menya.
     -- No kogda vy vypivaete f'yasku k'yanti, to krichite,  chto on zhulik, a vy
master ot gospoda boga.
     --  |to ne  ya  krichu, -- skazal Andrea, --  eto vino i glupost' iz menya
krichat. Tebe dolgo zhit' nado, moj  mal'chik, i zhizn' predstoit tebe nelegkaya.
Zapomni  navsegda --  lyudi, dlya kotoryh rabotaet talant, ne v silah  ocenit'
ego po tomu, chto talant mog by sdelat'. Oni sudyat vsegda po tomu, chto on uzhe
sdelal. A teper' ya ustal i hochu spat'. Ostav' menya...
     -- No vy ne skazali, chto mne delat'! Kak mne zhit'?
     -- |togo ya ne znayu. Hotya sovetuyu ot dushi: zavtra na  rassvete  v Mantuyu
uhodit mal'post. Ugovori kuchera  ili  begi peshkom, no do Mantui  doberis'  i
razyshchi mastera Dzhizal'berti. Peredaj emu moyu predsmertnuyu pros'bu -- sdelat'
iz tebya cheloveka. A let cherez pyat' vozvrashchajsya i shodi poklonis' Stradivari.
CHem chert ne shutit -- mozhet byt', on voz'met tebya. Nikto ved' ne znaet svoego
budushchego.
     * * *
     Podrobno  ob座asniv  situaciyu  Lavrovoj  i  dav ej ustanovku  na  dopros
Sodomskogo, ya reshil poslushat', posmotret' na ego povedenie so storony -- pri
lobovom stolknovenii neizbezhno utrachivayutsya kakie-to nyuansy povedeniya.
     Aleksandr Eremeevich Sodomskij prishel,  kak ego i priglashali, rovno v 15
chasov. YArko-rozovye  shchechki ego pryamo  stop-signalami vspyhnuli v  dveryah. On
snyal svoyu nerpovuyu shapku-pirozhok,  perelozhil ee  na sgib  levoj ruki --  kak
napoleonovskuyu treugolku -- i chinno skazal:
     --  Moya familiya  Sodomskij.  CHest'  imeyu klanyat'sya. Lavrova  zasmeyalas'
ehidno i sprosila:
     -- YA ne ponyala -- vy so mnoj zdorovaetes' ili proshchaetes'?
     -- A chto takoe? -- bystro osvedomilsya Sodomskij.
     --  Nichego,  --  nevozmutimo  otvetila  Lavrova.  --  Prosto  poslednie
neskol'ko let etot oborot byl prinyat kak formula proshchaniya.
     -- Da? -- udivilsya Sodomskij. -- Kto by mog podumat'! U menya poluchilos'
s  vami, kak  u  odnogo moego  znakomogo, kotoryj  po  utram  govoril svoemu
sosedu-uchastkovomu "Dobryj  vecher!", poka tot ne  sprosil ego, v chem delo. I
tot iskrenne ob座asnil  emu,  chto, kogda vidit milicionera,  u nego temneet v
glazah.
     -- A u vas  ot nashego vida tozhe temneet v  glazah? --  pointeresovalas'
Lavrova.
     -- Bozhe upasi! --  s yarostnoj ekspressiej voskliknul Sodomskij. -- Tot,
u kogo chista sovest', mozhet byt' v etih slavnyh stenah sovershenno spokoen.
     -- Inogda spokojstvie pryamo svyazano  s  tem,  chto  chelovek ploho pomnit
svoe proshloe, -- nevozmutimo skazala Lavrova,
     -- Istinnaya pravda! -- tverdo  zaveril  Sodomskij. -- Skol'ko mne takih
lyudej vstrechat' prihodilos'!
     |tot  laskovyj  v容dlivyj  nahal mne srazu ne  ponravilsya.  Est'  takoj
genotip --  polnogrudye,  belotelye oranzhevo-ryzhie  nahaly s  vechno rozovymi
shchekami i sladkim vkradchivym golosom. Ih priroda kak budto special'no sozdala
dlya  rolej  negodyaev v provincial'nyh teatrah. No nichego,  v  zhizni oni tozhe
pospevayut.
     Sodomskij mezhdu tem snyal pal'to, neodobritel'no pokosilsya na veshalku --
vbityj v stenu gvozd', i sprosil vezhlivo:
     -- Prostite, a u vas plechikov ne najdetsya?
     -- Ne najdetsya, -- otrezala  Lavrova. -- Kogda prihodite v obshchestvennoe
mesto, nado snimat' pal'to v garderobe.
     --  Istinnaya pravda,  -- soglasilsya  Sodomskij. -- No kogda prihodish' v
takoe obshchestvennoe mesto, iz kotorogo neizvestno kuda pojdesh' dal'she, luchshe,
chtoby pal'to bylo pod rukoj. Ha-ha, eto ya tak shuchu.
     --  Prekrasnye u vas shutki, -- pokachala golovoj Lavrova.  --  Pravda, v
teh neizvestnyh mestah, kuda  nashi posetiteli  inogda otpravlyayutsya, plechikov
dlya pal'to tozhe ne dayut. Ha-ha, eto ya ne shuchu.
     -- Tam eto uzhe ne strashno. Kak govoritsya, bytie opredelyaet soznanie, --
skazal Sodomskij i sbil  shchelchkom kakuyu-to  nesushchestvuyushchuyu  pylinku s lackana
horosho otutyuzhennogo pidzhaka. -- Kstati, ya vas hotel sprosit', esli mozhno...
     -- Mozhno, -- suho otvetila Lavrova.
     -- Vy ne znaete sluchajno, v N'yu-Jorke est' zhenshchiny -- oficery policii?
     -- Est'. A chto?
     -- A, zhal'! YA-to dumal, chto eto tol'ko nashe social'noe zavoevanie.  |to
zhe ved' podumat'  tol'ko --  zhenshchina,  vozvyshenno-utonchennoe sozdanie, lovit
zhulikov!
     --  Nu, vot podumali  tol'ko,  i hvatit. Nazovite  svoe imya,  otchestvo,
familiyu, vremya i mesto rozhdeniya, rod zanyatij...
     -- Aj-ya-yaj, kakaya u vas plohaya pamyat' pri vashej ochevidnoj molodosti! --
zasmeyalsya Sodomskij. -- YA zhe pyat' minut nazad predstavilsya...
     Smeyalsya on tonen'ko,  s radostnym  podvizgivaniem, chut' zahlebyvayas' ot
udovol'stviya i vesel'ya. YA ponyal, chto on reshil lyuboj cenoj vyvesti Lavrovu iz
sebya  -- umnomu  zhuliku  s  nervnym  sledovatelem vsegda proshche  orudovat'. I
vmeshivat'sya poka  mne  bylo rano,  vazhno, chtoby Lavrova  sejchas  sama vnesla
perelom v razgovor. A ona ulybnulas' svetlo, bezmyatezhno i dobro skazala:
     --  Slushajte, uvazhaemyj, na  moj vzglyad  vy uzhe  let  vosem' lishnego na
svobode hodite. Vy sebya tishe vedite! I na voprosy mne otvechajte...
     --  A chto  takoe?  YA  zhe  poshutil! -- srazu otstupil k  svoim  transheyam
Sodomskij.
     YA tiho sidel za svoim stolom, ne podnimaya glaz, smotrel v gazetu.
     -- Vy so svoimi devicami shutite!  -- rezanula  Lavrova. -- A mne bud'te
lyubezny podrobno otvechat' na voprosy. Itak...
     Sodomskij prizhal k polnoj grudi korotkopalye puhlye ladoshki:
     -- Tak  razve  ya ne  hochu? Pozhalujsta! Menya  zovut  Aleksandr Eremeevich
Sodomskij,  1926 goda rozhdeniya, obrazovanie  -- nezakonchennoe vysshee,  mesto
raboty -- Ministerstvo kul'tury...
     Lavrova otorvalas'  ot  anketnoj  chasti  protokola,  vnimatel'no  stala
vglyadyvat'sya v  Sodomskogo, i dlilos' eto, navernoe, ne men'she  minuty, poka
tot ne nachal erzat' na stule,
     -- CHto? -- sprosil on na vsyakij sluchaj.
     -- Skazhite, eto ne vy glavnyj specialist po ohrane pamyatnikov kul'tury?
-- ser'ezno sprosila Lavrova,
     -- Net, u menya rabota organizacionnogo tipa.
     --  A tochnee? -- nastyrno  interesovalas'  Lavrova.  Sodomskij pomyalsya,
potom nevyrazitel'no zabormotal:
     --  YA starshij rasprostranitel' Central'noj teatral'no-koncertnoj kassy.
Kstati,  vy ne hotite zavtra shodit'  v  teatr  na  Taganke? Idet p'esa Dina
Rida, zhelayushchie zapisyvayutsya za mesyac vpered. Ochen' sposobnyj avtor -- ran'she
on byl labuh, pel pesni,  a teper' vdrug napisal p'esu i -- predstav'te sebe
-- beshenyj uspeh...
     YA  bystro zagorodilsya  gazetoj,  a  Lavrova  ne  vyderzhala  i  v  golos
zahohotala. Sodomskij na vsyakij sluchaj tozhe zahihikal, nastorozhenno sprosil:
     -- A chto takoe?
     --  Slushajte,  Sodomskij, u  vas zhe vse-taki  nezakonchennoe  vysshee  --
nel'zya byt' takim nevezhdoj. Dzhon Rid -- slyshite, ne  Din Rid,  a Dzhon Rid --
napisal  povest' pyat'desyat  let nazad i  vskore umer.  A uzh potom po povesti
sdelali inscenirovku. Tak chto gastrolirovat' u nas s pesnyami on ne mog.
     Sodomskij oblegchenno vzdohnul:
     -- Umer? A ya-to podumal, chto vy na menya snova obidelis'.
     --  Tak, skazhite mne, davno li vy  rabotaete  rasprostranitelem. I  pri
kakih obstoyatel'stvah vy popali na eto mesto?
     --  Oj, ya rabotayu  tak  mnogo let, chto tochnuyu datu vspomnit' trudno.  A
popal obychno -- prishel v otdel kadrov, i menya prinyali.
     -- Kem vy rabotali do etogo?
     -- YA byl koncertnym administratorom v filarmonii.
     -- Pochemu vy smenili rabotu?
     --  Zdorov'e,  plohoe  zdorov'e  --  vot  edinstvennaya prichina. Menya  v
molodosti  ne  vzyali  v  armiyu iz-za togo,  chto u menya kilevaya grud', --  i,
vidimo, dlya  pushchej  ubeditel'nosti  Sodomskij  tknul  sebya  v  puhluyu  grud'
ladoshkoj. -- U menya konstituciya intelligentnaya.
     -- Intelligenta v pervom pokolenii, --  skazala Lavrova.  -- Skazhite, s
kem iz ispolnitelej-solistov vy rabotali?
     -- So  mnoj  rabotali mnogie.  Mozhno  tak  i  zapisat'  --  ryad  vidnyh
sovetskih muzykantov.
     Lavrova usmehnulas' i sprosila:
     -- A Ikonnikov s vami rabotal?
     -- Konechno. On tozhe v svoe vremya byl neplohim skripachom,  no chto-to emu
ne povezlo. U nego byl ochen' plohoj harakter.
     -- Pochemu vy rasstalis' s Ikonnikovym?
     --  My ne mogli  srabotat'sya. YA  zhe vam govoryu  -- u nego byl  sklochnyj
harakter,  i  kak  vse  nedotyanuvshie   vozhdi   i  genii  on  stradal  maniej
podozritel'nosti.
     --  Poyasnite  sledstviyu  epizod  s  propazhej skripki iz  repeticionnogo
fonda.
     Sodomskij zakatil vverh svoi bledno-golubye,  pochti belye  glaza, poter
rukoj lob, staratel'no izobrazhaya muchitel'noe vospominanie.
     -- S kakoj skripkoj? -- on yavno tyanul vremya, obdumyvaya poziciyu.
     --  Pervoj  treti  vosemnadcatogo   veka,  predpolozhitel'nyj  avtor  --
Bergonci ili Vinchenco Panormo. Vzyata vami na imya Ikonnikova. I yakoby uteryana
v trollejbuse.
     -- A-a! Vot vy o chem!  Znachit,  vy tozhe slyshali ob etoj chepuhe? |to byl
takoj zhe Bergonci, kak ya Dzhon Rid.
     -- Sledstvie raspolagaet zayavleniem skripichnogo mastera Batishcheva.
     --  Davajte,  ya  vam  napishu  zayavlenie,  chto  pozavchera videl na  zhene
Batishcheva  almaz  "Orlov".   Togda   sledstvie  budet  raspolagat'  i  takimi
svedeniyami.
     -- |to nazyvaetsya lozhnyj donos, -- skazala Lavrova. -- I k sledstvennym
svedeniyam ne imeet otnosheniya.
     Ah, dosadno! Zdes' Lavrova dopustila yavnuyu promashku, i sejchas Sodomskij
ee za eto nakazhet. On tiho zasmeyalsya i skazal pochtitel'no:
     -- Esli mne budet  pozvoleno, zamechu, chto vy sil'no uvleklis'. Poka chto
skripichnyj master Batishchev i rasprostranitel' biletov Sodomskij, sidya na etom
stul'chike,  yuridicheski sovershenno  ravnopravny:  oba oni dostojnye, nichem ne
skomprometirovannye  grazhdane. I ne prostye, a sovetskie, to est' obladayushchie
vsemi garantiyami  ih bezopasnosti, chesti i dostoinstva. Poka vy ne dokazhete,
chto ya, naoborot, plohoj grazhdanin.  A  eto vam  mozhet  udat'sya, kogda rak na
gore svistnet.
     -- Nu, a  fal'shivye zolotye monetki vas ne skomprometiruyut? -- sprosila
Lavrova, i eto bylo takticheskoe otstuplenie, peregruppirovka sil na hodu.
     -- Net, -- uverenno skazal Sodomskij. -- YA  uzhe  slyshal, chto etot durak
Dzasohov rasprostranyaet pro menya  porochashchie sluhi.  No  na  chuzhoj  rotok  ne
nakinesh'  platok.  Durak, on  i  est'  durak.  K  tomu zhe  tipichnyj  obrazec
zhulika-neudachnika. YA  by  niskol'ko ne  udivilsya, esli by uznal,  chto eto on
ukral u Polyakova skripku.
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto  umnyj zhulik  otlichaetsya ot glupogo tem, chto beret ne to,
chto ploho lezhit, a to,  chto  mozhno ukrast'  bez vsyakogo riska. A skripka eta
budet v rozyske hot' sto let -- do teh por, poka kto-to s nej ne popadetsya.
     --  Konechno, ona  ved'  ne lezhala gryaznaya,  bezymyannaya, vsemi zabytaya v
kladovke repeticionnogo fonda, -- uhmyl'nulas' zlo Lavrova.
     -- Nu,  esli vam udobnee dumat'  tak, to mozhno i takoj primer privesti,
-- otkrovenno naglo skazal Sodomskij.
     -- A chto vy delali v noch', kogda proizoshla krazha skripki?
     -- Pozvol'te uznat', kogda proizoshla krazha.
     -- V noch' s pyatnadcatogo na shestnadcatoe oktyabrya.
     -- YA v etu noch' spal u sebya doma.
     -- Kto-nibud' mozhet eto podtverdit'? Sodomskij zasmeyalsya:
     -- A eto  i ne nado podtverzhdat'. Esli  ya  vam govoryu, chto  spal u sebya
doma, -- znachit eto  tak.  A esli  u vas  est'  somneniya  v  etom --  to  vy
dokazhite, chto ya, naoborot, doma ne spal i zanimalsya chem-to drugim.
     -- Sovershenno rezonno, -- soglasilas' Lavrova.
     -- Krome  togo,  vam tol'ko  pokazalos',  chto ya takoj  plohoj  chelovek.
Konechno,  ya ne angel, no vy  mne  poprobujte pokazat'  angela. U  vseh  est'
kakie-to greshki, u vseh est' zakleennye stranichki  v  biografii.  Vot u vas,
naprimer,  chto-nibud'  tozhe  bylo  v  zhizni, o chem vy ne stanete krichat'  na
perekrestkah.
     -- Krichat' na  perekrestkah  ni  o  chem  ne stoit.  |to s  tochki zreniya
obshchestvennogo poryadka bylo by nepravil'no, -- zametila Lavrova.
     -- Esli by  lyudi krichali na  perekrestkah o  svoih grehah, obshchestvennyj
poryadok v  konce  koncov  ot etogo  tol'ko  by  vyigral,  --  veselo  skazal
Sodomskij. -- No  lyudi ohotnee govoryat o chuzhih  grehah,  Kstati, vy obratili
vnimanie na moyu familiyu?
     -- A chto?
     -- Net,  nichego, prosto ya hotel vam  napomnit', chto gospod' bog obrushil
ogon' i seru na Sodom i Gomorru  potomu, chto tam ne nashlos' desyati pravednyh
lyudej. YA ne  poruchus' za sud'bu nikakogo goroda,  esli  bog  vdrug  nadumaet
povtorit' etu durackuyu proverku.
     Lavrova pokachala golovoj:
     --  Mne  kazhetsya,  chto  vash pessimizm --  v chistom vide  produkt vashego
otnosheniya k lyudyam.
     --  CHto  delat'?  Ne  ya  ved'  ih  sozdal  takimi.  I  voobshche,  bud'  ya
sledovatelem,  ya by  v pervuyu ochered' tryas samyh  bezgreshnyh  na  vid lyudej,
potomu chto bezgreshnyh lyudej ne byvaet, i chem chelovek bol'she pohozh na angela,
tem koshmarnee lozh' on skryvaet.
     --  Da-a, poganen'kij  vzglyad  u  vas na  lyudej... --  skazala  nemnogo
rasteryanno Lavrova. -- K schast'yu, bodlivoj korove bog rogov ne daet.
     -- Mozhet byt', -- spokojno soglasilsya Sodomskij. -- Vot  vy mne skazhite
-- za vremya rassledovaniya  hotya  by  etogo dela, kogo vy bol'she vstretili --
horoshih lyudej ili plohih?
     -- Plohih, -- otvetila Lavrova.
     -- Nu! A ya chto govoryu? -- obradovalsya Sodomskij.
     -- Erundu!  --  otrezala  Lavrova.  --  Esli  by ya  iskala  ne  skripku
"Stradivari",  a  utrachennyj  manuskript, i  pri  etom ne  byla  inspektorom
ugolovnogo rozyska  Lavrovoj,  a nazyvalas'  professorom  filologii Irakliem
Luarsabovichem   Andronikovym,  to   ya   by  vstretila  navernyaka   mnozhestvo
prekrasnyh, dobryh, umnyh  i chestnyh lyudej.  No ya ishchu ukradennuyu, slyshite --
ukradennuyu veshch', i iz-za etogo dolzhna  slushat'  vashi somnitel'nye otkroveniya
vmesto  togo, chtoby  v eto vremya  pogovorit' s kakim-nibud' priyatnym i umnym
chelovekom.
     -- Znachit, ya chelovek nepriyatnyj? -- sprosil Sodomskij.
     -- Vy uzh prostite menya za otkrovennost', no vspominat'  o vas s  osobym
udovol'stviem ya ne stanu. Sodomskij dovol'no zasmeyalsya:
     -- Kak govoritsya, nasil'no mil ne  budesh'.  No  chto tolku v priyatnosti?
Samyj   priyatnyj  chelovek,   kotorogo  ya  znayu,  --  eto  Grishka  Belash.  On
dejstvitel'no horoshij paren'. No ya uveren,  chto i u  nego kakaya-to gadost' v
biografii imeetsya.
     -- Pochemu vy tak dumaete? -- serdito sprosila Lavrova.
     -- Ne znayu, tak  mne kazhetsya.  Krome togo, ne stal by on zaprosto tak s
Ikonnikovym nyan'kat'sya. YA dumayu, u nih kakie-to delishki byli...
     Net, eto bylo ne sluchajnoe sravnenie, eto  byl ne prosto podvernuvshijsya
argument  v spore. Takaya fraza -- eto zayavlenie. Pora bylo vmeshat'sya mne. No
Sodomskij sam neozhidanno povernulsya na stule v moyu storonu i skazal:
     -- Esli ya ne oshibayus', vy inspektor Tihonov?
     -- Vy ne oshibaetes',  Sodomskij.  YA  inspektor Tihonov, --  kivnul  ya i
uchtivo  dobavil:  --  Stol'  shirokaya  populyarnost'  sredi  rasprostranitelej
teatral'nyh biletov mne l'stit. No, pomnitsya, nas nikto ne predstavlyal.
     Sodomskij hishchno blesnul zolotoj koronkoj:
     --  Kak  vy  ponimaete,  v  odnom zamknutom  kruge  ne  mozhet  ne  byt'
razgovorov   o  cheloveke,   kotoryj   tryaset  po   ocheredi  vsyu  muzykal'nuyu
obshchestvennost'  v svyazi  s krazhej "Stradivari". I dazhe esli  by  ya byl bolee
priyatnym i menee umnym, to mog by soobrazit', chto muzhchina, kotoryj  vo vremya
doprosa sidit  v kabinete,  smotrit v gazetu  i  slushaet  kazhdoe moe  slovo,
dolzhen byt' Tihonov. Tak kak ya vam ponravilsya?
     -- Vy mne  ponravilis', -- zaveril ya.  -- A to, chto  vy ne  ponravilis'
inspektoru  Lavrovoj, pust' vas  ne ogorchaet  --  eto ved'  delo  vkusa. CHto
kasaetsya gazety -- vam pokazalos': ya ee dejstvitel'no vnimatel'no chital.
     -- Da? -- usmehnulsya Sodomskij.
     -- Da, --  podtverdil ya. -- I dazhe vychital zametku, illyustriruyushchuyu vashi
vozzreniya. Kotorye, ne  skroyu,  ya tozhe  vnimatel'no  slushal.  Vot posmotrite
sami, -- i protyanul emu "Vecherku".
     -- CHto-nibud'  "Iz  zala suda"? --  skazal, ochevidno,  dovol'nyj  svoej
pronicatel'nost'yu Sodomskij.
     --  Net,  --  razocharoval  ego ya. --  Naoborot,  "V  mire interesnogo".
Okazyvaetsya,  uchenye ustanovili,  chto  vse  hishchnye zhivotnye  vidyat  cvetovoj
spektr  tol'ko  v cherno-seryh tonah.  Vashi  golubye glaza,  rozovye  shcheki  i
zolotye lokony, vsya shchedraya palitra vashej shirokoj  dushi pokazalis' by im tozhe
chernoj i seroj. Vot kak vam, naprimer, vidyatsya vse okruzhayushchie vas lyudi.
     Sodomskij  vzyal  gazetu i bystro probezhal zametku glazami, pri  etom on
poglazhival  v  zadumchivosti  korotkopaloj  ruchkoj  ryzhie  kudri, i sredi nih
neozhidanno obnazhilas' ranee akkuratno zamaskirovannaya rozovaya lysina.  Potom
on brosil gazetu na stol i skazal:
     -- No  vy ne  vsyu zametku prochitali.  Tam  dal'she napisano,  chto  pticy
vosprinimayut  eshche bolee raduzhnuyu cvetovuyu gammu, chem lyudi. Ochen'  ser'eznaya,
umnaya ptica, naprimer, petuh?
     I ya srazu  vspomnil  Kurochku Ryabu  s grustnym  chelovecheskim glazom. Da,
vidimo, vse zavisit ot tochki zreniya. Poetomu ya pereshel k sleduyushchemu voprosu:
     -- Vy  tverdo  uvereny, chto  pohishchennaya u vas  v trollejbuse skripka ne
imeet istoricheskoj cennosti?
     -- Absolyutno.
     -- I po-prezhnemu utverzhdaete, chto masteru Batishchevu ee ne pokazyvali?
     -- Utverzhdayu. On menya s kem-to pereputal.
     -- Davajte s vami  rassmotrim  dva varianta: pervyj -- vse obstoit tak,
kak  rasskazyvaete vy.  I vtoroj  --  chto  eto  byla skripka  Bergonci.  Ili
Vinchenco Panormo.
     -- Davajte, -- pozhal plechami Sodomskij.
     -- Nu, pervyj  variant ne nuzhdaetsya v rassmotrenii -- on  vami  uzhe byl
uspeshno  aprobirovan. Vtoroj -- uznav ot Batishcheva, chto eto skripka Bergonci,
vy  zayavlyaete v  miliciyu o propazhe u  vas staroj  barahlovoj skripki. A sami
mezhdu tem neoficial'no restavriruete ee i  cherez  podstavnoe  lico prodaete.
B'yus'  ob zaklad, chto pokupatel' ne znal, chto eto Bergonci -- inache  ne stal
by  svyazyvat'sya. A  pokupaet on prosto  ochen' horoshuyu  starinnuyu  skripku za
bol'shie den'gi.
     -- Pozvolyu  zametit',  chto  imya  mastera --  polovina ceny skripki,  --
skazal  Sodomskij. --  Esli eto  Bergonci -- sto procentov,  esli Panormo --
tol'ko pyat'desyat. A esli bez imeni, to sovsem malo.
     -- Da, no esli eta skripka vasha, a ne vorovannaya. Hot' Vinchenco Panormo
--  eto ne  Stradivari i  dazhe  ne  Bergonci, no  takie  instrumenty  tozhe v
podvorotnyah ne valyayutsya. A vy nedavno  prodeklarirovali,  chto nado brat'  ne
to, chto ploho lezhit, a to, na chem ne popadesh'sya.  Poetomu vse podhody k sebe
vy obrubili...
     -- Vy govorite tak, budto vzyali menya za ruku, -- skazal Sodomskij.
     --  Ni v koem sluchae! -- zaveryal ya. -- Vy zhe sami soglasilis' razobrat'
so mnoj gipotezu, po kotoroj propavshaya skripka  -- Bergonci. Krome togo,  vy
ved' chelovek otkrovennyj...
     -- Da-a? -- s somneniem sprosil Sodomskij.
     --  Konechno!  Vy  otkryto  ispoveduete  cinizm.  Poetomu  vam  vse  moi
razgovory, esli ya ih ne podkreplyu dokazatel'stvami,-- t'fu! Verno?
     -- Verno, -- soglasilsya Sodomskij.
     -- Vy i  v etom tak  otkrovenno so mnoj soglashaetes', chto uvereny -- za
stol'ko let pamyat' ob etoj skripke  isparilas', kak dym. No, obrubiv koncy k
sebe, vy  zhe  skripku-to ne izrubili.  I  hozyain ee nyneshnij  do  sih por ne
znaet, chto, vo-pervyh, ona bergoncievskaya, a vo-vtoryh, kradenaya. I najti ee
mozhno.  Dumayu  dazhe,  chto  eto  ne  ochen'  slozhno.  Potrudnee budet s  vashim
neposredstvennym izoblicheniem, no i eto shtuka vpolne real'naya.
     Sodomskij pomolchal,  i ya uvidel, chto ego  shchechki utratili  svoj yarostnyj
nakal. Oni potemneli, zatverdeli, na nih poyavilsya kakoj-to bronzovyj nalet.
     -- YA ne ponimayu, vy  chto -- pugaete menya  ili probuzhdaete vo  mne golos
sovesti? -- sprosil on nakonec.
     -- Budit' v  vas sovest',  Sodomskij, vse ravno,  chto  iskat'  pul's na
proteze.  A  pugat'  vas ne  nado  -- vy  kogda  shli syuda,  osoboj bodrosti,
polagayu, ne oshchushchali.
     -- Tak vy chto -- reshili  iskat' skripku Bergonci? -- sprosil on i cherez
silu, muchitel'no ulybnulsya.
     Aga, vot on -- parlamenterskij flag. Sejchas nachnutsya peregovory.
     --  A pochemu by net? -- skazala  Lavrova. -- My vam dazhe mozhem skazat',
kak my ee budem iskat' i najdem.
     -- Pustye razgovory! -- zlo skazal Sodomskij.
     -- Pochemu  zhe pustye?  --  obradovalas'  Lavrova.  --  Vot ya  mogu  vam
skazat', o chem vy  sejchas  dumaete  --  nel'zya li  pojti k nyneshnemu hozyainu
skripki i vykupit' ee obratno.
     -- A ved' skoree vsego on ee ne otdast -- za stol'ko-to let on privyk k
nej. Skripka horoshaya, net, ne zahochet  on s nej rasstavat'sya! -- podderzhal ya
Lavrovu.
     Sodomskij otkinulsya na stule, dolgo rassmatrival nas, chto-to obdumyval,
potom sprosil:
     -- Esli tak prosto najti skripku, chto zhe vy celyj mesyac ne mozhete najti
Polyakovu instrument? -- i zasmeyalsya, oblegchenno, iskrenne,
     --  |,  net! -- pokachal  ya golovoj.  -- Prodat'  tysyachi za  tri skripku
Panormo -- delo vpolne myslimoe i real'noe. A  spihnut' tak zhe "Stradivari",
kotoryj, kstati, ishchet vsya miliciya  strany, eto vse ravno, chto vot  tot almaz
"Orlov", o kotorom vy govorili, razbit' na kusochki dlya prodazhi stekol'shchikam.
     -- Da-a? Nu, esli u vas mnogo svobodnogo vremeni -- ishchite! A ya nikakogo
Bergonci  v glaza ne videl! I Vinchenco Panormo ne videl! I  voobshche ya nikogda
ne narushal zakonov!  YA vsegda byl gotov prijti na pomoshch'  milicii,  esli eto
tol'ko trebovalos'!
     -- YA polagayu, chto milicii vashi uslugi nikogda ne trebovalis', -- skazal
ya. -- A chto vy skazali naschet Ikonnikova i Belasha?
     -- Nichego ya ne govoril! Nichego ya ne znayu! YA  prosto  skazal, chto Grishka
ochen' sil'nyj chelovek  -- ne kazhdyj  najdet v sebe sily vernut'sya v zhizn' iz
pomojki...
     -- V kakom smysle? -- sprosil ya.
     --  CHelovek,  kotoryj  v  semnadcat'  let   byl  laureatom  skripichnogo
konkursa,  mog imet' v zhizni  vse,  a  on.,. -- Sodomskij  zamolchal i mahnul
rukoj.
     -- Kto -- Ikonnikov? -- peresprosila Lavrova.
     --  Pri chem  zdes'  Ikonnikov? -- razdrazhenno  skazal  Sodomskij.  -- YA
govoryu pro Belasha!
     -- Belash byl laureatom? -- medlenno, kak vo sne, skazala Lavrova.
     -- Konechno! A vy  chto --  ne  znali? -- udivilsya  Sodomskij.  --  A eshche
"Stradivari" hotite najti!
     -- Najdem! -- pochti  kriknula  Lavrova. -- I "Bergonci" najdem! Davajte
vash  propusk,  ya podpishu  vam  na  vyhod... Sodomskij  v  dveryah  nadel svoj
"pirozhok" i skazal:
     -- CHest' imeyu klanyat'sya!
     I v goluben'kih kaplyah ego glaz, upavshih l'dinkami na raskalennuyu plitu
krasnoj rozhi, bushevalo veseloe zloradstvo.
     S utra Belash rabotal v Bol'shom teatre, poetomu on predlozhil vstretit'sya
gde-nibud' v centre. On skazal:
     -- Davajte  v dva chasa  v  kafe  "Ararat". Sekonomim vremya: pogovorim i
zaodno poobedaem.
     YA opozdal minut na pyat', i, kogda voshel v zal, Belash uzha sidel v uyutnom
ugolke  za  stolom. On  byl, kak vsegda,  eleganten,  no vyglyadel nevazhno --
kakaya-to  tusklaya,  tyaguchaya  toska  zastyla  v  ego  glazah.  On  vstal  mne
navstrechu,  zamahal rukami,  i  mne  pokazalos' pochemu-to, chto on rad  nashej
vstreche.
     -- YA dumayu, chto my teper' do konca zhizni budem vstrechat'sya, govorit' ob
Ikonnikove i Polyakove,  stroit' gipotezy, kto  mog ukrast' skripku, i voobshche
nasha zhizn' teper' potechet parallel'no, -- skazal, ulybayas', Belash.
     -- Vse vozmozhno, -- ohotno podtverdil ya. -- CHto budem est'?
     -- Sejchas uznaem.
     Podoshla  oficiantka, nemolodaya,  stepennaya, polnaya  zhenshchina,  kotoruyu ya
pomnyu eshche so studencheskih por, potomu chto "Ararat" vsegda pol'zovalsya u  nas
naibol'shej populyarnost'yu -- zdes' deshevo i vkusno kormili.
     -- Zdravstvujte, -- skazala oficiantka. -- U nas segodnya est' forel'.
     -- Vot i prekrasno, -- obradovalsya Belash. -- Dajte nam s belym sousom.
     -- Syr chanah i basturmu, -- poprosil ya. -- Kofe s belkami.
     -- Prisoedinyayus'. Eshche chebureki, -- i sprosil u menya: -- Vina vyp'em?
     YA ravnodushno pozhal plechami.
     --  Butylku  rozovogo  "Garni",  --  skazal  Belash  oficiantke.  Ona  s
dostoinstvom, prisushchim vsem vostochnym zhenshchinam, poklonilas' i ushla.
     -- Kakie-nibud' novosti est'? -- povernulsya ko mne Belash.
     -- Est'. YA hotel  s vami, Grigorij Petrovich, pogovorit' o Sodomskom i o
vas.
     -- Obo mne?  -- udivilsya  Belash. -- V  zhizni ne  imel s etim prohvostom
nikakih del.
     -- Vy  menya ne  tak  ponyali,  Grigorij  Petrovich.  YA  vchera  doprashival
Sodomskogo,  i on  razgovorilsya  o  vas.  On  skazal,  chto  vy  ran'she  byli
skripachom.
     --  Vot tvar'!  --  skazal  s dosadoj  Belash, i po licu  ego skol'znulo
otrazhenie mgnovennoj muchitel'noj vnutrennej boli. --  A bol'she on nichego obo
mne ne skazal?
     -- Net, nichego.
     -- Ladno, vse ostal'noe ya vam sam rasskazhu.
     Oficiantka  prinesla  vino, mineral'nuyu vodu, ploskij  armyanskij  hleb.
Belash nalil "Garni" v bokaly, podvinul ko mne vodu, skazal:
     -- Davajte vyp'em  poka. Za vstrechu.  Bud'te zdorovy, --  kinul  v sebya
vino, otshchipnul korochku hleba, stal ne spesha zhevat'.
     YA tozhe vypil.
     -- Znachit,  tak,  --  skazal  Belash. -- Dolzhen  nachat'  svoyu ispoved' s
dobrovol'nogo  priznaniya  v  protivozakonnom  umysle.  Vy  pomnite,  kak  my
sostavlyali  spisok  lyudej,  imeyushchih otnoshenie k Ikonnikoau  i  Polyakovu? Vot
togda eshche, prekrasno pomnya, chto  Sodomskij horosho znal i  togo, i drugogo, ya
ispytyval ostroe  zhelanie  ne govorit' vam  o  nem, potomu chto  merzavec  on
isklyuchitel'nyj. I rasskazat' o moej blestyashchej skripichnoj kar'ere  dolzhen byl
imenno on.  YA eto chuvstvoval, no v poslednij moment reshil ego nazvat', chtoby
ne ostalos'  mezhdu nami  kakih-to neyasnyh voprosov. Govorit'  mne  ob  etom,
konechno, muchitel'no, no nichego ne popishesh'...
     -- Esli vy  mne dadite slovo, chto eto ne imeet  otnosheniya k  delu, ya  s
udovol'stviem osvobozhu vas ot etoj neobhodimosti, -- skazal ya.
     -- Net  uzh,  davajte  rasstavim  vse tochki  nad  "i",  chtoby bol'she  ne
vozvrashchat'sya k etomu voprosu. Delo v tom, chto v svoe vremya ya ne sovsem tochno
otvetil na vash vopros o  tom, chto svyazyvaet menya s Ikonnikovym. Pomimo nashej
druzhby, on byl moim uchitelem i nastavnikom.
     -- V kakom smysle? -- utochnil ya.
     -- V pryamom. V skripichnom.
     Oficiantka rasstavila na stole zakuski, Belash dozhdalsya,  poka ona ushla,
i skazal:
     --  Kogda smotrish' v videomagnitofonnoj zapisi match, to hotya tebe davno
izvesten rezul'tat igry i znaesh', chto  igra  proigrana  raz i navsegda i vse
uzhe resheno,  nichego izmenit'sya  ne mozhet, vse  zhe kazhdyj raz, kogda  u vorot
protivnika  sozdaetsya  ostraya  situaciya,  nachinaesh' metat'sya i  perezhivat' v
nelepoj nadezhde, chto  sejchas zab'yut gol, kotoryj izmenit okonchatel'nyj itog.
No etogo nikogda ne sluchaetsya, potomu chto chudes ne byvaet.
     My pomolchali, i ya nikak ne mog prijti v sebya -- tak neozhidanno dlya menya
bylo  priznanie Belasha. On pridvinul k  sebe syr, otorval ot  dlinnogo lomtya
hleba kusok, i ya vspomnil, kak Ikonnikov skazal mne: "My prelomili hleb..."
     -- |to bylo vse uzhasno davno, kak v drugoj zhizni, -- skazal  Belash, i ya
snova  vspomnil, chto slyshal eti  slova ot Ikonnikova. --  Govoryat, chto ya byl
ochen' sposobnym  parnem.  Ikonnikov hotel, chtoby ya sdelal  to, chego ne  smog
sdelat' on.
     -- I nikto ne znal, chto on -- vash pedagog? -- sprosil ya.
     --  Znali ochen' nemnogie. Ikonnikov hotel, chtoby  vse dumali, budto  on
pokonchil s muzykoj navsegda. Ne mogu  etogo  utverzhdat', no dopuskayu, chto on
rasschityval effektno  vyjti  iz-za kulis v  den' moego bol'shogo  triumfa.  A
oficial'no   ya   uchilsya  v  muzykal'noj  shkole   i  gotovilsya  postupit'   v
konservatoriyu.
     -- I chto?
     --  Nichego  --  v samom  polnom smysle etogo  slova.  YA  slomal ruku --
otkrytyj dvojnoj perelom, -- on  muchitel'no smorshchilsya,  i mne pokazalos'  na
mgnoven'e, chto v  ego glazah  zakipela zlaya tosklivaya  sleza.  --  CHerez tri
mesyaca  kosti  sroslis'   i  prakticheskaya   trudosposobnost'  vosstanovilas'
polnost'yu.  Tol'ko  vot  s  kontrakturoj  myshc  levoj  ruki  na  skripke  ne
poigraesh'. S ideej bol'shogo triumfa prishlos' rasstat'sya navsegda...
     -- A Ikonnikov?
     --  Ne sprashivajte!  -- mahnul  rukoj Belash. -- Posle kraha ego kar'ery
moe neschast'e dlya nego bylo samym strashnym udarom v zhizni. Dlya nego  eto byl
konec.  On-to  luchshe vseh ponimal, chto  moya  travma  neobratima,  i vse-taki
poslednim  smirilsya  s etim. On i sdelal  menya nastrojshchikom vysshego  klassa,
kogda  ponyal,  chto  so  skripkoj  pokoncheno.  Vot  s  teh  por  i  poshla moya
blagopoluchnaya, bezbednaya i spokojnaya zhizn' pri muzyke...
     Pustym, nichego ne vyrazhayushchim  vzglyadom smotrel mimo menya Belash v stenu,
razrisovannuyu,  yarko osveshchennuyu, i na etoj  stene  s vnutrennim ob容mom byli
narisovany snezhnye gory, palyashchee solnce, sady, pashni,  lyudi, u gorizonta shel
kosoj   sinij  dozhd',  podnimalis'  kloch'yami  dymyashchiesya  fioletovye  oblaka,
nespeshno  katila  po  doroge arba  --  vse tam  bylo  na etoj cvetnoj, umelo
osveshchennoj stene-dekoracii, i  vse eto bylo nenastoyashchee, potomu  chto tam  ne
bylo,  da  i ne  moglo  byt'  chelovecheskogo  gorya  i  razocharovanij,  sovsem
neumestnyh v stene-diorame, sozdayushchej v kafe illyuziyu bezzabotnogo piknika na
svezhem vozduhe.
     Belash pomolchal, podnyal golovu, nevyrazitel'no skazal:
     --  Ran'she bylo tyazhelo. A  sejchas nichego,  privyk. YA  dumayu,  mne takaya
sud'ba byla ugotovana. |to  zhe ved' nado -- perelom ruki! Dlya vseh lyudej eto
prosto zhitejskaya nepriyatnost', a dlya menya -- vsya zhizn' kotu pod hvost. Glupo
uzhasno! Velikij skripach Flitcer byl slep, u Karolya Lipin'skogo byla zhestokaya
chahotka -- no igrat'-to oni mogli!
     -- Da, nesladko vam dostalos', -- skazal ya. Da i chto eshche ya mog skazat'!
     Belash grustno usmehnulsya:
     --  Ikonnikov staralsya menya uteshit' tem,  chto kompozitor  Lyulli i vovse
umer ot zarazheniya krovi, poraniv sebe nogu dirizherskoj batuttoj...
     -- Ikonnikov byl dobryj chelovek? -- sprosil ya.
     -- Dobryj? -- peresprosil Belash. -- Net, on ne byl dobrym chelovekom. No
v nem byla kakaya-to nepohozhest' na vseh ostal'nyh. On eto znal i staratel'no
podderzhival  ee.  On  chasto  govoril,  chto  v  lyudyah  zametno   isstuplennoe
stremlenie k standartam,  k universal'nosti harakterov, zhelanie  vse razbit'
na  ponyatnye,  dostupnye, udobnye v potreblenii  kategorii, i  imenno s nimi
vsego neohotnee oni rasstayutsya.
     -- On govoril ob etom primenitel'no k professional'noj sfere ili voobshche
o povedenii lyudej? -- pointeresovalsya ya.
     -- Ikonnikov  govoril eto o lyudyah voobshche, a  poskol'ku  obshchalsya s  nimi
malo, to primery cherpal iz professional'noj sfery.
     -- Naprimer?
     -- Nu.  vot  on  lyubil rassuzhdat'  o  tom, chto  imya  Rodol'fo  Krejcera
izvestno blagodarya velikoj sonate, posvyashchennoj emu Bethovenom. A Krejcer etu
sonatu ne ponimal, igral ee  primitivno, truslivo, ubogo. V to zhe vremya malo
kto znaet, chto  sorok dva etyuda Krejcera  do  sih  por yavlyayutsya obyazatel'noj
azbukoj lyubogo  skripacha  vseh  skripichnyh shkol mira, chto bez nih  nemyslimo
skripichnoe iskusstvo i oni obessmertili ego imya,  chto  zashtatnye skripachi  i
vsemirno znamenitye virtuozy imenno na nih ottachivali tehniku i masterstvo.
     Molcha my vypili  kofe.  Belash ravnodushno  i  tosklivo  smotrel  v  yarko
osveshchennuyu stenu. Ustalo skazal:
     -- Nastroenie u menya parshivoe. Pochemu-to vse poslednee vremya presleduet
vospominanie: nezadolgo  do smerti  Ikonnikov so svoimi obychnymi ernicheskimi
shtukami prochital mne stihi Lukreciya  Kara. YA uzh vse ne pomnyu, no odna stroka
o  cheloveke,  kotorogo  zhiv'em  pozhiraet zver',  mne vrezalas' v  pamyat'  --
"...plot'yu zhivoj  on v mogilu  zhivuyu  uhodit". Pochemu on  prochital togda eti
stihi? Kak vy dumaete, pochemu?
     -- Navernoe, on uzhe dogadalsya,  chto ego pozhiraet Minotavr, --  skazal ya
negromko.
     -- Minotavr? -- ne ponyal Belash.
     YA molcha kivnul. Belash provel tonkoj nervnoj  ladon'yu  po  licu i skazal
rasteryanno:
     -- Mozhet byt'. Mozhet byt'. V zhizni vse mozhet byt'...
     YA  sprosil Polyakova,  kogda on  mozhet prinyat'  menya.  V  telefone  bylo
slyshno,  kak  on  chto-to  bystro  bormotal,  vidimo  vpolgolosa  chitaya  svoj
nastol'nyj kalendar'.
     --  Skazhite, v polovine odinnadcatogo vechera vam ne ochen' pozdno budet?
-- sprosil on so  svoej  obychnoj izvinyayushchejsya  intonaciej, i v tone ego bylo
slyshno, chto on nervnichaet  iz-za togo,  chto nado gonyat' chut' ne v polnoch' po
svoim delam  chuzhih lyudej, i  ves' den', kak nazlo, ves'  vplotnuyu  raspisan,
hotya nichego  udivitel'nogo v etom net  -- vchera den' i  vecher,  i chast' nochi
byli  takzhe  zapolneny do otkaza,  i  tak izo dnya  v den',  iz goda v god, i
nevol'no prihoditsya utruzhdat'  lyudej, nichem ih ne  voznagrazhdaya, a eto, chert
poberi,  svinstvo,  i  ottogo chuvstvuesh'  sebya  uzhasno  nelovko, potomu  chto
nepreryvno prihoditsya odalzhivat'sya v uslugah, vnimanii i zabote, i ostaetsya,
po  sushchestvu, edinstvennaya  vozmozhnost'  byt'  nezavisimym vo  vremeni  i  v
otnosheniyah  so vsemi lyud'mi  --  na  koncerte, v rabote, v  samom  glavnom i
nuzhnom dele,  da  vot,  kak  nazlo,  i  eto  nevozmozhno  --  ukrali  lyubimyj
instrument...
     Ne znayu, mozhet byt', on i ne  dumal obo vsem etom, sprashivaya menya svoim
vysokim nervnym golosom -- ne  ochen' li pozdno v  polovine odinnadcatogo, no
mne pokazalos', chto priznan mirom  on kak velikij skripach  eshche i potomu, chto
zhivet  v  nem  eta  neprehodyashchaya emocional'naya vzvolnovannost',  zastenchivaya
detskaya mudrost',  beskozhnaya ogolennost'  chuvstvovaniya, kotoraya  delaet  ego
budni  mukoj,  a  zhizn'  v celom  --  dolgim  i  ostrym  schast'em.  Tak  mne
pokazalos', vo vsyakom sluchae, hotya utverzhdat', konechno, ya ne mogu --  ya ved'
v etom malo ponimayu...
     -- ...vam ne pozdno budet? -- sprosil on.
     -- Net, ne pozdno. Dlya menya eto sovsem ne pozdno.
     -- Ochen' horosho! -- v golose ego byli radost' i uspokoenie, chto hot'  v
etom on  ne ushchemit chuzhogo cheloveka, kotoromu pochemu-to prihoditsya zanimat'sya
ego lichnymi delami. I srazu zhe v nem vnov' zabilis' bespokojstvo i volnenie:
-- V 22.45 po televideniyu budet zapis' Krejcerovoj sonaty v moem ispolnenii.
Nam eto ne  pomeshaet govorit'?  A to ya  ochen' hotel  proslushat' eshche raz,  vo
vtoroj chasti u menya est' somneniya -- tam, mne kazhetsya, poterya tempa...
     Vecherom my sideli s Polyakovym v  ego  kabinete,  tam,  gde  my  vpervye
vstretilis'  i on pomertvelymi  gubami  ele slyshno sprosil: "Skripka...  moya
skripka?"
     A  sejchas on  ne sprashival o skripke, potomu  chto  ponimal: bud' u menya
kakie-nibud' radostnye  novosti,  ya by sam rasskazal. No mne  poradovat' ego
bylo  nechem. I  o  chem  by  my  ni govorili,  etot  nevyskazannyj  vopros  i
nepoluchennyj otvet ugnetali  nas  oboih.  Na  stole lezhal otkrytyj  futlyar s
temnoj skripkoj, na kotoroj mne odnazhdy igral Polyakov.
     -- Vil'om  byl  talantlivym masterom?  -- sprosil ya.  Polyakov udivlenno
vzglyanul na menya.
     -- Konechno! |to byl beskonechno odarennyj chelovek. A chto?
     --  Net,  eto ya prosto tak, dlya sebya sprosil. Mne ne ponyatno, pochemu on
ne poluchil sootvetstvuyushchego priznaniya.
     Polyakov bystro proshel cherez kabinet, vynul iz futlyara skripku i pokazal
mne:
     --  Vzglyanite   --   etot  instrument  porazitel'no  pohozh  na  skripku
Stradivari  "Imperator", kotoraya  prinadlezhala  YAnu Kubeliku.  No ona tol'ko
pohozha!   Tochno  vosproizvesti   instrumenty  staryh  ital'yanskih   masterov
nevozmozhno.
     --  Pochemu?  Ved'  net  nichego nepoznavaemogo, i esli  nel'zya pridumat'
svoego, to Vil'om  zhe  mog skopirovat' instrument, imeya pod rukami original.
Ved' eto zhe tol'ko derevo! Polyakov ulybnulsya i pokachal golovoj:
     -- Ne-et! Vil'om --  eto  rassuditel'noe delovoe spokojstvie.  YA dumayu,
chto  on ne provel nad svoimi  skripkami ni odnoj  bessonnoj  nochi. A  starye
ital'yancy  znali mnogo tajnyh sredstv, i  sekretov ne vydavali nikomu. CHtoby
ponyat' eti tajny, Vil'omu nado bylo mnogo-mnogo  nochej ne spat', plakat'  ot
otchayaniya  i  schast'ya, bezumstvovat' i stradat'. Togda  on otkryl  by  tajnye
pruzhiny starinnogo masterstva.
     -- Togda emu  ne nado  bylo by kopirovat' chuzhie instrumenty, on  byl by
togda sam po sebe Vil'om, -- skazal ya.
     -- Vot eto ya i imeyu v vidu, --  vybrosil ko mne svoi hudye, ostrye ruki
Polyakov,  --  No  on  byl  chelovek  drugogo  sklada.  Ego vpolne  ustraivala
bezbednaya sytaya zhizn' ryadom s alchushchimi talantami Stradivari i Gvarneri.
     I udivlenno, s ochevidnym neponimaniem pozhal plechami:
     --   Prosto   uma   ne   prilozhu,   kak  takoj   talantishche   mog   etim
dovol'stvovat'sya!
     -- A specialisty tozhe oshibalis' v  opredelenii instrumentov? -- sprosil
ya.
     -- V  te vremena  --  dostatochno chasto. Smeshno  skazat',  no Vil'om  na
mnogie gody s kommercheskoj tochki zreniya obescenil skripki velikogo SHtajnera.
Schitannye  lyudi mogli razlichit'  ih instrumenty.  So vremenem,  pravda,  vse
stalo na svoi mesta.
     -- CHem zhe vse-taki otlichalis' skripki?
     -- Zvukom. Zvuk staryh skripok nepovtorim. Kak chelovecheskij  golos. Pod
nego  mozhno  poddelat'sya i  ochen'  pohozhe  vosproizvesti, no nikogda  nel'zya
poluchit'  absolyutnogo shodstva.  I  Vil'om ne smog povtorit' staryh golosov,
potomu  chto  emu  ne  hvatilo,  kak  by  eto  tochnee  skazat',  nu,  nemnogo
bezrassudnosti, chto li... I sobstvennogo golosa -- odnogo, glavnogo, kotoryj
ot serdca idet -- tozhe ne nashel...
     -- Razve bezrassudnost' -- eto tozhe dobrodetel' talanta?
     Polyakov uselsya v glubokoe kreslo, on  pochti ves'  ischez v  nem,  tol'ko
hudye lokti i koleni torchali, i ottuda kak iz kreposti, chtoby ne vstrechat'sya
so mnoj glazami, negromko skazal:
     -- Talant  v rabote vsegda dolzhen byt' bezrassuden.  Inache on nichego ne
sdelaet... Govoryat,  Stradivari  ochen' lyubil svoyu  masterskuyu, provel v  nej
dolgie  desyatiletiya,  sdelav  okolo  polutora tysyach  instrumentov, i zaveshchal
potomkam berech' ee kak pamyat'  o  ego rabote. Ona sohranilas' do  sih por, i
buduchi v Kremone ya zahodil tuda.
     -- Tam muzej sejchas?
     -- Net, v ego dome gostinica,  a v masterskoj -- billiardnaya. Na petli,
v kotoryh Stradivari sushil svoi skripki, posetiteli veshayut potnye pidzhaki...
     Na  ekrane televizora, kotoryj rabotal s  vyklyuchennym zvukom, poyavilas'
zastavka -- "Muzykal'nye  vstrechi". Medlenno, kak  iz glubiny  vod,  vsplylo
lico molodoj krasivoj  zhenshchiny, i po otchetlivo-korotkomu dvizheniyu  ee  tochno
ocherchennyh gub  ya prochital: "Zdravstvujte, tovarishchi". Ona govorila chto-to, i
lico u  nee  veseloe bylo, radostnoe,  bezzabotnoe, i hotya  ya  ne znayu,  chto
imenno ona govorila, kak-to ne vyazalos' vyrazhenie ee lica s vosproizvedennym
srazu  zhe  za  nej   portretom   Bethovena,   s  nahmurennymi  ego  brovyami,
stradal'cheskimi  glazami i szhatymi  v muke gubami, skvoz' kotorye  ne  mogla
prorvat'sya mol'ba-ston-vopl': "Govorite gromche, krichite! YA gluh!"
     Polyakov  vstal,  podoshel k  televizoru, povernul  ruchku,  i  v  komnatu
plesnulsya   bodryj  zhenskij   golos   --   "...ostalos'   odnim   iz   samyh
zhizneutverzhdayushchih proizvedenij velikogo kompozitora".
     A potom v komnate okazalos' dva Polyakova -- odin, napryazhennyj, zamershij
ryadom so mnoj v kresle v  kakoj-to neestestvenno pryamoj poze,  skovannyj  do
bessiliya  volneniem  i  ozhidaniem  togo, chto  uzhe  proizoshlo,  vzvolnovannyj
strogij ekzamenator togo  Polyakova,  chto voshel  v  komnatu s  televizionnogo
ekrana,   --   Polyakova    sobrannogo,   sil'nogo,   uverennogo   v   kazhdom
mikroskopicheskom  dvizhenii,  i  do  menya tol'ko  sejchas doshel  tot gromadnyj
smysl,  kotorym bylo ispolneno  vse  proishodyashchee  sejchas, --  chelovek budet
sudit' samogo sebya, potomu chto zhivoj  Polyakov,  vot tot, chto sidit ryadom  so
mnoj,  byl na  vstreche s  Polyakovym  televizionnym, on prishel  na vstrechu so
svoim "vchera".
     Polyakov na ekrane prilozhil skripku k shcheke, podnyal  smychok, i ya  uvidel,
chto zhivoj Polyakov sudorozhno szhal pal'cami spinku kresla.
     I smychok pal na struny...
     Vozglas  stradaniya, protyazhnyj i  polnyj  boli,  nevyskazannoj i tyazhkoj,
kotoruyu ispytat' dano tol'ko sil'nym lyudyam, promchalsya i stih, i emu otvetilo
fortep'yano,  uspokaivayushche  i  nezhno.  I snova  zakrichala  skripka --  rezko,
sil'no, i v krike etom byli gnev i protest...
     Zvuki leteli,  stremitel'nye, bystrye, polnye smysla i chuvstva, i ya  ne
znayu, kakoe  tolkovanie mozhno  bylo dat'  sonate No 9, posvyashchennoj  Rodol'fo
Krejceru,  kotoryj  ne ponimal ee  i  uproshchal  samye  trudnye i znachitel'nye
mesta, no ya  slyshal o nej yarostnoe dyhanie, ryvok i legkij vzdoh -- eto  byl
pobeg iz t'my  k svetu,  eto byl pobeg  ot svoej nemoshchi k schast'yu, i  v etom
schast'e byla svoboda  --  solnce,  svet, pokoj  sversheniya, i negodovanie  ot
svoej slabosti, i uverennost' v zavtrashnej svoej silz, zdes' byli  bessonnye
nochi, i v nih ne bylo  lun,  a  tol'ko  stenaniya  poiska,  somneniya  i ispug
pervogo otkrytiya, i  zvenyashchij ritm  zacherkival  slovo "smert'", potomu chto v
zvukah  polno radostnogo i  trudnogo bezumstva,  kotoroe,  okazyvaetsya,  tak
nuzhno talantu.  A chto eshche nuzhno talantu? Terpenie, lyubov',  i  udacha, i sila
fizicheskaya, i eshche nuzhno talantu vse, chto ostal'nym lyudyam nuzhno...
     Polyakov na ekrane rabotal. On tyazhelo rabotal, i ne bylo, mne kazhetsya, v
nem nikakoj legkosti, a byl tyazhelyj, iznuritel'nyj trud, kotoryj  rozhdal vse
eti beguchie, bystrye, legkie, takie tochnye zvuki, i ya pochemu-to  veril,  chto
on nichego ne  uproshchal, i, ne znaya notnoj  gramoty, ya  byl tverdo uveren, chto
igraet on ne  truslivo,  a  smelo i sil'no -- tak yarostno, tak  otchayanno  on
rabotal. On smotrel na  smychok, prislushivalsya vnimatel'no,  kak budto eto ne
on igral,  a kto-to  drugoj,  ili vrode on uzhe kak  sejchas sidel  doma,  tak
vnimatel'no i nervno on vslushivalsya v kazhdoj zvuk, i ya videl, chto v naibolee
trudnyh mestah  lico ego  muchitel'no krivilos',  on prikusyval guby, a potom
vytyagival ih vpered i  chut' vniz,  budto gubami i zubami, vsej volej svoej i
sipaj  hotel  dotyanut' nuzhnyj  zvuk  do nuzhnogo urovnya,  formy, akcenta.  On
poddeval  strunu  nogtem, i budto serebryanye kapli leteli  na pol, i  on vse
vslushivalsya vnimatel'no,  chtoby, ne daj bog,  ne perelit'  hot' odnoj  kapli
etoj  volshebnoj vlagi, i  budto  odna kaplya, odin  zvuk mozhet vse i navsegda
nepopravimo isportit'.  Pal'cy levoj ruki, nevesomye, nosilis' po strunam, i
ne  verilos',  chto  eto on sam  nazhimaet  imi na  struny  s raz  i  navsegda
otmerennym usiliem -- kazalos', chto struny sami v nuzhnyj moment  prozhimayutsya
i podbrasyvayut pal'cy vverh. Okean zvukov busheval, i konec takoj bure prijti
ne mog.
     A Polyakov, tot, chto sidel ryadom, na rasstoyanii odnogo metra, ne smotrel
na  ekran. On  sidel, zakryv  glaza, otkinuvshis'  na stule, i sosredotochenno
sudil  sebya,  vcherashnego. I kogda eta lavina  vse-taki  issyakla, ya tak  i ne
ponyal,  prinyal  Polyakov  segodnyashnij  --  togo,  televizionnogo,  vcherashnego
Polyakova,  ili  byli  u  nego ogovorki,  ili  segodnya  on  voobshche sygral  by
po-drugomu,  potomu  chto on  vstal, pohodil  v  zadumchivosti po  kabinetu  i
neozhidanno skazal:
     -- A vse-taki Pasha igral eto interesnee...
     My pomolchali, i ya, nakonec, zadal vopros, iz-za kotorogo prishel segodnya
k Polyakovu i sluchajno uvidel ego v dvuh vremenah.
     -- Lev Osipovich, vy davno znaete Belasha?
     --  Grishu?  I ne upomnyu  dazhe  --  tak  davno.  Navernoe, s molodezhnogo
konkursa. Let pyatnadcat'-dvadcat', navernoe, proshlo.
     -- Semnadcat', -- utochnil ya. -- A vy slyshali ego na konkurse?
     -- Da, konechno, ya byl predsedatelem zhyuri, -- Polyakov otvetil korotko, i
mne pokazalos',  chto on ne  hochet uglublyat'sya v etot  vopros. No ya prishel za
otvetom imenno na etot vopros i ujti, ne doskazav vsego, ne mog.
     -- Kak vam pokazalas' ego igra? Polyakov otvetil uklonchivo:
     --  On pokazalsya mne ochen' sposobnym mal'chikom. Detalej ya uzhe ne pomnyu,
proshlo ved' tak mnogo let.
     On  yavno ne  hotel  vhodit' v  podrobnosti, i hot'  ya zametil, chto  moe
prisutstvie nachalo tyagotit' ego, prodolzhal nastyrno zadavat' voprosy:
     --  A  kakie  otnosheniya  ih  svyazyvali  s  Ikonnikovym?  Polyakov  nachal
serdit'sya, emu, ochevidno, ne hotelos' vdavat'sya snova v vospominaniya:
     -- Normal'nye, priyatel'skie otnosheniya u nih byli. YA ne znayu detalej. Da
i voobshche, kakoe eto vse imeet znachenie sejchas, kogda...
     On ne dogovoril, chto "kogda  Ikonnikov umer", no  eta neskazannaya fraza
povisla mezhdu nami.
     -- Imeet, -- skazal ya. -- I vy eto znaete.
     --  Pochemu  ya  dolzhen  znat'  ob etom? --  vyalo  vozrazil Polyakov. -- K
sozhaleniyu, ya mnogo let ne obshchalsya s Pavlom Petrovichem.
     -- I vy polagaete, chto ih otnosheniya ne vyhodili za druzheskie ramki?
     Polyakov  podnyal  na menya  svoi  ustalye  grustnye glaza, smotrel dolgo,
vnimatel'no, potom skazal:
     -- Da, da, da. YA znayu, chto Ikonnikov byl uchitelem Belasha. I chto?
     -- Vy ob etom uznali ot Belasha?
     -- Da.
     -- On rasskazal vam?
     --  Net, on sygral. YA  zhe  slyshal  ego  na konkurse... YA zameshkalsya  na
mgnoven'e, i Polyakov skazal:
     -- Neuzheli vy dumaete, chto ya mog ne uznat' etoj manery? My ved' s Pashej
vyrosli  vmeste. Belash igral koncert Prokof'eva, eto byla lyubimaya veshch' Pashi,
i ya srazu uznal ego golos, pocherk, ego shirokuyu razmashistuyu maneru.
     -- Ne sluchis' s  Belashom neschast'ya, on stal by,  s  vashej tochki zreniya,
bol'shim muzykantom? -- sprosil ya.
     -- CHtoby otvetit' na etot vopros, nam nado ugovorit'sya o masshtabe slova
"bol'shoj". Vil'om byl tozhe bol'shoj master.
     -- Sushchestvuyut zhe obshcheprinyatye kriterii ispolnitel'skogo masterstva? Nu,
hotya by s obyvatel'skoj tochki zreniya?
     -- S obyvatel'skoj, dumayu, mog by. No on ni razu ne vyshel za te  ramki,
chto nachertal  Ikonnikov v koncerte  Prokof'eva. Mne pokazalas'  udivitel'noj
rassudochnaya  holodnost' molodogo skripacha v ispolnenii takogo vzvolnovannogo
koncerta...

     Katilis' dni, nastupila zima, a my  s Lavrovoj metodichno,  po  grafiku,
sostavlennomu posle  dolgih prepiratel'stv, razyskivali lyudej -- na  rabote,
doma,  v  antrakte, mezhdu  gastrolyami i  kinos容mkami,  na dachah, a s  odnim
generalom mne prishlos' razgovarivat' vo vremya  tankovyh uchenij,  -- i spisok
stanovilsya vse men'she,  a  toma  ugolovnogo dela vse  rosli, i nikak nam  ne
udavalos'  dostich'  toj   tochki,  cherez  kotoruyu  proshla  zhiznennaya  krivaya,
soedinivshaya v poslednij raz Polyakova i Ikonnikova.
     V noch' s 15 na 16 oktyabrya:
     Nastrojshchik Belash nahodilsya v komandirovke v Leningrade...
     Skripach Kazarinov daval koncert v Cyurihe...
     Dirizher Stanilovskij podvodil rezul'taty konkursa v Minske...
     Koncertmejster SHtuk bolel vospaleniem legkih...
     SHofer Simonenko nocheval u Polyakova na dache...
     CHlen redkollegii Valyaev podpisyval gazetu v svet...
     Skripichnyj master Batishchev otdyhal s zhenoj v Essentukah...
     Rezhisser Aleksandrovskij provodil razbor prem'ery...
     General Luk'yanenko komandoval na nochnyh ucheniyah...
     |kspert-antikvar Samonchikov prazdnoval svad'bu docheri...
     Professor Kandel'  vyvodil iz klinicheskoj smerti  popavshego pod  mashinu
mal'chika...
     Grossmejster Gorst so svoim  trenerom razbiral otlozhennuyu v beznadezhnom
polozhenii partiyu...
     Kompozitor SHovkunov prinimal u sebya gostej...
     Violonchelist SHahnazaryan byl v gostyah u SHovkunova...
     A ostal'nye spali. U sebya doma, kak i polagaetsya normal'nym lyudyam. Spyat
lyudi po nocham. |tu privychku -- spat' po  nocham -- oni zaveli dovol'no davno,
i ne nado im nikakogo alibi dokazyvat', koli  oni  spyat u sebya doma, v svoej
posteli. Imeyut pravo. I ya  besnovalsya -- na sebya  samogo ottogo, chto chelovek
govoril mne, glyadya v glaza iskrenne i spokojno: "Spal ya". I eto estestvennoe
i  neobhodimoe noch'yu zanyatie -- spat', vyzyvalo  u menya dosadu i podozrenie,
potomu chto ostavlyalo  ono  mezhdu  nami  zavesu  neizvestnosti,  storozhkoj  i
sumerechnoj, nevernoj, kak sam chelovecheskij son.
     Ni  odnogo  iz  etih lyudej,  pred座avlennyh  na fotografiyah, Mel'nik  ne
opoznal.  No ved' kto-to  zhe iz nih  ne spal! Kto-to tol'ko  skazal mne, chto
spal,  a sam  noch'yu  ukral  skripku  "Stradivari"!  Esli  by  tol'ko byl zhiv
Ikonnikov! S ego  pomoshch'yu ya vyshel by na cheloveka, kotoryj ukral  skripku. No
Ikonnikov sil'no  ustal, i ne bylo v  ego serdce pokoya, o kotorom on govoril
mne, a odno  tol'ko nebo,  i tihaya  osen', i ves' prekrasnyj neveroyatnyj mir
vokrug ne mogut  dat'  pokoya, esli  vokrug  net  lyudej,  i  net ih tepla, ih
priznatel'nosti, hot' kapel'ki samoj obychnoj chelovecheskoj lyubvi...
     I  poetomu ya  ne  mog  uznat',  kto ne  spal iz teh lyudej,  kotoryh  my
doprosili, izvinilis' i otpustili domoj:
     Professora psihiatrii Bogomolova.
     Instruktora trudovogo obucheniya Obshchestva gluhih Kislyaeva.
     Skripacha Horoshilova.
     Znamenitogo illyuzionista Koona.
     Rasprostranitelya teatral'nyh biletov Sodomskogo.
     Izvestnogo advokata Rudmana.
     Hudozhnika Polozova...
     Otpustili, hotya ya navernyaka znal, chto odnogo iz nih my otpustili zrya --
on ved' ne spal.  To,  chto bylo dlya vseh  estestvenno i ne trebovalo nikakih
dopolnitel'nyh voprosov -- spat'  noch'yu doma, u sebya v posteli, on prevratil
v yuridicheskuyu kategoriyu -- alibi. I oprovergnut' eto alibi ya byl ne v silah.
Sushchestvuet  razumnyj predel vozmozhnostej, i  ya ostanovilsya pered nim, potomu
chto dal'she nachinalsya  absurd, chudovishchnaya suetlivost' vseobshchego podozrevaniya,
a  eto bylo glupo  i bespolezno.  V pas'yanse s devyat'yu  nagluho  zakleennymi
kartami nel'zya bylo rasschityvat' na uspeh. I dazhe esli  by ya umel gadat', to
slozhivshayasya situaciya  napominala mne obychnuyu chelovecheskuyu ladon', na kotoruyu
nanesli  vse linii i  skladki ruk proshedshih  peredo  mnoj  lyudej,  i  v etoj
sumyatice   pereputavshihsya   marshrutov  zhizni,  lyubvi,  udachi,  harakterov  i
dolgoletiya ne razobralsya by ni odin hiromant.
     V detstve  mne podarili knizhku "Morozko". |to  byla knizhka-fokus: k nej
pridavalis' slyudyanye ochki dvuh cvetov --  krasnye i  sinie. Posmotrish' cherez
krasnuyu slyudu  na  rastekshuyusya klyaksu nerazborchivoj illyustracii -- i,  kak v
volshebnom  fonare, prostupaet kartinka: Morozko  naryazhaet  padchericu v  shubu
sobol'yu. Posmotrish' cherez sinyuyu na etot zhe  risunok -- sovsem uzhe zamorozil,
umoril Morozko zluyu i lenivuyu  dochku.  Pomnyu, chto ya  chasami rassmatrival eti
neponyatnye  risunki bez  ochkov,  pytayas'  razglyadet'  uzhe znakomye  syuzhety v
cvetovom  haose   illyustracii-fokusa,  no  vse  bylo   peremeshano,  sputano,
iskorezheno, i dobroe laskovoe lico padchericy  pochemu-to roslo iz skryuchennogo
okamenevshego  tulovishcha  dochki.  I  kogda ya  prihodil  v otchayanie, ne v silah
razobrat'   dobroe  i  zloe,  krasivoe  i  urodlivoe,  na  pomoshch'  prihodili
udivitel'nye dvuhcvetnye ochki.
     No sejchas ochkov  u menya ne bylo. Ih dolzhny byli zamenit' opyt, intuiciya
i potrebnost', stavshaya chast'yu moej zhizni, projti labirint do konca. V dolgie
nochnye chasy, kogda menya muchili bessonnica  i tupaya vyazkaya tishina,  ya pytalsya
ponyat' nezrimuyu svyaz' vremen i postupkov, kotorye splelis' v  gromadnuyu set'
dlinoyu v  sorok let, i v  etoj  seti  byli kolokola  sud'by,  muki raboty  i
poiska,  sladostnost'  slavy,  boyazn'  Ledovoj  dorogi,  ukroshchenie  golubogo
krajta,  sotni vstrech,  grust' uhodyashchih druzhb,  gor'kij  osadok  ozlobleniya.
Potom tuda neslyshno  zabralsya Minotavr  i nachal  besheno komkat',  sputyvat',
navorachivat' na sebya etu set',  styagivaya ee hishchnymi yarostnymi  ryvkami  -- i
vzbalamutilis', peremeshalis'  gody, chuvstva, lyudi. Ushli na  dno,  opustilis'
privyazannost',  pamyat',  uvazhenie,  lyubov'  -- po  nim  begali  v sapogah  i
toptalis' tolstymi  podmetkami s shipami  kakie-to lyudi,  oni hvatali  rukami
pamyat', tiskali, myali privyazannost', kovyryali  pal'cami  uvazhenie, poddevali
dlya vernosti nogtem lyubov' -- i na poverhnost' poshla pena -- zlo, ustalost',
zavist',  strah,  obida. V bezmolvii i  protokol'noj  tishine  vse  burlilo i
klokotalo, i vnov' oglushitel'no gremeli  nemye  kolokola sud'by, no ih nikto
ne  slyshal,  potomu  chto  vse povili besshumnogo vzbesivshegosya  Minotavra.  I
staraya,  ochen'  staraya -- ona  spletalas' bolee soroka let --  set' vremen i
postupkov ne  vyderzhala.  S  treskom razletelas' ona na kroshechnye klochki,  i
trudno, prosto nevozmozhno bylo svyazat' vnov'  iz etih  obryvkov chelovecheskih
strastej tot  gromadnyj  mir  druzhby,  sopernichestva  i  nepriyazni,  kotoryj
svyazyval kogda-to  vseh etih lyudej. Set' perestala sushchestvovat', i Minotavr,
celyj i nevredimyj, ushel k sebe v svoi temnye glubokie zakoulki.
     I otstupit'sya sejchas sovsem ot etogo dela ya  ne mog -- sushchestvuyut veshchi,
kotorye chelovek sam sebe prostit' ne mozhet.  Ved' eto ya begal po staroj seti
v poiskah Minotavra, ya toptal  ee, rval, tiskal,  myal, zalezal rukami v dushu
--  po samyj  lokot', i prostit'  sebe  etogo ya ne  imel prava,  potomu  chto
Minotavr znal -- pridet lovec, i  eta set' budet na nego. Prishel ya -- i set'
byla unichtozhena v prah...
     Ikonnikov  umer,  i bol'she  ni  u  kogo ne  bylo nuzhdy,  zhelaniya  da  i
vozmozhnosti  vnov'  svyazat'  etu  set'.  No   v  chasy  bessonnicy   ya  ponyal
okonchatel'no i  bespovorotno, chto  svyazat' silok, zapadnyu dlya  Minotavra mne
udastsya  tol'ko iz  obryvkov  nitej  pamyati i chuvstv, kotorye unesli s soboj
lyudi iz razorvavshejsya navsegda seti dlinoj v sorok let i shirinoj v dva takih
nepohozhih chelovecheskih talanta...



     Paolo Stradivari, mnogo  let  nazad  ubezhavshij  v  Ameriku, ne pogib na
zybkih morskih dorogah, ne umer ot lihoradki v brazil'skih dzhunglyah i ne byl
poveshen korsarami na ree vzyatogo na abordazh galiona.
     On  priehal v Kremonu, krasivyj, zagorelyj,  obvetrennyj, hozyainom pyati
sobstvennyh  korablej i scheta  v "Banko  kommerciale  di Napoli".  Negociant
Paolo Stradivari: otkrytyj kredit vo vseh anglijskih  i ganzejskih  torgovyh
domah. I sejchas s usmeshkoj smotrel na otca.
     -- Kak vidish', ty byl ne prav...
     Otec pozhal plechami, uporno glyadya v storonu.
     --  Horosho,  .dopustim, ty  otverg menya i Dzhu-zeppe, potomu chto my sami
rasporyadilis'  svoej  zhizn'yu. No  Franchesko i Omobono ved' ne narushili tvoej
voli --  razve stali oni  proslavlennymi masterami?  Razve oni stoyat chego-to
bez tvoej slavy i bogatstva?
     Paolo govoril spokojno, ne stesnyayas'  prisutstviem mladshih brat'ev, kak
govoryat bogatye, uverennye v sebe  lyudi. Franchesko i Omobono sideli tiho, ne
podnimaya glaz  ot  pola. Dzhuzeppe  bystro perebiral suhimi  belymi  pal'cami
chetki. Antonio  posmotrel na Paolo zatumanennymi prishchurennymi glazami, budto
syn byl gde-to ochen' daleko -- tam, na drugom  beregu okeana, i takoj on byl
kroshechnyj,  chto  nikak  ne mog  rassmotret'  ego  master svoimi zelenovatymi
uzkimi glazami. No nichego ne skazal.
     --  YA znayu, chto ty, otec, bogat, -- prodolzhal Paolo. -- No  ya  sostavil
bol'shij kapital  za  neskol'ko  let,  hotya i  ne rabotal, kak  galernik,  za
verstakom...
     -- Zachem ty prishel? -- sprosil Antonio. -- CHego ty hochesh'?
     --  CHtoby  ty,  nakonec,  podumal o  sem'e,  o  nas  vseh,  --  zlo,  s
pridyhaniem skazal Paolo. Staryj master udivlenno podnyal brovi.
     -- Da! Da! Da! --  zakrichal Paolo. -- Ty nikogda  ne dumal  o  nas, eti
proklyatye  skripki zatmili tvoj razum, krome merzkogo vizga ih, ty nichego ne
slyshish'!
     Antonio skrestil na grudi dlinnye sil'nye ruki i smotrel na syna v upor
-- teper' tot byl uzhe  ne kroshechnym,  a gromadnym, i vzdymalsya, kak tucha nad
gorizontom.
     -- CHto zhe dolzhen ya uslyshat'? -- sprosil Antonio.
     -- Golos razuma.
     -- I etot golos  predpisyvaet mne vmeste  s toboj torgovat' seledkami i
vozit' chernyh rabov na plantacii? -- nedobro usmehnulsya Stradivari.
     --  A pochemu by net? -- raspalyayas', uper ruki v boka Paolo. -- Polovina
aristokratov vyshla  iz  negociantov. A  hot' odin  graf imeet  v rodoslovnoj
masterovyh, remeslennikov?
     -- Nikak, ty hochesh' stat' grafom? -- polyu-bopytstvoval Antonio.
     -- YA, k sozhaleniyu, ne uspeyu. Iz-za  tebya,  -- zlo vykriknul Paolo. -- A
deti moi mogut stat'.
     -- CHto zhe ya dolzhen sdelat' dlya etogo?
     -- My dolzhny  ob容dinit'  kapital -- tvoj  i moj. Masterskuyu zakryt', a
sekrety   tvoi   prodat':   ya   pozabochus'  o  horoshej   cene.  Dzhuzeppe  ne
segodnya-zavtra budet episkopom --  on prosledit zdes' za  nashimi interesami.
Franchesko  poedet  upravlyat' moimi  plantaciyami v Braziliyu, a Omobono  pust'
vozglavit nash filial v Genue. YA budu rukovodit' delami v Neapole.
     -- A ya? CHto budu delat' ya? -- sprosil An-tonio,  i  po licu ego bylo ne
ponyat' -- soglasen on s planom pervenca ili zateya emu ne nravitsya.
     --  A  ty  budesh'  pochtennym  glavoj  kommercheskogo  doma.   Tebe  ved'
shest'desyat uzhe? Mozhno i otdohnut', pozabavit'sya s  vnukami. Oni, slava bogu,
ne budut  znat' styda  nizkogo  proishozhdeniya.  I  ne nado budet  im  delat'
skripok -- esli im zahochetsya skripku, to oni ee kupyat. -- Paolo zahohotal ot
neozhidannoj idei.  -- Podumaj,  otec, skol' slaven  budet venec tvoej zhizni,
esli  pravnuki  Stradivari  za  gromadnye  den'gi  budut  pokupat'  skripki,
pomechennye tvoej familiej!
     -- Da, mne i v golovu ne prihodilo takoe, -- probormotal Antonio. -- No
nado ved' sprosit' eshche Franchesko i Omobono -- soglasny li oni?
     I  perevel na nih svoj tyazhelyj  nemigayushchij vzglyad. Omobono  po-prezhnemu
smotrel v pol, no konchiki ushej u nego vspyhnuli rubinami. Franchesko pomolchal
i, ne glyadya v glaza, tiho skazal:
     -- Kak budet vasha volya, otec. Mozhet byt', Paolo prav...
     Stradivari vstal, proshelsya po komnate, odernul kozhanyj fartuk, popravil
sherstyanoj kolpak, negromko skazal:
     -- Segodnya ya zakonchil skripku i nazval ee "Sajta Mariya". Takoj  skripki
lyudi eshche  ne znali. Mne ponadobilos'  sorok let, chtoby ponyat' ustrojstvo  ee
dushi. YA nadeyus', chto projdut stoletiya, i  skripka eta budet  sluzhit' krasote
mira. I dusha ee budet sozvuchna vsemu prekrasnomu...
     Paolo  serdito kachnul  golovoj, skrivil  ugol  rta.  Otec  ostanovilsya,
posmotrel na synovej, i golos ego gryanul pushechnym zalpom:
     -- Torgashi! ZHalkie! Nichtozhnye! Parazity!  Vory! Vy ukrali u menya tysyachi
chasov na vashu uchebu,  ya pahal  neustanno pustoshi  dush  vashih, polival vlagoj
razuma, zatenyal vas ot znoya alchnosti  i neveriya.  I vzoshli plevely, yadovitye
sornyaki! Vam  ne nuzhen  mir dushi  chelovecheskoj, a  snishchete  vy tol'ko deneg!
Raby!  YA mechtal vsem vam  dat' svobodu, a vy zhazhdali cepej! "Graf Paolo"! Vy
pri zhizni predali  i  otkazalis'  ot  otca svoego, Iudinym celovaniem otdali
menya na zabvenie, predpochli svoim nichtozhnym  idolam! Za tridcat' srebrenikov
hotite  vy prodat'  muki moi i terzaniya, nochi bessonnye, dni katorzhnye,  vsyu
nezhnost' i  strast' dushi moej, bol'  i iskaniya  razuma moego! Ne zahoteli vy
nasledovat' umenie  i talant, terpenie i trud, za kotorye obetovano bylo mne
bessmertie, a ishchete zhadno nelepyh pochestej ot zhalkih i smeshnyh lyudej!
     Streloj,  so svistom udarila ostraya bol' v serdce,  dyshat' stalo trudno
-- gorlo styanulo kak oshejnikom.
     -- Idite, -- siplo skazal Stradivari. -- Idite von. YA ne proklinayu vas,
ibo vas proklyal bog, lishiv razuma. ZHivite kak hotite...
     Mnogo chasov prosidel master v odinochestve, i chuvstvoval  on sebya uzhasno
starym  i  ustalym.  Znachit, ne  budet  doma  Stradivari, ne  budet dinastii
proslavlennyh masterov. I nikto  ne skazhet  nikogda pro  "Santa Mariyu": "|to
instrument rannego perioda stradivarievskih skripok, izgotovlena ona dedom".
I ves'  etot dom,  starinnaya mebel',  kartiny, ispanskaya kozha, florentijskaya
mozaika, venecianskoe steklo i levantijskie ukrasheniya -- vse dlya togo, chtoby
ego  vnuki skryli,  kem byl ih ded?  A mozhet  byt', i imya  ego skoro zabudut
posle smerti,  rasseyutsya po vsemu miru ego skripki,  rastreskaetsya  ih  lak,
pokorobitsya  derevo,  "syadet"  zvuk,  ohripnet   i   ischeznet  sovsem?  Ved'
chelovecheskaya  zhizn', kakoj by dlinnoj ona ni byla, -- slishkom korotkij srok,
chtoby proverit' sud'bu skripki, kotoraya prednaznachalas' sluzhit' veka!
     Stradivari podnyalsya  v  masterskuyu,  snyal s  pergamentnyh petel' "Santa
Mariyu", skripku ogromnuyu, takih eshche  nikto ne delal. Klassicheskij instrument
"allonzh",  yarostnogo  vishnevogo  cveta,  v nem  polyhala "drakonova  krov'",
shirokimi luchami rashodilis' volokna laskovogo klena i svetlo siyali zvezdochki
tverdoj, kak  metall,  al'pijskoj  eli. Izyashchnye, plavno vpisavshiesya  v  deku
okruglye efy. Sil'nyj, uverennyj srez zavitka i matovaya tusklost' grifa.
     Stradivari prizhal skripku k licu i uslyshal v nej tonen'kij nezhnyj zvon.
Potom  provel po strunam turtovskim smychkom, i zvuk polyhnul,  kak porohovoe
plamya  --  bystro  i  legko,  zvuk  metalsya  v  masterskoj,  emu bylo  zdes'
nevynosimo tesno, on byl ogromen i svetel, kak rassvet.
     Stradivari igral, i postepenno utekali gorech', dosada, strah,  i kak-to
sami po  sebe  zabylis'  somneniya -- prozhivet li  skripka  veka. Da  i kakaya
raznica, esli tochno znaesh', chto ty igraesh' sejchas na skripke, ravnoj kotoroj
net v mire? I mozhet byt', ne budet...
     A v nebol'shom dvorike  stoyal  huden'kij  maloroslyj  yunosha  s  ogromnoj
golovoj i  zavorozhenno slushal  zvuki skripki,  donosivshiesya  iz  masterskoj.
Potom stalo sovsem tiho, na porog vyshel sluga i skazal:
     -- Sin'or Stradivari bol'she uchenikov ne beret...
     Dzhuzeppe  Gvarneri poklonilsya,  podnyal  s  zemli svoj meshok i  medlenno
poshel so dvora.
     Sin'or  Stradivari,  velikij master!  Poshlite lyudej --  pust'  dogonyat,
vernut skorej bol'shegolovogo yunoshu s vpaloj grud'yu! Bystree, nu, pozhalujsta,
bystree  prikazhite vernut' ego,  poka  on  ne skrylsya za povorotom! Ved'  vy
bol'she nikogda ne uvidites'! Uhodit  so dvora vasha nadezhda, vasha mechta, svet
vashej  starosti!  Neuzheli vy  ne  slyshite v  ego slabyh shagah topota sud'by?
Vernite, vernite...
     Net, Antonio Stradivari  uzhe za shest'desyat, i segodnya byl tyazhelyj den',
i on ochen' ustal. Net sil i net vozmozhnosti zaglyanut' v zavtra. Uzhe temneet,
nado idti otdyhat'...
     * * *
     17 dekabrya  ya vyzval na dopros iz sledstvennogo izolyatora Mel'nika. Dlya
menya vopros byl yasen  -- nezavisimo ot  moej  tochki zreniya delo  v otnoshenii
Mel'nika budet zakoncheno i peredano v sud. Da i ser'eznyh argumentov  protiv
etogo v vysshih  instanciyah  ya privesti  ne mog  --  real'nyh  perspektiv  po
rozysku ego soobshchnikov i skripki ne bylo vidno.
     Za  vremya,  provedennoe  v  tyur'me,  Mel'nik  zametno  snik. On  sil'no
pohudel,  kozha  obtyanula  shishkovatyj  moshchnyj  cherep  i povisla  na  shchekah  i
podborodke,  stala ona kakoj-to prozrachno-zheltoj, kak  eto  obychno  byvaet u
lyudej ot nedostatka svezhego vozduha,
     -- CHto  pohudeli  tak, Stepan Andreevich? Razve kormyat nedostatochno?  --
sprosil ya.
     -- Dostatochno,  -- skazal on. -- Mne razve,  staromu, mnogo nado?  Da i
zhena moya dvazhdy peredachku prinosila.
     -- A v chem zhe delo?
     Mel'nik pozheval suhimi sinimi gubami, gluho skazal:
     -- Toska menya zabrala sovsem...
     -- Vas v kamere ne obizhayut? -- pointeresovalsya ya.
     --  Net, -- pomotal on  golovoj.  --  Komu tam menya zabizhat'? Derzhut-to
menya na specrezhime,  vmeste s  hozyajstvennymi prestupnikami.  Rashititelyami,
znachit, krupnymi. A oni -- sami lyudi tihie, v ispuge i tomlenii provodyat dni
pered sudom...
     Zazvonil telefon. YA  snyal trubku -- Belash.  Pogovorili  o  tom, o  sem,
potom  on  kak-to  stranno  zamolchal,   mne   dazhe   pokazalos',  budto  nas
raz容dinili, i ya kriknul v trubku:
     -- Allo, allo!
     -- Da-da,  Stanislav Pavlovich,  ya  vas  slyshu, --  skazal Belash, i  mne
pokazalos',  budto v golose  ego eshche plyvet pautina somneniya, no  on  bystro
vypalil:
     -- YA, sobstvenno, vot pochemu vam zvonyu  -- videl segodnya  Sodomskogo, i
on mne skazal, chto znaet, u kogo nahoditsya skripka "Stradivari".
     -- Da-a? -- nedoverchivo protyanul ya  i posmotrel na Mel'nika -- on sidel
nepodvizhno,  zakryv  glaza,  ves'  zhelto-seryj, budto  priporoshennyj  pyl'yu,
ravnodushnyj ko vsemu na svete.
     -- Da,  -- skazal Belash. -- Ne znayu,  pravda  li eto,  a mozhet byt',  i
navral, no ya reshil vam pozvonit'.
     --  Spasibo, -- skazal ya i podumal, chto nikto luchshe Belasha ne mozhet mne
dat'  sovet  naschet "uteryannoj" iz repeticionnogo fonda skripki:  XVIII vek,
predpolagaemyj  avtor --  Bergonci. YA  vnimatel'no posmotrel  na  Mel'nika i
sprosil Belasha: -- Grigorij Petrovich, a vy daleko otsyuda?
     -- Net, ne ochen'. A chto?
     --  Vy  by  ne  mogli  zajti  ko mne na desyat' minut?  Bol'she  ya vas ne
zaderzhu, a posovetovat'sya mne nado s vami pozarez.
     -- Horosho, -- srazu soglasilsya Belash.
     YA polozhil  trubku  i  snova posmotrel na Mel'nika -- on budto  zastyl v
neudobnoj, kakoj-to skryuchennoj poze  na  stule i  za  vse vremya razgovora ni
razu ne poshevelilsya.
     -- Tak o chem toskuete, Stepan Andreevich?
     Mel'nik  podnyal  na menya --  na odno mgnoven'e  -- tusklye glaza,  i  ya
podumal,  chto  oni  tozhe  kak-to  umen'shilis',  potom ustalo  opustil veki i
gorestno-spokojno skazal:
     -- Umru ya, navernoe, v zaklyuchenii...
     -- |to pochemu zhe? Nedavno eshche sovsem drugie rechi ot vas ya slyshal.
     --  Nedavno! --  usmehnulsya  Mel'nik. --  |to  u tebya --  v  suete,  da
begotne, da na vole -- mesyac ne srok. A v kamere mesyac -- srok. Oh, nemalyj!
     --  Nu  a  kak zhe lyudi goda otbyvayut? Kak vy-to budete? Vam ved' za etu
krazhu, sami ponimaete, sud ne mesyac polozhit...
     -- Potom, kogda goda  potekut, --  ne tak  tyazhko. Privyknesh'. A  sejchas
tyazhelo. Lezhish' da cel'nyj den' dumaesh'. I mysli-to vse protivnye, goryuchie --
kazhis', za mesyac-to vsyu zhist' svoyu sem' raz mozhesh' obdumat', koli u tebya vse
ravno dela  nikakogo drugogo netu.  A  vot  vse  dumaetsya snova  da snova  i
konca-kraya net im, myslyam vsem etim.
     -- I chto pridumal?
     --  Nichego ya  ne pridumal, milok. Tol'ko  chasto vspominal slova, chto ot
Kresta  kak-to  slyhal,  -- govoril  on,  chelovecheskaya  zhizn',  kak  detskaya
rubashka, -- korotka i zagazhena.
     -- Tak ved'  vy  ne rebenok, Stepan Andreevich -- dolzhny byli  ponimat',
chto na svoyu rubashku gadite.
     -- To-to i ono! Kaby cheloveka, pered tem kak on zakon narushil, v tyur'mu
dnya na tri otpravit' -- navrode ekskursii,  tebe by sovsem  del  nikakih  ne
ostalos'. Da tol'ko oposlya vse eto do uma dohodit -- kogda ves' uzhe v der'me
topnesh', pod samoe gorlyshko podstupilo.
     -- Nichego ne popishesh', -- skazal ya. -- Urok vpred' budet. Mel'nik snova
usmehnulsya, podnyal krutuyu seduyu brov'.
     -- Urok, govorish'? S uroka etogo na pogost menya otpravyat.
     -- Pochemu zhe na pogost? Koloniya -- eto vam ne katorga. Dadut rabotu  po
silam, s uchetom vozrasta i sostoyaniya zdorov'ya.
     -- Ne katorga, -- povtoril Mel'nik.  -- A chto zhe -- Sochi-kurort? Ty-to,
chaj, na otpusk tuda putevku sebe ne voz'mesh'?
     -- YA, mezhdu  prochim, po chuzhim kvartiram noch'yu ne  shatayus', a, naoborot,
vas v nih lovlyu. Tak  chto mne polagaetsya putevka v Sochi,  a vam -- v kraya  s
bolee prohladnym klimatom. CHtoby rabotat' bylo ne zharko...
     --  Tak ya raboty ne boyus'.  Toska menya tam zaest. Sgibnet tut  bez menya
vse hozyajstvo moe, baba odna ne spravitsya.  A esli Hozyain uznaet,  chto ya eshche
veshchichek  nabral  iz kvartiry -- poshlet Kresta, on mne dom sozhzhet, vot ya chego
boyusya. A vse snachala nachinat' -- silov u menya uzhe netu. I dobra, nazhitogo za
vsyu zhizn', ochen'  zhalko. Hot' by vy Kresta spojmali -- vse by  mne spokojnee
bylo.  A to,  koli ya v koloniyu poedu,  a Krest zdes' sherudit'  ostanetsya, ot
odnih volneniev pomru.
     YA posmotrel na ego golyj cherep,  prozrachnye zheltye hryashchi torchashchih ushej,
usohshuyu   zhelto-seruyu  kozhu  i  pochemu-to  ochen'  legko,  s   otvratitel'nym
nepriyatnym chuvstvom  predstavil ego mertvym  --  ego ochen' legko, do toshnoty
prosto  bylo predstavit'  sebe  mertvym. Peredo mnoj sidel trup.  CHelovek iz
zhadnosti sebya dotla vyel.
     -- Vot,  vidite,  byvaet, okazyvaetsya, chto interesy prestupnogo mira  i
ugolovnogo rozyska  sovpadayut, --. skazal  ya,  vstal,  proshelsya po kabinetu,
podoshel k  oknu. Na ulica stoyal oslepitel'no yarkij, holodnyj solnechnyj den',
i v etot chas moj  kabinet osveshchalsya takim  pronzitel'nym golubovatym svetom,
budto za oknom byl ustanovlen "yupiter". U vhoda v sad "|rmitazh" razgruzhali s
mashin  zasnezhennye elki,  bezhal po  trotuaru v odnom belom halate student iz
kliniki medinstituta, nad ego nepokrytoj  golovoj dymilsya  klub belogo para,
okolo svoih  krasnoverhih "Volg" popyhivali sigaretami taksisty  na stoyanke,
gus'kom shli za vospitatel'nicej tolsto  zakutannye  malyshi iz detsada, a ona
vse vremya oglyadyvalas' na nih, bystro postukivaya na hodu sapozhkom o sapozhok,
i chto-to  bezzvuchno  krichala im, slov  iz-za  dvojnoj ramy, konechno, ne bylo
slyshno,  no  i  tak  bylo  ponyatno,  chto  krichit  ona  im   chto-to  veseloe,
podbadrivayushchee,  potomu chto mne i  otsyuda  byli  vidny ee raskrytye v ulybke
krasnye zamerzshie guby i siyayushchij blesk zubov...
     YA obernulsya k zheltomu, uzhe pochti umershemu Mel'niku i skazal:
     --  Delo po  delam,  a sud po forme. Prokuratura oformit proizvodstvo v
otnoshenii vas, i delo peredadut v sud.
     On ryvkom podnyal golovu, i ogromnye  ushnye rakoviny  ego  krutanulis' v
moyu storonu, kak u celevogo radiolokatora:
     -- A kak zhe Hozyain? A Krest? CHto zhe -- mne odnomu karu nesti?
     V eto vremya v dver' postuchali.
     -- Vojdite! -- kriknul ya.
     Otvorilas' dver', i, shchuryas' posle koridornogo sumraka ot oslepitel'nogo
sveta, b'yushchego cherez okno pryamo v glaza, voshel Belash.
     --  Zdravstvujte!  --  skazal  on i  poter  rukoj  glaza,  pytayas'  nas
rassmotret'.
     Mel'nik podnyal na nego ravnodushnye, mertvye glaza i bezrazlichno opustil
golovu.  YA poshel ot okna  navstrechu  Belashu,  a on, okinuv vzglyadom kabinet,
uvidel sidyashchego u stola Mel'nika.
     I  poka Belash shel  ko  mne, protyagivaya ruku,  glaza ego  bessoznatel'no
vcepilis' v  besformennuyu,  kak  opolzen',  figuru starika.  Vsya  komnata --
dlinoj pyat' metrov, i my shli drug drugu navstrechu,  protyagivaya ruki, tak chto
vse eto dlilos',  mozhet byt', dve sekundy, nu  tri -- ot  sily,  no dlya menya
vremya s grohotom tresnulo,  zadrebezzhalo,  ono vzvizgnulo lopnuvshej pruzhinoj
budil'nika,   ono   zakrichalo  mne:  "YA  --  ostanovilos'!   Vse   ostal'noe
nedejstvitel'no, vse  ostal'noe  -- vne Menya  -- Vremeni,  potomu chto sejchas
sushchestvuyut tol'ko  dve sekundy  vashego puti po kroshechnomu prostranstvu etogo
kabineta!"
     Ne  znayu, ne  pomnyu, hot' ubejsya, ne mogu  ya skazat', kakoe lico bylo u
Belasha v eto mikroskopicheskoe mgnovenie  ostanovivshegosya vremeni, ya zapomnil
tol'ko ego  glaza  i  ruki -- ved'  ya  mnogo  raz do  etogo rassmatrival ego
krasivo prorezannye umnye glaza s tyazhelym ironichnym prishchurom chut'  sinevatyh
vek. CHuzhie byli glaza u  nego v eto mgnovenie,  budto vpopyhah, sobirayas' na
maskarad, on nacepil polumasku, skryvshuyu lico, i ostalis'  tol'ko dve  uzkie
prorezi,  v  kotoryh  metalis'  sumasshedshie zrachki cheloveka, obezumevshego ot
toski, uzhasa, bessiliya. Kak budto ne Mel'nik, razdavlennyj, pochti mertvyj ot
zhadnosti, styda i gorya starik, a klacayushchij zubami  Minotavr  izgotovilsya dlya
pryzhka  so  stula  s zhestyanoj inventarnoj birkoj HOZU -- takie  glaza byli u
Belasha, i ya ne slyshal  nichego, ya prosto ogloh na eti sekundy ostanovivshegosya
vremeni, potomu chto v  golove  gremel, postepenno  zatihaya, ustalyj, tusklyj
golos Belasha -- "...plot'yu zhivoj on v zhivuyu mogilu uhodit...".  I protyanutaya
mne  ruka  -- tonkaya, s dlinnymi sil'nymi pal'cami, pokrasnevshimi ot moroza,
-- tryaslas'.
     Vse eto dlilos' dve, nu ot  sily tri sekundy, potomu chto Belash otorval,
nakonec,  neposlushnye,  zhivushchie  otdel'noj  zhizn'yu  glaza  ot  Mel'nika   i,
muchitel'no razorvav v ulybke rot, skazal mne:
     -- Holod segodnya na dvore uzhasnyj...
     -- Da, holodno. Vy znaete etogo  cheloveka, Grigorij Petrovich? Belash uzhe
prishel v sebya i, povernuv golovu k Mel'niku, skazal neuverenno:
     -- YA dazhe ispugalsya v pervyj moment -- mne pokazalos', chto ya ego znayu.
     -- A pochemu ispugalis'?
     Belash  posmotrel na menya, i ya uvidel, chto  glaza u nego obychnye --  kak
vsegda  spokojnye, ironicheski  prishchurennye,  on  zyabko  poter  ruki,  dostal
sigaretu, chirknul zazhigalkoj, i ya uvidel, chto ruki tozhe bol'she ne tryasutsya.
     -- Mne pokazalos', chto ya ego kak-to videl doma u Ikonnikova.
     -- Pokazalos'? Ili dejstvitel'no videli?
     -- Voobshche-to sil'no pohozh, hotya kategoricheski utverzhdat' ne berus'.
     Mel'nik nastorozhenno podnyal golovu:
     -- U kakogo eshche Ikonnikova?
     YA bystro proshel za stol i skazal:
     -- Grazhdanin  Mel'nik, grazhdanin  Belash -- mezhdu vami budet proizvedena
ochnaya stavka...
     Mel'nik  sovsem  probudilsya ot svoego  anabioza.  Ego  glubokie  hishchnye
glazki  ozhili, blesnuli ostrym nedobrym svetom, zadvigalis' kamennye zhelvaki
na skulah, dazhe lysina slegka porozovela. On razdel'no skazal:
     -- Skripku najti ne mozhete, tak reshili na menya vse srazu navesit'?
     --  Mel'nik, ya poproshu vas pomolchat' sejchas. Otvechat' budete tol'ko mne
i tol'ko na moi pryamye voprosy. Grazhdanin Belash, znakom li vam etot chelovek?
     Belash vnimatel'no vglyadelsya v Mel'nika eshche raz i tverdo skazal:
     -- Sejchas, kogda on zagovoril, ya, pozhaluj, s uverennost'yu mogu skazat',
chto imenno ego ya videl odnazhdy u Ikonnikova.
     -- Ikonnikov vas s nim poznakomil? -- sprosil ya.
     -- Net.
     -- Kogda eto proizoshlo?
     -- Okolo polutora mesyacev nazad.
     -- Pri kakih obstoyatel'stvah?
     --  YA  prishel v  gosti  k  Ikonnikovu --  eto bylo nezadolgo  do  krazhi
skripki, i  zastal  u nego  etogo  cheloveka. On uzhe  uhodil i  byl v pal'to.
Poetomu  ya ego srazu  i ne  uznal -- v  etom tulupe. Ikonnikov skazal emu na
vyhode, chtoby on prishel v drugoj raz. Vot i vse.
     -- Vy ne zametili, v kakom pal'to byl etot grazhdanin?
     -- Kakoe-to  temnoe pal'to. Obychnoe. YA ne ochen' k nemu priglyadyvalsya --
u Ikonnikova kogo ugodno mozhno bylo vstretit'.
     -- Horosho. Grazhdanin Mel'nik, vy podtverzhdaete slova etogo grazhdanina?
     --  Sdohnet on pushchaj ran'she, chem ya emu takuyu brehnyu podtverzhdat' stanu!
-- s osterveneniem skazal Mel'nik. -- YA ego pervyj raz v glaza vizhu!
     -- Vy byli znakomy s Pavlom Petrovichem Ikonnikovym?
     -- I ne slyhal v zhizni pro takogo! -- rubanul ladon' v ladon' Mel'nik.
     -- Kak zhe ne slyhali, kogda vy na ego imya otpravlyali pis'mo? -- sprosil
ya.
     -- A-a! Vy pro entogo? Da ya i zabyl uzho! -- nemnogo rasteryalsya Mel'nik.
-- Pis'mo opustil da pozabyl! A vidat' v zhizni ne dovodilos'! -- I, prilozhiv
ruku k serdcu, zaveril: -- Pover'te, ne vru. Ej-bogu...
     -- A mozhet, dovodilos', da pozabyli -- kak s pis'mom?
     -- Ne vidal,  ne znayu,  ne byval!  Skazal -- i basta! -- zaoral v golos
Mel'nik.
     --  Nu-ka, tiho! Tiho!  --  ugomonil ya ego. --  Znachit,  zapisat',  chto
Ikonnikova vy nikogda ne videli i sidyashchego pered vami grazhdanina Belasha tozhe
ne znaete?
     -- Tochno. Tak i zapishi.
     Belash pozhal plechami i sovershenno spokojno skazal:
     -- Mogu dat' golovu naotrez, chto eto byl imenno on...

     -- A chto? Udivlenie -- eto emociya polozhitel'naya, -- zasmeyalsya komissar.
     --  Nichego  sebe --  polozhitel'naya! YA  dumal,  ego ot  ispuga kondrashka
hvatit.
     Komissar sdvinul na lob ochki, prishchurilsya hitro:
     -- Tak  on  i  na ispug zakonnye  skidki  imeet: u tebya  v kabinete  ne
Polyakov  sidel.  A  chelovek, kotorogo on videl u Ikonnikova  nezadolgo pered
krazhej, posle chego  -- tozhe vskore -- Ikonnikov umer. Tut  ego ponyat' mozhno:
sostoyanie u  nego dushevnoe  sejchas  preparshivoe.  Ty  ne zadumyvalsya, pochemu
Sodomskij govoril imenno o Belashe?
     -- Mne kazhetsya, on navodil menya na nego. Pro Dzasohova  Sodomskij pryamo
skazal:  mog ukrast',  i videl, chto ya emu ne poveril. A rassuzhdeniya o Belashe
byli mnogo ton'she. Protivnyj chelovek etot Sodomskij.  Mozhet  byt', professiya
nakladyvaet otpechatok?
     -- Pochemu professiya? -- ne ponyal komissar.
     --  Nu, vse eti uvertochki, "vam biletik ostavlyu, vam dostanu, ne  budem
drug na druga v obide, ya vam -- vy mne"...
     -- |to  ty  bros', -- mahnul  rukoj komissar. -- Rod zanyatij k dushevnoj
sile ne  imeet otnosheniya: Kuz'ma Minin do togo, kak Rus' osvobodil, myasom na
rynke torgoval. A to, chto Sodomskij protivnyj -- eto  ne osnovanie polagat',
budto on uchastvoval v krazhe.
     -- A staraya skripka?
     -- Vot imenno. YA u tebya kak raz hotel sprosit' -- chto staraya skripka?
     -- Hochu podgotovit' plan parallel'nogo operativnogo poiska.
     --  Pravil'no,  --  kivnul  komissar.  --  Tol'ko  ne parallel'nogo.  V
parallel'nyh  elektricheskih cepyah napryazhenie  toka  padaet.  Ty  snachala mne
"Stradivari" najdi, a potom uzh etoj zanimajsya.
     -- A esli Sodomskij primet poka chto kontrmery?
     -- Dudki. |to ty  byl  prav, chto  emu novyj  hozyain skripki  v zhizni ee
teper' ne vernet.  Da  i deneg  u Sodomskogo  takih net, chtoby skripku nazad
vykupit'.  On ved', v obshchem-to,  vmeste so svoej  nerpovoj shapkoj  i  mudroj
filosofiej --  bosyak. Hvataet, gde mozhet, na udovletvorenie mikroskopicheskih
strastishek. I eshche... -- Komissar zakuril, otognal dym ot glaz i zakonchil: --
|to  ved'  ty  emu  tol'ko na bumage tak gladko ob座asnil,  chto migom skripku
syshchesh'. A  kak tam, na  uhabah, budet, sovsem eshche neizvestno. Tak chto vopros
poka otlozhim. Poka otlozhim...
     Zazvonil telefon. Komissar snyal trubku:
     -- Da. Slushayu. Zdravstvujte. A, znayu... Mne dokladyvali uzhe.  Nu i chto?
Horoshij on futbolist,  za  "Dinamo" igraet, znayu, nezamenimyj napadayushchij. Da
vy  menya  naprasno  ugovarivaete  --  ya za  "Spartak"  boleyu...  Aga...  Ah,
ser'ezno?.. Tak vot,  esli ser'ezno, to vam  nado bylo ran'she  zabotit'sya --
moi rebyata ego tretij raz v p'yanom vide  v kafe "Lira" zabirayut... Da-da-da,
oformim ego po  melkomu huliganstvu,  kak iz pushki... Pust' metloj  na ulice
pomashet, podumaet, kak zhit' dal'she... A vy pozhalujtes' na  menya -- MVD SSSR,
ulica Ogareva, 6... Vot tak... A vy dumali?.. Vsego horoshego...
     Komissar v serdcah bryaknul trubku na rychag.
     -- Advokaty. Zastupniki. Zarazy. Im by tol'ko goly, chtoby on zabival, a
tam hot' trava ne rasti. To, chto on  v tyur'mu  popadet pri  takom povedenii,
eto chihat'! Nu ladno, chto ty govoril?
     -- Tretij mesyac segodnya poshel so dnya krazhi, -- skazal ya rasstroenno. --
I za takoj gromadnyj srok -- takie rezul'taty.
     -- A kakie rezul'taty? -- serdito sprosil komissar, kak budto uspehov u
nas polno i nado tol'ko babki podbit' dlya pobednyh relyacij.
     --  Pereputalos' vse okonchatel'no. Vorovatyj chelovek  Sodomskij navodit
nas na Belasha,  Belash opoznaet  Mel'nika, a tot, mechtaya,  chtoby my pobystree
nashli Kresta,  v to  zhe  vremya  kategoricheski  otkazyvaetsya ot  znakomstva s
Ikonnikovym. CHert te chto! Kakaya-to igra v biryul'ki u menya poluchaetsya...
     -- A ty videl, kak v biryul'ki igrayut? -- nevinno sprosil komissar.
     --  Razve est'  takaya igra? -- udivilsya  ya. -- YA dumal  vsegda, chto eto
figural'noe vyrazhenie.
     --  Est', -- kachnul  golovoj komissar. --  Navalom skladyvayut v tarelku
malen'kie prichudlivye igrushechki -- biryul'ki. I palochkoj s petlej ih nado vse
ottuda vytashchit' tak, chtoby ne potrevozhit' ostal'nye. Bol'sho-oe  terpenie dlya
takoj igry nado! Terpeniya i trudolyubiya tebe ne hvataet.
     -- My i tak rabotaem po vashej lyubimoj sheme -- poran'she nachat', popozzhe
konchit', zato bez pereryva. Kuda uzh bol'she!
     -- Ne znayu. Mozhet byt', eshche dva  chasa nado. Otkuda mne znat' -- ty ved'
v rozyske hozyain. Sam i reshat' dolzhen.
     --  No delo  ne v kolichestve  raboty! Tut  novaya ideya nuzhna!  A nikakih
podstupov ne vidno.
     -- Ne vidno, govorish'? A zhal' -- ya by shofera svoego, Leshu, poslal tuda,
gde vidno, on by mne skripku i dostavil. A rezul'taty est' -- i ne malye.
     -- Kakie?
     --  V etoj eshche nedavno monolitnoj stene poyavilis'  treshchiny. Nado teper'
prosto  rabotat'  --  den'  za dnem  rasshiryat' ih, uglublyat',  poka  vsya eta
konstrukciya ne zavalitsya.
     -- Horosh sovet! Nado ved' treshchinu ugadat'! Tol'ko odna vedet k tajniku,
a ostal'nye-to -- v nikuda!
     --  A ran'she vse veli v nikuda! --  skazal komissar. -- Vopros u menya k
tebe: pochemu Belash ran'she ne govoril, chto Ikonnikov byl ego uchitelem?
     --  Ne  hotel,  chtoby  lyudi etogo  kruga  znali  --  eto  byla  volya  .
Ikonnikova.
     -- A ty razve v filarmonii sluzhish'? YA perechital ego pokazaniya -- ne tak
on  zashchishchal  svoego  uchitelya,  kak  mne  by etogo  hotelos'!  V zhizni vsyakoe
sluchaetsya, i ya by ne hotel, dovedis' ta-. koe, chtoby ty menya tak zashchishchal!
     -- Ne obyazatel'no zashchishchat', zahlebyvayas' ot vostorga, -- skazal ya.
     -- Konechno, esli by ty v zhyuri  na  konkurse zasedal, a Belash dokladyval
ob  ispolnitel'skih  zaslugah  Ikonnikova.  No  ty-to  doprashival  Belasha po
situacii,  kotoraya svoditsya  k obshchemu znamenatelyu  --  mog ukrast' Ikonnikov
skripku ili net.
     -- Belash i zayavil kategoricheski: net, ne mog.
     -- Verno, zayavil. No vse ravno menya chto-to korobit  vo vsem etom.  YA by
na tvoem meste poglubzhe vyyasnil vopros vzaimootnoshenij Ikonnikova i Belasha.
     YA pomolchal, pokrutilsya, potom skazal:
     -- Ne dumayu, chtoby eto bylo celesoobrazno.
     -- Delo hozyajskoe, -- pozhal plechami komissar, --g A pochemu?
     -- Vo-pervyh, eto  znachit,  chto ya pojdu na povodu  u Sodomskogo, a odin
raz nas uzhe  naveli na Ikonnikova. Vo-vtoryh, Ikonnikov mertv, i ya neizbezhno
vernus' k Belashu. Krug poluchitsya.
     Komissar vstal, v zadumchivosti pohodil po svoemu prostornomu  kabinetu,
podoshel ko mne i polozhil ruku na plecho:
     -- YA ved' ne utverzhdayu, chto obyazatel'no chto-nibud' najdesh'.  No treshchiny
nel'zya  ostavlyat' bez vnimaniya.  I Belash  -- vovse ne  edinstvennyj istochnik
informacii ob ih otnosheniyah s Ikonnikovym. Oni ved' ne iz laboratornoj kolby
vylupilis' nakanune krazhi. Oni zhili sredi lyudej, a u lyudej do-o-lgaya pamyat'.
Mnogo chego oni  pomnyat, potomu chto my i v chuzhoj zhizni ostavlyaem semena svoih
postupkov --  dobryh i  zlyh. I  prohodit inogda  mnogo let, poka eti semena
dayut rostok.  My uzhe i sami-to zabyli, a lyudi pomnyat,  potomu chto -- sornyaki
li, zlaki li, a vzoshli oni na ih zemle...

     YA  ne mog najti nikakogo logicheskogo ob座asneniya  ispugu  Belasha. Skoree
vsego  on  dejstvitel'no  videl  Mel'nika u Ikonnikova. No ego  volnenie pri
vstreche s  Mel'nikom u  menya vse ravno  bylo  neadekvatno tem perezhivaniyam i
nepriyatnym chuvstvam, kotorye eta vstrecha mogla vyzvat'.
     S  drugoj storony,  mnz bylo absolyutno neponyatno  povedenie Mel'nika --
pochemu  on otpiraetsya  ot  znakomstva  s Ikonnikovym?  Kakaya  uzhasno nelepaya
meshanina...
     YA  razdumyval ob etom,  sidya  v  prepodavatel'skoj komnate  Central'noj
detskoj muzykal'noj  shkoly, gde ya dozhidalsya  Nikolaya Sergeevicha Trubicina --
prepodavatelya   klassa  skripki.   Okolo  semnadcati   let  nazad  on  pisal
harakteristiku, kotoruyu ya nashel  v arhivnom dele  abiturienta G. P. Belasha v
priemnoj komissii Moskovskoj konservatorii.
     -- Belash? Konechno, pomnyu! |to, tak ska-t',  byl mal'chik isklyuchitel'nyj.
Tak  ska-t',  v  smysle  muzykal'nyh  sposobnostej  i  chelovecheskih  svojstv
haraktera...
     Hudoshchavyj  belokuryj  chelovek  sovershenno   neopredelennogo   vozrasta,
Nikolaj  Sergeevich Trubicin otnosilsya  k  toj kategorii  .zastenchivo-nervnyh
lyudej,  dlya  kotoryh vstuplenie v kontakt s lyubym novym znakomym muchitel'no.
Takie lyudi, ispytyvaya boleznennuyu neuverennost' v sebe i svoih  postupkah, v
svoih  vyvodah  i  resheniyah,  obychno izo  vseh  sil  starayutsya  v  pervye zhe
mgnoveniya znakomstva skoree ponyat'  svoego  sobesednika, vybrat'  podhodyashchij
klyuch  povedeniya.  Ot  etogo   oni  --  pogruzhennye  v  svoi  razmyshleniya  --
nevnimatel'ny,  rasseyanny,  sbivayutsya  s  niti svoego  izlozheniya i,  pytayas'
sosredotochit'sya,  bespreryvno  zagruzhayut  ruki  kakoj-to  nenuzhnoj  rabotoj:
potirayut  viski,  popravlyayut  ochki,  listayut  pered  soboj  bumazhki,  krutyat
karandashi i, chto  samoe glavnoe,  vse  vremya  otvodyat v storonu glaza, iz-za
chego nevol'no sozdaetsya vpechatlenie, chto tebya  obmanyvayut ili nedogovarivayut
chego-to vazhnogo.
     -- ...Ne  pomnyu  sejchas tochno, ne odin god uzhe,  tak  ska-t', proshel, a
zvali ego Grisha. |to ved', tak ska-t', rasprostranennoe imya?.. My s nim, tak
ska-t', ne odin god zdes' vmeste proveli...
     -- A tochnee vy ne mozhete vspomnit'?
     -- Pochemu zhe ne mogu? Konechno,  tak ska-t', mogu. On vypuska 1957 goda,
a rabotal ya s nim, tak ska-t', chetyre goda -- znachit, on prishel, tak ska-t',
v 1953-m.
     -- Vstrechalis' li vy posle togo, kak on okonchil shkolu?
     -- Net. To est' da. Tak ska-t', sluchajno, odin raz. Dva goda nazad.
     --  Kak byvaet v takih sluchayah, obmenyalis' priyatnymi  vospominaniyami ob
ushedshih godah? -- nastyrno sprosil ya.
     --  Da. To est' skoree net. Emu pomeshalo... Tak ska-t', obstanovka byla
nepodhodyashchaya.
     -- Kakaya zhe  eto obstanovka mozhet pomeshat' razgovoru  so  svoim  byvshim
uchitelem? -- izobrazil ya neveroyatnoe udivlenie.
     --  Vidite li,  ya ego,  tak ska-t',  ne osuzhdayu. YA dazhe, upasi  bog, ne
podumajte  tol'ko,  ne obizhen niskol'ko.  YA  dovolen,  tak ska-t',  chto hot'
pomnit  menya. A razgovarivat' so mnoj v tot  vecher  emu, tak ska-t', nedosug
bylo...
     -- A chto za vecher byl?
     --  Da,  ej-bogu,  i  govorit'-to  ne  o  chem! |to byl, tak  ska-t',  v
nekotorom  rode yubilej  --  tridcat' let nashej sovmestnoj zhizni s  suprugoj.
Otmetit' my reshili, tak ska-t',  v restorane. Premilo  posideli, tak ska-t',
pomyanuli ushedshie gody, so vsem bylym dobrom i gorem. I uvidel ya tam Grishu. S
kompaniej, tak ska-t', on byl  tam. YA k  nemu,  tak  ska-t', brosilsya, a  on
govorit -- yak vam, Nikolaj Sergeevich, pozzhe podojdu, tak ska-t'. Uznal ya ego
srazu  -- sovsem  on malo, tak ska-t', izmenilsya za eto  vremya. Hotel  ya ego
rassprosit' --  kak  zhivet, chto podelyvaet, no  ne podoshel on,  vremeni, tak
ska-t', ne hvatilo. Prislal k nam. s suprugoj na stol butylku shampanskogo. A
sam, tak ska-t', na prishel...
     -- Da-a, nekrasivo poluchilos', -- pokachal golovoj ya.
     -- Net! Net! -- zamahal rukami Trubicin. -- Vy ne podumajte tol'ko, chto
ya  zhalovalsya,  tak  ska-t'!  Ved'  skol'ko  let  proshlo, zabyvaetsya  mnogoe.
Ispolnena  zabot,  hlopot  i  volnenij  chelovecheskaya zhizn'.  Nu uchitel', tak
ska-t'!  Malo li ih po nashej zhizni prohodit--vsem blagodarnosti ne nakopish',
kazhdomu pamyati ne sohranish'!
     -- A uchenik on byl horoshij?
     Trubicin  poter  lob  ladon'yu,  budto  vspominal,  hotya  nichego  on  ne
vspominal, a prosto hotel potochnee sformulirovat' svoyu mysl'.
     -- Uchenik  on  byl  nevazhnyj. A muzykant -- isklyuchitel'no sposobnyj. On
byl, tak ska-t', bezuslovno talantlivyj molodoj chelovek.
     -- A v kakom zhe smysle on byl nevazhnyj uchenik?
     Trubicin snyal ochki, bystro  proter stekla, vnov' nadel  ih, zabarabanil
suhimi,  zheltymi  ot  kanifoli  pal'cami  po  stolu,  i  na  lice  ego  bylo
muchitel'noe  neponimanie etogo razgovora, kotoroe  prorastalo iz teh dalekih
por, kogda on stremilsya i  ne smog ponyat'  svoego talantlivogo i  neradivogo
uchenika.
     -- Vy kurite? -- sprosil on. YA otricatel'no kachnul golovoj.
     -- Vam ne  pomeshaet, esli  ya budu  kurit'? -- skazal on,  budto  ya  byl
hozyainom  v  etoj  malen'koj  komnate  s  gipsovym  byustikom  CHajkovskogo  i
portretom Glazunova.
     Trubicin dostal iz karmana pachku papiros "Sever", i ya obratil vnimanie,
chto, hotya v pachke ostalos'  vsego neskol'ko papiros, pachka byla akkuratna  i
ne  smyata, kak  budto on  tol'ko  chto  ee raspechatal.  I ves' on  byl  takoj
akkuratnyj, skromno odetyj,  i na staren'kih bryukah byla takaya tochnaya rovnaya
strelka,  i  govoril   on   tak  zastenchivo-tiho,  podbadrivaya  samogo  sebya
beskonechnymi "tak ska-t'", chto mne vse vremya hotelos' pohlopat' ego po plechu
-- nu davajte zhe, smelee!
     -- |tot mal'chik s pervogo vzglyada, tak ska-t', proizvel na menya bol'shoe
vpechatlenie.  V  lyubye,  samye  elementarnye  kompozicii,  tak   ska-t',  on
umudryalsya vnesti chto-to svoe. Kak by eto vyrazit'sya -- on nenavidel propisi.
I na etoj pochve my s nim vse vremya ssorilis'. YA tverdo znayu, tak ska-t', chto
chelovek  sposoben  na otkrytie  novogo tol'ko togda, kogda on v sovershenstve
znaet staroe.  I  ya postoyanno  s nim bilsya, dokazyvaya  eto,  a on vse  vremya
vnutrenne,  tak  ska-t', nu,  kak  by...  usmehalsya.  YA  chuvstvoval  eto.  YA
chuvstvoval, chto moi usiliya slovno natykayutsya na nesokrushimuyu stenu, i eto ne
moglo byt', tak ska-t', prostoe detskoe upryamstvo ili nepriznanie avtoriteta
vzroslyh...
     -- A chto zhe? -- sprosil ya.
     -- Mne kazalos', osobenno v poslednee vremya, chto za etim uporstvom est'
ubezhdenie, postroennoe na vere.  V  sebya ili  8 kakoj-to  drugoj, neizmerimo
bol'shij, chem u menya, avtoritet.
     -- Kak eto vyrazhalos'?
     -- Tak ska-t', v nepriyatii moej metody. My bilis', naprimer,  s nim nad
kakoj-to  veshch'yu, i ya,  tak ska-t',  ubezhdal ego, pokazyval, ob座asnyal,  i  on
soglashalsya,  i  my  dobivalis'  nuzhnogo,  s  moej  tochki   zreniya,  akcenta,
interpretacii,  smyslovogo prochteniya, nakonec, resheniya  tehniki  ispolneniya.
CHerez neskol'ko dnej vozvrashchalis' -- i on igral sovershenno po-drugomu...
     -- Huzhe?
     -- Net. No sovsem, tak ska-t', po-drugomu. I bylo v ego igre ocharovanie
talanta,  uzhasno neprivychnaya i  svezhaya  manera, i  ego  igra mne  vse  vremya
napominala  chto-to slyshannoe uzhe ili, mozhet  byt', eto  mne kazalos',  no  ya
zatrudnyayus'  vam ob座asnit' eto -- ya  boyalsya  s nim sporit', potomu chto nechto
podobnoe,   neobychajno   sil'noe,   uverennoe,  aprobirovannoe  talantom   i
vdohnoveniem ya uzhe kogda-to slyshal. Inogda mne kazalos',  tak ska-t', chto on
znaet bol'she  menya  i  potihon'ku  posmeivaetsya  nado mnoj. |to bol'shoe, tak
ska-t', ne po godam znanie menya pugalo. YA boyalsya za nego...
     Trubicin vnov' snyal, proter ochki, i  kogda on opyat'  prisposobil ih  na
perenosicu,  ya podumal, chto v  ochkah  on pohozh na molodogo aktera,  kotoromu
special'no nadevayut ochki, chtoby sdelat' ego starym, no starym on ot etogo ne
stanovilsya, a prosto voznikaet  oboznachenie -- etogo  molodogo cheloveka nado
schitat' starym.
     --  ...I skoro moi opaseniya stali sbyvat'sya. Hotya  i v neozhidannom, tak
ska-t',  napravlenii.  V  ego  povedenii  poyavilas'  kakaya-to besshabashnost',
zalihvatstvo, neuderzhimoe stremlenie pokazat', chto emu vse dostupno, chto  on
mozhet  vse.  Navernoe,  v  eto  vremya   on  mechtal  stat',  kak  legendarnyj
tambur-mazhor Ivan Stepanovich Lushkov, rostom v dva s polovinoj metra -- togda
by  ego vse zamechali i videli, znali, chto  on est'.  Odnazhdy menya  vyzvali v
miliciyu  i skazali,  chto ego  privlekayut  k sudu  za huliganstvo.  So svoimi
priyatelyami on sovershil veshch' nepostizhimuyu...
     Dazhe sejchas, spustya pochti dva desyatka let, ot vospominaniya o  tom,  eshche
neizvestnom  mne,  bezobrazii  Nikolaj   Sergeevich  Trubicin  zadohnulsya   v
volnenii.
     -- A chto zhe oni sdelali? -- pointeresovalsya ya.
     --  Na  uglu   Sretenki  i  Rozhdestvenskogo  bul'vara  u  trollejbusnoj
ostanovki sidel  v budochke staryj usatyj chistil'shchik obuvi  -- ajsor. Belash s
priyatelyami privyazali verevku k stenke budki, a drugoj konec nakinuli na kryuk
trollejbusa.  Kogda  mashina   otoshla  ot  ostanovki,  to  ona,  estestvenno,
povolokla za soboj po ulice budku s vopyashchim ajsorom i do smerti perepugannym
klientom...
     YA predstavil sebe etu kartinu i nevol'no ulybnulsya. Trubi-cin udivlenno
posmotrel na menya:
     -- Vy smeetes'? Vy nahodite eto smeshnym?
     -- Nu, est' zhe bezuslovno smeshnye veshchi, -- pozhal ya plechami.
     -- YA  vas  ne ponyal. Kak  mozhno  smeyat'sya nad huliganskim postupkom? --
vzvolnovanno sprosil Trubicin,  Ot etogo nastoyashchego  volneniya -- po sushchestvu
rasskaza -- on dazhe poteryal svoi beskonechnye "tak ska-t'".
     YA popytalsya opravdat'sya:
     --  Pomimo umysla  sushchestvuet  vneshnyaya storona  postupka. My zhe s  vami
smeemsya  v  cirke, kogda odin kloun  udaryaet drugogo tak, chto tot delaet tri
kul'bita.  A   kogda  takoe  proishodit  na  trollejbusnoj   ostanovke,  ono
kvalificiruetsya kak huliganstvo.
     Tryasushchimisya pal'cami Trubicin  snyal ochki  i blizorukimi glazami, sil'no
shchuryas' i chut'-chut' podmargivaya, vnimatel'no posmotrel mne v lico, i ot etogo
pristal'nogo podslepovatogo vnimaniya  ya pokazalsya sebe malen'kim, prygayushchim,
kak bloha.
     --  YA tozhe byl molodym, tak ska-t'. I byl  podverzhen vsem ustremleniyam,
svojstvennym yunosti. No  ya nikogda  ne mog dopustit' takogo  vozmutitel'nogo
postupka. Belash ved' dolzhen byl  ponimat', chto eto ne  tol'ko  obidno, no  i
opasno v konce koncov...
     On ves' byl malen'kij,  vozmushchennyj, vstoporshchennyj  i v to zhe vremya vse
ravno ostavalsya  ochen' akkuratnym. On vse vremya hodil po komnate,  navernoe,
chtoby ne sadit'sya i ne izmyat' stroguyu, kak meridian, liniyu svoih  staren'kih
zaglazhennyh  bryuk. I ya  podumal,  chto ego navernyaka obizhali mal'chishki -- ego
sverstniki, i potom pytalis' podshuchivat' nad nim ucheniki. I hotya emu bylo ne
men'she pyatidesyati, on  vse ravno  kazalsya mne sovsem molodym.  Trubicin  byl
molod osoboj, staroobraznoj principial'no-zapal'chivoj  molodost'yu, v kotoroj
vsegda  est'   pokushenie  na  nesostoyavshuyusya  znachitel'nost',   podcherknutaya
ser'eznost', vzrashchennaya  soznaniem svoej sovsem malen'koj otvetstvennosti. I
vse eto -- tonkaya,  hrupkaya  bronya, zvenyashchaya ot postoyannogo napryazheniya,  kak
molodoj led. Potomu  chto  vnutri -- ochen' nervnaya, ispugannaya, legko ranimaya
sushchnost' rebenka, kotoromu bylo nenavistno i strashno ego  fizicheski nemoshchnoe
detstvo  i  nepriyatna  zatravlennaya  mnogochislennymi   kompleksami   yunost',
poskol'ku eta pora  trebovala  ot nego  neposredstvennosti,  samostoyatel'nyh
reshenij  i sily voli. On vyrvalsya iz detstva,  kak  iz tesnoj rubashki, chtoby
skryt'sya v obezlichivayushchem balahone vzroslosti.
     Trubicina pugali mal'chisheskie vyhodki Belasha  i skripichnyj pocherk Pavla
Ikonnikova, kotoryj on kazhdyj den'  slyshal na zanyatiyah s mal'chikom  i ne mog
vspomnit', i  ne mog prinyat'  etogo  volnuyushchego  i  moshchnogo,  kak  podvodnoe
izverzhenie, vliyaniya, no ono bylo sil'nee vseh ego ustremlenij, i on, dazhe ne
podozrevaya  ob  etom,  vel zaochnyj  boj s  takim skripachom i chelovekom,  kak
Ikonnikov. I, ne ponimaya, kazhdyj  den' vse ostree chuvstvoval svoe porazhenie,
i eta neob座asnimost' povsednevnogo uhoda ego uchenika v kakie-to neizvedannye
im samim miry ugnetala, i  svodila na  net  vse  ego miropredstavleniya,  i s
pugayushchej yasnost'yu stavila vopros o tom, chto  v yunosti mozhno byt' i ne takim,
kakim byl on, Nikolaj Sergeevich Trubicin...
     -- CHem zhe zakonchilas' eta istoriya? -- sprosil ya.
     -- SHkola zastupilas', ih oshtrafovali i otpustili. CHerez  neskol'ko dnej
Belash  vystupal  na  Moskovskom festivale  yunyh muzykantov  i poluchil pervuyu
premiyu.  A cherez mesyac sdal konkursnyj  ekzamen v  konservatoriyu  po  klassu
skripki...
     -- Odnako, krome ekzamena po special'nosti, on bol'she nichego sdavat' ne
stal. S chem eto bylo svyazano?
     -- Ah, esli by ya znal! -- vzmahnul rukami Nikolaj Sergeevich. -- On ved'
uehal, dazhe ne  poproshchavshis' so mnoj.  Pri  vsej ekscentrichnosti  ego natury
etot postupok dlya menya do sih por nepostizhim. CHelovek s ego sposobnostyami, s
ego  interesami  i  sklonnostyami  vdrug  v odnochas'e  sobiraetsya  i  uezzhaet
rabotat' na  celinu! Togda eto,  pravda, bylo modno,  no  ved' on dolzhen byl
sdavat' ekzameny v konservatoriyu!
     -- I bol'she vy ne videlis'?
     -- Net. Krome togo nelepogo sluchaya v  restorane. YA ponimayu, chto  on mog
byt'  zanyat, no ya  ved' i ne treboval  mnogo -- ya prosto hotel uznat'  o nem
chto-nibud'.
     I kak-to robko dobavil:
     --  YA  vse-taki  v nego  mnogo  serdca vlozhil.  |to  byl odin iz  samyh
sposobnyh mal'chikov, kotoryh mne dovelos' uchit'...
     V etot moment mne stalo ego ostro,  prosto boleznenno zhalko -- takoj on
byl malen'kij, poteryannyj, unizhennyj chuzhoj suhost'yu i neblagodarnost'yu.
     --  Znaete,  ved'  mat' Belasha odna vospityvala svoego syna.  YA ne znayu
detalej, no otca  v sem'e ne bylo. A vospitanie ona  davala  synu koshmarnoe.
Lyuboe ego trebovanie vypolnyalos', hotya dlya  etogo  ej  prihodilos'  rabotat'
nechelovecheski.
     -- CHem ona zanimalas'?
     -- Ona byla togda akkordeonistkoj v dzhaze restorana "Narva". Poka Grisha
uchilsya u menya, ya mnogo raz govoril s nej i posle kazhdogo razgovora uzhasalsya:
pri takom vospitanii syn dolzhen byl vyrasti chert znaet  kem, a vyros nemnogo
balovannyj, no v celom dobryj mal'chik.
     -- A chto vas uzhasalo?
     --   Vse.  I   v  pervuyu  ochered'  nizkaya   kul'tura,   pomnozhennaya  na
melkopotrebitel'skuyu filosofiyu. Kazhdogo cheloveka,  kotoryj ne  umel ustroit'
chto-libo  "po blatu", ona nazyvala pridurkom.  I chto  samoe uzhasnoe  --  ona
govorila eto pri syne, sovershenno ne skryvaya  nizmennosti svoih vozzrenij. YA
s nim otrabatyval passazhi povyshennoj slozhnosti,  chtoby  raskovat'  pal'cy, a
ona emu govorila -- vyuchish'sya na virtuoza,  budesh' po zagranicam katat'sya. YA
ej govoryu,  chto velikij  violonchelist Karl  Davydov nikogda tak  ne igral za
granicej, kak  on blistatel'no igral na rodine, a ona mne v prisutstvii syna
otvechaet: drugie byli vremena i sovsem drugie zarabotki.
     -- Tak chto ona vam togda skazala po povodu ot容zda syna?
     -- CHto sama ne znaet,  pochemu  i  kuda uehal  Grisha. No  ya ne veril ej.
Takaya mama, sluchis' eto bez ee vedoma, Sovet Ministrov podnyala by na nogi. A
ona -- net, nichego... I  ya ponyal, chto  reshenie  ob ot容zde  bylo prinyato imi
sovmestno.
     -- A pochemu vy reshili, chto ona tyagotitsya vashimi vizitami?
     -- Po tonu, po tomu priemu, chto ona mne okazyvala. Nakonec, odnazhdy ona
mne  skazala:  "CHto  vam,  bol'she  vseh nado? Bez  vas ne  obojdetsya?.." I ya
perestal  tuda  hodit'. A spustya dva goda ya uznal, chto u  Belasha byl tyazhelyj
perelom levoj ruki, vyzvavshij kontrakturu pal'cev.
     I  srazu  zhe  v koridore  zadrebezzhal, zabilsya zvonok -- konchilsya urok,
peremena. My progovorili rovno odin urok. Akademicheskij chas. Besplatnyj urok
po  muzyke, etike,  chelovecheskoj  pamyati,  prepodannyj  mne vo vremya  "okna"
pedagogom  po   klassu   skripki  Trubicinym,  dobrym,  slabym,   akkuratnym
chelovekom,  tak i  ne uznavshim, k  schast'yu,  chto  semnadcat'  let  nazad ego
serdce, vlozhennoe v uchenika, bylo nuzhno tol'ko dlya polucheniya attestata pered
konkursnym ekzamenom.



     Kakaya  chest'!  Kakoe  uvazhenie!  Kakaya  milost'  okazana  bednoj  sem'e
Gvarneri! V ih ubogij dom  pozhaloval v gosti  sam  kanonik  prihoda  svyatogo
Donata  monsin'or  Dzhuzeppe Stradivari!  Pro-stite, monsin'or,  u  nas zdes'
temno  i  gryazno, vot  syuda  sadites',  pyl'  uzhe smahnuli... A  ne  zhelaete
perekusit'?  U  nas,  pravda, tol'ko syr i pomidory, spasibo,  vy -- istinno
dobryj chelovek...
     Molodoj  Gvarneri ne sadilsya. On stoyal, prislonivshis' spinoj k stene, a
golova kruzhilas', v glazah vspyhivali oslepitel'nye krugi i tyazhelo tesnilo v
grudi. I kogda vytiral platkom rot,  na polotne ostavalis' cherno-alye pyatna.
Otec tolknul ego v bok:
     -- Priglashaj, ne stoj churbanom. Vidish', kakaya radost' v dome. Izvestnyj
svoej svyatost'yu otec Dzhuzeppe pozhaloval.
     Dzhuzeppe Stradivari  skazal  emu  ne gromko i ne tiho, ne  serdito i ne
laskovo, a tak, mertvym kakim-to golosom:
     -- Ostav'te nas, pochtennyj Gvarneri. Mne nado pogovorit' s vashim synom.
     Zahlopnulas' dver', i monah vse tem zhe bezzhiznennym golosom sprosil:
     -- Dzhuzeppe  Gvarneri, ty mozhesh' sdelat' skripku luchshe, chem  delaet moj
otec -- Antonio Stradivari?
     YUnosha ustalo  opustilsya  na  lavku, s interesom  glyanul svoimi bystrymi
chernymi glazami na monaha.
     -- Vash otec -- genij, monsin'or.
     -- |to ne otvet.
     --  Kto  znaet sebya, monsin'or? --  Gvarneri ulybnulsya. -- Est' talant,
ili eto tol'ko kazhetsya? Vash otec...
     -- Gordynya bogoprotivnaya  obuyala moego otca i zatmila razum ego. A  chto
ty dumaesh' o sebe?
     --  Ne  znayu. Mozhet byt', s godami  ya smogu postroit' skripku, podobnuyu
instrumentam vashego otca.
     -- CHto meshaet tebe?
     -- Nishcheta. YA ne mogu dazhe kupit' potrebnyh mne materialov.
     -- A esli najdetsya chelovek, kotoryj dast tebe deneg?
     -- YA vsyu zhizn' molil by za nego boga i slavil ego dobrotu zvukami svoih
skripok.
     --  Za tvoe  userdie i za tvoi  sposobnosti ruchaetsya kupec i  posrednik
Dyuvernua.
     -- CHto tolku? -- s dosadoj voskliknul Gvarneri. -- On  sam razoren i ne
mozhet mne dat' ni odnogo bajokko.
     -- Ego den'gi i ne nuzhny, -- usmehnulsya monah. -- Nuzhno bylo tol'ko ego
mnenie znatoka.
     --  Razve kto-nibud' hochet odolzhit' mne deneg?  -- s ispugom i nadezhdoj
sprosil Gvarneri. -- Razve est' takaya dobraya dusha na svete?
     -- Est'. No v suete mirskoj my chasto zabyvaem o  tom, kto pechetsya o nas
denno  i  noshchno i vedet  nas za soboj k sversheniyu,  -- skazal tiho  Dzhuzeppe
Stradivari. --  Orden Iisusa  imenem bozh'im protyagivaet  tebe ruku pomoshchi  v
minutu tyagostnyh ispytanij i somnenij.
     Iz bezdonnogo karmana sutany monah dostal i brosil na stol tugo nabityj
kozhanyj meshochek.
     --  Zdes'  tysyacha  pistolej.  Ty  smozhesh' otkryt' masterskuyu  i  delat'
skripki,  kotorye voshvalyat svoim peniem  imya bozh'e i dobrye dela ego vernyh
slug.
     Gvarneri pal na  koleni i stal  isstuplenno  celovat'  huduyu beluyu ruku
Dzhuzeppe. Slova blagodarnosti sbivalis'  u  nego v gorle, on  hotel skazat',
kak schastliv,  kak  vysoko on  cenit etu bezmernuyu pomoshch',  chto  on  vse, do
poslednego  grosha  vernet  s  nizkim poklonom  lyubvi  i very,  no  slova vse
zabylis',  peremeshalis', i  tol'ko bol'no i sil'no klokotali v uzkoj, vpaloj
grudi, i svetlye slezy bezostanovochno katilis' iz glaz.
     Monah vstal, suho skazal:
     -- Ne blagodari menya. YA dejstvuyu  po vole vsevyshnego i ot imeni gospoda
nashego  Iisusa Hrista.  Da,  horosho,  chto ya  ne zabyl: tebe  nado  podpisat'
bumagu. Ty uchen gramote ili tebe prochitat'?
     Gvarneri  tryasushchimisya  ot  radosti rukami razvernul  svitok,  toroplivo
kivaya:
     -- Da-da, ya znayu gramotu...
     Bukvy prygali pered  glazami, ne hoteli  vystraivat'sya  v  strochki,  i,
medlenno  shevelya gubami, Gvarneri  uglublyalsya v  ih  strashnyj  smysl,  no ne
hotel, ne mog poverit'...
     "...V techenie pyatnadcati let, schitaya so dnya sego, ya, Dzhuzeppe Gvarneri,
vnuk  Andrea,  zhertvuyu prihodu svyatogo  Donata vse instrumenty,  sotvorennye
mnoyu  v  znak  blagodareniya  za  milost',  nisposlannuyu  mne  vsevyshnim,  na
ukreplenie  dela i  very,  otstaivaemyh  svyatym  ordenom  Iisusa  Hrista  --
istinnym  sluzhitelem  very,  osenennym  podvigami  i  muchenichestvom   nashego
dostoslavnogo   pastyrya  Ignaciusa   Lojoly...  I   klyanus'  klyatvoj   krovi
podpisyvat' vse svoi  instrumenty imenem svoim, osvyashchennym imenem stradal'ca
za grehi chelovecheskie, -- Dzhuzeppe Gvarneri Del'-Dzhezu..."[1]
     -- Kak zhe eto? -- sheptal pomertvevshimi gubami Gvarneri. -- YA ved' hochu,
chtoby na nih igrali lyudi...
     -- Na nih budut igrat'  dostojnye lyudi, -- skazal Dzhuzeppe  Stradivari.
-- Cerkov' pozabotitsya ob etom.
     -- No ya ne mogu prodat' sebya na pyatnadcat' let! -- v otchayanii vykriknul
Gvarneri. -- I ya hochu znat', chto stanet s moimi skripkami...
     -- My otdany bogu na vsyu zhizn',  i tebe okazana  bol'shaya chest'  sluzhit'
emu. I esli ty ne smozhesh' ocenit' milost', to umresh' v nishchete i zabven'e...
     --  No u  menya  plohoe zdorov'e  -- ya  ne  znayu, prozhivu  li  ya  bol'she
pyatnadcati let. Neuzheli ya nikogda ne smogu rabotat' dlya sebya?
     -- Ty rabotaesh' dlya boga, i eta uchast' mnogo  slashche. Pust' volnuet tebya
odna zabota -- tvoi skripki dolzhny byt' luchshe, chem u moego otca.
     -- No zachem vam eto nado? -- s nedoumeniem sprosil Gvarneri.
     -- On zabyl boga. I esli ty stanesh' takim zhe  masterom, to vperedi tebya
pojdet cerkov', i  ty budesh' edinstvennym. Odin luchshij master mira.  I pust'
luchshie skripki mira slavyat gospoda.
     Budushchee  skryto ot  chelovecheskih glaz.  I monah Dzhuzeppe Stradivari byl
chelovek,  i  ne mog znat' on, chto, zamyshlyaya protiv otca svoego,  on ugotoval
emu  okonchatel'noe  bessmertie,  i,  sobiraya  dlya  ordena  iezuitov  skripki
Gvarneri, on ne smozhet upryatat' samuyu luchshuyu,  kotoruyu na ves' mir proslavit
gonimyj i proklyatyj iezuitami bezbozhnik i vrag cerkvi -- Nikkolo Paganini...
     * * *
     V Central'nom adresnom byuro mne  soobshchili, chto Belash do pereezda v svoyu
nyneshnyuyu kvartiru  v Bryusovskom pereulke prozhival  v kvartire 29  doma 15 po
Rozhdestvenskomu bul'varu. Dom byl raspolozhen na territorii  18-go  otdeleniya
milicii.  V  etoj  zhe  zone   proizoshel  epizod  s  ajsorom,  ego  budkoj  i
trollejbusom. I ya poshel v 18-e otdelenie.
     YA  i  sam ne znayu, chto  rasschityval najti -- vryad li za stol'ko let tam
ostalsya hot' odin  starosluzhashchij. Kto-to poshel na povyshenie, kto-to pereehal
na   novoe  mesto   zhitel'stva   i   rabotaet   blizhe   k  domu,   ostal'nye
demobilizovalis'.  Vse-taki semnadcat' let proshlo. |to ochen' mnogo  vremeni,
semnadcat' let...
     A mne  nado bylo  razyskat' teh rebyat,  s kotorymi Belash semnadcat' let
nazad privyazal kanat k budke ajsora. |tot kanat uhodil v proshloe,  v yunost',
s  detstva  ustoyavshiesya  privyazannosti, v  mal'chisheskuyu  druzhbu,  ne znayushchuyu
sekretov, v sovmestnoe obsuzhdenie planov zhizni, obshchie radosti  i  solidarnoe
reshenie  gorestej. |ti  mal'chishki byli svyazany kanatom svoej druzhby prochnee,
chem  oni privyazali budku k trollejbusu.  Oni obyazatel'no dolzhny byli  znat',
pochemu ih  drug Grishka Belash tak  vnezapno izmenil svoi plany, prichem  plany
nezauryadnye,  i  uehal  na  celinu,  otkuda  vernulsya  uzhe s  neobhodimost'yu
ostavit'  eti  plany  navsegda. Dolzhno bylo sluchit'sya chto-to  ochen'  vazhnoe,
chtoby vdrug izmenit' tak reshitel'no svoj zhiznennyj kurs.
     YA znal,  chto  knigi registracii proisshestvij  ne imeyut srokov hraneniya,
oni lezhat  v  arhive  vechno.  No  kniga  registracii  soderzhit ochen'  skupye
svedeniya i otsylaet k materialam dela. Vot dela tol'ko etogo ne bylo.
     Nachal'nik    ugolovnogo    rozyska   otdeleniya,   molodoj    paren'   s
universitetskim znachkom, prosmatrivavshij vmeste so mnoj staruyu knigu za 1954
god, sprosil:
     -- A v kakom mesyace eto proizoshlo?
     -- Ne znayu.  No  ya dumayu,  nado  smotret' chto-nibud'  s aprelya -- zimoj
redko pol'zuyutsya uslugami chistil'shchikov.
     Medlenno  listali  my  stranicy,   starye,  volglye,  s  zavernuvshimisya
ugolkami, zasalennye na krayah, v  chernil'nyh klyaksah i buryh kaplyah gryazi --
pechal'nuyu letopis' nepravil'nogo povedeniya lyudej na territorii s  naseleniem
nemnogo  men'she,  chem  v Lyuksemburge.  Muzh izbil  zhenu... Ukrali sohnushchee na
cherdake  bel'e...  Uchinili   draku  v  pivnoj  na  Sretenke...  Dostavlen  i
preduprezhden o sistematicheskom narushenii  polozheniya o propiske... Zaderzhan v
avtobuse vo vremya karmannoj krazhi...  Iz lar'ka pohishcheno  sem'  butylok vina
"Kyurdamir"... Sosed vyshib dver' v vannoj... Vyrval sumku iz ruk i skrylsya...
V    tramvae   "A"   necenzurno   vyrazhalsya,   buduchi   v   p'yanom   vide...
Nesovershennoletnie iz doma  trinadcat' ugnali golubej... Propal rebenok semi
let... Paderin, pytayas' privlech' vnimanie  Kononovoj, vystrelil cherez okno v
ee komnatu  iz  raketnicy,  chem vyzval  pozhar...  Dostavlen  p'yanyj voditel'
avtomobilya "Pobeda"...
     ...12  maya,  17  ch.  20 min.  -- nesovershennoletnij  Belash  i  eshche dvoe
neustanovlennyh  grazhdan  privyazali  budku  chistil'shchika k  trollejbusu,  chto
vyzvalo  volochenie  budki  po  proezzhej   chasti   ulicy  Sretenka  vmeste  s
chistil'shchikom i obsluzhivaemym klientom. Material peredan uchastkovomu...
     Vot i  vse.  Material byl  peredan uchastkovomu, kotoryj navernyaka ochen'
bystro ustanovil  lichnosti dvuh "neustanovlennyh  grazhdan" i,  uchityvaya, chto
eti lichnosti ranee ne  sudimy, shkoloj i  po mestu zhitel'stva harakterizuyutsya
polozhitel'no,  v  sovershennom prostupke  iskrenne  raskaivayutsya, ogranichilsya
shtrafom,  material poshel  v arhiv, a cherez  god  za  maloznachitel'nost'yu byl
likvidirovan.
     Znachit, zdes' mne etih  rebyat ne  najti.  YA sidel i dumal, kak  by  mne
dobrat'sya do nih, ne  obrashchayas' s rassprosami k  Belashu, i pochti mehanicheski
listal  zhurnal  proisshestvij  dal'she,  i  vse   ta  zhe   strujka   malen'kih
chelovecheskih  gorestej nerovnym fioletovym chernil'nym ruchejkom  tekla u menya
mezhdu ladonyami:
     Sizonenko  huliganil  v foje kinoteatra  "Uran"...  V  klube gluhonemyh
ukrali s veshalki pal'to... Monahov ugrozhal nozhom Kolyubakinu...
     V  Kolokol'nom  pereulke   10-letnego  Sashu  Basova  iskusala   sobaka,
podozritel'naya na beshenstvo...
     Nikiforov dostavlen za  bezbiletnyj proezd v  avtobuse i  otkaz platit'
shtraf...
     A, mozhet  byt', sprosit' u Belasha? Kto byl s nim? Net, pozhaluj, nel'zya.
Esli ya ne prav v svoih domyslah, moj vopros gluboko uyazvit ego. On, konechno,
nazovet lyudej, no rezul'tat razgovora s nimi ostaetsya somnitel'nym.  Esli zhe
ya prav,  to,  vo-pervyh,  nastorozhitsya  Belash  i  pojmet, chto  ya stal kopat'
vglub'.  Lyudej ne nazovet -- zabyl,  i  tochka. No, vo vsyakom  sluchae,  budet
gotov k atake. A tak  sohranyaetsya nadezhda na faktor  vnezap-yu-sti... CHto  zhe
delat'? Kak postupit'? Neuzheli tupik?
     ...Neustanovlennyj  moshennik prodal  Laptevu  mednoe kol'co  pod  vidom
zolotogo...
     ...Erohin vystrelil  iz  ohotnich'ego  ruzh'ya, zaryazhennogo  sol'yu v spinu
Seliverstovu...
     ...SHCHukin  vygnal  iz doma sem'yu i bujstvuet v p'yanom vide... ...Kalugin
zaderzhan v moment popytki obvorovat' mashinu "BMV"...
     Pochemu  on tak skoropalitel'no uehal togda? Ili, mozhet byt', eto voobshche
vse chush'? A esli dazhe chto-to vazhnoe podtolknulo ego, to kakoe otnoshenie  ono
imeet  k nyneshnim delam? Ved'  bylo eto  vse tak davno! Ili ya sam boyus' sebe
priznat'sya, chto okonchatel'no poteryal marshrut poiska? Intuiciya? No ona molchit
--  nichego ona mne  ne  govorit  sejchas. Ili  etot  nenormal'nyj  interes  k
lichnosti  Belasha,  nesostoyavshegosya  preemnika del  i muk Ikonnikova,  i est'
intuiciya?  No  interes  --  eto  ne intuiciya.  Vyhodit, ya  udovletvoryayu svoe
lyubopytstvo  za kazennyj schet? Razve ya smirilsya s  propazhej skripki? Ili byl
prav  Belash, kogda  govoril mne, chto  ne  dlya  togo  voruyut  skripki,  chtoby
popadat'sya? Tak chto --  ya  podozrevayu  Belasha?  V  chem? Navernoe, eto ne tak
linejno: ya prosto uveren, chto Belash gorazdo bol'she znaet, chem govorit mne.
     Znachit,  ya  ishchu  v  bumazhkah, staryh,  istertyh, zabytyh, klyuch?  Klyuch k
ponimaniyu  ego povedeniya spustya stol'ko let?  No razve tak  byvaet? "Vremena
menyayutsya, i my menyaemsya v nih". Lyudi sil'no menyayutsya "vo vremenah". Uzh ochen'
mnogo let uteklo...

     ...Ubijstvo. Ograblena  kvartira gr-na Semynina, i ubita  ego  mat', 76
let. Rozysk vedet opersostav otdeleniya i Moskovskij ugolovnyj rozysk.
     |ta  strochka,  napisannaya  toroplivo,   prygayushchimi,  razbegayushchimisya  po
stranice bukvami, prosto bryznula mne v glaza, budto v stoyaluyu vodu zabytogo
omuta davno istayavshih lyudskih bed s siloj brosili kamen', potomu chto tak uzh,
navernoe,  ustroen chelovek:  ubijstvo  i cherez semnadcat'  let,  i cherez sto
sem'desyat privlekaet k sebe ostroe vnimanie, osobenno  esli ty prosluzhil uzhe
mnogo  let  v  ugolovnom  rozyske,  i ot  etogo,  chitaya skachushchuyu  zhurnal'nuyu
skoropis',  srazu  predstavlyaesh'  sebe  mgnovennuyu tishinu,  chto, kak  varom,
zalivaet dezhurku, i  tyazhelyj  toroplivyj topot naryada, begushchego k  mashine, i
srazu  osunuvsheesya  lico operativnika,  kotoryj sejchas  primet  na sebya  vsyu
vlast' i  vsyu  otvetstvennost'  za  nachal'nyj  rozysk, i goryachechnyj perezvon
telefonov, istoshnye kriki rodstvennikov  i  ispug sosedej.  I  chem ty bol'she
povidal takogo, tem men'she mozhesh' k nemu privyknut'...
     I  vse-taki, prochitav etu  strochku,  ya, navernoe, poshel  by  dal'she. No
zapis' byla sdelana  imenno  togda -- 00 chasov 35 minut  7 avgusta.  A pered
etim ya dolgo dumal  o  Belashe. 10 avgusta on  dolzhen byl pisat' sochinenie na
priemnyh  ekzamenah  v  konservatoriyu.  I  u  menya pered  glazami  stoyal ego
ekzamenacionnyj listok:
     1/VIII -- special'nost' -- otlichno.
     10/VIII -- russkij pis'menno -- ne yavilsya.

     V  te  nezapamyatnye  vremena,  kogda  ya eshche  byl  ne  v  silah  odolet'
premudrosti  igry  v  domino, ya lyubil vystraivat'  kostyashki  rovnym  dlinnym
ryadkom, odnu  za drugoj,  i, soorudiv  slozhnuyu konstrukciyu, legon'ko  tolkal
krajnyuyu  kost'. Padaya, ona  tolkala sleduyushchuyu,  ta  -- tret'yu, i ves' ryad  s
negromkim treskom zavalivalsya na bok.
     Najdya  soobshchenie  ob  ubijstve  semnadcatiletnej  davnosti,  ya  tolknul
krajnyuyu kostyashku v  dlinnom ryadu chelovecheskih sudeb, kotorym prishlos' stoyat'
ryadom -- na rasstoyanii odnogo chelovecheskogo padeniya...

     -- A v  nashih materialah,  v MURe, vy  nashli chto-nibud'  interesnoe? --
sprosila Lavrova.
     -- Net, ih zhe arestovali cherez dva dnya -- Baranova i  Kostylina. Prishli
v  "skupku"  dva  takih  vazhnyh  soplivyh deyatelya s  mehovym  manto.  A  uzhe
orientirovka  proshla.  Nu, ih pryamo tam  i vzyali.  Doprosili  i,  peredali v
prokuraturu, oni ved' oba byli  nesovershennoletnie.  K vecheru oni rasskazali
pro Lopakova.
     --  I  ni v sledstvennom, ni  v sudebnom dele  nichego net? --  sprosila
snova Lavrova.
     -- Net, o Belashe tam nigde ne upominaetsya ni edinym slovom. No vse troe
osuzhdennyh prozhivali s nim v odnom dome, i cherez den' ili dva posle ubijstva
Belash  ne  yavilsya na ekzamen, srochno vyehav  iz Moskvy. |to,  konechno, mozhet
byt' sovpadeniem, no...
     -- Delo bol'shoe?
     -- Net.  Oni srazu  vo vsem priznalis', rassledovanie bylo zakoncheno za
mesyac.
     -- A kak formulirovalos' obvinitel'noe zaklyuchenie?
     -- Nu kak obychno! Trizhdy sudimyj  Lopakov, dvadcati shesti let, vovlek v
prestupnuyu gruppu nesovershennoletnih Baranova i  Kostylina i, uveriv ih, chto
sem'ya inzhenera Semynina nahoditsya na dache, ugovoril obvorovat' kvartiru.  No
kogda vskryli dver', neozhidanno dlya sebya oni zastali v kvartire perepugannuyu
staruhu  -- mat' Semynina. Staruha zakrichala, i togda  Lopakov udaril ee  po
golove lomikom.
     -- Kak kvalificiroval sud ih dejstviya?
     -- Sud  priznal  ubijstvo ekscessom ispolnitelya, poskol'ku ono vyhodilo
za  ramki  prestupnogo  sgovora.  Lopakovu  dali dvadcat' let, a Baranovu  i
Kostylinu -- po devyati.
     -- A chto s nimi stalo?
     -- Adresnoe soobshchilo, chto Baranov prozhivaet v Moskve po staromu adresu.
A otvet na moj zapros o Lopakove i Kostyline eshche ne prishel.
     -- Vy, konechno, sobiraetes' govorit' s Baranovym?
     -- Konechno.
     Lavrova proshlas' po kabinetu, zakurila, bystro vzglyanula na menya:
     -- O skripke uzhe zabyli vse. Gospodi, kak davno vse eto nachalos', budto
sto let probezhalo.
     -- Sto -- ne sto... -- pozhal ya plechami.
     -- Dva mesyaca s nebol'shim, -- utochnila Lavrova.
     -- Ne-et, -- pokazal ya golovoj.  --  |to  nachalos' ne s minuty krazhi. YA
uveren -- mnogo let nazad vse eto nachalos'.
     --  I  vy  hotite restavrirovat'  postupki lyudej i  vremya, kotoroe  uzhe
beznadezhno  uteklo?  Dazhe esli  v etom proshlom i  byli zalozheny miny, to  ih
vzryvateli davno otsyreli. Dazhe fejerverka ne poluchitsya, ne to chto vzryva!
     -- Vo-pervyh, v  staruyu  minu mozhno vstavit'  novyj  vzryvatel',  i ona
gromyhnet za miluyu dushu. A vo-vtoryh, ne vse zabyli o skripke. I ya tozhe...
     -- Stanislav Pavlovich, no pojmite, so  storony eto vidnee -- vy  hotite
sovershenno  umozritel'no   svyazat'  kanatom  budku   chistil'shchika  i  skripku
"Stradivari"!  Ved'  vy  imenno  etogo  hotite,  chto  by  vy  ni  govorili o
stremlenii  poznat' glubinnuyu  prirodu  povedeniya cheloveka! A eto logicheskij
proizvol, i privodit on vsegda k absurdu.
     -- Mozhet  byt'!  --  upryamo skazal  ya. -- No ya sam  videl,  ponimaete--
videl! -- kak ispugalsya Belash  pri  vstreche s Mel'nikom. Pochemu Belash dolzhen
byl  ili mog  tak  sil'no ispugat'sya  pri  vstreche  s  neizvestnym  emu,  po
sushchestvu, chelovekom?
     --  No eto ne dovod!  Ne dovod!  I  vo vsyakom  sluchae,  vy  nikogda  ne
prochertite otsyuda logicheskuyu cep' v proshloe. Ved' Mel'nik, v svoyu ochered', s
penoj na borode dokazyvaet, chto vidit Belyasha vpervye! Znachit, on vret, a emu
sejchas vrat' net nikakogo rezona.
     -- A Mel'nik, mozhet byt', i ne vret.
     --  No vy  zhe protivorechite  sebe! Esli Mel'nik  s  Belashom  nikogda ne
videlis', to i volnenie Belasha skoree vsego vyzvano obstanovkoj, oshibkoj ili
tysyach'yu drugih prichin.
     -- Est' eshche odin variant, -- skazal ya.
     -- Kakoj?
     -- Vot esli, k  primeru govorya, ya vyjdu za dver' i budu smotret' ottuda
na vas v zamochnuyu skvazhinu,  to vy menya ne budete videt', a  ya vas prekrasno
rassmotryu.
     Lavrova razvela rukami:
     --  Nu, znaete  li,  takih  variantov  mozhno pridumat'  skol'ko ugodno.
Horosho, davajte vstanem na vashu tochku zreniya  -- predpolozhim, chto Belash imel
kakoe-to  otnoshenie  k  prestupleniyu  semnadcat'  let  nazad  i   sledstviem
ustanovlen ne byl. I  chto?  Sroki davnosti uzhe mnogo let  kak istekli. On ne
mozhet byt' podvergnut ugolovnomu nakazaniyu i, sledovatel'no, vas ne boitsya.
     -- Aga! -- zloradno skazal ya. -- Vot  eto  uzhe drugoe delo! Mne ne nado
podvergat' Belasha ugolovnomu nakazaniyu! Mne nado vyyasnit', sposoben li on na
takoj postupok.
     -- Da nichego vy ne  vyyasnite! -- s dosadoj skazala Lavrova. -- Pri vseh
obstoyatel'stvah on byl togda eshche mal'chik, rebenok! A chelovek sil'no menyaetsya
s godami...
     --  Verno,  -- soglasilsya ya. --  Togda  etot mal'chik, eshche rebenok hotel
byt', kak  tambur-mazhor Ivan Stepanovich Lushkov  --  dvuh  s polovinoj metrov
rosta. I ochen' nehorosho igral so svoim uchitelem.
     -- V kakom smysle? -- udivilas' Lavrova.
     -- V smysle starogo  anekdota  o tom, kak v vagone  edet nadoevshij vsem
igroj na gitare zayac.  Sdelala emu lisa  zamechanie, on ej govorit --  idem v
tambur potolkuem. Vyshli. CHerez minutu vozvrashchaetsya i brosaet na lavku  lis'yu
shkurku.  I  za  prezhnee.  Ne  vyderzhal  volk  -- poshel  v  tambur  s  zajcem
tolkovat',-- vozvrashchaetsya vskore zayac  s volch'ej shkuroj. Zarevel medved'  --
sejchas,  mol,  ya  tebe  pokazhu igru, a tut  otkryvaetsya  dver'  iz  tambura,
prosovyvaet golovu lev: "|j, zayac, komu tut eshche nasha muzyka ne nravitsya?"
     --  Ne ponimayu, --  rasteryanno  skazala Lavrova.  -- Vam zhe samomu  eshche
nedavno tak nravilsya Belash?
     -- Da, nravilsya. No ego staryj uchitel' Trubicin hotel s nim pogovorit',
a Belash poslal emu s barskogo stola butylku shampanskogo...
     -- Stanislav Pavlovich, dorogoj moj, no ved' eto zhe neser'ezno, -- pochti
sochuvstvenno skazala Lavrova.
     -- Net, ser'ezno. Starym uchitelyam na mnogoe rasschityvat' ne prihoditsya,
no na blagodarnuyu pamyat' oni pravo imeyut...

     Nikolaj  Baranov, semnadcat'  let  nazad  nazyvavshijsya smeshnym dvorovym
prozvishchem Bibika  i  prigovorennyj k devyati  godam kolonii obshchego rezhima  za
razbojnoe napadenie, uslovno-dosrochno osvobozhdennyj za primernoe povedenie i
dobrosovestnoe  otnoshenie k rabote,  v  tot moment,  kogda ya  prishel  k nemu
domoj, vysazhival na gorshok trehletnyuyu dochku.
     U  devochki byli takie zhe, kak u otca, prozrachnye  golubye glaza i belye
kudryashki. Sidya na svoem trone, ona  chto-to strogo  vygovarivala otcu, a  tot
pokorno i soglasno kival golovoj.
     --  Zahodite v komnatu, -- skazal on, kogda ya nazvalsya. -- Sejchas pridu
i pogovorim...
     I vot govorim...
     --  A  zachem vam eto?  -- iskrenne udivilsya Baranov. -- Vse eto  bylo i
byl'em poroslo! YA zasmeyalsya:
     -- Tochno.  Dazhe vse sroki davnosti istekli. No  menya, Nikolaj Ivanovich,
ne interesuyut yuridicheskie tonkosti etogo dela. Prosto,  ya  dumayu, koe-chto iz
togo, davnishnego, ne umerlo sovsem i proroslo v segodnya...
     -- V kakom smysle? -- nastorozhilsya Baranov.
     -- YA dumayu, chto sudili vas troih, a na meste prestupleniya bylo chetvero.
     -- Pochemu vy tak dumaete?  -- ostorozhno sprosil Baranov.  --  Otkuda vy
mozhete takoe znat'?
     -- A ya i  ne znayu. YA zhe govoryu, chto prosto tak dumayu.  Vy ved' budku  s
chistil'shchikom k trollejbusu vmeste s Kostylinym i Belashom privyazali?
     -- Da, bylo takoe delo, -- smushchenno ulybnulsya Baranov,
     --  YA ne  znayu pochemu,  no vy  na sledstvii,  a potom i  v sude  skryli
uchastie  v  prestuplenii  Belasha,   i  mne  kazhetsya,   on  sdelal  iz  etogo
nepravil'nye  vyvody.   Proshlo   mnogo   let,  i  on   uzhe   osvobozhden   ot
otvetstvennosti. No mne ne hochetsya, chtoby on poveril, budto takie veshchi mozhno
delat' beznakazanno vsyu zhizn'.
     Baranov  dolgo dumal,  morshchil  lob,  kachal  golovoj, ter shcheki pal'cami,
potom skazal:
     -- Ne znayu ya tam pro ego vyvody, a muzhik on der'mo okazalsya...
     -- YA uzhe ob etom nachinayu dogadyvat'sya. A konkretnee?
     --  Da tut  v  dvuh slovah  na skazhesh'.  Kogda  ya vernulsya iz  kolonii,
razyskal ego  -- pusti, govoryu, pozhit' nemnogo,  -- ne hotel  ya  srazu takim
golen'kim domoj vozvrashchat'sya, dumal za nedelyu-druguyu ustroit' svoi dela -- s
propiskoj, rabotoj, nu, v obshchem, vse kak polagaetsya.
     -- A on chto?
     -- YA dumal, ot straha obdelaetsya. Vot, govorit, na tebe na pervoe vremya
-- sto rublej mne suet, a zhit' nel'zya -- ya,  mol, s udovol'stviem, no sosedi
parshivye, vyzovut uchastkovogo -- i togda nam hana. Nu, zasmeyalsya ya, konechno,
uberi, govoryu, rubli tvoi,  ya chetyre tysyachi na akkreditivah  privez. I ushel.
On mne vsled krichit: "Pozvoni, ya chto-nibud' pridumayu.,." Da, denek eto byl u
menya ni figa sebe!
     -- I chto stali delat'?
     -- CHto delat'?.. Tut vot kakaya  shtuka: vyshel ya pod chistuyu,  s dosrochnym
osvobozhdeniem, i v kolonii ya byl chelovekom nu prosto znamenitym -- svarshchikom
sed'mogo razryada, -- skazal  Baranov prosto. -- Rabotali my na stroitel'stve
gazoprovoda, i moya brigada byla narashvat, gde proryv -- nas tuda. Vkalyvali
my znamenito,  konechno, no i  zarabotki byli horoshie, poslednie tri goda  --
bez konvoya. Doska Pocheta  i tomu podobnoe. A tut vse vrode  snova nachinaetsya
-- s takoj stat'ej do snyatiya sudimosti prozhivanie v Moskve zapreshcheno, i tede
i tepe.
     -- Tak-tak...
     -- Aga,  tak...  YA  k  chemu  eto --  devushka tut u menya  byla, Galya, --
Baranov  kivnul na stenu, gde  v prostoj ramochke visela fotografiya -- sovsem
eshche  molodoj  paren' s korotkimi neotrosshimi volosami i prozrachnymi svetlymi
glazami berezhno obnimaet  za plechi kruglolicuyu devushku so smushchennoj ulybkoj.
-- Ona, -- podtverdil Baranov, -- YA vsyu svoyu zhizn' tot den' budu pomnit'.
     -- A chto zh takogo v etot den' sluchilos'? -- ulybnulsya ya.
     --  Da   sluchit'sya  nichego  ne  sluchilos'.  Prosto  zaehal  ya  k  Gale,
povidalis'... Govoryu  ej  -- esli  mozhesh',  dozhdis'  ot menya dobryh  vestej,
Galya... Ladno, uehal ya v  Konakovo -- tam togda stroili ogromnuyu GR|S. Nu, s
moej-to  kvalifikaciej tam  so  vsej  dushoj prinyali.  I do  Moskvy ehat'  --
neskol'ko chasov. Koroche,  cherez god  sudimost'  s  menya snyali po hodatajstvu
kollektiva.
     -- Dozhdalas', znachit, Galya, -- skazal ya.
     -- A ona ne dozhidalas', -- radostno zasmeyalsya Baranov. --  Kak poluchila
ot menya pis'mo iz Konakova, tak v  pervuyu subbotu prikatila. "Nikolaj,  nado
uchit'sya!" -- veselo peredraznil on ee.
     -- I chto, uchilis'?
     -- A chto podelaesh'? -- razvel on  rukami. -- Ot nee ved' ne otvyazhesh'sya,
esli  ona  sebe chto v  golovu vob'et. A ona sebe vbila, chto otvechaet  za moe
perevospitanie. Vot  i  perevospityvala do teh por,  poka  zamuzh za  menya ne
vyshla.
     -- A potom perestala?
     --  CHto  vy!  Prodolzhaet kazhdyj den',  -- v golose Baranova  prozvuchala
laskovaya gordost'.
     Kak ya mog zametit',  eto byl sluchaj semejnoj  garmonii, postroennoj  na
dobrovol'nom i schastlivom  podchinenii odnogo  iz  suprugov,  i  ya videl, chto
razgovory, razmyshleniya i vospominaniya  Nikolaya Baranova o ego semejnoj zhizni
emu byli beskonechno priyatny.  Desyat' let sovmestnogo prozhivaniya ne presytili
ego   skukoj   odnoobraziya,  ne  vypali  dosadlivym  osadkom   neobhodimosti
podchineniya chuzhoj vole...  I v  etu minutu  dushevnoj rasslablennosti Nikolaya,
ego absolyutnoj nezashchishchennosti, kogda byl on otkryt, kak hokkeist, sbrosivshij
s  sebya  dospehi,  mne  ochen'  ne hotelos' ego  rassprashivat' obo  vsem  tom
gorestnom i tyazhkom, chto  predshestvovalo etoj schastlivoj semejnoj zhizni. No i
ne sprashivat' ya ne  mog -- ved' ya,  k sozhaleniyu, prishel k nemu ne v gosti, i
on  byl  edinstvennym  chelovekom,  kotoryj mog provesti  menya  po  labirintu
zabytogo proshlogo. No on neozhidanno vspomnil sam:
     --  Da, tak my  o Grishke govorili. Sobstvenno,  sejchas-to uzhe  i  tajny
nikakoj  net -- vse  sroki  proshli, pust' sebe zhivet kak hochet.  A togda  on
dejstvitel'no byl vmeste  s nami. Esli by  emu sejchas chto-nibud'  grozilo za
eto, ya by govorit' ne stal.
     -- Pochemu?
     Baranov pozhal plechami:
     -- Nu kak  vam skazat'? On svoe nakazanie, schitaj, otbyl -- eto ved' ne
shutka, stol'ko let v sebe takoj strah derzhat'. Tol'ko vryad li on luchshe stal.
     -- Pochemu? -- sprosil ya trebovatel'no.
     -- Ne  znayu, -- Baranov namorshchil lob i skazal  ugryumo: -- Puskaj  ne iz
blagodarnosti,  chto na  sledstvii pro nego  molchal, a hot' by kak tovarishch --
ved' ne imel on prava menya togda vygonyat'.
     -- A pochemu vy ego ne nazvali na sledstvii?
     -- Nu kak teper' eto ob座asnish'? My ved' vse togda ot gluposti svoej  da
besprizornosti  v  etu  istoriyu  popali.  U  Grishki  mat',  konechno,  horosho
zarabatyvala,  zazhitochno oni  zhili, tol'ko  prismatrivat'  za  nim vse ravno
nekomu bylo. A glavnyj vospitatel' u nas byl Hryunya...
     -- Hryunya -- eto YUrij Lopakov?
     -- Da, Lopakov. Sejchas uzhe net takih  gusej, da i togda on vydelyalsya...
Bylo  emu let dvadcat' pyat', i nam, soplyakam,  yasnoe delo,  on kazalsya pryamo
geroem. Vot on  ochen' lyubil sidet' s nami na lavochke i rasskazyvat' ne spesha
vsyakie lagernye  da blatnye istorii; konechnoe delo, slushali  my ego, razinuv
rot,  S chelkoj hodil on, pod Radzh Kapura. A pesni kakie pel blatnye! Golos u
nego horoshij byl... Ne znayu uzh pochemu,  no osobenno on obhazhival Grishku. Nam
s  Fatikom  --  tak  my Feliksa  Kostylina zvali --  Hryunya  vsegda  govoril:
"Durach'e  vy  neotesannoe,   brosili  sed'moj  klass,   vsyu   zhizn'   budete
der'movozami, a vot Grishka -- molodec, stanet uchenym chelovekom, skripachom --
bol'shie  den'gi zagrebet,  vsyu zhizn'  --  barin..." Uvazhal, v  obshchem,  Hryunya
Grishku. Kogda nas vzyali, to po oshibke kak-to poluchilos' tak v tyur'me, chto my
na odnoj sortirovke  okazalis'. Ispugalis' my  s Fatikom, dumali,  Hryunya nas
prikonchit, a on  podoshel i pervym delom sprashivaet: "Vy,  zagrebancy, Grishku
sdali?" Net eshche, govorim,  ne  pospeli.  Hryunya vzdohnul tak eto, ot  dushi  i
skazal: "Molodcy! Zapomnite na vsyu zhizn' --  nastoyashchij  blatnoj za druga sam
skoree pogibnet, a ego ne sdast. Smotrite, o Grishke ni gugu!"
     -- No vy zhe i sami do etogo o Belashe ne govorili?
     -- Tut  shtuka  takaya --  ochen' my s Fatikom Grishku  lyubili, on u nas  v
kompanii, konechno, glavnyj byl. My na eto delo so strahom poshli, a uzh Grishka
tem  bolee.  On soglasilsya, potomu  chto  ne  hotel, chtoby Hryunya ego stydil i
schital trusom. Poetomu on i poshel.
     -- A kak poluchilos' eto vse?
     -- My vecherom  vo dvore  vse troe  sideli,  trepalis'.  Grishka  nam pro
ekzamen  rasskazyval. Tut  kak raz  Hryunya  prishel, dostaet  dve  butylki  iz
karmana -- davajte, govorit, vsprysnem  Grishkinu pobedu. Nam i pit'-to  bylo
protivno  -- ne privykli eshche, no  poboyalis'  Hryune priznat'sya -- my zhe vrode
vzroslye!  Vypili  po  stakanu,  zakusili   konfetoj  "Romashka",  zahmeleli,
konechno, Hryunya nas  podnachivaet:  slabaki  vy,  tol'ko  vrat' da  hvastat'sya
zdorovy, a na  samom dele trusovatye vy  koni. Ah, "koni" -- davaj proverim!
Vot Hryunya i reshil nas proverit' na kvartire Semynina. ZHil v nashem dome takoj
chelovek, tihij, vezhlivyj, vsegda hodil v galstuke-chkiske" i temnyh ochkah. My
ego za eto Trumenom nazyvali i pochemu-to  schitali  ochen' bogatym. A potom uzh
okazalos',  chto sovsem on ne bogatyj, da i voobshche neschastnyj chelovek. Tol'ko
uznal uzh ya eto vse potom..,
     -- I vy ne probovali otkazyvat'sya? Baranov pokachal golovoj.
     --  Net.  My  s Fatikom  poetomu  i  prigovor  ne obzhalovali  --  svoe,
zakonnoe, poluchili. V tot moment nam otkazat'sya  bylo strashnee, chem vlezt' v
pustuyu kvartiru. Nam i nakazanie-to  otvesili v osnovnom  za trusost'... Da.
Tak vot  my  s Hryunej poshli v  kvartiru, a Grishka ostalsya v  pod容zde -- "na
streme".
     Vidimo, sil'no  razvolnovavshis'  ot etih vospominanij,  Baranov  vstal,
pohodil  po  komnate,  zakuril  sigaretu,   potom,  nedoku-riv,   slomal   v
pepel'nice.
     -- Skol'ko let proshlo, a vot pomnyu vse do  millimetra. My kogda  ottuda
vyshli, Fatika vyrvalo. Kak ya teper' ponimayu, ne stol'ko ot vodki, skol'ko ot
ispuga.  My uzhe byli sovsem trezvye,  i Grishka skazal Hryune: "Dokazal ya, chto
ne ispugayus'?  I  vse. I bol'she  s  toboj dela  ne imeyu". A Hryunya zasmeyalsya:
"Bros', Grisha, par puskat', my s toboj teper' druz'ya  na vsyu zhizn', povyazala
nas teper' babka Trumena".
     -- A chto stalo s Fatikom?
     --  ZHiv,  zdorov  on,  v  rybolovnom  flote  na  Kamchatke  rabotaet  --
tralmejsterom.
     -- A Hryunya-Lopakov?
     -- Ne znayu. Posle suda ya ego bol'she nikogda ne videl.
     -- Nikolaj  Ivanovich, a  vy nikogda ne zadumyvalis', pochemu Lopakov tak
lyubil i obhazhival Belasha? Baranov pozhal plechami.
     -- Nu, malo li, mozhet, on emu bol'she nravilsya... Ne znayu...
     Da,  etogo  Baranov ne znal,  ne ponimal  i ne mog ponyat',  kak  ne mog
proniknut' v sushchnost' mnogo let nazad produmannogo plana...

     --  Ty  dumaesh',  on  byl  sposoben na  takuyu predusmotritel'nost'?  --
sprosil komissar.
     -- YA  v etom prosto  uveren. Baranov govorit, chto k tomu  vremeni Hryunya
byl uzhe trizhdy sudim.  |to byl opytnyj ugolovnik,  i "v delo" on vzyal Belasha
tol'ko dlya togo, chtoby nacepit' ego na kryuk.
     --  No ved' ty sam govorish', chto koe v chem Hryunya otklonyalsya ot znakomyh
nam form: pomnish', on stydil rebyat za to, chto oni ne uchatsya, i privodil im v
primer Belasha? Starye ugolovniki obychno tol'ko sbivayut rebyat s ucheby.
     -- Zdes' net voprosa,  -- uverenno skazal ya. -- Hryunya ponimal, chto  emu
nado prochno  zaarkanit'  Belasha,  poka tot  eshche soplyak i  nahoditsya pod  ego
vliyaniem.  A  v  uspehah  Belasha  na  muzykal'nom  poprishche   on  byl  krovno
zainteresovan -- mamasha na ves' dvor krichala,  chto  Grishen'ka -- vunderkind.
Znachit, s godami Belash dolzhen byl  neizbezhno  obrasti  prochnymi znakomstvami
sredi  krupnyh muzykantov. Predstavlyaete, kakim nezamenimym  podvodchikom dlya
Hryuni mog stat' Belash, nahodyas' postoyanno pod ugrozoj razoblacheniya?
     -- Poetomu Hryunya i na sude molchal?
     -- Molchal i kategoricheski zapretil upominat' o nem rebyatam. YA dumayu, on
na Belasha sdelal stavku v raschete na vremena svoego vozvrashcheniya.
     -- A dlya tebya vopros s Belashom  reshen? YA pomolchal, potom  utverditel'no
kivnul:
     -- Da, ya schitayu, chto on prinyal uchastie v pohishchenii skripki.
     Komissar snyal ochki, polozhil  ih  na stol,  ne  spesha polistal bumazhki v
dele, dostal iz pachki sigaretu, chirknul zazhigalkoj,
     -- Kakuyu zhe ty otvodish' emu rol'?
     -- Ne  znayu. No inogda  mne kazhetsya,  budto  Hryunya --  eto i  est' YAkov
Krest. A Belasha ya podozrevayu vser'ez. Komissar pozhal plechami:
     -- Nu podozrenie  -- eto  shtuka  dovol'no  obshchaya,  a  fakty  --  vpolne
konkretnaya. Vot fakty  eti samye ubezhdayut nas v tom, chto Belash byl vo  vremya
krazhi  v Leningrade. Somnevat'sya vo vsem  glupo. Glazam-to  svoim  my dolzhny
verit'?
     YA  ne  mog ponyat' --  proveryaet menya  komissar ili on dejstvitel'no tak
dumaet. No, chto by on ni dumal, mne eto sejchas bylo bezrazlichno --  ya prinyal
dlya sebya reshenie,  i nikto ne smog by menya pereubedit'  ili zastavit' delat'
chto-nibud' drugoe.
     YA i skazal komissaru:
     -- Esli na to poshlo, glaza nas vsegda obmanyvayut.
     -- |to kak zhe? -- uhmyl'nulsya komissar,
     -- A tak:  opticheskij  mehanizm glaza vosprinimaet mir  perevernutym. A
mozg vse stavit na svoi mesta. V uchebnike fiziki napisano.
     --  Ty  uzh prosti menya -- ya poslednij raz chital ego let tridcat' nazad.
Esli by ne ty, sovsem by zapamyatoval, -- komissar izvinyayushchimsya zhestom prizhal
ruki k grudi. -- I chto -- pryamo-taki vse perevernuto?
     YA kivnul.
     -- Ser'eznyj ty chelovek, Tihonov, -- zasmeyalsya  komissar. -- A  vot kak
zhe  grudnye mal'cy -- u  nih nadezhdy  na mozg sovsem chut'-chut', a  glyadi, za
tit'ku vsegda tochno hvatayut?
     --  Instinkt. Krome togo,  ya zametil, chto i  vzroslym, chtoby  za tit'ku
uhvatit'sya, mnogo uma ne nado, -- skazal ya i vdrug  vspomnil, kak Ikonnikov,
stoya v dveryah, ustalo skazal: "...no v tot  moment, kogda  on poyavlyaetsya  na
svet, angel udaryaet ego po ustam i zastavlyaet zabyt' vse..."
     Ah, glupost' kakaya!  Net angelov, i net  velikogo znaniya, kotoroe moglo
by spasti cheloveka. I  net bol'she Ikonnikova. I v etot moment ya pochuvstvoval
sebya novorozhdennym  mladencem, kotorogo udarilo po ustam ogromnoe nevedenie,
ya chuvstvoval,  kak  ono zastavlyaet menya pozabyt' vse,  i  eto vse  bylo tozhe
ogromno  --  pod  stat'  moemu  nevedeniyu,  i v  nego  vmestilis'  starinnyj
instrument s mal'tijskim  krestom  i datoj "1722  god", i schast'e Belasha  na
konkursnom ekzamene, i  dushnyj uzhas rebyat v kvartire, gde ih vstretila babka
Trumena, i tosklivoe otchayanie Trubicina, okazavshegosya slabee svoego uchenika,
i  zabotlivo oberegayushchij  Grishku-skripacha  recidivist Hryunya,  i  beskonechnoe
gorestnoe  utomlenie Ikonnikova,  dopisyvayushchego mne svoyu  othodnuyu  -- zavet
byt'  pervym syshchikom.  Vo  vsem etom  nevedenii  byl prizyv k  zabveniyu  uzhe
otgremevshih i issyakshih navsegda sobytij, no togda by mne  prishlos' priznat',
chto  razum i  poiski  pravdy ne  mogut prinesti  cheloveku  schast'e,  to est'
zacherknut' vsyu svoyu zhizn', a sdelat' etogo ya ne mog i ne hotel.
     No  skazat'  ya  nichego ne  uspel, potomu chto zazvonil telefon, komissar
snyal trubku.
     -- Da. U menya Tihonov. A chto? A-a... Togda vot  chto, nesite pryamo syuda,
my uzh zaodno  vmeste posmotrim.  Davajte galopom. Brosil na  rychag grubku  i
skazal mne:
     -- Iz Central'noj  kartoteki  prishel  otvet  na tvoj  zapros  o  sud'be
osuzhdennyh po etomu delu.
     -- Menya sejchas interesuet tol'ko Lopakov-Hryunya.
     -- Vryad li eto Krest. Mel'nik ego opisyval starshe Hryuni let na desyat'.
     -- Posmotrim. Komissar zasmeyalsya:
     -- A chego smotret' -- ty zhe glazam ne verish'.
     -- Da, -- skazal ya. -- YA veryu tol'ko razumu.
     --  |to  horosho,  --  soglasilsya  komissar. -- Nehorosho  tol'ko,  kogda
nachinaet zanosit'  kuda-nibud'  v odnu storonu.  V nashem dele nuzhen zheleznyj
balans mezhdu umom i chuvstvami.
     -- Takoj balans v lyubom dele ne meshaet.
     -- |to verno. Tol'ko pojdi rasschitaj tochno -- ne v apteke ved'... Vchera
vot dochka privela takogo lohmatogo dzhentl'mena -- papa, govorit, my reshili s
Geroj pozhenit'sya. A u zheniha Gery  pod  nosom puh  s soplyami vperemeshku. |h,
chush' kakaya! -- komissar s dosadoj i gorech'yu mahnul rukoj.
     YA  predstavil sebe proceduru predstavleniya takomu obhoditel'nomu testyu,
kak moj komissar, i mne stalo smeshno i nemnogo boyazno.
     -- A vy chto skazali?
     -- ZHenites', skazal,  raz  reshili.  A  chto  ya  eshche  skazhu? Dvadcat' let
devchonke, ona ved' navernyaka schitaet, chto ne huzhe  menya v zhizni razbiraetsya.
A uzh pro Geru-to etogo i govorit' nechego, on nebos' uveren,  chto mog by menya
mnogomu nauchit'... esli b ya soglasilsya.
     -- Net, vy by pogovorili s nej vser'ez, chto li? -- skazal ya neuverenno.
     -- |h, Tihonov, posmotryu ya, koli dozhivu, kak ty so svoej  dochkoj na eti
temy budesh' vser'ez razgovarivat'. O  chem? Hayat' parnya ya  ne mogu -- ne znayu
ved'  ego  sovsem. Mozhet, on nichego  mal'chishka? A  stanu  ob座asnyat',  chto ne
meshalo by povremenit', v zhizni osmotret'sya -- oni menya na smeh podymut.
     -- Tak dejstvitel'no ranovato vrode?
     -- A ty poprobuj im  eto  ob座asnit'. Ponimaesh', beda vseh  lyudej v tom,
chto oni ne veryat, budto stanut so  vremenem mnogo umnee. V kazhdyj sej-moment
im kazhetsya,  budto  oni  uzhe  dostigli vershin  ponimaniya.  Vot i  vyhodit so
vremenem petrushka vsyakaya.
     -- A esli s parnishkoj pogovorit' vser'ez? Po-muzhski?
     -- Da  bros'  ty!  Oni ved',  rebyata, sejchas vyrosli  ochen'  uverennye,
spokojnye.  Akseleraty,   elki-palki!  V   institute  uchitsya,  a  vecherom  v
samodeyatel'nom ansamble plyashet. Plyashet, --  povtoril on  kak-to neuverenno i
sprosil: -- Zachem?
     I  v glazah  ego,  stal'nyh,  probojnyh,  ne  bylo  obychnoj  ostroty  i
tverdosti,  a   plavala  kakaya-to  nedoumennaya  rasteryannost'  i  absolyutnoe
neponimanie  --  kak eto  zdorovyj vzroslyj  paren' v svobodnye  chasy, takie
korotkie, takie dorogie, plyashet. Zachem?
     YA zasmeyalsya:
     -- Nichego strashnogo. |to vmesto fizkul'tury. Komissar pozhal plechami:
     --  Ne  znayu, ne  ponimayu. Na veshalke v  prihozhej moyu  shinel' uvidel  i
sprashivaet:  eto  ch'ya zdes' general'skaya shinel' visit? YA govoryu: gosti byli,
na pamyat' ostavili. A mozhno, govorit, pomerit'? Valyaj,  govoryu. Pokrasovalsya
on pered zerkalom, pogonami poblestel  i menya odobril -- horoshie, govorit, u
vas gosti, molodcy! Seli chaj pit', rasskazal ya emu chutok pro nashu rabotu. On
poslushal  i podvel itog  --  rabota  u  vas  interesnaya,  no kakaya-to  ochen'
siyuminutnaya, prikladnaya i s tochki zreniya futurologii besperspektivnaya. Vot i
govori s nim vser'ez...
     YA  podumal,  chto  v  zhizni  postoyanno   voznikayut  udivitel'no  nelepye
kombinacii:  komissar s hodu, v  odno  kasanie  tochno  vybiravshij pravil'nuyu
maneru  povedeniya  i  umevshij  "razgovorit'"  samogo  prozhzhennogo  cheloveka,
proshedshego  ogon'  i  vodu, ne mozhet najti  pravil'nyj klyuch  k  razgovoru  s
kakim-to  soplivym  mal'chishkoj.  Pravda, te prozhzhennye lyudi  ne  schitali ego
professiyu siyuminutnoj, besperspektivnoj i ne sobiralis' k nemu v zyat'ya.
     Dezhurnyj po Upravleniyu prines  paket. Komissar  povertel  ego v rukah i
protyanul mne:
     -- Ty iniciator rozyska, ty i chitaj. A ya poslushayu.
     YA  stal  pospeshno  razryvat'  paket,  no plotnaya korichnevaya  bumaga  ne
poddavalas', a tol'ko skripela i myalas'. Komissar pridvinul ko mne nozhnicy:
     -- Ne suetis'... Semnadcat' let proshlo, minutu eshche podozhdesh'.
     "...Baranov Nikolaj Ivanovich... uslovno-dosrochno osvobozhden...
     ...Kostylin Feliks Sergeevich... uslovno-dosrochno osvobozhden...
     ...Lopakov  YUrij  Mitrofanovich...  otbyvaya  nakazanie,  sovershil  novoe
prestuplenie  i  byl  prigovoren  za grabezh  v kolonii eshche k 10 godam...  18
aprelya  1966 goda vmeste  s zaklyuchennym  Nikodimovym sovershil pobeg iz  mest
zaklyucheniya...  Vo vremya  pogoni, predprinyatoj za prestupnikami, oni pytalis'
perejti  po  l'du  Enisej...  Na reke  v  eto vremya proishodilo  toroshenie i
peredvizhka l'dov. Kogda gruppa  presledovaniya vyshla  na pravyj bereg Eniseya,
prestupniki  nahodilis'  na  seredine reki... Neozhidanno led  pod  Lopakovym
prolomilsya, i on upal v promoinu... Nikodimov, nahodivshijsya ryadom,  nesmotrya
na  otchayannye kriki  Lopakova, pomoshchi  emu ne okazal i  prodolzhal dvizhenie k
levomu  beregu...  Naryad v sostave  serzhanta Konovalova  i soldata Apraksina
v.stupil  na led... CHerez neskol'ko  metrov led nachal intensivno lomat'sya, i
polyn'ya mezhdu naryadom  i Lopakovym stala nepreodolimoj bez plavuchih sredstv.
Apraksin razdelsya i vplav' napravilsya k tonushchemu Lopakovu, odnako tot vskore
ischez pod kromkoj plyvushchej  l'diny...  Apraksinu bylo prikazano vernut'sya...
Zaklyuchennyj Nikodimov dobralsya do levogo berega i skrylsya...
     Nikodimov  Danila  Spiridonovich,  1921  goda  rozhdeniya,  ranee  sudimyj
Leningradskim voennym tribunalom  -- v  1943  godu,  otbyvavshij nakazanie po
prigovoru  Mosgorsuda s  1959 goda,  --  ob座avlen  vo  vsesoyuznyj  rozysk, i
mestoprebyvanie ego do sih por ne ustanovleno..."
     -- Hm, odnako, -- bormotnul komissar.  --  Lovkach, vidat', etot  Danila
Spiridonych...
     Vklyuchil tumbler na  selektore, zagorelas' zelenaya lampochka, komissar  v
mikrofon skazal:
     --  Srochno zatrebujte dannye na Nikodimova Danilu Spiridonovicha,  samym
speshnym obrazom zaprosite iz arhiva  Verhovnogo suda dela o  ego sudimosti v
1943  i 1959 godah -- Lenvoentribunal i Mosgorsud, vse  operativnye  dannye,
fotografii. Vse. Po mere postupleniya materialov peredavajte  ih Tihonovu,  a
mne dokladyvajte.
     Komissar pomyal  sigaretu v rukah, i delal on eto  tak  energichno, chto ya
boyalsya, kak by on ne raster tabak v pyl'.
     -- Vot vidish', davno net nikakogo Hryuni, -- skazal on.
     -- A kto ego  horonil? -- upryamo sprosil ya.  -- |to  eshche nado dokazat',
chto ego net. Zato uzhe navernyaka est' Nikodimov.
     --  Ne fakt. Iz tajgi na svoih dvoih  vyjti --  delo neshutochnoe. Da  ot
lyudej po vozmozhnosti skryvayas'. Da  chetyre goda nam  na glaza  ne popast'sya.
|to ser'eznyj kolenkor. Tut nado mozgovat' po-nastoyashchemu...
     Zazvonil telefon. Komissar lenivym dvizheniem podnyal trubku.
     -- Da. |to ya, Elena Sergeevna... Lavrova? Zachem?
     -- Da, u menya. Sidim, mozguem. Vam nechem pomoch'? Ah,  tak... Nu  chto zh,
milosti prosim...
     Komissar polozhil trubku i ob座asnil:
     --  U Lavrovoj  est' kakie-to  vazhnye soobrazheniya,  sejchas ona  ih  nam
izlozhit. Slushaj, a Lavrova ne zamuzhem?
     -- Net, a chto?
     --  Nichego, eto ya tak  prosto. Navernoe,  vyjdet zamuzh, ujdet  ot  nas.
Kakoj muzh  nashu  kolgotu terpet' stanet?  Baby --  i  te  bastuyut  vremya  ot
vremeni, a oni kuda kak terpelivee muzhej. ZHalko, konechno.
     -- ZHalko, --  soglasilsya  ya. -- My uzhe  s nej  srabotalis'.  Otvorilas'
dver', i voshla Lavrova, ne  podozrevayushchaya, chto my uzhe rasproshchalis' s  nej  i
dazhe pozhaleli ob etom.
     -- Dobryj den', -- skazala ona, i ya  podumal, chto Lavrova, zdorovayas' s
komissarom, nikogda ne govorit ustavnogo "zdraviya zhelayu" --  navernoe, ej ne
pozvolyalo chuvstvo zhenskogo dostoinstva.
     -- Den' dobryj, Elena Sergeevna, -- otvetil komissar. -- Slushaem vas.
     --  V rezolyutivnoj  chasti prigovora  pishetsya:  prestupnikov podvergnut'
zaklyucheniyu  v kolonii, imushchestvo vozvratit' poterpevshim, orudiya prestupleniya
unichtozhit' ili peredat'  v  Muzej kriminalistiki.  Razgovor  so  Stanislavom
Pavlovichem  navel menya  na  mysl'  posmotret'  prigovor po delu  Lopakova --
Baranova.
     I  tam  ya  nashla,   v  chastnosti,  ukazanie  --  "...svyazku   klyuchej  i
lomik-"fomku" unichtozhit'". Menya zainteresovala "fomka". YA stala  vnimatel'no
chitat' materialy dela i v protokole obyska na kvartire Lopakova nashla zapis'
--  "lomik stal'noj, zauzhennyj, s  rasplyushchennym koncom, v torcevoj chasti dve
davlenye korotkie molnii". Vot ob etom ya i hotela vam rasskazat'.
     -- Vyvody? Idei? -- sprosil komissar.
     --  YA  predlagayu proverit',  ne  yavlyayutsya  li  odnim  i  tem  zhe  licom
Hryunya-Lopakov i razyskivaemyj nami YAkov Krest. Komissar pokachal golovoj.
     --  Net. Po-moemu,  eto  isklyucheno. A  vest'  vy prinesli isklyuchitel'no
vazhnuyu.
     --  Esli ya  zabluzhdayus',  to pochemu  zhe moya vest'  vazhnaya? --  sprosila
Lavrova.
     -- Potomu chto vy  podtverdili  nam s Tihonovym  drugoe ochen'  ser'eznoe
predpolozhenie.  A imenno:  chto  YAkov Krest  --  eto  Danila  Nikodimov.  Kak
dumaesh', Stas?
     --  Kak  variant  --  real'no.  Osobenno  esli predpolozhit',  chto eshche v
kolonii, planiruya  pobeg,  Lopakov  rasskazal Nikodimovu o svoem talantlivom
vospitannike  i dal  na vsyakij  sluchaj yavku na  Mel'nika. Hryunya ved' ne znal
togda, chto Belash ne stanet bol'shim skripachom...
     -- Soglasen, -- kivnul komissar. -- CHto sobiraesh'sya delat'?
     -- Pred座avlenie Mel'niku fotografij oboih, srochnoe izuchenie po arhivnym
dokumentam lichnosti Nikodimova i srazu zhe -- vyezd v Leningrad.
     -- A zachem v Leningrad? -- sprosil komissar.
     -- Belasha  bol'she trogat' nel'zya ni v  koem  sluchae. A mne nado uznat',
chto on tam delal, kogda po ego navodu "chistili" kvartiru Polyakova.
     -- No ved' u nego stoprocentnoe alibi, -- skazala Lavrova.
     --  U podozrevaemogo  alibi,  esli v  moment  prestupleniya on nahodilsya
vmeste so mnoj...

     YA soshel s podnozhki na platformu  i  srazu  pochuvstvoval, chto  zdes',  v
Leningrade, namnogo  teplee. Na torcevoj stene vokzala yarko svetili lampochki
elektrotablo -- 8 chasov 27 minut. Razom pogasli na machtah rtutnye fonari,  i
vokzal  pogruzilsya  v  myagkij dymnyj sumrak,  prohladnyj, fioletovo-sinij, s
legkim zapahom ugol'noj gari i ele oshchutimym aromatom morya.
     Byla  neprivychnaya  dlya  vokzala  tishina,  ne  slyshno   gomona  i  suety
nosil'shchikov: "Krasnaya strela"  -- delovoj poezd,  bol'shinstvo  passazhirov  s
portfelyami i malen'kimi  chemodanchikami  -- tut  nosil'shchikam  delat'  nechego.
Ustalo  pyhtel teplovoz, budto uspokaival dyhanie posle dolgogo  i  bystrogo
probega, u dverej  kabiny stoyal mashinist v nakinutoj na  plechi kurtke  i  ne
spesha pokurival  sigaretku, i vo vsej ego  figure bylo  spokojnoe utomlenie,
tihoe  udovletvorenie  vypolnennoj  nelegkoj  rabotoj   i  ozhidanie  skorogo
zasluzhennogo otdyha.  I  ya pochemu-to ostro pozavidoval emu --  nel'zya sejchas
mne vskarabkat'sya v shiroko  osteklennuyu rubku, otognat' v sortirovochnyj park
sostav, potom krepko poparit'sya v bane, vypit' piva i lech'  spat', a vecherom
u etoj zhe platformy dat' gustoj protyazhnyj gudok i pomchat'sya  nazad v Moskvu,
i  s  kazhdoj sekundoj  kolesa budut  ostavlyat'  za  soboj dvadcat' tri metra
stal'nogo polotna,  i hot' vokrug mgla, noch' i  sneg,  doroga namnogo vpered
vysvechena  moshchnym luchom  prozhektora,  v  kotorom  serebryano siyayut rel'sy  --
sem'sot  kilometrov  pryamoj dorogi s odnim-edinstvennym povorotom, da i  tem
izvestnym zadolgo vpered.
     Na  Moskovskoj  ploshchadi   besshumno  plyli  istekayushchie  golubym   saetom
trollejbusy, peremargivalis'  svetofory,  nizko  gudeli  zalizannye  korpusa
tramvaev  "tatra". I  ot nevernogo, lomayushchegosya zelenovato-sinego sveta utra
kazalos',  budto na  derev'yah  povisli ne  pushistye  pryadi  ineya,  a tekuchie
zarosli morskih vodoroslej. Na Nevskom prospekte gasli ogni vitrin.
     V  podval'chike-pirozhkovoj bylo  pusto i  ochen'  chisto.  Mne  dali chashku
bul'ona, goryachih pirozhkov, krepkij kofe -- podkrepit'sya nado bylo avansom na
ves' den'. A budet  on, navernoe, nelegkim. Po arhivnym fotografiyam  Mel'nik
bezogovorochno opoznal v Nikodimove YAkova Kresta -- "tol'ko bol'no molodoj on
zdes'"...  Glyadya  na  fotografiyu  Hryuni-Lopakova,   on  neuverenno   skazal:
"Pomnitsya, byl vrode odin krivorylyj, a tochno skazat'. boyus'"...
     Dva  mesyaca ya  hodil po labirintu, ostavlyaya na stenah zasechki, i tol'ko
teper' mne ponemnogu  stanovilsya yasnym obshchij ego stroj, princip konstrukcii.
No  obshchaya ideya -- eto eshche  ne plan, i po-prezhnemu ostavalos' neizvestno, gde
nado  postavit'  zaslon,  chtoby   ne  vyskochil  na  svobodu  zataivshijsya   v
hitrospleteniyah  zadolgo  i  vnimatel'no  produmannyh  hodov Minotavr, YA byl
tverdo uveren, chto v dlinnye mesyacy  i gody sovmestnogo  sideniya  v  kolonii
Hryunya i Krest horosho ponyali drug druga i, gotovya pobeg, ne prosto sobiralis'
pogulyat' na  svobode  --  Belash  byl  nadezhnym ubezhishchem,  tverdoj  garantiej
bezbednoj zhizni. Hryunya --  eto ved' ne Kol'ka Baranov, plakavshij kogda-to na
bul'vare ot  predatel'stva tovarishcha. On  by  vzyal  Belasha  za gorlo  mertvoj
hvatkoj  -- kak ego  vzyal  vposledstvii Krest.  Vo  vsyakom sluchae,  tak  mne
kazalos'. To, chto Belash prinyal uchastie  v krazhe skripki, u  menya ne vyzyvalo
bol'she somnenij. Edinstvenno, chto ostavalos' neponyatnym, -- kakova ego rol'?
Tol'ko predatel'stvo, stavshee stereotipom ego povedeniya vo  vse  kriticheskie
mgnoveniya zhizni? Ili pryamoe uchastie v pohishchenii?
     Mel'nik, pravda, kategoricheski otkazyvaetsya ot znakomstva s Belashom. No
ya veril v ego iskrennost', a ob容ktivnoj storone ego  pokazanij ne  doveryal.
Oni mogli byt'  znakomy,  tak skazat',  odnostoronne.  Poetomu ya i priehal v
Leningrad. I eshche potomu, chto mne nado bylo vyyasnit' poglubzhe lichnost' Danily
Spiridonovicha Nikodimova.
     Krome inspektora Leonidova,  v Leningradskom ugolovnom rozyske ya nikogo
ne  znal, no rebyata  vstretili menya  radushno  i  veselo,  i  proizoshlo  nashe
znakomstvo  kak-to neobychajno  legko i  estestvenno -- vot  tak zhe  Buratino
uznali i prinyali za svoego kukly iz teatra Karabasa.
     --  Tak  chto  govoryat  lyudi? -- sprosil ya  Leonidova, kotoryj po nashemu
sledstvennomu porucheniyu proveryal marshrut Belasha.
     -- ZHelezno  podtverzhdayut. Ni odnoj osechki. V konservatorii, v teatre, u
priyatelej  po familii  Medvedevy  i  u  professora Preobrazhenskogo.  YA  dazhe
devushku  doprosil, tu,  chto  na ulice  Gromova prozhivaet. Vse  ih  pokazaniya
shodyatsya tyutel'ka v tyutel'ku.
     YA dostal bloknot s zapisyami, posmotrel v  nem neobhodimye zametki  i na
vsyakij sluchaj sprosil:
     -- U kogo on byl vecherom nakanune krazhi?
     -- U Preobrazhenskogo. Professor s suprugoj podtverdili, chto  on sidel u
nih ves' vecher, potom po telefonu vyzval taksi i poehal k sebe v  gostinicu.
Dezhurnaya  po etazhu soobshchila,  chto Belash prishel  ne  ochen'  pozdno i poprosil
razbudit' ego v vosem' chasov -- ob etom est' zapis' v ih knige.
     -- Posle etogo on mog  vyjti na ulicu nezametno dlya  dezhurnoj? Est' tam
eshche kakoj-nibud' vyhod? Leonidov zadumalsya:
     --  Mne kazhetsya, chto po bokovoj lestnice mozhno, minuya dezhurnuyu, vyjti v
restoran na pervom etazhe, a tam est' prohod k paradnomu. A chto?
     -- A to, chto esli  on srazu vyshel na ulicu  i poehal  na  aerodrom,  to
cherez poltora chasa on uzhe byl v Moskve, na ploshchadi Mayakovskogo.
     --  Ne soglasen, -- vozrazil Leonidov. -- YA uzhe dumal ob etom i schitayu,
chto teoreticheski takoj marshrut vozmozhen. No tol'ko do Moskvy. A  vot  ottuda
on vernut'sya k vos'mi chasam utra v svoj nomer ne mog.
     -- Pochemu?
     -- A ty sam poschitaj. Dopustim, on prinimal uchastie v samoj krazhe...
     -- YA eto uzhe dopustil.
     --  Po tvoim  slovam,  vyshli  oni  iz kvartiry  okolo poloviny  pervogo
nochi...
     -- |to po slovam Mel'nika. No dopustim.
     --  Dobirat'sya  obratno  on  mozhet  tremya vidami  transporta:  samolet,
avtomobil' i poezd.
     -- Tochno. I chto?
     -- Samolet otpadaet.  Pervyj rejs na Leningrad v 7.45 -- nikak ne mozhet
on uspet' k vos'mi v nomer.
     -- Rezonno. Avtomobil'?
     -- Ne  mozhet.  Vot svodka pogody: zamorozki do  11  gradusov, na  pochve
gololed, tuman, vysota volny -- 1 metr...
     -- Nu,  eto u vas  zdes' leningradskie  shtuchki  --  vysota volny! Ne po
volnam zhe on ehat' sobiralsya. Leonidov nevozmutimo otvetil:
     -- Po gololedu tozhe ne sil'no razgonish'sya. Ty zhe ved' sam shofer, znaesh'
nebos'  --  v  srednem bol'she  semidesyati po takoj  pogode ne  dash'. Tak chto
ponadobilos' by emu ne  men'she desyati chasov, i opyat'  zhe k vos'mi utra on ne
popadaet v gostinicu. Avtomobil' -- doloj!
     -- A poezda?
     -- Tozhe ne poluchaetsya. V chas pyat' othodit iz Moskvy ekspress "Arktika",
no v Leningrade on tol'ko v polovine desyatogo. Est' eshche neskol'ko moskovskih
poezdov,  no  oni vse ili uhodyat ran'she, chem  on mog popast'  v Moskvu,  ili
prihodyat v Leningrad pozzhe vos'mi.
     -- Nu chto zhe, --  razvel ya rukami.  -- Znachit, ego funkcii ogranichilis'
podvodom  na  kvartiru  Polyakova. A poezdka v Leningrad  byla  demonstraciej
podcherknutogo alibi. Teper' vtoroj vopros -- delo Nikodimova...
     --  Tut  vot  chto...  -- Leonidov dazhe zazhmurilsya  v  ozhidanii  effekta
podgotovlennogo im syurpriza. -- Nashel ya odnogo cheloveka...
     -- CHto za chelovek?
     -- On vo vremya vojny sluzhil v OBHSS...

     Fedor Petrovich Dolgov, kamennogo vida starik, govoril  tyaguchim utrobnym
golosom,  i kogda  on  smotrel  tebe  v  lico  pronzitel'nymi  sero-zelenymi
glazami,   razrisovannymi   krasnymi  skleroticheskimi   zhilkami,   voznikalo
oshchushchenie,  chto   on   gipnotiziruet  tyazhelym  rokochushchim   golosom  i  vyazkoj
nepodvizhnost'yu serdityh glaz, i pamyatnikovoj gromozdkost'yu figury.
     -- YA ved' iz porody dobrosovestnyh neudachnikov, -- ob座asnyal on mne.  --
Dazhe do polkovnich'ej papahi ne dosluzhilsya. A mozhet, ono i pravil'no,  potomu
kak ya  v  miliciyu tozhe  sluchajno popal,  YA  ved'  vojnu  komandirom  osobogo
vodolaznogo otryada nachinal...
     Lico   u  Dolgova  bylo  opuhshee,  pokrytoe  set'yu   buryh  i  bagrovyh
treshchin-sosudov,  i neistovyj blesk steklyannyh  glaz pugal  menya. Ego zhena --
gruznaya sedaya  zhenshchina  s ogromnym puchkom sedyh seryh volos govorila  nizkim
golosom:
     --  Fedya,  ne  volnujsya.  U  tebya  kriz   budet  snova.   Luchshe  ugoshchaj
tovarishchej...
     Na  stene v rame viselo mnogo fotografij.  Bravyj matros  s nadpis'yu na
lentochke beskozyrki "Marat", on i  vysokaya devushka s shapkoj pushistyh svetlyh
volos, gruppa  morskih  komandirov  s  nashivkami  na  rukave  i  pilotkah. V
seredine gramota o nagrazhdenii ordenom Krasnogo Znameni  mladshego lejtenanta
Dolgova Aleksandra  Fedorovicha  (posmertno).  Fotografiya  Fedora  Dolgova  v
paradnom milicejskom mundire  pri  vseh ordenah  i  medalyah  u  razvernutogo
znameni leningradskoj milicii -- zdes'  u nego  uzhe  lico  razduto,  pokryto
urodlivoj setkoj treshchin i neestestvenno vypucheny steklyannye glaza.
     --  Zatopili v  kanale barzhu s mukoj,  ya  sam poshel ee  osmatrivat'  --
kazhdyj gramm  muki byl na uchete.  A tut "messera"  naleteli, poka ya, znachit,
pod vodoj  byl. Nu  i --  sharah!  --  pryamoe  popadanie  v  vodolaznyj  bot.
Estestvenno, bud'  ya chut' slabzhe  organizmom,  tak by  v  tryume  na barzhe  i
ostalsya. No vot net, ne  dozhdalis', gadyuki, vypolz. Hotya, yasnoe delo, u menya
vse eto, -- provel on ladon'yu po licu,  -- sotvorilos'. Polgoda v gospitale,
i spisyvayut  menya s flota pod chistuyu. Narushenie krovosnabzheniya, govoryat mne.
Delat' nechego, poshel ya v miliciyu  -- ne na skladah zhe pastis'. A tut kak raz
eto delo podospelo, i menya podklyuchili dlya polucheniya opyta.
     --  Fedya, daj  lyudyam perekusit' nemnogo, -- skazala zhena.  Ona stoyala u
nego za spinoj i poglazhivala ego bagrovyj, v rubcah i sinih zhilah zatylok.
     Dolgov otmahnulsya:
     -- Perestan'! Oni ne za chaem prishli, im pro delo interesno. Ili, mozhet,
dejstvitel'no poedim snachala? -- sprosil on nas s Leonidovym.
     --  Luchshe  vsego  --  esli vmeste, -- skazal  Leonidov.  --  CHaek budem
popivat' i slushat'.
     Mgnovenie Dolgov nedoumenno smotrel na nego, potom rubanul rukoj:
     -- Nu  da! Konechno! Vy  pejte,  a  ya budu  rasskazyvat'.  Mne eto  tozhe
priyatno -- znat', chto komu-to ponadobilis' trudy moi davnie. YA ved', esli by
ne eto delo, nado polagat' tak, v milicii ne ostalsya by.
     -- Pochemu? -- sprosil ya.
     -- A to kak zhe? YA prishel-to sovsem s nevazhnym nastroeniem --  vse voyuyut
na fronte, a ya zdes' v zatishke s zhulikami dolzhen vozit'sya! YA dazhe tak dumayu,
chto togdashnij  nash nachal'nik  Ivan Bodunov  menya narochno kinul na  eto delo,
chtoby u menya lichnyj interes voznik k rabote.
     -- I chto, poyavilsya interes? -- sprosil ya.
     -- Eshche by! Menya za sto meshkov muki, iskalechilo na vsyu zhizn', a eti gady
polzuchie u golodnyh lyudej poslednie krohi razvorovyvali. Uh, svolochi! Do sih
por, kak  vspomnyu,  zlost'  ohvatyvaet! Ved' rabotali my ne  to, chto sejchas.
Nedoedali, nedosypali, a delo  delali, kak rodnoe. I mazurikov  men'she bylo.
|to sejchas  pridumali  tam poruki vsyakie, sudy  tovarishcheskie. Uchastkovyj  na
druzhinnikov polagaetsya bolee, chem na sebya...
     -- A eto razve ploho? -- sprosil ya.
     --   CHego  zhe  horoshego?  Erunda  poluchaetsya,   ne  chuvstvuet   chelovek
otvetstvennosti   za  svoyu  dolzhnost'.   Liberalizm  pustoj  razvodyat.  A  s
prestupnikami  ne  nyuni  nuzhny,  a  strogost'  zheleznaya!  Strogosti  net,  i
balovstva ot etogo mnogo... V  moi  vremena  ne terpeli etogo.  Sejchas sudyat
ubijcu, tak on v desyati instanciyah zhalost' najdet. A ya by ego -- raz! -- i v
rashod!..
     --  Nu,  eto  ty bros',  Fedor Petrovich, ustarela  takaya  metodika,  --
serdito skazal Leonidov. -- Principy sudoproizvodstva teper' sovsem drugie.
     --  Mozhet, zrya? -- povernulsya k nemu vsem gromadnym telom svoim Dolgov.
-- Zrya, mozhet byt', ko  vsyakoj  tvari zhalost' imeem? Kaby  ne pozhaleli togda
Nikodimova, mozhet byt', ty ko mne sejchas ne pribezhal? A-a? To-to! I ne kakaya
eto ne  gumannost', a gniloj liberalizm! |tot Nikodimov nashih lyudej ne  huzhe
nemcev ubival!
     YA hotel  vmeshat'sya v  spor, no Leonidov  nezametno sdelal  mne znak  --
molchi, a to razvedem diskussiyu do vechera. Togda ya sprosil:
     -- A chto on delal-to vse-taki?
     --  Znachit tak, nachalos' eto vse  s Nikodimova i priyatelya  ego Parshina.
Glavnym tam, konechno, byl Parshin, a Nikodimov  u nego na podhvate.  V obshchem,
poznakomilsya Nikodimov  s odnoj  devchonkoj,  kotoraya rabotala  v  tipografii
Goznaka. Paren'  on byl iz  sebya vidnyj, sluzhil kakim-to pisakoj v ispolkome
--  v sapogah  hromovyh shchegolyal, yazykatyj, veselyj --  nu i  zakruzhil  devke
mozgi.  Privel k sebe  domoj i  napoil. A  p'yanaya devka,  izvestno, sebe  ne
hozyajka. Sbil on ee na bludohod, a potom pomykal, kak  hotel. Vot i ugovoril
on ee pritashchit' iz tipografii  bukvy iz shriftov,  kotorymi prodovol'stvennye
kartochki  pechatali.  Potom  vtyanuli podrugu etoj devchonki  -- ta rabotala  v
obreznom cehe, stala ona im taskat' obrez' vodnoj bumagi...
     -- Tak na obrezi ved' kartochku ne napechataesh'? -- sprosil ya.
     -- A oni kartochki i ne pechatali -- na etom proshche  bylo zasypat'sya.  Oni
pechatali tol'ko otryvnye talony. Pochti god shurovali...
     -- Razve talony bez koreshka prinimali? -- sprosil Leonidov.
     -- Ne speshi, -- odernul ego Dolgov. -- Kogda talony  oni izgotovili, to
stali vovlekat'  potihon'ku direktorov  prodovol'stvennyh magazinov,  vsyakih
suk,  zhadnyh da prodazhnyh.  Sdavali takomu gadu  talony  na dva yashchika vodki,
naprimer, on bral  odin sebe, a  drugoj -- im. A butylka vodki tysyachu rublej
stoila,  buhanka  hleba  --  trista,  kilo masla -- devyat'sot.  A-a, da  chto
govorit'! Do  tysyachi chelovek  v  den'  ot goloduhi pomiralo, poslednee  lyudi
otdavali za  krayuhu  hleba.  I vot  eti chervi mogil'nye na gore lyudskom,  na
krovi da na slezah zhizn' sebe razveseluyu ustroili, v zolote kupalis'!
     Dolgov  zamolchal,  i ego steklyannye  glaza v krasnyh  zhilkah potemneli,
zachugunelo ego bol'shoe izurodovannoe lico.
     --  Kogda poshel ya k Nikodimovu na  kvartiru --  brat' ego, v  utro  eto
samoe sosedskaya devochka pomerla. I sam idu -- v golove tuman, gul ot bolezni
da ot  slabosti, ot goloduhi  postoyannoj, ot kofeya erzacnogo. Voshel  k nemu,
oglyadelsya--muzej  popolam  s labazom. Tut tebe hrustal' i shokolad, kartiny u
steny slozheny i bochonochek s ikroj zernistoj, v shkafu  -- kol'ca, brasletki.,
poverish'  -- zuby  zolotye  v korobochke slozheny, bulki belye  i  salo-shpig s
tushenkoj. V yashchike so slivochnym maslom trista monet zolotyh. Sel ya na taburet
i zaplakal. "Fashist ty proklyatyj,  -- govoryu emu, -- ty ved' nam v  spinu iz
pulemeta  molotish'".  A on stoit i tryasetsya: "Dozvol'te vse sdat', tol'ko ne
ubivajte..."
     -- A pochemu zhe ego ne rasstrelyali? -- udivilsya Leonidov.
     --  Ne  znayu. Tribunal  shesterym  po etomu  delu dal rasstrel.  Pyaterym
pros'bu o  pomilovanii  otklonili,  a  Nikodimova  otpravili  v shtrafbat  na
peredovuyu. Ne  znayu, mozhet byt', snizoshli k ego molodosti, rasschityvali, chto
perevospitaetsya eshche pod ognem-to. Da, vidat', s takim gorbom tol'ko v mogile
ispravlyat'sya.
     -- Kto on po proishozhdeniyu, etot Nikodimov? -- pointeresovalsya ya.
     Dolgov usmehnulsya, ego sinie zapekshiesya guby chut' razdvinulis'.
     --  Iz duhovnyh.  Ego otec byl d'yachok gde-to v stanice na Kubani. Potom
lishili ego papashu duhovnogo zvaniya svyatogo, ili kak tam eto u nih nazyvaetsya
--  obvoroval  on  cerkovnuyu  kruzhku.  |to  mne  sam  Nikodimov  na  doprose
rasskazal. |, chego govorit' -- tam, gde  bylo boloto, bespremenno voda vnov'
natechet...

     Den'  byl  solnechnyj,  yarkij,  moroznyj.  Tolstymi  grozd'yami  visel na
derev'yah  inej,  on oblepil  plotno reshetku Letnego sada,  na Marsovom  pole
polyhal, stelilsya zheltyj yazyk Vechnogo ognya  v kamennoj chashe, skakal  v svoem
neostanovimom poryve pozelenevshij ot okisi Mednyj vsadnik, i vse vokrug bylo
ochen' pokojno, mirno, tiho. Belym-belo bylo vse vokrug...
     -- V upravlenie? -- sprosil Leonidov.
     -- Net. V gostinicu "Evropejskaya".
     -- Zachem? -- udivilsya Leonidov.
     -- Hochu posmotret', kak tam prozhival moj drug Belash.
     -- Tak my zhe vrode dogovorilis', chto on svoe moskovskoe alibi dokazal?
     -- Net, -- skazal ya upryamo. -- Ne dogovorilis'. |to ya prosto sporit' ne
stal. A naschet alibi somnevayus'.
     -- Togda ob座asni hotya by, -- nedovol'no skazal Leonidov.
     -- Tak  mne  i  ob座asnyat' nechego. YA tol'ko dumayu, chto esli by on  hotel
prodemonstrirovat' svoe alibi, to ne stal by lozhit'sya spat' spozaranku...
     --  Vo-pervyh,  ne takoj uzh spozaranok,  vremya dlya nego,  chtoby  spat',
vpolne podhodyashchee.
     -- |to dlya  tebya, -- zhelchno skazal ya. -- Dlya  cheloveka, ustavshego posle
trudovogo  dnya i  sovsem  ne  zabotyashchegosya  o tom, chtoby zafiksirovat'  svoe
alibi...
     -- Nu, ustal-to on  ne men'she menya. I  potom --  chto zhe emu bylo delat'
dlya etogo? -- zasmeyalsya Leonidov. -- V milicii zaregistrirovat'sya, chto li?
     -- Hotya by, -- ser'ezno otvetil ya. -- Ty ved' ne znaesh'  etogo parnya, a
ya dumayu, chto esli  by emu  nado  bylo podcherknut' svoe alibi,  to on  skoree
vsego  slegka  nahuliganil  by, chtoby  popast' v  miliciyu i na  moj  vopros,
konfuzyas' i stydyas', protyanut' spravku iz milicii. Vot tak!
     -- Nu a esli ser'ezno? -- skazal Leonidov.
     -- A esli ser'ezno, to  Belasha s vechera i do vos'mi utra nikto ne videl
i podtverdit' ego alibi ne mozhet. Vot eto dlya menya ser'ezno.
     Uezzhaya iz gostinicy, ya byl tverdo uveren, chto Belash mog vyjti chz nomera
nezametno  dlya dezhurnogo. Ego  nomer  nahodilsya v  seredine  ochen'  dlinnogo
koridora  s  dvumya povorotami,  prichem  za  vtorym povorotom  byla lestnica,
vyhodyashchaya  v restoran na  pervom  etazhe. No,  k  sozhaleniyu, moyu  uverennost'
nel'zya bylo  rassmatrivat' kak malo-mal'ski ser'eznoe  dokazatel'stvo, a eto
predreshalo  vse ostal'noe:  moya poezdka v Leningrad vyglyadela, po  sushchestvu,
bezrezul'tatnoj. YA poprosil Leonidova zakazat' mne bilet na vechernij poezd v
Moskvu.  On otpravilsya v dezhurnuyu chast', a ya sel za stol, otkryl ostavlennuyu
im papku s materialami po nashim zaprosam i stal listat' protokoly doprosov i
spravki.   Vot   dopros    narodnogo    artista    Evgeniya   Konstantinovicha
Preobrazhenskogo:  "G.  P.  Belasha  znayu  s  nailuchshej storony...  bezuslovno
chestnyj...  dobrosovestnyj... isklyuchitel'no darovityj master...  Da,  v etot
den' on  provel u nas vremya  s obeda  do pozdnego  vechera... Zakazal taksi i
uehal   v  gostinicu...  Bez  chetverti  odinnadcat'  pozvonil  iz  nomera  i
poblagodaril za gostepriimstvo...  Ochen' lyubeznyj i  vnimatel'nyj chelovek...
Tochnoe vremya zapomnil potomu, chto cherez neskol'ko minut po radio dolzhna byla
nachat'sya translyaciya zapisi 7-j simfonii SHostakovicha  pod moim upravleniem...
Da,  Belash  imenno ob  etom govoril...  On  skazal priblizitel'no sleduyushchee:
"Sejchas lozhus' v postel' i budu naslazhdat'sya muzykoj so vsemi udobstvami..."
     Bez  chetverti  odinnadcat' Belash  govoril  iz  nomera s Preobrazhenskim.
Znachit, na poslednij samolet on  nikak ne pospeval. Poslednij TU  vyletaet v
22.50. Pogodi, pogodi! A ne yavlyaetsya eto vot tem podcherknutym alibi?
     Voshel v komnatu vechno ulybayushchijsya Leonidov i skazal:
     -- Tvoj poezd ubyvaet bez pyati dvenadcat' nochi. Bilet v voinskoj kasse.
     -- Spasibo, starik Slushaj, a ty  ne  interesovalsya sostavom  poslednego
aviarejsa?
     Leonidov uhmyl'nulsya eshche shire:
     --  Predstav'  sebe,  interesovalsya.  Passazhira  po  familii  Belash  na
znachitsya.
     --  Hm,  mozhet  byt',  ya  lomlyus'  v  otkrytuyu  dver'?  U tebya  telefon
central'noj dispetcherskoj taksi est'?
     -- Est'. A zachem?
     -- YA  hochu uznat'  tochno, kogda on  priehal ot  Preobrazhenskogo.  Tam v
zhurnale zakazov registriruyut vremya podachi mashiny.
     -- Pozhalujsta,  --  Leonidov pridvinul  k sebe apparat, nabral nomer  i
bojkim golosom skazal: -- Alle, alle, dispetcherskaya sluzhba taksi? Devushka, s
vami govoryat iz  ugolovnogo rozyska goroda. Zdravstvujte. Nam  tut spravochka
odna  ponadobilas', vot ya  peredayu tovarishchu trubku, vy ego  proinformirujte,
pozhalujsta. YA uslyshal myagkij devichij golos s ukrainskim vygovorom:
     -- Slushayu vas, tovarishch...
     -- YA vas poproshu posmotret' zhurnal zakazov za 15 oktyabrya...
     -- Podozhdite  minutku. -- YA slushal, kak ona rovno i spokojno  dyshala  v
trubku, shelesteli stranicy, gde-to tam u nee, daleko  sprosil devichij golos:
"Oksya, uzhinat' pojdem?",  i  ona  otvetila v storonu  ot mikrofona: "Postoj,
sejchas  otvechu  i  pojdem",  i  ele slyshno probivalsya v  provod chej-to chuzhoj
razgovor, potom ona skazala: -- Otkryla za pyatnadcatoe.
     -- Zakaz byl sdelan okolo dvadcati chasov po telefonu A1-26-75.
     -- Sejchas posmotrim, -- skazala devushka, i  snova shelesteli stranicy, i
snova ya uslyshal golos: "Oksya, nu ty skoro?", potom ona skazala svoim myagkim,
prosto mehovym golosom: -- Ot, nashla...
     -- Tak chitajte, -- skazal ya neterpelivo.
     --  Zakaz  prinyat  po telefonu A1-26-75  v 20.36.  Mashina  nomer  66-52
vyslana v 21.45. Uvedomlenie o vyhode mashiny po telefonu sdelano...
     YA zapisyval na  liste bumagi i  vdrug uvidel,  chto eto obratnaya storona
protokola doprosa Preobrazhenskogo i pryamo pod moej zapiskoj v anketnoj chasti
protokola chetkim kalligraficheskim pocherkom Leonidova napisano:  "Dom.  adres
-- Litejnyj prospekt, dom 18, kv. 45".
     Dispetcher, udivlennaya moim molchaniem, skazala v mikrofon:
     -- Allo, allo! -- Poluchilos' u nee -- "hallo", "hallo".
     -- Da, da! --  kriknul  ya.  -- Devushka,  a kto rabotal  v  etot den' na
mashine 66-52?
     -- Kolya Savushkin...

     --  ...Sledovatel'  --  eto  ideal  cheloveka,  --  skazal taksist  Kolya
Savushkin,  reshitel'no otrinuv  moi  popytki chto-libo  vozrazit' emu.  -- Kak
tol'ko  vstanu  na  nogi  --  srazu pojdu  v yuridicheskij. Obozhayu etu rabotu:
priezzhaesh'  na  mesto  proisshestviya,  a  vokrug  --  mertvye  trupy,  tolpa,
oceplenie i tak dalee. I ty nachinaesh' bez sna i otdyha...
     -- Bez sna i otdyha nel'zya, -- ostorozhno vstavil ya.
     --  Ne  igraet znacheniya,  -- otrubil  Kolya.  -- Kogda my  s rebyatami iz
druzhiny vyhodim v rejd, miliciya spokojno...
     -- Tak chto naschet pyatnadcatogo chisla? -- perebil ya.
     Savushkin  udivlenno vozzrilsya na menya, potom v prezhnem  tempe, hotya i v
novom napravlenii, zataratoril:
     --  Neobyknovenno! V  etot den'  nepriyatnosti  u menya  byli  narashvat!
Snachala spustil ballon, potom  konchilsya benzin, potom u vokzala shlopotal ot
kontrolera  preduprezhdenie... Da. A uzh potom eta istoriya: u menya opredelenno
bylo predchuvstvie, chto tak prosto ona ne konchitsya...
     -- Vy o chem, Savushkin? Kakoe  eshche predchuvstvie? -- s trudom vklinilsya ya
v potok izvergayushchejsya iz nego informacii.
     -- Kak o chem?! Mne  zhe skazali v parke, chto vy sprashivali naschet vyzova
na Litejnyj, 18. Tak ya srazu, togda eshche ponyal, chto delo ne chisto...
     -- Nu-ka, nu-ka, -- zainteresovalsya ya.
     --  Passazhir byl ochen' podozritel'nyj. To  est' snachala-to net, nichego,
molodoj i razgovorchivyj, ya takih predpochitayu, est' s kem pogovorit'. On menya
eshche, kak sejchas pomnyu, sigaretoj ugostil, marki "Riga", s fil'trom...
     --  A kak  on vyglyadel?  --  sprosil  ya  isklyuchitel'no  iz  kontrol'nyh
soobrazhenij.
     -- Vot  etogo ya  ne skazhu, -- sokrushenno  bormotnul  Savushkin.  -- Net,
vrat' ne budu, osobyh primet ne zapomnil -- on zhe mne tol'ko potom pokazalsya
podozritel'nym!  Tak  vot,  zakurili, razgovorilis' -- on eshche posochuvstvoval
nashemu  bratu,  shoferam: po  gorodu ezdit' vse trudnee,  a chto  budet, kogda
"ZHiguli"  zapustyat -- beda-a...  Pro sebya  rasskazal,  chto sam  muzykant, iz
Moskvy priehal po delam... U nas, konechno, klienty raznye byvayut...
     Soobraziv, chto Savushkin vnov' brositsya  sejchas k obobshcheniyam, ya pospeshil
napravit' ego v pravil'noe ruslo:
     -- A chto eshche govoril vash passazhir?
     Savushkin  napryagsya, sobral muchitel'nye  morshchinki na nevysokom lbu, dazhe
neistrebimye vesnushki pod ego glazami potemneli.
     -- Govoril!  -- vydohnul on  nakonec  oblegchenno.  --  Govoril.  Ustal,
govorit, ya  kak  sobaka, sejchas  podnimus' v  nomer i zavalyus', govorit, bez
zadnih nog.  Pomnyu, ya eshche emu  pozhelal s etakim legkim  nenavyazchivym yumorom:
"Priyatnyh, -- govoryu, -- vam cvetnyh i  shirokoekrannyh snovidenij" -- na tom
i razoshlis'.
     Savushkin smotrel  na menya  chestno i neskol'ko  nezavisimo,  s soznaniem
vypolnennogo  grazhdanskogo dolga, slegka gordyas'  svoim  legkim nenavyazchivym
yumorom.
     -- Vse? -- sprosil ya.
     -- Vse, -- gordo skazal Savushkin.
     -- Pozvol'te, a chto zhe  vashi predchuvstviya? -- pointeresovalsya ya, oshchushchaya
beznadezhnost' svoego voprosa  i  opasnost' novyh slovoizverzhenij, kotorye on
mog vyzvat'.
     -- Predchuvstviya?  -- neskol'ko osharashenno peresprosil Savushkin, nemnogo
podumal  i,  dosaduya  na  moyu  nesoobrazitel'nost',  poyasnil:  --  Tak  ved'
proizoshlo zhe chto-to! Inache vy ne prishli by o nem sprashivat'? Ved' verno zhe ya
govoryu?
     YA posmotrel na nego dolgim priznatel'nym vzglyadom i dushevno skazal:
     --  Net,  Savushkin, ne  stoit  vam  postupat'  na yuridicheskij, vy i  ne
pytajtes', ne vyjdet iz vas sledovatelya...
     Po  doroge  v  central'nuyu dispetcherskuyu Leonidov, vyslushav  moj  plan,
neuverenno skazal:
     -- |to ochen' vol'noe predpolozhenie...
     -- Pravil'no.  No ved' eto tol'ko predpolozhenie. YA nichego ne utverzhdayu.
No predpolozhit' obyazan. Leonidov usmehnulsya:
     -- Pokazaniya Savushkina tol'ko ukrepili alibi Belasha.  V tvoih  raschetah
est' kakaya-to oshibka.
     -- Mozhet byt'. No esli ya prav i  ukral skripku Belash, to on mog popast'
v Moskvu tol'ko na samolete.
     -- Kakim zhe obrazom?
     -- YA by, okazavshis' na ego meste, zakazal dva taksi...
     -- Ves' vnimanie. Slushayu gipotezu.
     -- Ty ne zametil, gde stoit u Preobrazhenskogo telefon? V koridore?
     -- V takih kvartirah eto nazyvaetsya prihozhaya. A chto?
     -- YA dumayu, chto, kogda on zakazyval taksi i nazyval adres, vryad li  kto
iz  hozyaev   prislushivalsya  k   ego  razgovoru,  A  uzh  kogda  pozvonili  iz
dispetcherskoj  i skazali,  chto  mashina  vyshla,  eto  zametili  vse.  Tak  on
obespechil  sebe  etu  chast'  alibi  -- pryamo po  notam.  Ved'  dazhe  taksist
podtverdit, chto  dostavil  v  "Evropejskuyu"  muzykanta  iz  Moskvy,  kotoryj
bezumno hotel spat'.
     -- Dopustim.
     --  Emu nado bylo garantirovat'  sebe mashinu ot gostinicy -- tam centr,
ryadom polno teatrov i  filarmoniya,  otkuda  v eto vremya vyhodit massa lyudej,
zhelayushchih ehat' na taksi, a u nego vremya bylo rasschitano po minutam. Poetomu,
kak ya ponimayu, on eshche ran'she zakazal sebe taksi okolo gostinicy. U nego bylo
vremeni  v  obrez  -- pyatnadcat'  minut,  poka  pridet mashina,  vyzvannaya  k
Preobrazhenskomu, i minut pyatnadcat', poka ne nachnet bespokoit'sya shofer taksi
okolo gostinicy. Za  eto vremya on doehal do "Evropejskoj", skazal Savushkinu,
chto idet spat', a sam  cherez restoran vyshel na ulicu, sel v zakazannoe taksi
i pomchalsya v aeroport. Logichno?
     -- Ne sovsem. So zvonkom Preobrazhenskomu neuvyazochka.
     --  Uvyazochka,  vpolne  uvyazochka!  Bilet na samolet  u nego  byl  kuplen
zaranee,  poetomu pered samym vyletom on pozvonil iz avtomata  i otmetilsya u
Preobrazhenskogo --  lozhus' v postel'  i budu slushat' vashu  muzyku. A  sam  v
samolet -- i v Moskvu.
     -- Prekrasno. A iz Moskvy? Ne zabud', chto on vernulsya do vos'mi chasov!
     -- S etim razberemsya. Mne nuzhen dispetcherskij zhurnal...
     Sudya po zapisyam v dispetcherskom zhurnale,  zakazy na taksi k 9--10 chasam
vechera  v  rajone gostinicy  "Evropejskaya"  byli sdelany v  tri  adresa:  na
Moskovskij  prospekt, na  Ohtu  i  na  Kirovskij prospekt.  Dvoe  voditelej,
okazavshiesya na meste, ob座asnili, chto  na Ohtu  poehal starichok  s vnukom, na
Kirovskij  prospekt  --  dve  zhenshchiny.  Tretij taksist  --  Sergej  Ivanovich
Mogilevskij -- byl v otpuske, i doprosit'  ego my  ne  mogli.  No v  zhurnale
protiv ego familii stoyala krasnaya galochka.
     -- A chto za galochka? -- sprosil ya u dispetchera Oksany.
     -- Propazha, -- ohotno poyasnila ona.
     -- Kakaya propazha? -- nastorozhilsya ya.
     -- Ta v smysle -- nahodka, -- poyasnila devushka.
     -- Nichego ne ponimayu -- propazha, nahodka!
     --  Ta v  smysle  --  byla  u  togo  passazhira --  ot "Evropejskoj"  do
Moskovskogo  prospekta  --  propazha  v mashine  Sergeya Ivanovicha... Nu, zabyl
passazhir  v mashine veshch' svoyu... Sama zheleznaya, vrode skoby, i na  derevyannoj
ruchke. Ruchka krasivaya...
     My vyshli na ulicu.
     -- Slushaj, Leonidov, a ved'  emu ne udalos' nas obmanut', -- skazal ya i
poter rukami lico, chtoby vstryahnut'sya pered poslednim ryvkom.
     -- Ne ponyal... -- vozzrilsya na menya Leonidov.
     -- Sejchas  pojmesh'. Ved' Moskovskij  prospekt --  po doroge v aeroport,
tak?  Znachit, prosish' taksista chut' prodlit' marshrut,  i vse. Tak-tak-tak...
Poryadok... A sejchas posmotrim v kamere hraneniya "nahodku". YA, kazhetsya, znayu,
chto eto za shtuka...



     CHto mozhet proizojti za pyatnadcat' let? Mnogo? Malo?
     Paolo   Stradivari  stal  bogat  neobychajno  i  ochen'   perezhival,  chto
neapolitanskoj koronoj emu  bylo otkazano  v  dvoryanskom  dostoinstve  iz-za
nizkih zanyatij ego otca.
     Dzhuzeppe Stradivari byl  pozhalovan  v zvanie koad座utora  svyatogo ordena
Iisusa.
     Franchesko  i Omobono  Stradivari po-prezhnemu gotovili otdel'nye chasti k
skripkam svoego otca i remontirovali starye instrumenty.
     Antonio Stradivari stroil novye skripki.
     Veselyj francuz Dyuvernua -- kupec i posrednik -- umer ot grudnoj zhaby.
     Staryj Gvarneri pomogal synu.
     A syn ego -- Del'-Dzhezu -- poluchil svobodu.
     Pyatnadcat'  let  stroil  on skripki, iskal  novye konstrukcii  i formy,
menyal  napravlenie razrezov  dereva, sposoby  ego sushki i  propitki, bilsya s
neposlushnymi i neponyatnymi lakami. On uzhe isportil dvadcat' tri instrumenta,
kogda reshil,  chto ponyal sekret krasoty  skripok  Stradivari. Del'-Dzhezu stal
vyvarivat' derevo v l'nyanom  masle, i krasoty oni  byli neslyhannoj, no zvuk
vskore potusknel i pogas.
     Vybiraya  konstrukcii,  on  nachisto zacherknul  vse, chto sdelali Amati, i
srazu nachal s togo,  chego dostig na  sklone  let Stradivari: samaya malen'kaya
skripka  Del'-Dzhezu  byla  bol'she,  chem  "allonzh"   Stradivari.  Reshitel'nym
nadrezom on vysekal na dekah dlinnye ostrye goticheskie efy. Skripki ego byli
dlinny i pokaty i pohodili na fregaty okeanskie.
     On  ne znal,  chto  Stradivari  polveka nazad  nashel dlya svoego laka sok
euforbiya  marshalliana,  i  v  dolgih muchitel'nyh  poiskah  prishel  k  novomu
resheniyu: luchshij konservant i otrazhatel'  zvuka  -- molochnyj  sok brazil'skih
fikusovyh pal'm. Tolstym sloem on nanosil bescvetnyj lak na derevo, a sverhu
pokryval tonkoj plenkoj cvetnogo,  i nizhnij sloj prosvechival  skvoz' verhnij
kak fol'ga, i vsya skripka siyala radostnym tonkim svetom.
     Skripki svoi Del'-Dzhezu sushil  dolgo, zatem  nasypal vnutr'  razogretyj
oves i tshchatel'no, dolgo chistil, a potom obygryval instrument,  poskol'ku byl
uveren,  chto u novoj skripki zvuk eshche ne  voshel  v silu, on eshche nepodvizhnyj,
syroj, on eshche zatumanen i dremlet.
     A kogda skripka byvala sovsem gotova, prihodil monah i zabiral ee.
     Kak v tureckij plen uvodili detishcha  ego, i bol'she nikogda Del'-Dzhezu ne
slyshal golosov  svoih skripok. Gospodi, za chto  zhe takaya muka?!.  I ne vidno
bylo  etomu  ni konca,  ni  kraya,  potomu chto  pyatnadcat'  let  tekut  ochen'
medlenno...
     Za delami ne uspel Del'-Dzhezu zhenit'sya -- snachala bylo nedosug, a potom
uzhe  pozdno.  I  vnimaniya  ego ne  iskali kremonskie  devicy  -- komu  nuzhen
tshchedushnyj golovastyj  urod, blazhennyj  durachok, torchashchij s utra do  zakata v
masterskoj?
     On el, chto sluchalos', a sluchalas' obychno zhidkaya pohlebka, ovechij syr da
kukuruznaya  kasha.  I odet byl skudno i neryashlivo.  Hodil sutulyas',  nelepoj,
dergayushchejsya pohodkoj, nakloniv nizko tyazheluyu golovu i v zadumchivosti derzhas'
za  dlinnuyu  ryzhevatuyu  borodu, otchego  stal  sovsem  pohozh  na  karlika  iz
brodyachego  cirka  |spozito. Lyudej  dichilsya  i,  kogda s  nim  razgovarivali,
zastenchivo  smotrel  v  storonu, budto sdelal chto-to  durnoe ili boyalsya, chto
prib'yut.  Govorit' s  lyud'mi  stalo  mukoj,  ibo edinstvennoe,  chto  on  mog
rasskazat' im, -- eto kakoj volshebnyj sad zvukov  cvetet  vokrug, dostatochno
vzyat' v ruki ego skripku -- i stanet ona nadezhnym  drugom v etom iskryashchemsya,
bushuyushchem  i  pennom okeane. No bol'she ni o chem on  ne mog  rasskazat' lyudyam,
potomu chto izo dnya v den' gnulsya nad verstakom,  nigde ne byval i  nikogo ne
videl, a potomu sovsem nichego ne znal, i govorit' s nim nikomu  ne hotelos',
i ot etogo on ne  mog  nikomu rasskazat' pro skazochnyj mir zvukov, v kotorom
poselilsya navsegda. A lyudi? Lyudi smeyalis' nad nim i draznili "Del'-Dzhezu  --
derevyannaya dusha"...
     I vse, o  chem on dumal v odinochestve, o chem mechtal naedine, chto napeval
tihonechko vo vremya raboty, snilos'  emu po nocham v dolgih, yarkih, zadumchivyh
snah,  kotorye vstavali iz glubin dremlyushchej  pamyati,  kak  iz morskoj puchiny
vzdymayutsya prekrasnye i hrupkie mirazhi. V  snah byli zvuki, dvizhenie,  cvet,
forma, oni sulili otdohnovenie i pokoj, v nih bushevali sila i krasota zhizni.
I  zvuchali  udivitel'nye melodii,  i kazhdyj zvuk zhil otdel'no, i  Del'-Dzhezu
tochno pomnil vo  sne  zvuk nalivayushchejsya solncem kapli  rosy, shelest sosnovyh
igolok, tihij tresk lopayushchihsya kashtanov, tok krovi  v molodom zdorovom tele,
svistyashchij  shelest  rek, protyazhnyj rezkij  krik orlov i sinij zvon al'pijskih
l'dov,  vo  sne  drebezzhali kolokola i grohotal  priboj, s gikom  i  rzhaniem
katilas' konnica i tyazhelo gudel pushechnyj grom,  peli lyudi, moguchie velikany,
metalis' pticy i plyl zelenyj plesk podvodnyh ryb. Mir byl gromaden, moguch i
svoboden, i  on byl nikem ne zaselen, ne zanyat -- v nem hvatilo by mesta dlya
vseh,  no poka  v nem nashel sebe odinokij  priyut lish' malen'kij  Del'-Dzhezu,
bol'noj i nishchij.
     I  ob  etom   skazochnom  bogatstve  podvlastnogo  emu  radostnogo  mira
zagovorili  skripki  Del'-Dzhezu   vsem,  imeyushchim  ushi.  Skripki  Del'-Dzhezu,
zolotistye   velikany,    dlinnye    strojnye   krasavcy,   prostodushnye   i
gostepriimnye, oni krichali moguchimi golosami:
     -- Lyudi,  nas prislal nash  otec, dobryj  vlastitel' volshebnogo mira! My
priglashaem vas, otec povelel sluzhit' vam, lyudi, dolgie stoletiya! Lyudi, my --
vashi, slushajte nas, my schastlivy sluzhit' vam!
     No nikto  ne slyshal ih, a mozhet  byt', i ne  slushal.  I oni  krichali  s
toskoj i s gorech'yu:
     -- Nash  otec v  nevole  u zlyh  durakov!  Pomogite osvobodit' ego, i on
otkroet  eshche  mnogo volshebnyh  mirov schast'ya!  Lyudi, emu zhe sovsem nichego ne
nado, tol'ko kapel'ku svobody!
     No  otvetom bylo  molchanie. I  s bol'yu  i gnevom,  golosami strastnymi,
rvushchimisya ot otchayaniya, oni prosili o miloserdii:
     --  Nash  otec bolen!  On  skoro umret i ne uspeet  sdelat'  violonchel',
kotoruyu mechtal  postroit' vsyu zhizn'!  U nego  net vremeni  sdelat' hot' odin
instrument dlya  sebya! Pomiloserdstvujte! Vse, chto bylo u nego, on otdal vam,
lyudi.  Neuzheli vsej sily i bogatstva mira ne  hvatit,  chtoby pomoch' bol'nomu
nishchemu geniyu? Pomogi-i-te-e!..
     Ih  golosa neslis'  uzhe  po  vsej Evrope,  no tol'ko  eho vozvrashchalos',
iskazhennoe, zloe, nasmeshlivoe...
     -- |to skripki pokojnogo starika Gvarneri? On sovsem soshel s uma -- eto
ne skripka, a  baraban. Grubye  bujnye zvuki dlya prostolyudinov. Na nih mozhno
igrat' tol'ko na ploshchadi pered tolpoj...
     Nu gde zhe vy, brat'ya geniya? Gde vy -- Gajdn, Mocart i Gossek? Gde vy --
Pun'yani,  Paganini,  Gavin'e?  Pridite  na pomoshch': v  toske  i  nishchete genij
razdaet  svoj  talant  --  po  dukatu  za  skripku  otbirayut  dolg  iezuity.
Rasskazhite  miru o genii, rasskazhite, chto  on eshche ne umer  i eti  volshebnye,
plyvushchie cherez vechnost' korabli sdelal on, a ne pokojnyj ded Andrea! Vremeni
ostalos' sovsem malo, hotya on soglasen podozhdat'. Skol'ko?..
     -- Vek. Ili dva.
     -- Vek?  Net, pozdno.  On budet zhit' vsego neskol'ko let. Vam ostanutsya
tol'ko ego deti -- ego skripki. Pozabot'tes' hotya by vosslavit' imya Gvarneri
ryadom s vashimi imenami.
     -- My obeshchaem...

     A segodnya -- den' svobody. Konchilos' rabstvo u iezuitov.
     Dzhuzeppe  Stradivari,  koad座utor  svyatogo  ordena,  zasmeyalsya  dlinnym,
zhestkim, kak napil'nik, smeshkom:
     -- Net, Del'-Dzhezu, ty budesh' s nami do samoj smerti...
     Del'-Dzhezu rasseyanno podergal sebya za borodu, zadumchivo skazal:
     -- Ne budu... I zovut menya teper' tol'ko  Gvarneri. Net bol'she nikakogo
Del'-Dzhezu. YA svoboden.
     --  Del'-Dzhezu  umret vmeste  s  Dzhuzeppe Gvarneri,  -- pokachal golovoj
monah. -- Ty stal stroptiv i  derzok. Moi  lyudi  skazali, chto ty otdal vchera
skripku brodyage. |to pravda?
     -- Da, -- kivnul ogromnoj golovoj Gvarneri.
     -- I napisal v nej slovo pokloneniya Antonio Stradivari, kotorogo nazval
svoim uchitelem. |to pravda?
     -- Pravda.
     -- Ty budesh' nakazan.
     -- U vas net sil nakazat' menya, -- grustno usmehnulsya  Gvarneri.  --  U
katorzhnika mozhno otnyat' tol'ko cep'.
     -- I eshche krov i edu, -- spokojno molvil monah.
     -- YA vam bol'she nichego ne dolzhen, -- skazal ustalo Gvarneri.
     -- Oshibaesh'sya.  Ty  ne  vypolnil dogovor -- skripki  tvoi  ne pokupayut.
Sud'ya vyselit tebya iz doma.
     -- Komu nuzhna takaya hibarka? -- podnyal chernye pechal'nye glaza Gvarneri.
     -- Tol'ko tebe. Vot tebya my i lishim ee...

     Antonio Stradivari, velikij master! Razve ty ne  slyshish' sovsem  blizko
stenaniya gorya? Razve oslab tvoj zorkij glaz i ty ne vidish', kak  tvoj chernyj
vykormysh dushit syna dushi tvoej?
     Net, star, sovsem star Antonio Stradivari. V devyanosto  let,  esli ruka
eshche  tverda,  a glaz  svetel,  nado speshit',  nado  stroit'  svoi  poslednie
skripki,  korabli  v  dalekoe  zavtra,  kotoroe  skryto  ot  nas  gorizontom
nyneshnego dnya. I poslednyaya zemnaya rabota -- nado kupit', prodaetsya nedorogo,
prekrasnyj  mramornyj  sklep  semejstva  Villani v  chasovne  cerkvi  svyatogo
Dominika i velet' ochistit' s  kamnya ih imena.  Nado  prigotovit'  sebe mesto
poslednego upokoeniya...
     Antonio  Stradivari,  velikij master, zachem tebe mramornyj sklep, kogda
syn  mechty  tvoej,  prodolzhatel'  pomyslov  i  zhizni tvoej, master  Dzhuzeppe
Gvarneri Del'-Dzhezu spit pod zaborom, vyharkivaya s krov'yu kuski legkih?
     No Antonio  Stradivari  uzhe nichego ne  slyshit, on sovsem ogloh  i zvuki
svoih skripok oshchushchaet tol'ko pal'cami...
     * * *
     Nahodka  v mashine taksista  Sergeya Ivanovicha  Mogilevskogo, kotoraya, po
slovam dispetchera, byla zhelezyakoj vrode skoby s derevyannoj ruchkoj, okazalas'
kamertonom.  |to  byla  starinnaya  antikvarnaya veshchica:  cherno-sinie nozhki iz
invara,  derevyannaya,  otpolirovannaya  tysyachami  prikosnovenij  ruchka  s  ele
zametnymi  na nej,  negluboko  prorezannymi bukvami  --  "P. I.". YA  ehal  s
Leningradskogo vokzala  domoj  k Raise Nikonovne Filonovoj i  derzhal  v ruke
kamerton. Kogda ya legon'ko udaryal pal'cami po nemu, on izdaval dolgij poyushchij
zvuk.  YA podnosil  poyushchij kamerton k uhu, i  zvuk usilivalsya, on  gudel, pel
nizko  i vzvolnovanno, i,  mozhet byt', potomu, chto ya  nichego  ne  ponimayu  v
muzyke,  mne kazalos',  chto  v  etom  odnoobraznom  gudenii slyshny  kolokola
sud'by,  tyaguchee bormotanie Mel'nika,  stremitel'nyj veter melodii,  kotoruyu
igral mne bol'noj Polyakov na prekrasnom "Vil'ome", kotoryj byl vse-taki huzhe
"Stradivari",  i mne slyshalsya v nem  grohot  katyashchejsya po  mostovoj budki  s
perepugannym  ajsorom,  i  vzvolnovannye  "tak  ska-t'"  uchitelya  Trubicina,
bezmolvnyj uzhas babki Trumena, tupoe ocepenenie rebyat, neozhidanno dlya sebya v
odno mgnovenie stavshih souchastnikami ubijstva,  i radostnyj krik dushi Belasha
v konkursnom koncerte  Gajdna, grohot  lomayushchihsya l'din,  i zhutkij  zhivotnyj
vopl'  tonushchego Lopakova-Hryuni,  i hriploe dyhanie  begushchego sredi razvod'ev
Nikodimova, i  shipenie  golubogo  krajta, prigotovivshegosya dlya  smertel'nogo
broska, ustalyj golos Ikonnikova -- "vy eshche sovsem mal'chik...".
     --  ...Da,  mne  znakoma  eta veshch', -- skazala Raisa Nikonovna. -- |tot
kamerton neskol'ko let nazad Pavel Petrovich podaril Grishe Belashu.
     Za  neskol'ko nedel', kotorye ya ee ne  videl, ona  stala sovsem staroj.
Bessil'no  podergivalas' golova,  nervnyj  tik  svodil glaz, lico potemnelo,
pripuhlo,  pochti  vse  vremya  byli prikryty veki, i  odna  za drugoj stekali
iz-pod resnic slabye starcheskie slezy.
     V  komnate  chisto, no po kakomu-to ele ulovimomu besporyadku  vidno, chto
ubiralas'  zdes'  ne hozyajka.  Ostro  pahlo  serdechnymi kaplyami,  ot  zapaha
nashatyrnogo  spirta i uksusa kruzhilas' golova. Na  malen'koj nemeckoj lyustre
--  krep, traurnaya lenta  svisaet  s portreta Ikonnikova. Zdes', risovannyj,
eshche zhivoj Ikonnikov -- sil'nyj, vlastnyj, pochti vsemogushchij.
     -- A Grigorij Petrovich k vam ne zahodit?
     -- Net, -- pokachala Filonova golovoj. -- On boitsya.
     -- CHego?
     -- On boitsya, chto ya budu obremenyat' ego razgovorami o Pavle Petroviche.
     -- Pochemu vy tak dumaete?
     --  Ne znayu.., U  Pavla Petrovicha byl drug -- grossmejster po shahmatam,
oni inogda igrali. I Pavel Petrovich u nego neredko vyigryval.
     YA ne ponyal i peresprosil:
     -- I chto? Kakaya svyaz'?
     Filonova mel'kom vzglyanula na menya i opustila glaza.
     -- Net, nichego... Prosto delo v tom, chto Pavel Petrovich dovol'no sredne
igral  v  shahmaty.  Ego  mog  obygrat'  sovsem  nesil'nyj  igrok.  A  vot  u
grossmejstera on vyigryval.
     YA vse ravno  ne  ulovil ee mysl', a mne ochen' hotelos' ponyat',  chto ona
imeet v vidu. YA skazal kak mozhno myagche:
     --  Raisa Nikonovna, ob座asnite mne,  chto  vy  hoteli skazat'. Pochemu on
vyigryval u grossmejstera?
     Snova  vykatilas'  iz-pod  resnicy  sleza,  ona  ne  spesha  vyterla  ee
platochkom.
     -- On ochen' horosho znal svoego druga,  i vsegda tochno ugadyval  hod ego
mysli,  i  grossmejster  chasto  ne mog  perehitrit'  ego. A zauryadnyj igrok,
kotorogo Pavel Petrovich ne znal, mog.
     -- Vy hotite skazat', chto Pavel Petrovich ne smog obygrat' Belasha?
     --  Net.  YA  eto  primenitel'no  k  sebe  skazala.  YA  sovsem  ne  umeyu
razbirat'sya v lyudyah, a eto iskusstvo potrudnee shahmatnogo. No za mnogo let ya
tak  horosho  uznala  Belasha,  chto  on  --  grossmejster   --  ne  smog  menya
perehitrit'.  Hotya  menya  mozhet obmanut'  vsyakij.  Vy  vot  tozhe  nado  mnoj
podshutili...
     --  Raisa  Nikonovna, vy  zhe  prostili menya.  YA ochen' hotel sdelat' kak
luchshe...
     -- Bog s vami. |to vse pustoe. Voobshche,  kakoe eto vse imeet znachenie? YA
ved' i pro Grishu prosto tak skazala, k slovu...
     -- A v chem on hotel vas perehitrit'?
     -- Grisha hotel vsem pokazat', chto  on dobryj  i horoshij chelovek. A menya
on schital glupoj i nichtozhnoj i  poetomu ne staralsya sozdavat' u menya horoshee
vpechatlenie o sebe. I ya postepenno ponyala, chto on zol, ochen' utomlen i pochti
vsegda napugan.
     -- A vy govorili ob etom s Pavlom Petrovichem?
     --  CHto  vy? Kak  mozhno?  Pavel Petrovich ego  lyubil, znachit eto i  menya
ustraivalo.  Tak nadeyalsya Pavel Petrovich na nego!  On mechtal sdelat' iz nego
velikogo muzykanta. Bol'shego, chem Lev Osipovich Polyakov.
     -- CHem Polyakov?! -- peresprosil ya.
     -- Da, -- prosto i tiho skazala Filonova. -- Nekotorye dumali, chto Pasha
zaviduet  Polyakovu,  A  ved' eto bylo  sovsem ne  tak. On  mechtal  vospitat'
muzykanta eshche bol'shego masshtaba,  chem Polyakov, potomu  chto rassmatrival L'va
Osipovicha kak  merilo darovaniya  i trudolyubiya.  I v etom nadeyalsya najti svoe
iskuplenie  pered  iskusstvom.  On  ved'  umer  vovse  ne  iz  straha  pered
skandalom...
     -- A pochemu?
     -- Ne  znayu,  no  mne kazhetsya,  ego ubilo  chto-to, zacherknuvshee vsyu ego
zhizn'.  A takoe moglo  ishodit' tol'ko ot Belasha: u Pavla Petrovicha  ne bylo
bol'shej zhiznennoj privyazannosti... Skol'ko ya ego znala, on lish' odnazhdy  byl
v takom zhe sostoyanii, kak nezadolgo pered smert'yu.
     -- A chto vyzvalo eto sostoyanie?
     -- Vy  ved' znaete, navernoe, chto  nashi vydayushchiesya muzykanty  igrayut na
prekrasnyh  starinnyh  instrumentah,  kotorym net  ceny.  Vruchayutsya  oni  po
special'nomu aktu  pravitel'stva. I  vot, kogda Pavel  Petrovich tverdo reshil
pokonchit' s muzykoj, on poshel i sam, ponimaete  -- sam, emu nikto ne govoril
ob etom, poshel i sdal instrument. U nego byl izumitel'nogo zvuka "Gvarneri".
I on sdal  ego. A  dlya skripacha  eto, kak... nu...  net, ya nz mogu podobrat'
primera...

     --  N-da, -- skazal komissar. -- U kazhdoj zagadki na konce razgadka, da
tol'ko do pravdy sem' verst, i vse lesom...
     Komissar   pokrutil  v   rukah  kamerton,  shchelknul   po  nemu  pal'cem,
prislushalsya k nizkomu rovnomu gudeniyu, podnes ego blizko k uhu, potom  rezko
polozhil na stol. Kamerton slabo zvyaknul i utih.
     -- Slushaj, a kak zhe on ne zazvenel na polu mashiny?
     -- A on ne na pol upal. Belash vyronil ego iz karmana na zadnee siden'e.
Tam ego i nashel taksist posle smeny.
     --  Toropilsya, vidno,  sil'no Belash. A  kak  zhe  s  poezdom  obratno  v
Leningrad?
     --  S  poezdom? Ochen' prosto. Ved' v  Leningrad ezdyat  s Leningradskogo
vokzala, tak?
     -- Tak.
     -- Vot  to-to i ono.  My tozhe  vse vremya  dumali, chto on poedet nazad s
Leningradskogo  vokzala --  eto  samo  soboyu razumeetsya. A oni reshili vopros
ostroumnee vo vseh otnosheniyah...
     --  Ty  tak  raduesh'sya  ih ostroumiyu,  budto oni  v KVN  vystupali,  --
usmehnulsya komissar.
     -- YA ne  ih  ostroumiyu  raduyus',  a  svoemu.  Ved' ya ih sharady vse-taki
reshil?
     -- Tebe po dolzhnosti i polagaetsya, -- drognul brov'yu  komissar. --  Tak
chto oni sostroumnichali?
     -- V 1 chas 12  minut na  Kurskom  vokzale ostanavlivaetsya  skoryj poezd
Erevan -- Murmansk, sleduyushchij  cherez Leningrad. Oni ob etom znali zaranee, i
bilet  dlya Belasha byl gotov. V chas dvadcat' on uzhe tronulsya na sever, v 7.35
pribyl v Leningrad, cherez pyatnadcat' minut sidel v nomere u  telefona i zhdal
zvonka dezhurnoj. Krome vremeni i marshruta  poezda, v etom byl eshche odin rezon
--  nochnoj prohodnoj  poezd, vse  spyat,  temno,  nikto i v  glaza razglyadet'
Belasha ne mog.
     --  Horosho  oni  rasschitali,  -- pokachal golovoj  komissar.  -- Lovkie,
svolochi... Ty za nim sam poedesh'?
     -- Net. YA ego vyzval po telefonu.
     -- Po telefonu? -- udivilsya komissar. -- A esli dogadaetsya i sbezhit?
     -- Ne sbezhit. Kuda emu bezhat'.
     -- Smotri. Ty zhe ne medved', dolzhen vse predusmotret'.
     -- A chto medved'? -- sprosil ya.
     -- Da eto v teh  mestah, gde ya rodilsya, tak govorili: medved' dugi gnet
-- ne parit, a slomaet -- ne tuzhit. Tebe budet o chem tuzhit'.
     -- Horosho, -- skazal ya, vzyal so stola kamerton i poshel k sebe. U dverej
moego kabineta dozhidalsya Belash. My pozdorovalis', i po tomu, chto on ne podal
ruki, ya srazu pochuvstvoval, chto on dogadyvaetsya, zachem ya ego vyzval.
     Voshli  a kabinet,  seli k  stolu,  Belash  dostal  pachku  sigaret,  odnu
zakuril, i vse vremya on smotrel mimo menya v okno, i  v glazah ego ne bylo ni
toski, ni straha, ni zlosti  -- nichego ne bylo. My dolgo molchali, i emu bylo
legche, potomu chto  u nego bylo  hot' kakoe-to  zanyatie, on kuril. A ya prosto
molchal  i smotrel  na  nego, a  kogda zagovoril, golos  moj  zvuchal hriplo i
neuverenno:
     --  Grigorij Petrovich,  vy nichego ne hotite mne  rasskazat'? Belash,  ne
povorachivayas' ko mne, vse tak zhe neotryvno glyadya v okno, skazal:
     -- Net. Ne hochu. Da i govorit' mne nechego.
     YA hotel perelozhit' kamerton iz karmana v yashchik stola i nechayanno zadel im
papku  na  stole.  Kamerton  nizko  i dlinno  zagudel.  Belash  rezko, ryvkom
povernulsya na etot zvenyashchij zvuk i uvidel v moih rukah kamerton.
     -- Nashelsya vse-taki, -- skazal on tak, budto zabyl ego u menya  doma,  i
celyj vecher my vdvoem  bezuspeshno  proiskali  ego,  i vot segodnya  ya nashel i
prines emu. I ot etogo spokojstviya ya prishel v sebya.
     --  Esli  vam  nechego mne skazat',  ya pred座avlyayu vam,  Grigorij  Belash,
obvinenie v krazhe skripki "Stradivari"  iz kvartiry  professora Polyakova. Vy
soglasny s pred座avlennym obvineniem?
     Belash nakonec otorval vzglyad ot kamertona, posmotrel na menya sovershenno
prozrachnymi,  pustymi glazami i  smotrel  na menya  dolgo, budto sobirayas'  s
myslyami  ili  pytayas'  rassmotret'  menya na serom  fone steny.  Potom ustalo
skazal:
     -- Da, soglasen.
     Nastupila tishina, tomitel'naya, tyaguchaya,  pustaya. Ne  bylo v etoj tishine
protivoborstva myslej,  besshumnogo  skrezheta  zloby, iznuryayushchego  ocepeneniya
straha. YA  byl uveren, chto Belash dast mne boj po vsem pravilam, chto on budet
bit'sya  za kazhdyj vopros, za kazhdoe slovo. A on vdrug korotko otvetil -- da,
soglasen...
     -- Rasskazhete, kak eto proizoshlo? -- sprosil ya. On otricatel'no pokachal
golovoj:
     -- Net, sejchas ne mogu.  YA  ochen' ustal. YA nechelovecheski ustal. YA mnogo
mesyacev,  noch'  za noch'yu, den' za dnem  ne splyu.  Inogda, esli mne sluchaetsya
nenadolgo zadremat', togda mne  srazu  snitsya  vashe  lico. Ne  Krest,  i  ne
Ikonnikov, i ne  Polyakov.  Mne snites' vy,  i ya vas tak nenavizhu, chto u menya
kruzhitsya golova...
     Dolgaya pauza plyla po komnate, potom ya skazal:
     -- Znachit, vy vse-taki  tak nichego i ne ponyali vo vsej etoj istorii.  A
tut bylo nad chem podumat'...
     --  Mozhet  byt',  --  skazal  Belash  i  prikryl  glaza, opustilis'  ego
pripuhshie,  chut' sinevatye  veki  s dlinnymi  resnicami. -- S togo  momenta,
kogda  my vpervye vstretilis', ya ponyal, chto vy, seryj i zloj  muzhlan, -- moya
sud'ba.  Kuda  ya  ni  pytalsya dernut'sya,  kuda  ni sunus'  -- vy  uzhe  zdes'
pobyvali, pogovorili,  vse  vyyasnili,  i  kazhdyj  den'  ya chuvstvoval, kak vy
zatyagivaete  na moej  shee udavku.  Segodnya vy mozhete radovat'sya: ya sdalsya --
bol'she ne mogu,  ya ustal. Vy  zagnali menya v zapadnyu, kak zverya.  Radujtes'!
CHto zhe vy sidite s postnym licom?
     CHelovek vygorel iznutri ot  straha i nepreryvnogo napryazheniya, kak tank,
v  kotoroj  popal  termitnyj  snaryad.  Uzhasno.  I  govorit'   s  nim  sejchas
bespolezno. Belash otkryl glaza, pristal'no posmotrel na menya i skazal:
     -- Vy pohozhi na avtobusnogo kontrolera. On stoit vmeste so vsemi lyud'mi
na ostanovke, merznet, moknet, potom  vmeste so vsemi  tesnitsya i rvetsya  na
posadke, kogo-to ottalkivaet,  potom vlezaet v avtobus,  vse ugomonilos',  i
vot tut -- cap! Vy dostaete svoj zheton -- vashi bilety?
     -- Tak v transporte bilety nado brat', -- pomorshchilsya ya. -- U kogo bilet
est' -- ved' nichego strashnogo?
     -- A esli u cheloveka net na bilet? A ehat' hochetsya? Togda kak? -- pochti
v isterike kriknul Belash.
     -- Togda vy  zalezaete v karman  k stoyashchemu  ryadom cheloveku i suete mne
ego bilet, a na nego kivaete -- von on, zayac, berite ego!
     -- No ya tozhe hotel ehat' v avtobuse! YA tozhe imeyu pravo na eto!
     -- Net, vy hoteli ehat' ne  v avtobuse, a v  shikarnom limuzine,  i esli
dlya etogo ponadobilos' by na hodu vykinut' iz nego kogo-nibud' -- vas eto ne
ostanovilo by.
     --  Dumajte  kak  hotite,  --  skazal  Belash. --  Mne eto  bezrazlichno.
Kogda-to v  razgovore so mnoj vy upomyanuli Minotavra, hotya i ne  znali,  chto
Minotavr  -- eto ya. I tem samym vydali  mne opravdanie. Minotavr ne vinovat,
chto rodilsya chudovishchem, i pozhiral on drugih potomu, chto  hotel est'. A sejchas
ya bol'she ne budu s vami govorit', otprav'te menya v kameru. YA  ochen' ustal, ya
ochen' hochu spat'...
     -- Horosho. Odin vopros -- gde skripka?
     Belash smotrel na  menya pustymi prozrachnymi glazami,  smotrel tak, budto
my rasstaemsya  na vsyu  zhizn', i on pokrepche hochet zapomnit' menya, potom tiho
zasmeyalsya, istericheskaya ulybka razdirala emu guby, a v glazah prygali  pyatna
bezumiya, i on  smeyalsya vse  gromche  i  nadryvnee, i chto-to  staralsya skazat'
skvoz' etot  nenormal'nyj,  sotryasayushchij ego  vsego, kak  v oznobe, hohot, no
slova ne vyletali iz svedennogo sudorogoj rta, on zahlebyvalsya imi, davilsya,
oni raskalyvalis' na otdel'nye chasti, vyletaya  besformennymi, bessmyslennymi
zvukami otchayaniya i zloradnogo  ispuga,  i  mne kazhetsya, ya  v zhizni  ne videl
bolee strashnogo zrelishcha, chem eto pripadochnoe vesel'e svyazannogo Minotavra. I
skvoz' eti bul'kayushchie, vshlipyvayushchie, podvyvayushchie zvuki ya nakonec razobral:
     -- Skripka?.. YA -- zhe --  vam -- go-vo-ril -- "Stra-di-va-ri" -- voruyut
-- chtob -- ne -- po-pa-dat'sya... Net!.. U menya net skripki!.. I ne bylo...



     SHesterka  belyh   loshadej  vezla  katafalk  k  chasovne  cerkvi  svyatogo
Dominika. Szadi, tyazhelo  pechataya shag,  marshirovala rota gvardejcev. Usohshij,
lysyj, ochen' pryamoj  shel  za  grobom  otca  monsin'or Dzhuzeppe Stradivari, i
suhie sinie guby ego blagochestivo voznosili  molitvu, a pal'cy bystro-bystro
perebirali  chetki.  I  gor'ko,  serdito  plachushchie  Franchesko  i  Omobono:  v
masterskoj otca oni nashli tol'ko scheta za skripki i ni odnoj zapisochki o ego
tajnyh sekretah,  i  poslednie ih  nadezhdy razrushila ogromnaya kucha bumazhnogo
pepla v ochage burbarta.
     I vse  pochetnye  i pochtennye  gorozhane dostojnogo tihogo goroda Kremony
shli  v  traurnoj  processii,  i vkradchivo,  nenazojlivo  plyli  nad  nimi  v
poldnevnoj tishine udary monastyrskogo kolokola: bam-m, bam-m, bam-m...
     Synov'ya umershego velikogo  mastera byli ozabocheny razdelom  nasledstva,
soldaty  dumali  o  tom,  chto segodnya, vozmozhno, dadut mnogo horoshego  vina,
gorozhane nastorozhenno oglyadyvalis'  --  ne vyglyadyat  li  oni huzhe drugih.  I
tol'ko sutulyj golovastyj  chelovechek v nishchej rvanoj odezhde, ottertyj v samyj
hvost processii, plakal iskrenne, ot  dushi o tom  cheloveke, kotorogo polozhat
sejchas  pod mramornuyu plitu s nadpis'yu: "Blagorodnyj Antonius  Stradivarius,
skonchalsya na 94-m godu slavnoj i blagochestivoj zhizni".
     Vozglasili  gremyashchee  "amen", i  solnce pochernelo,  metnulos' pojmannoj
pticej sredi oblakov  -- dajte  prostit'sya  s geniem!  No  vse  ottalkivayut,
pihayut  v  boka,  shpynyayut  vzashej   ego,   gryaznogo  brodyagu,  sumasshedshego,
prishedshego na pohorony Stradivari so  svoej skripkoj. Pustite!.. No kamennye
lokti, zheleznye spiny, granitnye zatylki stoyat stenoj, i  ne slabomu, hriplo
dyshashchemu cheloveku borot'sya s nimi.
     Da i zachem? Del'-Dzhezu vyshel na drozhashchih svoih nogah i dolgo, sudorozhno
kashlyaet. Ego, Del'-Dzhezu, davno uzhe net. Rastoptali, zaplevali, lishili chesti
zlym hohotom nevezhd:
     -- ...Del'-Dzhezu, ty otkuda vzyalsya, ty zhe ved' sidish' v tyur'me?!
     -- YA nikogda ne delal nichego plohogo, i v tyur'me ya ne byval.
     -- Ne  vri,  vse znayut,  chto ty za vorovstvo sidel v  tyur'me i navodnil
Kremonu skripkami, sdelannymi toporom...
     -- YA  nikogda ne  byl vorom, i  v Kremone  net moih skripok.  Zlye lyudi
stavyat na uzhasnyh  instrumentah moj znak, chtoby lishit' menya  chesti i na moem
beschest'e razbogatet'...
     -- Ne vri,  Del'-Dzhezu, vse govoryat,  chto ty v tyur'me pochetnyj gost'. A
esli govoryat, znachit znayut...
     --  Za chto sidet' mne v tyur'me? YA muhi v  zhizni ne obidel, i  kroshki  ya
chuzhoj ne vzyal...
     -- Togda  zachem  svyataya cerkov' vseh  predosteregaet --  znakomstvo ili
druzhbu ne vodit' s toboj?
     -- Oni mne mstyat.
     -- Ne uporstvuj, Del'-Dzhezu! Prekloni koleni pered cerkov'yu, pokajsya, i
proshchen budesh'.
     -- Mne ne v chem kayat'sya -- ya delayu dobroe.
     --  Ha-ha-ha! Vse znayut, chto ty pochti oslep v tyur'me i  ot tyur'my  tvoya
chahotka...
     --  Kleveshchut  na menya. YA poteryal  zdorov'e,  sozdavaya  krasotu, kotoraya
sposobna mir vospet'...
     -- Tak pokazhi nam krasotu! Ha-ha-ha-ha!..
     Gvarneri  podnyal  skripku, dostal  iz-pod  poly  smychok,  provel im  po
strunam.  Skripka budto sdelana v  odin den',  v odin mig, na odnom  vzdohe,
odnim vzglyadom i  prikosnoveniem --  tak mnogo  v  nej  svezhesti  i  legkogo
dyhaniya. I vsya ona -- siyanie, budto ne strogali ee, ne pilili, ne kleili, ne
krasili,  ne  lakirovali.  Budto  Gvarneri  tol'ko  predstavil  ee  sebe  na
mgnovenie,  i  v  tu  zhe sekundu ona rodilas'.  Budto podhvatil na  letu dva
osennih dubovyh listka, slozhil -- i sovershilos' chudo.
     I zvuk ee neobychen  -- napryazhennyj po sile, nasyshchennyj,  kak  solnechnyj
svet, on  tak bogat,  mudr i moguch, etot neobyknovennyj charuyushchij zvuk -- vse
pritihli.
     I poshel Gvarneri po doroge, igraya na skripke, i nikto ego ne uderzhival,
i nikto ne krichal obidnyh slov.
     Malen'kij, sgorblennyj, s ogromnoj  golovoj, shel on  po  doroge i igral
dlya sebya, dlya vseh, budto magicheskoj siloj svoego zakoldovannogo instrumenta
vyzyval  iz mareva budushchego teh  lyudej, dlya  kogo on prozhil svoyu tyagostnuyu i
svetluyu zhizn'. Ni na kogo on ne serdilsya, ni na chto ne dosadoval, ibo postig
vsem sushchestvom svoim, chto genij -- eto dobraya mudrost' serdca. Ne nuzhno  emu
bogatstva, poskol'ku net bol'shego bogatstva, chem radost' trudnogo sversheniya.
Ne nuzhny emu pochesti, poskol'ku sam sudit sebya za dostojnoe, a postydnogo ne
sovershit.  Tol'ko lyubov' nuzhna geniyu  dlya schast'ya  da  nemnozhko chelovecheskoj
blagodarnosti. Pust' hot' cherez vek...
     * * *
     YA  tebya ponimayu, --  skazal  komissar. -- No  on  vor. I,  ottogo,  chto
istekli  sroki davnosti  po staromu proizvodstvu,  on  prestupnikom  byt' ne
perestal.
     -- YA znayu.
     Komissar posmotrel na menya poverh ochkov:
     -- Tebe zhalko ego?
     --  Trudno  skazat'. My  ved' vyrosli na sosednih ulicah  -- mogli byt'
tovarishchami.
     -- On by tebya obyazatel'no predal, kaby tovarishchami stali.
     -- A mozhet, vse slozhilos' by po-drugomu? Komissar pokachal golovoj:
     -- Dialektiku povedeniya  opredelyayut nashi  postupki. On ved' ne demon, a
obychnyj chelovek. On nes  v  sebe  gruz  tyazhkogo prestupleniya, v  kotorom  ne
raskayalsya.  I  v kazhdoj ostroj situacii  instinkt samosohraneniya byl by  vse
sil'nee, a sovest' vse tishe... i sgovorchivee.
     YA hotel skazat', chto v tyur'mu uhodit ochen' umnyj,  odarennyj chelovek, i
eto  uzhasno  nepravil'no --  ne to,  chto on uhodit  v tyur'mu, i  to,  chto on
sdelal,  i  za  eto  mnogie  gody  provedet  v  nevole  --  s  nasil'nikami,
grabitelyami i ubijcami. No tut voshel dezhurnyj i dolozhil:
     -- Arestovannyj dostavlen...
     -- Davajte, - kivnul komissar.
     Dver' otvorilas', i dva milicionera vveli Belasha.
     --  Svobodny, --  skazal komissar konvoyu.  --  A vy,  grazhdanin  Belash,
sadites'. Budem govorit'...
     -- Vy v etom uvereny? -- s vyzovom sprosil Belash.
     -- I ne somnevayus' dazhe ni na minutochku. |to vy  sejchas chuvstvuete sebya
takim gordym  neschastnym sozdaniem, vrode Frankenshtejna, a projdet chut'-chut'
vremeni, i  vy nachnete borot'sya za kazhdyj mesyac skidki s  polagayushchegosya  vam
sroka... I ya schitayu  eto pravil'nym,  -- neozhidanno rezyumiroval komissar. --
Potomu chto cheloveku mesto na  svobode, a ne v tyur'me,  osobenno esli on  vse
osoznal i ponyal, kak emu nado dal'she zhit'...
     Belash opustil golovu i skazal:
     -- V etom est' opredelennyj rezon. CHto vas interesuet?
     --  Interesuet nas  vse.  A nachnem  my  s  togo,  kak vy,  pozvoniv  iz
aeroporta professoru Preobrazhenskomu, otpravilis' v Moskvu.
     -- Pozhalujsta, -- Belash mel'kom  vzglyanul na menya i nachal rasskazyvat':
-- Samolet  priletel po raspisaniyu, ya sel v taksi i v dvadcat' minut pervogo
uzhe  byl na ploshchadi Mayakovskogo, gde menya zhdali Krest i etot muzhik, kotorogo
ya vstretil na doprose u nashego druga Tihonova...
     -- Kto etot chelovek? CHto vy mozhete o nem skazat'?
     -- YA ego nikogda do etogo ne videl.
     -- I ne pointeresovalis' u Kresta, chto eto za ptica takaya?
     -- Pointeresovalsya. No vy Kresta ne znaete: bolee hitrogo i ostorozhnogo
negodyaya ya v zhizni ne vstrechal.
     -- A chto?
     -- Sudya po tomu, chto etot muzhik menya ne opoznal, on tozhe obo mne nichego
ne znaet. Krest skazal: vse organizovano tak, chto popast'sya my  ne mozhem. No
ne roven chas,  tak  tebe luchshe  i ne  znat' ego -- chelovek slab duhom, vdrug
zahochesh'  "musoram" pokayat'sya --  da  bog tebya  poberezhet:  zahochesh', da  ne
smozhesh', skazat'-to nechego... Tebe tak luchshe budet...
     -- Ponyatno, -- skazal komissar. -- Znachit, vstretilis' vy...
     -- Ko mne podoshel Krest i ob座asnil, chto vse gotovo -- v kvartire nikogo
net, chelovek  s klyuchami zhdet nas.  Predupredil, chtoby ya ni v koem  sluchae ne
vstupal s  nim  ni  v kakie razgovory. YA  podnyal vorotnik, nadvinul poglubzhe
kozyrek kepki i poshel v podvorotnyu... Nu, etot dognal menya v pod容zde.
     -- Pochemu vy veleli emu podnimat'sya  na lifte, a sami poshli  peshkom? --
sprosil ya.
     -- V pod容zde bylo sumrachno, a v lifte yarko gorela lampa -- on mog menya
rassmotret', A krome togo, ya podumal, chto k tomu vremeni, kogda ya podnimus',
on uzhe otkroet zamok. Tak i poluchilos'...
     -- Vy svet v kvartire zazhigali? -- zadal vopros komissar.
     -- Bozhe upasi! -- s kakim-to  ispugom skazal Belash. -- Da mne i ne nado
bylo -- ya byval tam mnogo raz i orientirovalsya  sovershenno svobodno. YA srazu
proshel v kabinet i lomikom, kotoryj mne dal Krest, legko otkryl sekreter...
     -- Kak poluchilos', chto vy zabyli "fomku"? -- sprosil ya.
     -- Mne  nado  bylo  vynut'  skripku iz futlyara i perelozhit'  v  zaranee
prigotovlennyj  pod pal'to  meshok.  Poetomu ya polozhil lomik  na kreslo  i ne
zametil v temnote, kak on skatilsya za siden'e. A zazhigat' svet Krest naproch'
zapretil. Nu... medlit' i iskat'  ego ya opasalsya.  YA  prosto pritvoril dver'
shkafa i vyshel iz kvartiry...
     --  Skol'ko  vremeni  zanyala  vsya  eta  procedura?  --  pointeresovalsya
komissar.
     --  V kvartire  ya nahodilsya dve-tri minuty, ne bol'she. Vyshel  na ulicu,
sel v mashinu, Krest otpustil etogo cheloveka, i my poehali na Kurskij vokzal.
Do prihoda erevanskogo poezda  eshche ostavalos'  neskol'ko  minut. Na  ploshchadi
pered  vokzalom ya  otdal  Krestu meshok so skripkoj, i on sprosil menya eshche --
instrument  ne  pereputal?  YA  nichego  ne  otvetil, vylez iz  mashiny,  Krest
protyanul mne  bilet i pachku zavernutyh v gazetu  deneg. Skazal, chto  razyshchet
menya, dal gaz i uehal. A ya otpravilsya v Leningrad. Vot i vse...
     --  Vot i vse... -- povtoril komissar i sprosil: -- Vam rasskazal Krest
ob uchasti Hryuni-Lopakova?
     -- On  skazal, chto Hryunya dolzhen skoro  vyjti, i  poslal ego poka  sbit'
koe-kakuyu kopejku dlya zhizni  na svobode. Mol,  prishla  pora  rasplatit'sya za
staryj dolg.
     -- N-da, -- pokachal golovoj komissar. -- Obmanul vas kompan'on...
     -- To est' kak obmanul? -- podnyal golovu Belash.
     -- Hryunya umer okolo chetyreh let nazad.
     --  Umer? -- povtoril pobelevshimi gubami  Belash. -- Umer? Znachit,  menya
presledoval prizrak?
     --  Vyhodit, chto  tak,  -- skazal  ya.  -- No  i zdes' oshibka,  Grigorij
Petrovich.  Ne  prizrak  Hryuni  -- vas  presledoval  prizrak  ubitoj  staruhi
Semyninoj.
     Belash posmotrel na menya, perevel snova vzglyad na komissara i rasteryanno
probormotal:
     -- I vse  eti stradaniya... vse eto... dvizhenie bez celi, kak... petuh s
otrublennoj golovoj?
     --  Da,  imenno tak, -- skazal komissar i pochesal v zatylke. --  Vot  i
poluchilos' u  vas s  Ikonnikovym,  kak v molitve:  iz座azvlen on byl za grehi
vashi i muchim za bezzakoniya vashi.

     Belash eshche mgnoven'e  smotrel na  nas  nevidyashchimi belymi  glazami, potom
skazal medlenno, i slova razdel'no padali, kak kamni na pol:
     -- Bud'te vy vse proklyaty!.. Komissar krivo usmehnulsya i skazal:
     -- Nas-to vy  zrya  proklinaete.  Takaya uzh rabota u nas -- razdat'  vsem
dolzhnoe:  kesaryu -- kesarevo, slesaryu -- slesarevo.  A sub容kt vy interesnyj
-- egoizm  u vas pryamo kakoj-to boleznennyj. Vse  u vas vinovaty: i Hryunya, i
Krest, i Tihonov,  i  ya. A  sami-to vy  kak  sebya chuvstvuete?  Nikak  agncem
bezvinnym? Tak eto nepravil'no...
     -- A chto pravil'no? -- s yarost'yu sprosil Belash.
     -- CHelovekom nado byt'  poryadochnym. Vot  eto pravil'no, --  tiho skazal
komissar. --  I eto  inogda trudnee, chem semnadcat' let ot zakona pryatat'sya.
Krestu ideyu naschet skripki vy, navernoe, podali? Belash kivnul.
     -- Vot Tihonov  dumaet, chto on vas naskvoz' izuchil. A ya polagayu, chto on
zabluzhdaetsya.
     My s Belashom odnovremenno podnyali vzglyad na komissara. On usmehnulsya:
     --  Vidite, Belash, on ne  men'she vashego izumlen. No u  nego eto ottogo,
chto nikak on ne mozhet eshche perejti cherez bar'er  horoshego otnosheniya k vam.  A
mne vy ochen'  davno  ne  nravites',  poskol'ku  ya  ponyal  vashu  chelovecheskuyu
sushchnost'...
     -- CHto zhe vy ponyali? -- sprosil s muchitel'noj grimasoj Belash.
     -- A to, chto vy zavistnik. Ne  obychnyj kakoj-nibud' nichtozhnyj zavida, a
zavistnik-titan, zavistnik s bol'shoj bukvy. I pravotu moyu podtverzhdaet samyj
harakter prestupleniya.
     -- Sejchas vy vprave govorit' chto ugodno, -- pozhal plechami Belash.
     -- Tol'ko ne strojte  iz sebya kazanskuyu sirotu, eto stydno,  --  skazal
komissar, zakuril sigaretu, vzmahom ruki otognal  ot lica dym. -- Vy podoshli
k samomu  strashnomu  rubezhu  svoej zhizni. Tak chto  soberites' s  muzhestvom i
postarajtes' projti cherez eto kak chelovek, a ne kak tvar'.
     -- A chto zhdet menya? -- sprosil Belash. Komissar pozhal plechami:
     --  YA ne sud,  nakazanij ne naznachayu. No dumayu, chto vas  zhdet mnogo let
tyur'my ili  kolonii, i  ot  vas  zavisit, smozhete  li  vy  vernut'sya  eshche  k
normal'noj zhizni, ili vasha zhizn' zakonchilas' vchera, vo vremya aresta.
     -- No pochemu vy reshili, chto ya zavistnik?
     -- A vy razve etogo ne znaete? -- udivilsya komissar. --  Kstati govorya.
Krest eto srazu  ponyal, kak tol'ko  glubzhe  razgovorilsya s vami. Ved' eto vy
emu rasskazali o "Stradivari"?
     -- Nu, predpolozhim...
     --  Tut  i predpolagat'  nechego.  YA  uveren,  chto vy  rasskazali emu  o
skripke, eshche i v myslyah ne imeya ukrast' ee...
     Pri  slovo  "ukrast'"  Belasha  vsego peredernulo, no  komissar spokojno
prodolzhal:
     -- Da,  da,  ukrast'.  Vy  emu prosto  zhalovalis' --  zhivut zhe lyudi  --
talant, udacha, a odin instrument chego stoit! A uzh potom on vzyal vas za gorlo
imenno so skripkoj. Da i soprotivlyalis' vy  ne sil'no  -- grela ideya  sil'no
nasolit' Polyakovu,  kotoryj,  s  vashej tochki  zreniya,  byl v  zhizni chereschur
udachliv. Vy reshili vzyat' na sebya rol' sud'by i hot' v kakoj-to mere uravnyat'
shansy Polyakova, Ikonnikova i svoi sobstvennye. Pravil'no ya rassuzhdayu?
     -- |to nepravda! -- skazal s pridyhaniem Belash. -- |to lyudoedstvo!
     -- Verno, -- soglasilsya komissar. -- No v igre s Ikonnikovym vy pereshli
ot  lyudoedstva  moral'nogo k  fizicheskomu. Kto  iz vas soobrazil  igrat'  na
Ikonnikova? A-a?
     Belash sglotnul kom v  gorle,  perehvatil dyhanie, hotel chto-to skazat',
potom opustil glaza i chut' slyshno skazal:
     -- Krest.
     -- Znachit, Krest byl bombardir, a vy korrektirovshchik ognya? Tak ya ponyal?
     Belash kivnul -- tak.
     -- Krasivo, -- probormotal komissar.
     Belash podnyal golovu, i v glazah u nego stoyali slezy.
     -- YA etogo ne hotel. YA etogo tak ne hotel! YA ne veril, chto  tak strashno
mozhet konchit'sya, -- prosheptal on.
     --  |to horosho, chto  vy ne hoteli, -- skazal komissar.  -- No  vse-taki
delali?
     Belash pomolchal. Potom hriplo skazal:
     -- To,  chto vy  sejchas so  mnoj  delaete...  eto beschelovechno. Komissar
nadel ochki i vnimatel'no posmotrel na nego.
     --  N-da, voprosy my  zadaem vam nepriyatnye, --  on zadumchivo  postuchal
pal'cami po stolu. -- Dovol'no trudno vsluh skazat' o tom, chto ty obvoroval,
predal, opozoril i ubil  uchitelya. Trudnee, okazyvaetsya, chem vse eto sdelat'.
Ladno, ostavim. Skazhite-ka, kak nam najti Kresta?
     -- Ne znayu, -- skazal Belash, i  vdrug budto prorvalo  ego, on zagovoril
bystro,  zapinayas',  goryacho, boyas',  chto my ne  poverim emu:  -- YA,  chestnoe
slovo, ne znayu. YA  voobshche o nem  nichego ne znayu.  Kogda ya byl emu  nuzhen, on
vsegda zvonil mne po telefonu ili prihodil. A gde on zhivet, ya ne znayu...
     -- CHto on sobiralsya sdelat' so  skripkoj? On nichego  ne govoril na etot
schet?
     --  Net,  no  mne  kazhetsya...  ya dumayu...  on  hotel ee sbyt' po  svoim
kakim-to hitrym kanalam...
     -- A kogda vy s nim videlis' v poslednij raz?
     -- Pozavchera.
     Komissar iskosa posmotrel na menya i sprosil:
     -- Gde?
     -- U menya doma.
     -- ZHeleznye u vas nervy, -- zasmeyalsya komissar. -- YA by na vashem dele v
dva scheta ot straha svihnulsya, a vy -- nichego... I zachem on prihodil?
     -- Interesovalsya, o chem Tihonov na doprose rassprashival.
     -- Uvazhaet on, znachit, Tihonova? -- usmehnulsya komissar. -- Schitaetsya s
ego interesami?
     Belash promolchal,  a mne  vdrug v  golovu  prishla mysl', no  ya ne  uspel
sprosit', potomu chto komissar i na etot raz podumal bystree. On naklonilsya k
Velashu cherez stol i sprosil negromko, kak-to dazhe zadushevno:
     -- Nu a chto, Grigorij Petrovich, vy Tihonova Krestu pokazali?
     Belash ispuganno otshatnulsya  ot komissara, budto tot udaril  ego v lico,
sovsem on stal serogo cveta, bystro probormotal:
     -- V kakom smysle? To est' kak?
     Komissar  legon'ko, korotko,  zlo hlopnul ladon'yu  po stolu  i  tak  zhe
negromko i ot etogo osobenno strashno skazal:
     -- Vy mne tut durochku ne valyajte! V pryamom smysle! Krest znaet Tihonova
v lico?
     Belash, zagipnotizirovanno glyadya v lico komissaru, kivnul:
     -- Znaet.
     -- Gde vy pokazali Tihonova Krestu?
     -- V kafe "Ararat". On sidel za dva stolika ot nas,
     -- U Kresta oruzhie est'?
     -- Pistolet u nego... Komissar pokachal golovoj:
     -- Oh, Belash, riskovyj vy chelovek. Da tol'ko ne po zubam vy igru s nami
zateyali. Nu horosho, obysk u vas budem delat'...
     V odnokomnatnoj kvartire Belasha bylo namusoreno, pyl'no, na vsem lezhala
pechat' ravnodushiya i  zapusteniya,  i nevol'no  kazalos', budto hozyain ne ushel
otsyuda sutki nazad, a brosil eto zhil'e davnym-davno.
     Obysk  proizvodila Lavrova, i kogda Belash smotrel na nee,  lico  u nego
bylo nehoroshee, temnoe. YA skazal emu:
     -- Posle obyska vy mozhete pereodet'sya, vzyat' teplye veshchi i kurevo.
     -- Spasibo.  -- I vnov' v komnate nastupila  tishina, narushaemaya  tol'ko
shumom  shagov  Lavrovoj  i  vzvolnovannym  sopeniem   ponyatyh.   Belash  dolgo
rassmatrival gryaznyj parket pod nogami, potom skazal mne: -- Moya beda v tom,
chto  ya vrode  teh futbolistov, kotorye  esli i dayut  komu  pas, to starayutsya
dognat' myach sami i poluchit' svoyu zhe peredachu...
     YA neopredelenno pozhal plechami, Belash pridvinulsya ko mne:
     -- Vy ne verite? Ved' ya, chestnoe slovo, ne mog predstavit', chto vse eto
razvernetsya v takie dramaticheskie kollizii. Vo vsem vinovat Krest.
     YA posmotrel  na  nego  v  upor, podumav  s toskoj,  chto  strah  ubivaet
cheloveka huzhe puli. Belash iskrenne, goryacho ob座asnyal:
     --  Vy  nikogda  ne videli "ved'mino kol'co"? |to takaya  lysaya  kruglaya
polyana,  vokrug  kotoroj  rastut celye  zarosli  gribov.  Svoimi kornyami oni
dushat, ubivayut vse krugom...
     On ugovarival sam sebya, i smotret' na nego mne bylo nevynosimo.
     --  |to  vy  s  kem  zdes' pirovali?  -- sprosila Lavrova, pokazyvaya na
gryaznyj, zavalennyj ob容dkami, pustymi butylkami, konservnymi bankami stol.
     -- S Krestom, -- skazal Belash. YA sprosil:
     -- Znachit, u vas kanala svyazi s Krestom net?
     -- Net. On vsegda poyavlyalsya neozhidanno.
     -- On ne govoril, kogda budet u vas v sleduyushchij raz?
     -- On etogo nikogda ne govoril.
     -- Vy mozhete ustanovit' kakuyu-to periodichnost' ego vizitov?
     Belzsh pokachal golovoj.
     -- Kak vy dumaete, Krest zhivet v Moskve?
     -- Skoree vsego net.  Voobshche razgovora ob etom  ne bylo,  no odnazhdy on
skazal: "Ty cherez polchasa v posteli, a mne eshche pyat' chasov do doma topat'".
     -- Nomer ego mashiny vy ne rassmotreli?
     --  Net. No esli  by ya dazhe znal ego  nazubok, vam by eto vse  ravno ne
prineslo pol'zy.
     -- Pochemu?
     --  Vy eshche ploho znaete  Kresta.  On produmyvaet vse --  do  mel'chajshih
detalej. I skoree  vsego na  ego mashine stoit chuzhoj nomer. Vo vsyakom sluchae,
kogda on priezzhaet v Moskvu.
     -- Kakih-nibud'  osobennostej,  neobychnyh  veshchej na  ego  mashine vy  ne
zametili?
     Belash podumal, razvel rukami:
     -- Obyknovennyj "gazik". Razve chto nikelirovannye kolpaki na kolesah --
obychno ved' na takih mashinah net kolpakov...
     -- Vneshnyaya manera povedeniya Kresta?
     --  Svoloch', -- skazal Belash. --  |takij razveselyj  dyadya, babnik  tipa
"skot v sapogah"...
     -- |to chto-to novoe, --  otozvalsya  ya. Soobshchenie  menya  zainteresovalo,
potomu chto na takih subchikov  inoj raz mozhno vyjti cherez  shlejf pokinutyh  i
potom dolgo neuteshnyh dam.
     --  Nichego novogo, -- prezritel'no skazal Belash. -- Babnik-maroder, chto
li.  On  mne  kak-to skazal,  chto ezdit otdyhat'  v  Anapu: "Tam  mamochki  s
bol'nymi  det'mi, rasstroennye oni,  obizhennye sud'boj,  ochen'  nuzhdayutsya  v
sochuvstvii".
     -- N-da, horoshego kompan'ona vy sebe podobrali.
     -- YA ego ne vybiral. Kak i vas...
     -- CHto pravda, to pravda. My  vas  dejstvitel'no  sami nashli.  Tol'ko s
raznyh   storon.   Odno  zhal',  chto  Krestu  vy   okazali   gorazdo  men'shee
soprotivlenie, chem mne...
     Belash pozhal plechami i zasmeyalsya, zlo, s povizgivaniem:
     -- A chto v etom  udivitel'nogo?  Krest otnyal u menya tol'ko sovest',  vy
hoteli zabrat' vse. Da i zabrali...
     -- Da, -- skazal ya ustalo. -- No vy zabyli, chto ya prishel, kogda sovesti
uzhe ne bylo.
     Propalo  u menya  pochemu-to sochuvstvie  k nemu -- i  v  poslednem, samom
tyazhelom ispytanii Belash okazalsya sovsem dryannym  chelovekom.  I to,  chto  mne
udalos' ostanovit' potok ego zhizni i kak  kinolentu pustit' ego vspyat', tozhe
ne radovalo,  eto  prineslo mne  tol'ko  chelovecheskoe  razocharovanie,  da  i
professional'nogo  udovletvoreniya  ne  bylo  -- skripki, iz-za  kotoroj  mne
prishlos' predprinyat' pohod v chuzhie sud'by,  sobytiya, otzvuchavshie semnadcat'
let  nazad, projti skvoz' verolomstvo, podlost', obman, --  skripki ne bylo.
Ona  po-prezhnemu  nahodilas'  v  cepkih  zhilistyh  rukah  cheloveka,  kotoryj
produmyval svoi negodyajskie dela do mel'chajshih detalej i tverdo garantiroval
svoim soobshchnikam, chto oni nikogda ne popadutsya.
     YA dazhe priblizitel'no  ne predstavlyal sebe, gde i  kak my  mozhem iskat'
Nikodimova. Ustroit' zasadu  v  kvartire  u Belasha?  No  kogda snova  yavitsya
Nikodimov,  neyasno,  a  Belasha vse  vremya  pridetsya derzhat' doma,  chtoby  on
otvetil na predvaritel'nyj zvonok Kresta. |to ochen' slozhno -- mozhet, i mesyac
projti, poka on  yavitsya  vnov'.  Poprobovat'  s容zdit' v Anapu, navesti  tam
spravki? Delo  gromozdkoe i nevernoe.  CHto zhe delat'?  I skol'ko vremeni  on
nameren  derzhat' u sebya skripku? A  vdrug on ee  uzhe splavil?  Ot etoj mysli
menya dazhe zamutilo -- neuzheli vse, chto proizoshlo  za eti dva mesyaca, vse eto
zrya? Ved' esli  ya dazhe pojmayu Nikodimova -- sejchas, kogda u menya  lezhala ego
fotografiya, eto bylo vpolne real'no, -- a skripki uzhe ne budet,  to nastupit
tol'ko vozmezdie, a mne nuzhna skripka...
     Lavrova sprosila u Belasha:
     -- Produkty i vypivka -- iz vashih zapasov ili Krest prines?
     -- Krest prines, -- medlenno skazal Belash. -- A chto? I ya tozhe ne ponyal,
pochemu ona sprashivaet ob etom.
     -- Nichego,  --  skazala Lavrova  i povernulas' ko  mne: -- Takuyu banku,
pomnitsya, ya videla na kuhne u Mel'nika...
     "Maslyata marinovannye lyubitel'skie" -- obychnye konservy, malo li. Mne i
v golovu ne prishlo, chto obychnye marinovannye griby, kotorye i godyatsya tol'ko
na  to,  chtoby vodku zakusyvat', mogut opredelit' sud'bu starinnoj skripki i
postavit' tochku vo  vsej etoj istorii, ukazav  logovo  Minotavra. Minotavra,
kotoryj  predusmatrival  vse do mel'chajshih  detalej, a  takoj  gluposti, kak
pustaya banka iz-pod marinovannyh gribov, ne predusmotrel...

     YA   pozvonil   svoemu   priyatelyu  Gusevu  --  sledovatelyu   iz  otde-la
avtotransportnyh proisshestvij.
     -- Serezha, est' zanyatnaya zadachka po tvoej chasti. Ne interesuet?
     -- Net, -- lyuboznatel'no otvetil Gusev.  -- U menya  svoih zadachek polon
sejf.
     -- Tak te ty obyazan reshat', eto skuchno, kak na uroke. A moya budet vrode
subbotnego krossvorda -- radi udovol'stviya...
     -- Ne moroch' golovu, dorogoj tovarishch. Govori, chego nado,-- i salyut!
     --  Serega, poschitat'  nado,  kak  daleko  mogla  uehat' za pyat'  chasov
mashina.
     -- Kakaya mashina?
     -- GAZ-69.  Vyehala  iz centra  Moskvy  okolo polunochi  12 oktyabrya,  po
meteosvodke -- morosyashchij dozhd', v Moskovskoj oblasti  tuman, ezdy okolo pyati
chasov. 12 oktyabrya,  uchti,  budnij  den',  ponedel'nik...  Priehala mashina  v
Moskvu,  skoree vsego prodelav etot  zhe marshrut,  i  kolesila celyj den'  po
gorodu -- tak chto ne isklyucheno, chto po doroge zapravlyalas' benzinom...
     -- Podozhdi, -- skazal Gusev. -- YA poschitayu...
     On, vidimo, sveryalsya  s kartoj, chto-to nedovol'no burchal sebe  pod nos,
potom skazal:
     -- Dumayu, chto v radiuse Kalininskoj, Vladimirskoj, Ryazanskoj, Tul'skoj,
Kaluzhskoj, Smolenskoj oblastej. Plecho  peregona ne bolee dvuhsot  pyatidesyati
kilometrov.
     -- CHto zhe eto poluchaetsya -- vsego pyat'desyat kilometrov v chas?
     -- Maksimum.  Ty noch'yu syad' v  "gazon"  da  v dozhd',  da pri  vstrechnom
gruzovom dvizhenii -- poprobuj bol'she proehat'.
     -- Obyazatel'no...
     -- Vy sebe  konservnuyu  banku  predstavlyaete? -- strogo  sprosila  menya
Lavrova.
     -- A chto, pohozhe, chto ya uzhe i etogo ne soobrazhayu? -- osvedomilsya ya.
     --  Net,   koe-kakaya  nadezhda  sohranyaetsya,  poetomu  sprashivayu.  A  vy
otvechajte.
     --  Horosho,  .--  pokorno kivnul ya. --  Predstavlyayu.  Metallicheskij ili
steklyannyj,  polyj  vnutri  cilindr,  germeticheski zakuporennyj,  s  pishchevoj
nachinkoj.
     -- A chto  v  cilindre? CHto est'  obyazatel'no na etom  metallicheskom ili
steklyannom cilindre?
     --  |tiketka, --  serdito  skazal  ya.  -- Vy ne mozhete  predlozhit'  mne
voprosov pozanimatel'nee?
     --  Dlya bolee  zanimatel'nyh vy  eshche ne  gotovy, --  spokojno  otvetila
Lavrova. -- A krome etiketki?
     --  Eshche  chasto  byvayut  gryaz',   protivokorrozijnaya  smazka,  pal'cevye
otpechatki, cennik i  nadpis' "V severnyh rajonah na 5 kopeek  dorozhe".  Vse,
bol'she nichego ne byvaet. I vse eto nas v dannyj moment ne kasaetsya...
     -- Oshibaetes', -- skazala  Lavrova.  -- Na kazhdoj konservnoj  banke, na
kryshke ili na donyshke vsegda byvayut eshche cifry i bukvy...
     -- Cifry? -- udivlenno peresprosil ya i vspomnil, chto  dejstvitel'no  na
bankah vsegda vydavleny rel'efnye bukovki i cifry.
     --  Da, cifry. I  ya,  tak  zhe  kak i  vy,  nikogda  ne  obrashchala na nih
vnimaniya. No ved' oni chto-to oboznachayut, raz ih stavyat... A segodnya ya reshila
pointeresovat'sya etim vser'ez.
     YA ponyal, kuda gnet Lena, no ostorozhno skazal:
     -- YA dumayu, chto v kazhdoj partii sotni tysyach banok...
     -- I eto  vozmozhno,  -- spokojno  skazala Lavrova. -- No u nas  drugogo
puti net. Smotrite, chto ya uznala...
     Ona razvernula list bumagi, na kotorom bylo krupno  napisano: "K  2 6 3
0/2 1 1 I 3 4 9".
     -- Ka-dve  tysyachi  shest'sot tridcat' drob' dvesti odinna-dcat'-I-trista
sorok devyat',  --  vsluh prochital ya.  --  T'fu, chertovshchina  kakaya! Nichego ne
ponimayu.
     --  Neudivitel'no,  --  usmehnulas'  Lavrova.  --  |to  shifr  s  kryshki
konservnoj  banki  iz-pod maslyat marinovannyh,  kotorymi zakusyvali Krest  s
Belashom. Po slovam Belasha, banku prines Nikodimov.
     -- A kak ego mozhno rasshifrovat' -- shifr etot?
     --  YA  kak  raz  etim  i  zanimalas'  segodnya  v  Ministerstve  pishchevoj
promyshlennosti.
     -- Podelites', -- s interesom poprosil ya.
     -- Pozhalujsta. Bukva "K" oboznachaet gruppu zavodov, k kotoroj otnositsya
izgotovitel' etoj banki. Vsego,  okazyvaetsya, takih znakov tri -- "K", "M" i
"R".  "R"  -- eto  rybokombinaty, "M" -- myaso-molochnye zavody, a  "K" -- vse
prochie konservnye predpriyatiya, v tom chisle i ovoshchnye.
     --  Mezhdu prochim, ya  by i sam  mog  dogadat'sya, chto  marinovannye griby
delayut ne na rybokombinate, -- skazal ya svarlivo. Iz ehidstva, konechno, i iz
zavisti skazal, potomu chto ponimal, chto Lavrovu osenila bogataya ideya.
     Lavrova mahnula na menya rukoj i prodolzhala:
     -- Otbrasyvaem poslednyuyu cifru -- eto god izgotovleniya.
     -- Nol' -- eto god izgotovleniya?
     --  Ne  nol',  a  sem'desyat,  --  terpelivo  ob座asnila  Lavrova.  --  V
semidesyatom godu, sirech' nyneshnem, izgotovili  eti griby. Semerka opuskaetsya
i shtampuetsya tol'ko nol'.
     -- A mozhet byt', v shestidesyatom? Tozhe nol'.
     -- Ovoshchnye konservy ne podlezhat takim srokam  hraneniya. Ostaetsya  cifra
263 -- eto indeks  zavoda.  CHto takoe konservnyj zavod No  263? Okazyvaetsya,
eto  mezhkolhoznyj  ovoshchnoj  konservnyj  zavodik  vo  Vladimirskoj   oblasti,
Sasovskij rajon,  selo  Kotel'niki.  Produkciya pochti polnost'yu  postupaet  v
oblastnuyu  torgovuyu  set'  dlya  realizacii   v   osnovnom   cherez   magaziny
oblpotrebkooperacii. Vas eti svedeniya sogrevayut?
     -- Vladimirskoj oblasti?.. -- probormotal  ya.  --  Gm, vpolne podhodit.
Prosto zdorovo. Lenochka, mozhno ya vas poceluyu?
     -- Mozhno! -- pospeshno skazala Lavrova i tut zhe zasmeyalas': -- A vas  ne
smushchaet, chto eto... v sluzhebnom kabinete?
     YA pokachal golovoj i chmoknul Lavrovu v shcheku. Ona podnyala na menya glaza i
sprosila s iskrennim interesom:
     --  Slushajte, Tihonov, a pochemu vy reshili,  chto vash  poceluj mozhet byt'
dlya menya formoj blagodarnosti?
     -- Nu, vy zhe mne davno skazali,  chto ya  zloj i sentimental'nyj chelovek,
--  obradovalsya ya vozmozhnosti "otygrat'sya". -- A oni, zlye,  sentimental'nye
cheloveki, vsegda tak dumayut. No pri vseh obstoyatel'stvah vy sokratili  ob容m
raboty raz v dvadcat'.
     -- Ili v sorok, ne budem  melochnymi, -- snishoditel'no kivnula Lavrova.
-- Tut ved' ostalis' eshche cifry i bukva. Oboznachayut oni vot chto: pervaya cifra
--  nomer smeny, kotoraya izgotovila etu banku. Dve  sleduyushchie -- 11-e chislo,
bukva  I -- avgust  mesyac,  a poslednie cifry  --  indeks  samih  konservov.
Pravda, eto nas ne interesuet -- i tak vidim.
     -- A pochemu I -- eto avgust?
     -- Vy by mne pridumali vopros polegche. Otkuda ya znayu -- pochemu I? Mozhet
byt', po poryadku. -- A yanvar', B -- fevral' i tak dalee.
     -- Mozhet byt'. Vprochem, eto uzhe nevazhno.
     -- Vy so mnoj poedete v Kotel'niki?
     Lavrova  dolgo, pristal'no smotrela na menya,  i mne pokazalos', chto ona
hochet skazat'  chto-to ochen' vazhnoe, no ona molchala,  i mne vdrug  pokazalos'
neobhodimym ponyat', o chem ona sejchas dumaet, da po ee licu  razve chto-nibud'
prochtesh'?  Tak ya  i ne ponyal, o chem dumala Lavrova, a ona, posmotrev na menya
eshche nemnogo, skazala:
     -- Vyzyvajte mashinu...
     -- Odinnadcatym avgusta interesuetes'?  -- sprosil nachal'nik  cueha. --
Sejchas po zhurnalu proizvodstva proverim...
     On  pridvinul k sebe  puhluyu  zasalennuyu kontorskuyu knigu i stal iskat'
nuzhnuyu  nam zapis'. Ochki pri etom on sdvinul na lob, a knigu podnes  k samym
glazam, i so storony kazalos', chto on vynyuhivaet nuzhnyj emu sort  konservov.
Ot vnimaniya i napryazheniya sero-sedye vislye usy dvigalis' v takt strochkam.
     -- A vot i odinnadcatoe, -- skazal  on.  -- Tak, v etot den'  my nachali
izgotovlenie  maslyat,  a  vsya  partiya  shla  do  chetyrnadcatogo.  V  noch'  na
pyatnadcatoe  varochnyj  kotel  ostanovili na promyvku, a s  utra pyatnadcatogo
poshli gruzdi. Vsego izgotovleno v serii 1674 banki konservov...
     -- A dvizhenie produkcii? -- sprosil ya.
     --  Sejchas glyanem zhurnal registracii sbyta,  -- on vzyal so stola druguyu
knigu, i ritual vynyuhivaniya nuzhnoj strochki povtorilsya. -- Aga, vot zapis' za
shestnadcatoe -- Kolotovskomu  gormagu otpushcheno:  maslyata--1674 banki, gruzdi
-- 965 banok...
     --  My tol'ko maslyata lyubim, -- skazala Lavrova.  --  A Kolotovo -- eto
gde?
     Nachal'nik ceha s takoj siloj ucepilsya za svoj us,  chto ya ispugalsya, kak
by on ne otorval ego.
     --  Ohota  pushche  nevoli. Iz-za  gribov -- v  takuyu  dal', --  skazal on
udivlenno. -- A Kolotovo -- eto gorodok, shestnadcat' kilometrov otsyuda.
     -- YA dazhe i ne slyshal pro takoj, -- skazal ya. -- A mnogo zhitelej v nem?
     --  Otkuda?  --  otpustiv  us,  mahnul rukoj  nachal'nik ceha. -- Tysyachi
poltory-dve ot sily...

     --  Pro  nas  mozhno  skazat'  tak: chto potopaet  nash  zagotovitel',  to
polopaet  nash potrebitel', izvinyayus', konechno, za slovo polopaet. No fakt --
iz pesni slova ne  vykidayut,  --  direktor kolotovskogo gormaga ob座asnyal nam
svoi  principy obsluzhivaniya pokupatelej. Vnachale on  neskol'ko vzvolnovalsya,
prinyav  nas  za  rabotnikov  OBHSS, no, razobravshis', uspokoilsya, stal mnogo
veselee, obshchitel'nee i dazhe ostroumnee.
     -- Nyneshnij krest'yanin...  --  on  delal  udarenie  tol'ko na poslednem
sloge,  --  eto  ne  prezhnij  siryj  zemledelec.  |to  peredovoj  kolhoznik,
trebuyushchij ot nas zabotlivogo i vdumchivogo otnosheniya  k ego stolu pitaniya.  I
my staraemsya s chest'yu otvetit' emu na ego rastushchie kul'turnye i material'nye
potrebnosti.  My ved' predpriyatie potrebitel'skoj  kooperacii, i to,  chto my
priobretem ot proizvoditelya, prihodit na stol k  truzheniku sela.  Poetomu my
staraemsya, chtoby etot stol byl obil'nee i raznoobraznee..,
     YA ne vyderzhal i perebil ego vystuplenie:
     -- Vy shestnadcatogo avgusta  poluchali konservy s zavoda v Kotel'nikove.
Pokazhite mne dokumenty.
     Direktor vnov' dal legkuyu ryab' volneniya:
     -- Pozhalujsta,  vot  smotrite. YA  ved', mozhno  skazat',  zdes' veteran.
Pochti dva  desyatka let rabotayu. Kazhdaya sobaka, izvinite za slovo, menya zdes'
znaet, i ya u vseh na vidu. U nas ne skroesh'sya -- vse drug druga vidyat,..
     -- Skol'ko u vas ostalos' eshche marinovannyh maslyat?
     -- YA  sejchas posmotryu  na  polkah --  dolzhno byt', samaya malost'. Ochen'
bol'shim sprosom pol'zuetsya etot tovar, -- on vyskochil iz kontorki.
     YA podoshel k Lavrovoj, kurivshej u otkrytoj fortochki:
     --  On  dejstvitel'no  dolzhen  znat'  zdes' vseh.  Esli  net  oshibki  v
principe, to on nas vyvedet na Kresta.
     -- Ne dolzhno byt' oshibki, -- skazala Lena. Lico u nee bylo osunuvsheesya,
utomlennoe, sinie  krugi  obveli  glaza.  -- K  vecheru  oblastnaya  GAI  dast
svedeniya o "gazikah" s nikelirovannymi kolpakami.
     Voshel direktor i radostno soobshchil:
     --  Ostalos' eshche shest'  yashchikov. Nastoyatel'no rekomenduyu vzyat' s  soboj.
Znatoki schitayut, chto eto isklyuchitel'no redkij marinad -- bogatejshij vkusovoj
buket.  Kstati,  zavtra  s  utra,  izvinyayus'  za  slovo,  gusej  vykinem. Ne
interesuetes', k Novomu godu -- varenichkov so shkvarkami...
     -- V  drugoj raz kak-nibud',  -- skazal ya. -- Bud'te dobry... Vzglyanite
na etu fotografiyu. Lichnost' vam ne znakoma?
     Direktor  nacepil  ochki,  zavel  za  ushi  zheleznye  duzhki,  vnimatel'no
vglyadelsya v fotografiyu.
     -- Gospodi, da eto nikak Petr Semenych! I ne  priznat' srazu -- hudoj da
strizhenyj!
     -- Tak skol'ko let probezhalo! -- ohotno podklyuchilsya ya. -- Sejchas-to chto
podelyvaet Petr Semenych? V nachal'stvo, navernoe, vyshel?
     --  Da  net,  zagotovitel' on  nash.  Otlichnejshij  rabotnik, dolzhen  vam
skazat'. Vdumchivyj. Za  chto  Polozov ni voz'metsya, vse  delaet "na bol'shoj",
izvinyayus', konechno...
     -- A gde on sam-to sejchas, Polozov?
     -- V Sasovo za biletami poehal, skoro dolzhen byt'. Nuzhen?
     -- Da-a... Pokalyakat' zahotelos'. A kuda emu bilety?
     -- Otpusk u nego propadaet neispol'zovannyj. Do 31-go nado oformit'. On
i reshil nedel'ku pogulyat', k sestre v Elec prokatit'sya, a s shestogo chisla my
ego otzovem -- del mnogon'ko sejchas.
     -- V  Elec, znachit, na  nedel'ku? --  peresprosil ya.  Po  vsem arhivnym
dannym u Nikodimova nikakoj sestry i v pomine ne bylo.
     --  Nu da, v Elec. Von i  gostincy  zagotovil,  --  direktor pokazal na
obvyazannyj verevkoj chemodan i dva nebol'shih yashchika, stoyavshih v uglu.
     -- A chto zhe on  svoi  gostincy u vas, a ne  doma  derzhit? -- neozhidanno
vmeshalas' Lavrova.
     --   Kvartiru  on   u   Kuz'micheva  Stepana  snimaet,   domishko  sovsem
parshiven'kij, krys polno... Vot on i boitsya, chto produkty pozhrut.
     YA posmotrel  na tolstye okonnye  reshetki, tyazhelennyj zheleznyj zasov, no
ne  uspel nichego  skazat',  potomu  chto  Lavrova  rezko,  pochti  na  vskrike
proiznesla:
     -- Stanislav Pavlovich!!
     YA udivlenno podnyal na  nee vzglyad -- Lavrova otstupila ot okna, lico ee
poblednelo  eshche  bol'she  i  kak-to vytyanulos', i  ona pochti  shepotom,  siplo
skazala:
     -- Vy hoteli prismotret' dlya svoej mashiny kolpaki...
     YA vyletel iz-za stola i v odin pryzhok podskochil k oknu.
     Iz zelenogo "gazika"  s blestyashchimi kolpakami na  kolesah vylez chelovek.
Byl on ploten,  korenast, temnaya  bekesha  kruglila litye  plechi, torchkom  na
golove stoyala mehovaya shapka, serye chesanki kosolapo zagrebali sneg. Zdorovym
sakvoyazhem v ruke otmahival legko, igrayuchi. Skvoz' l'distuyu rospis' moroza na
stekle lica ego bylo ne rassmotret'.
     Direktor  magazina,  uzhe  stoyavshij  za  moim  plechom,  skazal   vysokim
ispugannym goloskom:
     -- |to on i est', Polozov Petr Semenovich. Ochen' horoshij chelovek...
     YA povernulsya k nemu i skazal bystro:
     -- Sadites' na svoe mesto i sidite tiho...
     -- No pochemu?..
     On uvidel v ruke Lavrovoj pistolet i oseksya.
     -- YA vam skazal -- sadites'! Lena, vstan'te za dver'!
     Direktor sel za stol, onemev ot ispuga i neozhidannosti, i  ya ponyal, chto
esli tam -- vo dvore -- Krest, to on vse pojmet s pervogo vzglyada. SHansov na
igru  ne  ostalos'. YA tozhe vynul pistolet, doslal patron  v stvol, rasslabil
kist', chtoby ne drozhala ruka, i opustil  pistolet v  karman tak, chtoby mozhno
bylo srazu vystrelit' skvoz' pidzhak.
     Sovsem ryadom zatopali shagi, dver' raspahnulas', i voshel chelovek. U nego
byla stranno  malen'kaya  dlya  takih  plech  golova.  Kurnosyj  nosik, veselye
bescvetnye glaza, rumyanye s moroza shchechki, belesye brovi -- takih lic tysyachi,
ono neprimetno, i,  rasstavshis' s nim, zabyvaesh'  ego navsegda.  No ya ego ne
mog  pozabyt' --  eto  bylo  lico  Nikodimova,  Kresta,  eto bylo lico moego
Minotavra
. On sovsem ne postarel po sravneniyu s arhivnymi fotografiyami, chut'
zamaterel razve. Mozhet byt', gody ne vlastny nad koshmarami?
     Vot,  nakonec, i vstretilsya ya  s nim, s chudishchem iz labirinta, sdelavshim
moyu zhizn'  nevynosimoj, potomu  chto  iz-za  nego lezhal  na mne uzhasnyj  gruz
nevypolnennyh obyazatel'stv.
     On skazal:
     -- Zdravst... -- i tut uvidel menya,  i v glazah  ego spolohom metnulas'
iskra muchitel'nogo vospominaniya, i  ischezla, potomu  chto  on srazu  zhe uznal
menya. V pravoj ruke u nego byl sakvoyazh, i on ne  mog mgnovenno sunut' ruku v
karman. Dlya  etogo nado bylo  brosit'  sakvoyazh,  a eto  celaya sekunda. I  ee
bol'she u nego ne bylo.
     Po  inercii on sdelal eshche shag, i Lavrova, vyjdya  iz-za pritoloki dveri,
tknula ego stvolom pistoleta v sheyu.
     -- Ruki za golovu!
     -- Podnimajte, podnimajte  ruchki! -- skazal ya i pistoletom pokazal, chto
ruki pridetsya podnyat'.
     Nikodimov  brosil  ili uronil svoj baul,  zvuk  byl tupoj,  myatyj,  kak
sapogom  v  glinu, i medlenno, kak-to sonno stal  podnimat'  ruki  vverh.  YA
zasunul ruku  v  bokovoj karman ego  bekeshi i, kogda dostaval teplyj tyazhelyj
brusok brauninga, ladon'yu oshchutil, kak besheno,  sudorozhnymi rvushchimisya udarami
kolotit u nego serdce, i v etom istericheskom, zhutkom boe byl  nechelovecheskij
strah, i v etot moment Nikodimov stal mne protiven, kak vzbesivshijsya volk.
     --  Ruki vpered! -- YA zahlopnul u nego na zapyast'yah naruchniki i, tyazhelo
vzdohnuv, smahnul so lba kaplyu pota. -- Teper' vse...
     Nikodimov tyazhelo ruhnul na stul.
     -- Vy zachem  mnoyu interesovalis', Danila Spiridonovich? V "Ararate" menya
zapominali zachem, a? --  sprosil ya. --  Nu ladno, povezem vas v Moskvu. A to
vashim kompan'onam Novyj god vstrechat' skuchno. Skripka gde?
     Nikodimov molcha smotrel mimo menya. YA vstal, podnyal s pola  i rasstegnul
sakvoyazh.  Neskol'ko par  bel'ya,  polotence,  myl'nica,  pachechka  gal'manina,
elektrobritva.
     -- Gde skripka? -- snova sprosil ya.
     Nikodimov  gluboko  vzdohnul,  budto  nyryat'  sobralsya,  i  pridushennym
golosom bystro skazal:
     --  Tovarishchi,  grazhdane,  zdes'  kakoe-to  nedorazumenie...  YA  nikakoj
skripki v glaza  ne videl... YA v otpusk sobirayus'... YA k sestre na nedel'ku,
otdohnut'...  Hot'  ves' dom perevernite  --  net u menya nichego. Oshibka  eto
uzhasnaya, grazhdane... YA ved' uzhe  bilet kupil... Vot tol'ko poproshchat'sya --  i
na poezd... YA ved' opozdayu,  tovarishchi-grazhdane... nehorosho eto budet... Deti
bez gostincev ostanutsya...
     On nikak ne mog sobrat'sya s myslyami i vse bormotal kakuyu-to zhalostlivuyu
chush', starayas' vyigrat' vremya i soobrazit', chto delat'. YA otkryl odin yashchik i
stal  vytaskivat'  ottuda  lomti  rozovogo  sala, banki s  konservami,  med.
Razorval verevku na chemodane. V nem lezhal meshok, ya razvyazal ego -- po ladoni
prohladno sypanulas' belosnezhnaya muka-krupchatka.
     -- Gde skripka?
     --  Da chto eto proishodit, gospodi!  -- tonko vzvizgnul Nikodimov. -- YA
ponyatiya ne imeyu, o chem vy govorite! Ishchite, pozhalujsta, sami uvidite, chto  vy
menya  s kem-to  sputali...  YA  chestnyj  chelovek, detyam  vot  reshil  privezti
vkusnen'kogo, polakomit' sirot... A tut takaya napast'..,
     -- CHestnyj,  znachit, -- skazal  ya. -- S pistoletom... -- I vzyal  trubku
telefona, chtoby vyzvat' iz Sasova konvoj.
     --  Mukoj-krupchatkoj  sirot  polakomit'...  --  kak  v zabyt'i  skazala
Lavrova. -- Stanislav Pavlovich, meshok...
     YA polozhil trubku, zasuchil  rukava i stal  prigorshnyami  vysypat' muku iz
meshka pryamo na pol. Sypuchej beloj gorkoj vyrastala ona ryadom so  mnoj,  poka
pal'cy ne natknulis'  na chto-to tverdoe. Navernoe, arheologi  tak zhe berezhno
smetayut pyl' so  svoih nahodok, i  hotya  menya vsego  sotryasala  lihoradka, ya
ochen'  ostorozhno  i medlenno vygrebal prigorshni  muki vokrug  prodolgovatogo
ploskogo svertka.  Potom  ya potihon'ku potyanul svertok vverh,  i  on  plavno
vyskol'znul iz  muki. YA potryas  ego  legon'ko, vzmetnulsya klub  beloj muchnoj
pyli. Potom styanul  cellofanovyj  paket, v  kotorom  lezhal  obernutyj bajkoj
predmet.  CHerez  tkan'  ya  pochuvstvoval  prihotlivo  izognutuyu   poverhnost'
skripki.  Pal'cy  onemeli,  odereveneli,  stali  neposlushnymi,  oni  dergali
zavyazki,  suchili polotnyanye  lentochki,  a  uzel vse ravno ne  raspuskalsya, i
togda ya zubami rvanul tes'mu, i tkan' s treskom lopnula.
     Zamirayushchij  svet  zimnego  predvecher'ya  tugo  plesnul  v  temno-krasnoj
polirovannoj  deke,  v  pechke strel'nulo  poleno,  i totchas  tonko zadrozhala
struna, pal'cy oshchutili lasku  reznogo zavitka, izyashchno  razvernulis'  bokovye
prorezi, i skvoz' nih byla vidna nadpis' na dne skripki "5ap1a Mapa, Agjopshz
Z^gasPuagshz. Rame-Xa{ appo 1722" i ryadom -- shirokij mal'tijskij krest.
     YA prizhal skripku k grudi i skazal Lavrovoj:
     -- |h, Lenochka, zhal', net smychka! Ona zasmeyalas':
     -- A to by sygrali?
     -- A chto? Sejchas, chestnoe slovo, smog by! Polyakov by pozavidoval!
     Lavrova  vzyala  iz  moih ruk skripku, posmotrela  nadpis'  i  pogladila
verhnyuyu deku nezhno, kak rebenka po golove, potom snova zasmeyalas' i skazala:
     -- Vse-taki luchshe ne nado. Pust' kazhdyj zanimaetsya svoim delom.

     Komissar povernul  regulyator  gromkosti, i ne po-nochnomu  svezhij  golos
skazal iz dinamika:
     --  ...V  Moskve  tri chasa  shest'  minut. Na  "Mayake"  peredacha  "Opyat'
dvadcat' pyat'"...
     I srazu zhe strojnyj dzhazgol druzhno sprosil: "Ty kuda, Odissej? Ot zheny?
Ot detej?.."
     Komissar pomotal golovoj i, k velikomu moemu udivleniyu, skazal v unison
artistu, na redkost' pohozhe:
     -- SHla by ty domoj, Penelopa... --  I veselo,  legko zahohotal,  blestya
zolotymi zubami. YA tozhe  zaulybalsya, a on,  ne perestavaya smeyat'sya, sprosil:
--  Slushaj,  a  kuda eto Krest so skripkoj pod  Novyj god ot  zheny, ot detej
namylilsya?
     -- Net u nego ni zheny, ni detej, -- skazal ya. -- On neschastnyh  mamochek
predpochitaet.  A sobralsya  on  v Leningrad. Tret'ego chisla  dolzhen  byl  tam
vstretit'sya s shvejcarcem po imeni Moris Kozlov...
     -- SHvejcarec -- Kozlov? -- udivilsya komissar.
     --  Tochno,  po  grazhdanstvu.  A  voobshche-to,   nado   polagat',  potomok
kakih-nibud' emigrantov.
     -- I chego hochet etot belogvardeec?
     -- YA dumayu, on ne belogvardeec, spekulyant skoree. Ili makler. On dolzhen
svesti  Kresta s  kakim-to  priezzhim  biznesmenom,  i  tot nazovet  cenu  za
instrument.  Kak  oni sobirayutsya perepravlyat'  skripku  za granicu, Krest ne
znaet.
     -- I chto -- razocharuesh' shvejcarca Kozlova? -- pointeresovalsya komissar.
     --  Navernoe. Zavtra nado budet vyehat' v Leningrad, poblizhe  vzglyanut'
na lyubitelej starinnyh skripok. No eto uzhe  pustyaki -- kak govoritsya, vopros
tehniki.
     -- Lady, -- kivnul komissar. -- Ty skripku Polyakovu zavtra povezesh'?
     --   Da.   YA   vot  dumayu,  mozhet  byt',   ego   syuda  priglasit'?  Dlya
torzhestvennosti.
     Komissar uhmyl'nulsya, i v kosom svete nastol'noj lampy yarko blesnul ego
zelenyj glaz.
     -- Dlya  torzhestvennosti?  A  ty  ego  chto,  nagrazhdaesh'  etoj skripkoj?
Skripka-to, mezhdu  prochim, ego, a ne  tvoya. Prosto poprosil pomoch' razyskat'
ee, vot my i togo... podsobili...
     -- Aga, -- skazal ya i pochesal v zatylke. -- I eto verno.
     -- Vot vas s Lavrovoj my za eto delo nagradim cennymi podarkami. Est' u
nas  priemnichki  takie  malen'kie,  po  tridcat'  rublej,  "Mayak"  --  berut
bespodobno, vot my v torzhestvennoj obstanovke vam i vruchim,
     -- Nu, spasibo, -- skazal ya.
     -- Blagodarit' rano. |to mne eshche s otdelom kadrov soglasovat' nado. Tak
chto blagodarit' podozhdi.
     -- Ladno, ya podozhdu.
     Komissar  kivnul  na  dinamik, otkuda  donosilas'  pesnya o  neugomonnom
Odissee.
     -- Vot etot paren' ved' ne iz-za cennogo podarka staralsya? -- On vstal,
oboshel svoj ogromnyj  stol, polozhil mne ruku na  plecho i negromko skazal: --
Spasibo tebe, synok...

     My ehali s  komissarom  po pustynnym,  yarko osveshchennym  ulicam.  Domoj,
spat'. Ostro pahlo hvoej, dazhe zdes', v mashine, oshchushchalsya etot terpkij svezhij
aromat  --  gorod  gotovilsya k Novomu godu, vezde naryazhali elki.  Na ploshchadi
Mayakovskogo komissar pokazal mne rukoj:
     -- Von, posmotri...
     Ogromnaya afisha soobshchala o koncerte L'va Polyakova. I rozovoj, kak aspid,
poloski "OTMENYAETSYA" ne bylo.
     -- On eshche nichego ne znaet, -- skazal ya.
     -- Vot  pozvoni  utrom  i  sdelaj  cheloveku  syurpriz, --  komissar snyal
furazhku, privalilsya golovoj k bokovoj stojke i zadremal.
     SHurshali  po  zamerzshemu asfal'tu  shiny,  i  ot rovnogo  shelesta  motora
klonilo  v  son. Vyazli i medlenno,  besshumno tonuli  mysli  v myagkoj  oduri,
zvuchali  obryvki  zvukov,  fraz,  plyli kakie-to  vospominaniya, nepodvizhnye,
cvetnye,  mgnovennye,  kak   fotografii.  Krasnoe  solnce  v  okne  gostinoj
Polyakova, treshchiny na  portrete korolevy --  "Skripka, gde moya skripka?!." --
tonkie  detskie  pal'cy  skripacha  v  chernoj  daktiloskopicheskoj  mastike...
Kirpichnye geometricheskie dorozhki  v antialkogol'noj lechebnice --  "...pravda
-- ne rup', ona po vidu, mozhet, i moneta chistaya, a na zub ee ne voz'mesh'..."
--  i prozrachnye zlye  slezy Obol'nikova... Prekrasnaya  belaya devushka Marina
Kolesnikova -- "...emu prishlos' pobedit'  Minotavra"... Pustoj osennij  park
-- "Est'  lyudi, sposobnye srazu raskryt' otpushchennoe im  darovanie..." -- eto
snova  Polyakov,  i  Ikonnikov s aspidom  v ruke: "...eto  syshchikom mozhno byt'
pervym  ili vosemnadcatym..." |legantnyj Belash s perekinutym na ruku  plashchom
-- "Stradivari" voruyut, chtoby ne popadat'sya"... Alyuminievyj blesk sgorevshego
listochka so sledami cifr -- "...bud'te dobree, eto vam ne povredit"... Sedaya
krasivaya  Raisa Nikonovna  Filonova  u  portreta Ikonnikova --  "...to,  chto
proshchaetsya srednemu cheloveku, nikogda ne  proshchayut talantu"... Horovod devushek
na ekrane cvetnogo televizora v vitrine naprotiv bol'nicy, gde lezhal mertvyj
Ikonnikov, i linovannaya stranichka  ego  pis'ma... Mel'nik s lysym shishkovatym
cherepom -- "...ty  kak voshel,  ya tebya  srazu ponyal..."  --  i sverkayushchie  na
doshchatom  stole ordena Polyakova, i  snova Mel'nik,  svalivshij tulup  u dverej
komissara... SHustryj seden'kij parikmaher Kac,  lohmatyj, zarosshij do brovej
Dzasohov -- i kurica  so  skorbnym chelovecheskim  glazom,  protivnoe  rozovoe
zloradstvo  Sodomskogo, beschislennye lica doproshennyh  lyudej, sumasshedshie ot
uzhasa glaza  Belasha, uvidevshego  Mel'nika,  i snova Ikonnikov:  "...harakter
cheloveka -- eto  ego sud'ba"... Begushchie po lomkomu,  treshchashchemu  l'du Hryunya i
Niko-dimov... Bagrovoe, v krasnyh zhilkah lico Fedora  Dolgova: "...sosedskaya
devochka utrom s goloduhi  pomerla, a  u nego -- muzej popolam s  labazom"...
Trevozhnoe drozhanie v rukah kamertona i zhivotnyj trepet serdca Nikodimova...

     Razve  takoe  moglo vmestit'sya v dva  mesyaca? Hotya ya  zabyl  -- eto  zhe
semnadcat'  let, a ne dva  mesyaca  A  mozhet byt', bol'she? Ved'  skripke  uzhe
dvesti sorok vosem' let. I razve so skripki vse nachalos'? A s chego nachalos'?
     ...Kachayutsya, shumyat  zelenye volny, i  mel'kayut na grebnyah  belye  vesla
sirakuzskih trirem.
     Zvyak-zvyak -- udaryayut v takt cepi grebcov. Tiranu Minosu vezut ukrasheniya
dlya udivitel'nogo dvorca, iz kotorogo net vyhoda.
     Tut-tuk -- vozvodyat vysokie steny, za  kotorye mozhno vojti, a nazad net
vyhoda.
     Skrip-skrip -- bezhit po papirusu pero Dedala.
     -- Zachem, mudryj  vseznatec, vozvodish'  dvorec, iz kotorogo  ne uletet'
dazhe na tvoih kryl'yah? Zvyak-zvyak -- Dedal tozhe rab.
     -- Zachem, Mudrost', sluzhish' zlodejstvu?
     --  Moj   labirint  prekrasen,   a  prekrasnoe  ne  mozhet  byt'  prisno
zlodejstvu.
     Cok-cok -- ty slyshish', Dedal, shagi chudovishcha?
     -- No Minotavr lish' skroet zdes' ot vzglyadov lyudskih svoe urodstvo!
     --  Zachem  zhe vedut  v  strashnyj dvorec sem' nevinnyh  devushek  i  sem'
prekrasnyh yunoshej?
     -- YA ne hotel etogo -- ya mechtal postroit' neslyhannoe chudo!
     -- Dedal, ty slyshish' stenaniya i kriki v tvoem chudesnom dvorce?
     -- YA tol'ko rab, a despot vsegda sil'nee mudreca!
     -- Smotri,  Dedal,  nikogda  ne  davalo  svobody  i  dobra  povinovenie
Mudrosti tiranu.
     -- No ya zhazhdu iskupleniya!
     -- Ty poluchish' ego, otdav bogam syna Ikara...
     -- Net, net, voz'mite luchshe moyu zhizn'!
     -- S sud'boj nel'zya torgovat'sya, korabl' Tezeya uzhe otoshel ot beregov.
     -- Net, net, net! A-a-a!..

     -- Tovarishch kapitan, prosnites'!
     YA otkryl glaza -- shofer Lesha  legon'ko pohlopyval menya po plechu. Mashina
stoyala  okolo  moego doma. Komissar  dremal.  YA vylez iz  mashiny,  ostorozhno
pritvoril dvercu, i "Volga" besshumno uneslas'.
     Na  zasnezhennom  pustynnom trotuare ya stoyal  eshche dolgo,  no  tak  i  ne
vspomnil, s chego vse  nachalos'. Potom mahnul rukoj i poshel  spat' -- do utra
ostalos' sovsem malo vremeni.




     V  1970 godu izdatel'stvo "Molodaya gvardiya" opublikovalo  povest' "CHasy
dlya mistera  Kelli", posvyashchennuyu samootverzhennomu  trudu rabotnikov milicii.
Povest' eta byla pervym bol'shim literaturnym proizvedeniem Arkadiya i Georgiya
Vajnerov.
     Napryazhennyj,  poroyu   muchitel'nyj  poisk   prestupnika;   dramaticheskie
kollizii, privodyashchie  k prestupleniyu; nravstvennye  problemy, voznikayushchie na
grani dobra  i  zla; otvetstvennost' cheloveka pered obshchestvom i samim soboyu;
lichnost' nashego molodogo sovremennika -- vot  daleko ne polnyj perechen' tem,
razrabatyvaemyh pisatelyami v posleduyushchih proizvedeniyah -- povestyah "Oshchup'yu v
polden'",   "Dvoe  sredi  lyudej",  "Ko  vseobshchemu  svedeniyu",  romanah   "YA,
sledovatel'...", "Gonki po vertikali".
     Brat'ya Vajnery rodilis' v  Moskve, Arkadij --  v  1931-m, Georgij  -- v
1938 godu.  Po obrazovaniyu oni  yuristy. V literaturu prishli uzhe slozhivshimisya
lyud'mi: Arkadij Vajner mnogo let byl sledovatelem -- za ego  plechami bol'shoj
opyt bor'by s ugolovnoj prestupnost'yu; elektromonter, inzhener, korrespondent
TASS -- takov trudovoj put' Georgiya Vajnera. A. i  G. Vajnery -- chleny Soyuza
sovetskih pisatelej.
     Arkadij i Georgij  Vajnery  ne ogranichivayutsya prozoj -- oni avtory ryada
televizionnyh scenariev,  spektakli  po  ih p'esam  idut  vo mnogih  teatrah
strany  i za granicej. Ih peru prinadlezhit  literaturnyj scenarij kinofil'ma
"YA, sledovatel'...".
     Proizvedeniya brat'ev Vajnerov perevedeny  na mnogie yazyki i  izdavalis'
za rubezhom -- v Bolgarii, GDR, CHehoslovakii, YUgoslavii i drugih stranah.




     KNIGA PERVAYA Vhod v labirint
     Glava 1. Ulybka korolevy
     Glava 2. Genij
     Glava 3. Kislaya voda lzhi
     Glava 4. Svoi Minotavry
     Glava 5. Kain dlya knutoboishcha
     Glava 6. Faza ispepeleniya
     Glava 7. Genialen, kak Rode, i tak zhe neschasten
     Glava 8. CHeloveka k blagu mozhno privesti i siloj
     Glava 9. Gor'kij dym straha
     Glava 10. Syshchik, ishchi vora!..
     Glava 11. Vhod v labirint
     KNIGA VTORAYA Pravdu umom ishchut...
     Glava 1. CHuchelo Minotavra
     Glava 2. Nel'zya zlodejstvo usugublyat' glupost'yu
     Glava 3. "...Plot'yu zhivoj on v mogilu zhivuyu uhodit..."
     Glava 4. U lyudej dolgaya pamyat'
     Glava 5. Babka Trumena
     Glava 6. Sto procentov alibi
     Glava 7. Harakter cheloveka -- ego sud'ba


     Vajner Arkadij Aleksandrovich, Vajner Georgij Aleksandrovich.
     Vizit  k Minotavru. Roman. Kn. 1--2.  M.,  "Molodaya gvardiya", 1972. 368
s., s ill. (Strela). 150000 ekz. 81 k.
     Roman A. i G. Vajnerov rasskazyvaet chitatelyu o tom, kak rozhdalis' takie
unikal'nye  instrumenty,  kak  skripki  i  vio*  loncheli,  sozdannye  rukami
velichajshih masterov proshlogo.
     Vtoraya  liniya romana posvyashchena sud'be odnogo iz etih bescennyh tvorenij
chelovecheskogo geniya. Obvorovana  kvartira vidnejshego muzykanta nashej strany.
V chisle pohishchennyh veshchej i unikal'naya skripka "Stradivari".
     Rabotniki  MURa  zanyaty  rozyskom  vora  i  samogo  instrumenta.  Pered
chitatelem prohodit  celaya galereya  lyudej,  s  kotorymi prishlos'  vstrechat'sya
geroyam  romana,  poka  im  ne   udalos'  razoblachit'   prestupnika  i  najti
instrument.
     Redaktory: A. Stroev, A. Lobanova Hudozhnik  A. Tambovkin Hudozhestvennyj
redaktor  B.  Fedotov  Tehnicheskij  redaktor  A.  Zaharova  Korrektory:   G.
Tribunskaya, A. Strepiheeva
     Sdano v nabor 21/U111 1972 g. Podpisano k  pechati 11/HP 1972 g. A01340.
Format 84h108 1/32. Bumaga No2. Pech.  l. 11,5. (usl. l. 19,32).  Uch.-izd. l.
22,5. Tirazh 150000 ekz. Cena 81 kop. Zakaz 1421.
     Tipografiya izdatel'stva  CK VLKSM "Molodaya gvardiya". Adres izdatel'stva
i tipografii: Moskva, A-30, Sushchevskaya, 21.


     1 Del'-Dzhezu -- syn Iisusov.

Last-modified: Sat, 02 Jun 2001 07:42:51 GMT
Ocenite etot tekst: