Arkadij Vajner, Georgij Vajner. Vizit k Minotavru --------------------------------------------------------------- © Copyright Arkadij Vajner, Georgij Vajner Izd: M., "Molodaya gvardiya", 1972 OCR: Sergej Kuznecov --------------------------------------------------------------- ROMAN  * KNIGA PERVAYA. Vhod v labirint Glava 1 Ulybka Korolevy I koda tozhe ne poluchilas'. Zdes' dolzhno byt' vysokoe, prosto krichashchee piccikato, no zvuk vyhodil tupoj, tyazhelyj, nepodvizhnyj. Szadi, tam, gde tuskneli lampiony, razdalsya smeh. Plyla, tyazhelo dysha, zharkaya venecianskaya noch'. Damy obmahivalis' veerami, i kavalery sheptali im na ushko chto-to, navernoe, grivuaznoe, a oni ulybalis', i Antonio vse vremya slyshal shoroh razgovora v zale, i ot etogo proklyataya skripka zvuchala eshche huzhe, poka kto-to otchetlivo -- kak kamen' v vodu -- ne skazal: "A ved' horoshij rezchik po derevu byl!" Togda Antonio sbrosil smychok so strun, i skripka protivno vskriknula, zloradno, podlo, i v zale vse lenivo i ravnodushno zahlopali, reshiv, chto p'esa okonchena, slava bogu... Na negnushchihsya golenastyh nogah proshagal k sebe v komnatu Stradivari, dolgo pil iz kuvshina, poka, bul'knuv, strujka ne issyakla. Voda byla teplaya, vyazkaya, i zhazhda ne prohodila. Antonio styanul s golovy parik i vyter im vospalennoe, mokroe ot pota lico, dolgo sidel bez chuvstv i myslej, i tol'ko ogromnaya utomitel'naya pustota zalivala ego, kak more. Kto-to postuchal v dver', no on ne otkliknulsya, potomu chto uzhin u grafa Monci byl by sejchas dlya nego nevynosimoj pytkoj, da i ne imelo teper' znacheniya, otkazhet li emu v dal'nejshem pokrovitel'stve graf, -- zhizn' ved' vse ravno byla uzhe zakonchena. Ot temnoty i odinochestva nemnogo proshlo napryazhenie, i Antonio pochuvstvoval sil'nuyu zhalost' k sebe. On zazheg sal'nuyu svechu i vytashchil iz dorozhnogo meshka shchipchiki i tonkuyu dlinnuyu stamesku. Vzyal skripku v ruki, i ona vnov' vyzvala u nego priliv nenavisti -- puzataya, korotkaya, s zadrannym grifom, pohozhaya na preuspevayushchego genuezskogo kupca. Antonio uper skripku v stol i sil'nym tochnym tolchkom vvel metallicheskoe zhalo stameski pod deku. Skripka zatreshchala, i tresk ee -- ispugannyj, hriplyj -- byl emu tozhe protiven. Osvobodil kolki, snyal bessil'nye, dryablye struny i podnyal deku. Alyapovataya tolstaya dushka, kak krivoj pupok, nelepo postavlennaya pruzhina, tolstye -- ot seledochnogo bochonka -- borta-obechajki. V gorestnom nedoumenii rassmatrival Antonio etot derevyannyj hlam, znaya tochno, chto on nikuda ne goden. Gospodi, nadoum', ob®yasni -- kak zhe dolzhno byt' horosho? Na kolokol'ne udarili polnoch', i gde-to daleko na rejde babahnul iz nosovoj pushki neapol'skij pochtovyj brig, i vremya teklo, struilos', medlenno, razmerenno, kak voda v kanale za oknom, i otkrovenie ne prihodilo. Iz okna pahnulo syrost'yu, ryboj, polnochnym brizom. Antonio vstal, sobral so stola chasti nenavistnoj skripki, podoshel k oknu i brosil v zelenuyu vodu nemye derevyashki. Potom, ne snimaya kamzola i bashmakov, leg na uzkuyu krovat', ponyav okonchatel'no, chto zhizn' zakonchena, utknulsya v tverduyu podushku, nabituyu ovech'ej sherst'yu, i gor'ko zaplakal. On plakal dolgo, i slezy razmyvali gorech', unosili rekoj segodnyashnij pozor, namokla i sogrelas' podushka, veterok iz okna shevelil na makushke korotkie volosy, i nezametno dlya sebya Antonio zasnul. A kogda prosnulsya, solnce stoyalo vysoko, i gorizonta ne bylo vidno, potomu chto siyayushchee marevo vody slivalos' s nezhno-sirenevym nebom, i veter gnal hrustyashchie, kudryavye, kak valans'enskie kruzheva, oblaka, i tol'ko tonkaya stameska da chernenye shchipchiki na stole napomnili emu, chto zhizn' okonchilas' eshche vchera. Vspomnil -- i zasmeyalsya. V etot den' Antonio Stradivari ispolnilos' devyatnadcat' let. * * * Koroleva ulybalas' laskovoj chisten'koj starushech'ej ulybkoj, i treshchiny raskolovshegosya stekla nanesli na ee lico morshchinki dobroty i legkoj skorbi. Portret valyalsya na polu, i s togo mesta, gde stoyal ya, kazalos', budto ee velichestvo zaprokinuli golovu, vnimatel'no rassmatrivaya krasnoe osennee solnce, nedvizhimo povisshee v vostochnom okne gostinoj. -- Devyat' chasov shestnadcat' minut, -- skazal ekspert Haleckij, -- CHto? -- peresprosil ya. -- Za vosem' minut, govoryu, doehali. -- Nu, slava bogu, -- ya uhmyl'nulsya. -- Zaderzhis' my eshche na dve minuty, i togda delu konec... |kspert pokosilsya na menya, hotel chto-to skazat', no na vsyakij sluchaj promolchal. My stoyali v prostornoj prihozhej, v dveryah gostinoj, ne spesha oglyadyvaya razgrom i besporyadok v komnate, ibo etot haos byl dlya nas sejchas svyat i neprikosnovenen, yavlyaya soboj tot irracional'nyj poryadok, kotoryj sozdal zdes' poslednij pobyvavshij pered nami chelovek. Vor. -- Poslushajte, Haleckij, a ved', navernoe, sil'no vyrosla by raskryvaemost' prestuplenij, esli mozhno bylo by konservirovat' mesto proisshestviya. Vy kak dumaete? -- Ne ponyal, -- ostorozhno skazal Haleckij, ozhidaya kakogo-to podvoha. -- CHego neponyatnogo? Vot zakonchim osmotr, sfotografiruem, zapishem, i syuda pridut lyudi. Mnogo vsyakih lyudej. I navsegda ischeznet massa sledov i detalej, na kotorye my s pervogo raza prosto ne smogli obratit' vnimaniya... ---- I chto zhe vy predlagaete? -- YA nichego ne predlagayu. Prosto fantaziruyu. Esli by mozhno bylo posle osmotra opechatat' kvartiru i prijti syuda zavtra, poslezavtra -- i my by uvideli tak mnogo novogo... -- Prekrasnyj obrazec raboty po goryachim sledam, -- skazal svarlivo Haleckij. -- Vy luchshe postarajtes' vse eto uvidet' sejchas. Krome togo, ya ne uveren, chto hozyaeva etoj kvartiry soglasny pogostit' u vas doma... poka vy budete iskat' nezamechennye srazu uliki. YA zasmeyalsya: -- Da, v moih apartamentah budet trudno razmestit' eti royali. I hot' ya v etom malo chego ponimayu, no hozyainu oni, navernoe, nuzhny oba. Szadi shchelknula vhodnaya dver', i voshla inspektor Lavrova, a za neyu -- sobakovod Kachanov s Marselem. Ogromnyj, dymchato-seryj s podpalinami pes spokojno sel v prihozhej na pol, privetlivo posmotrel na menya, smeshno podergal chernym zamshevym nosom. YA gotov, -- vsem svoim vidom demonstriroval Marsel', -- ne znayu, chego uzh vy tut kopaetes'. -- CHto, porabotaem, Marselyushka? -- sprosil ya i potrepal psa po zagrivku. Ovcharka prishchurila svoi yantarno-krapchatye kruglye glaza. -- Stanislav Palych, vy ego zrya sejchas razgovarivaete, -- skazal nedovol'no Kachanov. -- Iskovoj pes v rabote na sled dolzhen byt' ucelen, kak na zharenuyu pechenku. Lavrova chirknula zazhigalkoj, zatyanulas' sigaretoj, so smeshkom skazala: -- A chto tolku-to? Vse ravno "...u stoyanki taksi sobaka sled utratila...". -- |to vy uzh bros'te! -- sovsem obidelsya Kachanov. -- Vashej-to fotografii v muzee milicejskom eshche net poka, tovarishch lejtenant... A Marsel' moj, mezhdu prochim, tretij god tam krasuetsya. Zazrya portret na stenku veshat' ne stanut. Pritom v rame... -- Stanislav Pavlovich, poblagodarite Kachanova za kompliment, -- zasmeyalas' Lavrova. -- YA ved' tam i vash portret videla. Lavrova oglyadyvalas' v prihozhej, razyskivaya, kuda by ej sbrosit' pepel s sigarety, napravilas' k stoliku, na kotorom stoyala bol'shaya tropicheskaya rakovina. YA operedil ee, podstaviv razvernutuyu gazetu: -- Esli net principial'nyh vozrazhenij, pepel budem stryahivat' syuda. YA ved' sejchas otlichayus' ot Marselya tem, chto prezhde chem iskat', obyazan storozhit' tot poryadok, v kotorom my vse eto zastali. Lavrova vzglyanula na menya, usmehnulas': -- I opyat' vy pravy. YA s toskoj dumayu ob uchasti zhenshchiny, kotoraya stanet vashej zhenoj. YA kivnul: -- YA tozhe. Dlya vas ostaetsya variant lichnogo samopozhertvovaniya. A teper', kak govorili duelyanty, pristupim, gospoda. Kachanov, vojdesh' pervym: vy s Marselem otrabatyvajte sled, a my nachnem svoyu grustnuyu letopis'. Kachanov snyal s Marselya povodok, chto-to shepnul emu na uho i pustil v komnatu. YA stoyal, prislonivshis' k pritoloke. Sobaka, vidimo, vzyala sled. Ona zanervnichala, vzdybilas' sherst' na zagrivke, sudorozhno podergivalsya nos -- chernyj, vlazhnyj, nezhno-trepetnyj. Marsel' perebezhal komnatu i ischez v spal'ne, potom snova vernulsya, i dvigalsya on vse vremya krugami, inogda rastyagivaya ih i perevorachivaya v vos'merki, poka ne vybezhal obratno i prihozhuyu, sdelal stojku u dvernogo zamka, i tut Kachanov lovko i bystro nakinul na nego karabinchik povodka. Marsel' stal skresti kogtyami dver' i vdrug neozhidanno tonko vzvyl: "U-u-yuu" -- kak ot mgnovennoj vnutrennej boli. Kachanov otkryl dver' i vyskochil vsled za ovcharkoj na lestnichnuyu ploshchadku, potom razdalsya ego drobnyj topot po stupen'kam. -- Proshu vas, -- sdelal ya shirokij zhest, priglashaya vojti v gostinuyu, i dobavil, obrashchayas' k Haleckomu, hotya Lavrova otlichno ponyala, chto govoryu ya eto dlya nee, i Haleckij eto znal: -- Ves' nash musor -- okurki, bumazhki i tede i tepe -- skladyvat' tol'ko na gazete v prihozhej... I poskol'ku my vse troe znali, komu adresovano eto ukazanie, ostalos' ono bez otveta, vrode bezlichnogo zamechaniya -- "uzhe sovsem rassvelo". YA podoshel k portretu -- pochemu-to imenno portret bol'she vsego privlekal moe vnimanie. |to byla ochen' horoshaya fotografiya, zasteklennaya v doroguyu stroguyu ramku. CHast' stekla eshche derzhalas', vokrug valyalis' dlinnye, krivye, kak yatagany, oblomki, ryadom na parkete zasohli uzhe poburevshie pyatna krovi. Tam, gde kapli upali na steklo, oni byli gorazdo svetlee. Odna dlinnaya kaplya popala pryamo na foto i vytyanulas' v konce darstvennoj nadpisi, kak nelepyj, neumestnyj vosklicatel'nyj znak. -- Koroleva Elizaveta Bel'gijskaya, -- skazal Haleckij, prisevshij ryadom so mnoj na kortochki. -- |to napisano ili vy tak dumaete? -- sprosil ya, proveryaya sebya. -- Znayu, -- korotko otvetil ekspert. -- ZHal', ya ne ponimayu po-francuzski -- interesno, chto zdes' nachertano. _ Navernoe, chto-nibud' takoe vrode "Lyubi menya, kak ya tebya", -- usmehnulsya ya. Lavrova zaglyanula cherez moe plecho: -- "Geniyam poklonyayutsya damy i monarhi, ibo desnica ih osenena Gospodom". -- Vy eto vser'ez polagaete? -- obernulsya ya k Lavrovoj. -- |to ne ya, eto bel'gijskaya koroleva tak polagaet, -- skazala Lavrova. -- N-da, zhal', chto ya ne genij, -- pokachal ya golovoj. -- A zachem vam byt' geniem? -- sprosila Lavrova. -- Raspolozhenie monarhov vas ne interesuet, a s poklonnicami u vas i tak, po-moemu, vse v poryadke. YA vnimatel'no vzglyanul na nee, i mne pokazalos', chto v tone Lavrovoj dosady bylo chut' bol'she, chem ironii. YA snova naklonilsya nad portretom. Koroleva ulybalas' bezzabotnoj ulybkoj, i teper' -- sovsem ryadom -- etu nakopivshuyusya desyatiletiyami bezzabotnost' nepravyashchego monarha-damy ne mogli izmenit' dazhe morshchiny -- treshchiny raskolovshegosya stekla. -- I vse-taki zhal', chto ya ne genij. -- Slushajte, ne genij, vy o chem sejchas dumaete? -- sprosil Haleckij. -- Ni o chem. Mne sejchas dumat' vredno. YA sejchas starayus' stat' zapominayushchej mashinoj. Vot kogda vse zafiksiruyu v pamyati, togda nachnu dumat'. -- Neuzheli vam nikogda ne nadoedaet original'nichat'? -- razdrazhenno sprosila Lazroza. YA udivlenno posmotrel na nee, potom zasmeyalsya: -- Lenochka, a ya ved' ne original'nichayu. I ne ya eto pridumal. Eshche mnogo let nazad menya uchil etomu nash slavnyj shef -- podpolkovnik milicii SHarapov. -- CHemu? Ne dumat'? -- Net, v pervuyu ochered' zapominat'. YA dolzhen sejchas srazu i navsegda zapomnit' to, chto poka est', no mozhet ischeznut' ili izmenit'sya... -- Naprimer? -- Tak ne naprimer, a konkretno: sushchestvuet neskol'ko neosporimyh, raz i navsegda ustanovlennyh pravil. Zapomnit' vremya po chasam -- svoim i na meste prestupleniya, dazhe esli oni stoyat. |to pervoe. Zatem -- osmotr dverej, cely li, zaperty, zakryty, est' li klyuchi. To zhe samoe -- s oknami. Ustanovit' nalichie sveta. Posmotret', kak obstoit s zanavesyami. Proverit' nalichie zapahov -- kureva, gaza, poroha, gorelogo, duhov, benzina, chesnoka i tak dalee. Pogoda, eto pochti vsegda vazhno. Pri vsem etom ni v koem sluchae nel'zya speshit' s vyvodami -- otvet na zadachu vsegda nahoditsya v konce, a ne v nachale. Nu i, konechno, ni v koem sluchae nel'zya davat' vovlech' sebya v diskussiyu zevakam... Lavrova dolgo smotrela mne v glaza, potom negromko sprosila: -- Poslednyaya iz etih MURovskih zapovedej -- dlya menya? YA snova perevel vzglyad na ulybayushchuyusya korolevu, zatem podnyal golovu: -- Perestan'te, Lena. YA vas starshe ne tol'ko po zvaniyu. YA vas voobshche starshe. I gorazdo opytnee. I vse ravno ochen' mnogogo eshche ne znayu. I kogda menya, kak kotenka, tychut nosom, ya ne obizhayus', a uchus'. Vo vsyakom sluchae, starayus' ne obizhat'sya. Po-moemu, eto edinstvenno priemlemaya programma dlya umnogo cheloveka... -- Poskol'ku vy ne tol'ko starshe menya voobshche, no i po zvaniyu, budem schitat', chto vy menya ubedili, -- pozhala plechami Lavrova. -- Aga, budem schitat' tak, -- skazal ya, sderzhivaya zlost'. -- YA tochno znayu, chto eto samaya luchshaya poziciya ubezhdeniya. -- Nesomnenno, -- podtverdila Lavrova. -- Pravda, s etoj pozicii ubezhdenie uzhe inache nazyvaetsya... -- Vot i prelestno, -- soglasilsya ya. -- Nachnite vypolnenie moego prikaza s obshchego osmotra i sostavleniya plana mesta prestupleniya... Lavrova s nenavist'yu posmotrela na ulybayushchuyusya korolevu i poshla v kabinet. YA skazal ej vsled: -- I pro zapovedi ne zabud'te... Haleckij ne spesha progovoril: ---- Esli mne budet pozvoleno zametit', to obrashchu vashe vnimanie, Tihonov, na to, chto ya, v svoyu ochered', starshe i opytnee vas. -- Budet pozvoleno. I chto? -- CHto? CHto vy ne pravy. -- |to pochemu eshche? -- V svoej molodoj, neutolennoj zhiznennoj serditosti vy oshibochno polagaete, budto cherez neskol'ko let, kogda Lena stanet opytnym, zrelym rabotnikom, ona budet s dushevnoj teplotoj vspominat' o strogom, no spravedlivom i mudrom pervom uchitele syska -- Stanislave Tihonove... -- Ne znayu, vozmozhno. YA kak-to ne dumal ob etom. -- Tak vot -- net. Ne budet ona s dushevnoj teplotoj vspominat' o vas. Ona budet vspominat' o vas, kak o nudnom i k tomu zhe zhestokom sub®ekte. -- Noj Markovich, neuzheli ya nudnyj i zhestokij sub®ekt? S vashej tochki zreniya? -- Vas zhe ne interesuet, chto ya budu dumat' o vas cherez neskol'ko let. A sejchas, buduchi gorazdo starshe i opytnee, kak vy govorite, -- voobshche, ya polagayu, chto cherez plotinu vashego razuma regulyarno perelivayutsya volny molodoj zlosti i neterpimosti. Bud'te dobree -- vam eto ne povredit. -- Mozhet byt', mozhet byt', -- skazal ya. -- Tak chto vy dumaete naschet portreta? -- sprosil Haleckij. -- YA dumayu, chto gde-to zdes' poblizosti dolzhen valyat'sya gvozdik, na kotorom on visel. -- YA tozhe tak dumayu, -- kivnul Haleckij. -- Portret vor ne sbrosil -- on, vidimo, tol'ko trogal ego, gvozd' vypal, i portret upal... My davno rabotali vmeste i umeli razgovarivat' kratko. Tak lyudi vypuskayut v telegrammah predlogi -- dlya ekonomii mesta, tol'ko my vypuskali celye kuski razgovora, i vse ravno horosho ponimali drug druga. -- Noj Markovich, a vy smozhete sobrat' oskolki? -- sprosil ya. -- YA postarayus'... Haleckij stal raspakovyvat' svoj kriminalisticheskij chemodan, kotoryj za neob®yatnost' inspektora nazyvali "Noev kovcheg". YA napomnil: -- Soskoby krovi s pola voz'mite v pervuyu ochered'. Haleckij vzglyanul na menya poverh stekol ochkov: ---- Nepremenno. YA uzhe slyshal kak-to, chto eto mozhet imet' interes dlya sledstviya... YA eshche raz vzglyanul na portret. Holodnoe solnce podnyalos' vyshe, teni stali ostree, rel'efnee, i treshchiny byli uzhe ne pohozhi na morshchinki. Kosymi rubcami rassekali oni ulybayushcheesya lico na fotografii, i ot etogo lico budto vmyalos', zatailos', zamolklo sovsem... -- Ne stojte, syad'te vot na etot stul, -- skazal ya sosedke Polyakova. Nepostizhimost' sluchivshegosya ili nepravil'noe predstavlenie o moej rukovodyashchej roli v moskovskoj milicii pogruzili ee v kakoe-to nervoznoe sostoyanie. Ona bezostanovochno provodila drozhashchej rukoj po volosam -- serym, neprichesannym, zhidkim, i vse vremya povtoryala: ---- Nichego, nichego, my postoim, trud ne velik, chin ne bol'shoj... -- |to u menya chin ne bol'shoj, a trud, naoborot, velik, -- skazal ya ej, -- tak chto vy sadites', mne s vami kapital'no pogovorit' nado. Ona uselas' na samyj kraeshek stula, zapahnuv poglubzhe zastirannyj shtapel'nyj halatik, i ya uvidel, chto vsyu ee tryaset melkaya drozh'. Ona byla bez chulok, i ya protiv voli smotrel na ee otekshie golye nogi v tyazhelyh sinih bugrah ven, -- U vas nogi bol'nye? -- sprosil ya. -- Net, net, nichego, -- otvetila ona ispuganno. -- To est' da. Tromboflebit muchit, sovsem pochti obeznozhela. -- Vam nado kokarboksilazu prinimat'. |to ot serdca, i nogam pomogaet. Lekarstvo novoe, ono i uspokaivayushchee -- ot nervov. Ona posmotrela na menya vodyanistymi ispugannymi glazami i skazala: -- Na Golovinskom kladbishche dlya menya lekarstvo prigotovleno... Uspokaivayushchee... YA mahnul rukoj: -- |to uspokaivayushchee ot nas ot vseh ne ubezhit. Da chto vy tak volnuetes'? Ona smotrela v okno skvoz' menya -- navylet, bezzvuchno shevelila gubami, potom ele slyshno, na vzdohe, skazala: -- A kak mne ne volnovat'sya -- klyuchi ot kvartiry tol'ko u menya byli... -- A pochemu u vas? -- Nadezhda Aleksandrovna, L'va Osipycha supruga, mne vsegda klyuchi ostavlyala. Sam-to rasseyan ochen', zabyvaet ih to na dache, to na rabote, i stoit tut pod dver'yu, kukuet. Potom, pomogayu ya po hozyajstvu Nadezhde Aleksandrovne... -- Gde klyuchi sejchas? Ona vynula iz karmanchika tri klyucha na kol'ce s brelokom v vide avtomobil'nogo kolesa. -- Vy klyuchi nikomu ne peredavali? ZHenshchina eshche sil'nee poblednela. -- YA sprashivayu vas, vy klyuchi nikomu ne davali? Hot' na korotkoe vremya? -- Net, ne davala, -- skazala ona, i tyazhelye serye slezy pobezhali po ee poristomu licu. S shipeniem vspyhnul magnij -- Haleckij s raznyh tochek snimal komnatu, sosedka vzdrognula, i slezy potekli sil'nee. Iz spal'ni donosilsya ostryj zvuk shagov Lavrovoj, otchetlivo stuchali ee kabluchki, tyazhelo sopel pod nos Haleckij, bezzvuchno plakala ustalaya staraya zhenshchina. YA poshel na kuhnyu i nalil v nikelirovannuyu kruzhku vody iz-pod krana, vernulsya, protyanul ej. Ona kivnula i stala zhadno pit' vodu, budto to, chto ona znala, nesterpimo palilo ee, i zuby vse vremya stuchali o kraj kruzhki, i etot zvuk otdavalsya u menya v golove, kak budto po nej barabanili pal'cem. YA ne toropil ee. Ne znayu pochemu, no uzhe togda ya ponyal, chto speshit' v etom dele nekuda. Vopreki modnoj nyne teorii, chto intuiciya, predchuvstviya, nyuh i tomu podobnye atributy nashego remesla syshchiku segodnyashnego dnya vredny s tochki zreniya nauchnoj i social'noj, ya vse-taki veryu v intuiciyu syshchika, bolee togo, ya prosto uveren, chto cheloveku bez intuicii v ugolovnom rozyske delat' sovershenno nechego. A to, chto intuiciya eta samaya nas periodicheski podvodit -- tak tut uzh nichego ne popishesh': izderzhki proizvodstva. Vot i togda, v samom eshche nachale, ya pochuvstvoval, chto povozimsya my s etim delom vser'ez... -- Vy ne hotite govorit', u kogo pobyvali klyuchi? -- sprosil ya, a ona otricatel'no zamotala golovoj i hriplo skazala, glyadya na menya nevidyashchimi glazami: -- YA chestnyj chelovek! YA vsyu zhizn' rabotayu, ya kopejki chuzhoj za vsyu zhizn' ne vzyala... Vzglyanite na moi ruki, na nogi posmotrite -- a mne ved' vsego sorok sem'! -- Mne i v golovu ne prihodilo vas podozrevat'. No zamki cely, kvartira otkryta klyuchami. Poetomu ya hochu vyyasnit', u kogo v rukah mogli pobyvat' klyuchi... -- Nichego ya ne znayu. Klyuchi u menya doma byli. -- Nu, ne hotite govorit' -- ne nado. Vy, Evdokiya Petrovna, zhivete etazhom nizhe? -- Da. -- Kto eshche s vami tam prozhivaet? -- Muzh. Synok dva mesyaca nazad v armiyu ushel, dochka zamuzhem -- otdel'no zhivet. -- Kak vy obnaruzhili krazhu? Iz spal'ni vyshla Lavrova. -- Lenochka, mozhno vas na minutu? YA bystro nacarapal na bumazhke: "V otd. mil.: Obol'nikov Sergej Semenovich -- kto takoj?" Lavrova kivnula i poshla v kabinet. -- Tak chto, Evdokiya Petrovna, kak vy uznali? -- Podnyalas' i uvidala, chto dver' ne zaperta. -- Prostite, a zachem podnimalis'? ZHenshchina sudorozhno krutila v rukah poyasok ot halata. -- Nu... kak zachem... proverit'... vse zdes' v poryadke?.. -- Vas prosili ob etom hozyaeva? -- Net... da, to est' oni menya inogda prosyat ob etom. Kogda uezzhayut... -- I sejchas tozhe prosili? -- Da... ne pomnyu, no, po-moemu, prosili... -- A chem zanimaetsya vash muzh -- Sergej Semenovich? -- On shoferom rabotaet. -- Gde on sejchas-to? -- V bol'nice. -- Nu-u, a chto s nim takoe? Krov' brosilas' ej v lico, ya uvidel, kak cementnaya serost' shchek stala otstupat', smenyayas' postepenno bagrovymi nezdorovymi pyatnami, budto kto-to zlo shchipal ee kozhu. -- Alkogolik on. V kliniku na ulice Radio ego polozhili, -- medlenno skazala ona, i kazhdoe slovo padalo u nee izo rta, kak bulyzhnik. -- Kogda polozhili? -- Vchera. Pristup u nego nachalsya. YA polozhil ruchku na stol i postaralsya pojmat' ee vzglyad, no, hot' ona i smotrela na menya pochti v upor, kazalos', menya ne zamechala -- vycvetshie serye glaza nezryache skol'zili mimo. -- Pristup? -- peresprosil ya ne spesha. -- V etoj bolezni pristup nazyvaetsya zapoem. Kogda on zapil? -- V pyatnicu, pozavchera, -- ona bol'she ne plakala, govorila medlenno, ustalo, bezrazlichno. Voshla Lavrova, polozhila peredo mnoj listochek. Ee kruglym detskim pocherkom bylo toroplivo napisano: "Harakterizuetsya krajne otricatel'no. P'yanica, b'et zhenu, a ran'she i detej, dvazhdy privlekalsya za melkoe hulig., nerazborchiv v znakomstv. Rabotaet shoferom v taksomotornom parke, ran'she byl slesarem-lekal'shchikom 5-go razryada na zavode "Znamya". -- Evdokiya Petrovna, a k muzhu vashemu, Sergeyu Semenovichu, klyuchi v ruki ne popadali? -- sprosil ya. Ona sharahnulas', kak loshad' ot udara, i nezryachie glaza ozhili: zadergalis' veki, melko zatryaslis' redkie resnichki. -- V bol'nice on, govoryu zhe ya, v bol'nice, -- zabormotala ona bystro i bespomoshchno, i snova zakapali -- odna za drugoj -- mutnye gradiny slez. Da, somnenij byt' ne moglo, Sergej Semenovich, muzhenek zapojnyj, papochka nezhnyj, pro klyuchiki znal, derzhal on ih v ruchonkah svoih tryasuchih, eto uzh kak pit' dat'... -- Evdokiya Petrovna, ya vam veryu, chto vy chestnyj chelovek. Idite k sebe domoj i podumajte obo vseh moih voprosah. I pro Sergeya Semenycha podumajte. YA ponimayu -- on vam muzh, krov' rodnaya, no vse-taki vsemu predel est'. Vy podumajte -- stoit on teh stradanij, chto vy iz-za nego prinimaete sejchas? A ya k vam popozzhe spushchus'. U vas ved' telefona net? -- Net, -- pokachala ona ravnodushno golovoj. -- Nu i horosho, nikto zvonkami vas otvlekat' ne budet. CHasa cherez dva ya zajdu. Bessil'nym lunaticheskim shagom, medlenno perestavlyaya svoi otechnye, izurodovannye venami nogi, poshla ona k dveri, i ya uslyshal, kak, uzhe vyhodya iz komnaty, ona prosheptala: -- Gospodi, pozor kakoj... -...Haleckij snimal na daktoplenku otpechatki pal'cev so shkafa. Povernulsya ko mne: -- Nu chto? -- Trudno skazat'. Klyuchi u nego, vo vsyakom sluchae, byli. Rabotal ran'she slesarem... -- Dumaete, navel? -- Ne znayu. Alibi u nego pri vsem tom stoprocentnoe. V etoj miloj bol'nichke rezhim -- bud'te spokojny, ottuda ne sbezhish' na noch'. No razrabatyvat' ego pridetsya vser'ez. Da i na zhenu ya nadeyus' -- ona mne obyazatel'no segodnya pro nego chto-nibud' povedaet. -- |, ne skazhite. Takie zhenshchiny esli zamykayutsya -- to vse, hot' lopni -- rta ne raskroyut. -- Pozhivem -- uvidim, -- skazal ya i pozval Lavrovu. -- Da? -- razdalsya ee golos iz kabineta. -- Idite syuda, protokol budem pisat' zdes'. YA snova uselsya za stol, razlozhiv listy protokola osmotra. -- Vy diktujte, a ya budu zapisyvat', -- skazal ya. -- Pozhalujsta, -- kivnula ona, budto tak ono i bylo pravil'nee. Haleckij, natyanuv tonkie rezinovye perchatki, stoya na kolenyah, ochen' akkuratno -- odin k odnomu -- nachal podbirat' s pola oskolki stekla, skladyvaya iz nih, kak iz mozaiki, edinuyu ploskost'. Na voshchenom parkete, kak svezhie rany, byli vidny soskoby. -- Ishodnye dannye zapolnili? -- sprosila Lavrova. -- Zapolnil. -- Pishite. Kvartira raspolozhena na pyatom etazhe, drugih kvartir na lestnichnoj kletke net. Dver' iznutri obita belym listovym zhelezom. Zamki povrezhdenij ne imeyut, rigeli i zapornye planki v poryadke, na obvyazke dveri protiv zamka zametna vmyatina. Po-vidimomu, vor pronik v kvartiru putem podbora klyuchej... -- Ta-ak, etogo pisat' ne budem. -- Pochemu? -- podnyala golovu Lavrova. -- V protokol nado vnosit' tol'ko fakty, -- skazal ya. -- A naschet vora -- eto poka tol'ko mechtaniya... Nu-s, dal'she. -- ...Na polu v prihozhej tri obgorevshie spichki... Zdes' zhe lezhit proigryvatel', ryadom, sleva, chernye muzhskie polubotinki novye... na nizhnej polke gorki v besporyadke bol'shie medali s nadpisyami na anglijskom, francuzskom, nemeckom i yaponskom yazykah -- v kolichestve odinnadcat' shtuk, vse na imya narodnogo artista SSSR L'va Osipovicha Polyakova, okna v poryadke, stvorki i ramy povrezhdenij ne imeyut, fortochki zaperty na shpingalety, opornye kryuchki kotoryh dovernuty i zakrepleny v obojme... sleva na tumbe -- radiopriemnik, na kotorom stoit byust Polyakova... raboty skul'ptora Manizera... -- Vy zabyli pro podnos na kolesikah, -- skazal ya, ne otryvayas' ot zapisej. -- |to nazyvaetsya servirovochnyj stolik. -- Tem bolee nado ukazat', -- usmehnulsya ya. -- Do nego eshche ne doshla ochered'... -- Odnu minutu. Noj Markovich, kogda u vas dojdet ochered' do servirovochnogo stolika, posmotrite vnimatel'no, net li na nem sledov pal'cev. -- ...V spal'ne garderob, vstroennyj v stenu, raskryt, odezhda valyaetsya na polu v besporyadke. Zdes' zhe na polu tufli, sumki, chemodan importnyj myagkij s razrezannoj verhnej kryshkoj... v kresle lezhit podsvechnik -- trehsvechnyj shandal s obgorevshimi bolee chem napolovinu svechami... Na polu vosem' listov sgorevshej bumagi, pepel znachitel'no povrezhden. Zdes' zhe valyayutsya prinadlezhnosti skripichnyh instrumentov... V spal'ne razbrosany veshchi, bel'e, na polu --12 korobochek ot yuvelirnyh izdelij... Lavrova polozhila na stol zheltyj metallicheskij disk: -- |to "Disk de Oro" -- zolotaya plastinka, kotoraya byla zapisana v chest' Polyakova v Parizhe. Zdes' sobrana ego luchshaya programma... -- Prekrasno, -- skazal ya. -- CHto, perekur? Davajte peredohnem, zakonchim obshchee opisanie i togda sostavim protokol na kazhduyu komnatu v otdel'nosti. -- A zachem otdel'nye protokoly? -- Perestrahovka. Esli my s vami, Lenochka, ne spravimsya s etim delom, to hot' protokol nado sostavit' tak, chtoby i cherez desyat' let sledovatel', vzyav ego v ruki, predstavil obstanovku tak zhe yasno, kak my vidim ee sejchas. -- Otkuda takoj pessimizm, Stanislav Pavlovich? -- |to ne pessimizm, Lenochka. |to razumnaya predostorozhnost'. V nashem dele vsyakoe sluchaetsya. -- No vasha lyubimaya sentenciya -- "neraskryvaemyh prestuplenij ne byvaet"? -- Polnost'yu ostaetsya v sile. Esli my s vami ne raskroem, pridet drugoj chelovek na nashe mesto -- bolee talantlivyj, ili bolee trudolyubivyj, ili, nakonec, bolee udachlivyj -- tozhe ne poslednee delo. -- A esli i tomu ne udastsya? -- Togda, navernoe, nam otvintyat golovy. -- Oj-oj, eto pochemu? Pered zakonom vse poterpevshie ravny -- nezavisimo ot ih dolzhnostnogo ili obshchestvennogo polozheniya. Po-moemu, ya eto ot vas i slyshala. YA zasmeyalsya; -- YA i ne otkazyvayus' ot svoih slov. No bylo by nepravil'no, esli by my pozvolili voryugam beznakazanno sharit' v kvartirah nashih muzykal'nyh geniev. -- Ponyatno. A v kvartire obyknovennogo inzhenera mozhno? YA s interesom vzglyanul na nee, potom skazal: -- |h, Lenochka, mne by vashu bespechnost'. Ot nee nezavisimaya smelost' vashih suzhdenij. -- Podobnyj vypad nel'zya rassmatrivat' kak ser'eznyj argument v spore, -- spokojno skazala Lavrova. -- |to verno, nel'zya. Skazhite, vam nikogda ne prihodilo v golovu, chto nasha rabota v chem-to pohozha na shahmatnuyu igru? -- A chto? -- A to, chto nel'zya igrat' v shahmaty, vidya pered soboj tol'ko sleduyushchij hod. V shahmatah pobezhdaet tot, kto mozhet namnogo vpered produmat' svoi hody i ih zheleznoj logikoj navyazat' protivniku udobnuyu dlya sebya kontrigru -- chtoby ona lozhilas' v ramki produmannoj toboj kombinacii... -- Kakoj zhe vy produmali hod? -- K sozhaleniyu, v nashih partiyah protivnik vsegda igraet belymi -- pervyj hod za nim. Prichem, vopreki pravilam, emu udaetsya sdelat' srazu neskol'ko. -- Nu, e2 -- e4 on sdelal. Kakovaya svyaz' s nashim sporom? YA zadumalsya, budto zabyl o nej, potom sprosil: -- Ne ponimaete? Sejchas priedet hozyain kvartiry -- narodnyj artist SSSR, laureat vseh sushchestvuyushchih premij, professor konservatorii Lev Osipovich Polyakov. On, kak vam eto izvestno, genial'nyj skripach. Teper' on eshche nazyvaetsya poterpevshij. I podast nam zayavlenie, kotoroe stanet dokumentom pod nazvaniem list dela nomer dva. Vot tut my s vami mozhem uznat', chto est' eshche odin poterpevshij... |togo ya boyus' bol'she vsego... -- Kto zhe etot poterpevshij? V prihozhej hlopnula dver'. YA obernulsya. V komnate stoyal Polyakov. Glava 2 Genij Ot nesterpimogo bleska solnca boleli glaza, i vsya Kremona, otgorodivshis' ot palyashchih luchej reznymi zhalyuzi, pogruzilas' v dremotnuyu siestu. Goryachee dyhanie dnya pronikalo dazhe syuda, v pokrytyj vinogradnoj lozoj vnutrennij dvorik: kamennye plitki pola dyshali zharom. Prohladno pleskal lish' vspyhivayushchij iskrami kapel' malen'kij fontanchik posredi dvora, no u Antonio ne hvatalo smelosti sprosit' vody. Velikij master, sonnyj, sytyj, sidel pered nim v derevyannom kresle, bosoj, v shelkovom tureckom halate, perevyazannom zolotym poyasom s kistyami, i muchilsya izzhogoj. -- Nel'zya est' pered snom takuyu ostruyu piccu, -- skazal master Nikkolo grustno. -- Da, konechno, eto vredit pishchevareniyu, -- gotovno soglasilsya Antonio, u kotorogo s utra vo rtu kroshki ne bylo. Master Nikkolo dolgo molchal, i Antonio nikak ne mog ponyat' -- spit ili bodrstvuet on, i neterpelivo, no tiho pereminalsya na svoih hudyh dlinnyh nogah, i vo dvorike razdavalsya lish' laskovyj plesk holodnoj vody v fontane i skrip ego tyazhelyh kozlovyh bashmakov. Na rozovoj lysine mastera svetilis' prozrachnye kruglye kapli pota. -- CHego zhe ty hochesh' -- bogatstva ili slavy? -- sprosil nakonec master. -- YA hochu znaniya. YA hochu poznat' mudrost' vashih ruk, tochnost' glaza, glubinu sluha. YA hochu poznat' sekret zvuka. -- Ty dumaesh', chto vozmozhno poznat' i podchinit' sebe zvuk? I po zhelaniyu izvlekat' ego iz instrumenta, kak dressirovannogo surka? Antonio obliznul suhie guby: -- YA v etom uveren. I vy eto umeete delat'. Master zasmeyalsya: -- Glupec! Sto let my vse -- moj ded Andrea, dyadya Antonio, moj otec Dzhirolamo i ya sam -- Nikkolo Amati -- pytaemsya nauchit'sya etomu. No umeet eto, vidimo, tol'ko gospod' bog, i vsyakogo, kto priblizitsya k etomu umeniyu, pokaraet, kak izgnal Adama iz raya za poznanie istiny. Esli ty prevzojdesh' menya v umenii svoem, to priblizish' k sebe karu bozh'yu. Tebya ne pugaet eto? Antonio podumal, zatem kachnul golovoj: -- Ishchite i obryashchete, skazano v pisanii. Esli by ya znal, chto vy d'yavol, obretshij plot' velikogo mastera, ya by i togda ne otstupilsya. Starik ozhivilsya: -- Aga, znachit, i ty uzhe naslushalsya, chto Nikkolo Amati yakshaetsya s nechistoj siloj? Ne boish'sya geenny ognennoj? -- Net ada strashnee, chem ogon' neudovletvorennyh strastej i neznaniya... -- Ty zhaden i smel, i eto horosho. No ty hochesh' moej mudrosti i moego umeniya. CHto ty dash' mne vzamen? -- Razve sprashivaet ob etom olivkovoe derevo u molodoj vetvi svoej, na kotoroj eshche ne sozreli plody? -- No ty ne vetv' dreva zhizni moej, -- surovo sdvinul klochkastye sedye brovi Amati. -- Vy bogaty i slavny, velikij master. Bogatstvo i slava shchedro napoili vetvi dreva zhizni vashej. No vetvi ne dali plodov. Sto let ishchet rod Amati sekret zvuka... -- Moj syn Dzhirolamo prodolzhit moe delo. I moya ruka eshche tverda, a glaz tochen. -- Dzhirolamo, ya uveren, ukrepit slavu vashego doma. No on eshche rebenok. I takoe bogatstvo nel'zya derzhat' v odnom meste. Razumnee ego bylo by razdelit'... -- Ty uzhe byl rezchikom i muzykantom. Pochemu ya dolzhen verit', chto ty ne razdumaesh' byt' skripichnym masterom? -- To byli neobhodimye stupeni k sadu vashih znanij. Net mechty u menya bolee sil'noj i svyatoj, chem rabotat' u vas. -- A chto ty umeesh'? -- Uchit'sya... Uchenikom byl prinyat Antonio Stradivari k Nikkolo Amati -- bez oplaty, za edu i nauku... * * * YA srazu uznal Polyakova. Tysyachi raz ya videl ego po televizoru i v kinozhurnalah, portrety v gazetah i na afishah, i ya byl gotov k tomu, chto on poyavitsya s minuty na minutu, i horosho znal, kto on takoj. A my byli dlya nego neizvestnymi prishel'cami -- postoronnie, chuzhie lyudi, kotorye pochemu-to hozyajnichayut v ego dome, gde vse perevernuto, razvaleno, namusoreno -- po vsej kvartire do samyh dverej, u kotoryh preduprezhdeniem o bede stoyal postovoj milicioner. Ot etogo zamerlo na lice Polyakova dosadlivoe udivlenie, hotya v glazah eshche plavala, postepenno ugasaya, nadezhda: vse eto ch'ya-to nelepaya shutka, glupyj i zloj rozygrysh ot nachala do konca -- ne bylo nikakoj krazhi, i ne bylo zvonka iz milicii na dachu s pros'boj srochno yavit'sya v Moskvu na kvartiru, ili, naoborot, byl zvonok, no eto kakoj-to durak reshil tak ego razygrat', i propalo voskresnoe utro, vyrvannoe, nakonec, iz sumasshedshego potoka povsednevnoj suety, utomitel'noj raboty, nevozmozhnosti podumat' spokojno i v odinochestve, pogulyat' v zamerzshem solnechnom lesu. I ya videl, kak rastayala eta nadezhda -- budto l'dinka na zharkom iyul'skom asfal'te. Ushlo vyrazhenie dosadlivogo udivleniya, i lico ego -- hudoe, ustaloe lico s tyazhelym podborodkom boksera i grustnymi glazami apostola -- zatopila obychnaya chelovecheskaya rasteryannost', i krivaya zhalobnaya ulybka pomimo ego voli naiskos' pererezala lico. Tak my i stoyali molcha, licom k licu, ne znaya, chto nado skazat' v etoj situacii, a on vse ulybalsya etoj nevynosimoj ulybkoj, kotoraya dlya menya byla pytkoj. Potomu chto tol'ko my dvoe znali sejchas masshtab sluchivshegosya neschast'ya. No poka my govorili s Lavrovoj, ya staratel'no otgonyal ot sebya etu mysl'. A teper', glyadya na ego zhalkuyu krivuyu ulybku, ya ponyal, chto proizoshlo imenno eto. Tak bessmyslenno i strashno ulybayutsya lyudi, kotorym mig nazad prinesli razyashchuyu vest' o potere kogo-to ochen' blizkogo. On obliznul peresohshie guby i hriplo sprosil: -- Skripka?!. V shkafu?.. -- ...Postarajtes' vspomnit', chto eshche propalo iz kvartiry?.. On sidel v glubokom kresle, vysoko zadrav hudye koleni, kotorye vypirali skvoz' seruyu tkan' bryuk, i ladonyami derzhal sebya za lico, otchego kazalos', budto golova ego ukrashena dvumya belymi vetkami. Polyakov menya ne slyshal. Potom on podnyal golovu i skazal: -- Da-da, konechno, navernoe... CHto vy skazali, prostite? -- Mne nuzhno, chtoby vy perechislili propavshie iz doma veshchi. Polyakov pozhal plechami: -- YA zatrudnyayus' tak, srazu... ZHena popozzhe priedet, ona, navernoe, tochno skazhet. No eto vse ne imeet znacheniya. Propala skripka... Skripka moya propala !.. -- skazal on sdavlennym golosom, i ves' on byl pohozh na gorestno-nahohlennuyu, izmuchennuyu pticu. YA ne znal, chto skazat', i neuverenno sprosil: -- Vy, navernoe, privykli k etomu instrumentu? On podnyal golovu i posmotrel na menya udivlenno, i po vzglyadu ego ya ponyal, chto skazal nechto neveroyatnoe. -- Privyk ? -- peresprosil on. I golos u nego vse eshche byl udivlenno-razdumchivyj. -- Privyk? Razve chelovek k rukam svoim ili k glazam, ili usham svoim privykaet? Razve k detyam ili roditelyam privykayut?.. ZHelaya vykrutit'sya iz nelovkogo polozheniya, ya bryaknul sleduyushchuyu glupost': -- Da, eto, vidimo, redkij instrument-Polyakov vstal tak stremitel'no, budto ego vybrosila iz kresla pruzhina. On bystro proshel po komnate, dostal iz pis'mennogo stola paket, raskryl ego: -- |to pasport moej skripki. Pozvol'te zadat' vam vopros, molodoj chelovek... YA kivnul. -- Vy dezhurnyj sledovatel' ili budete zanimat'sya etim delom do konca? -- YA starshij inspektor Moskovskogo ugolovnogo rozyska i budu vesti delo po krazhe v vashej kvartire. Moya familiya Tihonov. Polyakov pohodil po komnate v zadumchivosti, potom rezko povernulsya ko mne: -- Pered tem kak vy pristupite k svoemu delu, ya hochu pogovorit' s vami. YA uveren, chto nagovoryu massu banal'nostej, kak vsyakij nespecialist. No ob odnom vse-taki ya hochu vas poprosit': sdelajte vse, chto v vashih silah, dlya otyskaniya skripki. YA uzhe vizhu, chto ukrali bol'shuyu summu deneg, mnogo veshchej, no klyanus' vam zhizn'yu, esli by u menya potrebovali vse imushchestvo i vernuli instrument, ya byl by schastliv... On govoril sbivchivo, slova nakipali u nego v gorle i, stremyas' odnovremenno vyrvat'sya naruzhu, stalkivalis', zastrevali, rech' ot etogo poluchalas' hriplaya, zadushlivaya. On byl bleden toj osoboj sinevatoj blednost'yu, chto zatoplyaet lica vnezapno ispugannyh ili vzvolnovannyh nervnyh lyudej, i skvoz' etu blednost' osobenno zametno prostupala nezhivym korichnevym cvetom kozhnaya mozol' na shee pod levoj shchekoj -- pechat' userdiya i terpeniya geniya, sled tysyach chasov uprazhnenij na skripke. Polyakov prizhal pasport k grudi i skazal: -- YA ponimayu, chto govoryu kakie-to sovsem ne te slova, no mne ochen' vazhno, chtoby vy ponyali masshtab neschast'ya. Delo v tom, chto skripka -- edinstvennaya veshch', ne prinadlezhashchaya mne v etom dome... -- To est' kak? -- sprosila nezametno voshedshaya Lavrova. -- Moya skripka -- obshchenacional'noe dostoyanie. Vladet', hozyajstvovat' nad nej odnomu cheloveku tak zhe nemyslimo, kak byt' hozyainom Car'-pushki. Skripka, na kotoroj ya igrayu... -- on zapnulsya, i guby ego boleznenno skrivilis', -- na kotoroj ya igral, prinadlezhit vsemu narodu, ona sobstvennost' gosudarstva... Polyakov dostal iz karmana metallicheskij tyubik, tryasushchimisya pel'cami otvintil kryshku i dostal ploskuyu beluyu tabletku, kinul ee pod yazyk, i po legkomu zapahu myaty ya dogadalsya, chto eto validol. -- |toj skripke, -- skazal on, tyazhelo vdohnuv, -- dvesti sorok vosem' let. Poslednie tridcat' shest' let na nej igral ya. Vzglyanite, -- protyanul on mne pasport skripki. No u nego ne bylo vremeni zhdat', poka ya prochtu, on toroplivo zagovoril snova: -- |to "Stradivari" perioda rascveta. Odno iz luchshih i samyh trudnyh tvorenij mastera. On izgotovil ee v 1722 godu i nazval "Sajta Mariej". Na nizhnej deke ego znak -- god, mal'tijskij krest i nadpis' "Antonius Stradivarius". Skripka temno-krasnogo cveta, s reznym zavitkom. U instrumenta est' kakaya-to formal'naya mezhdunarodnaya strahovaya cena, no eto ved' vse simvolika -- skripka ceny ne imeet. Zvuk ee unikalen, on prosto nepovtorim... V iznemozhenii Polyakov sel v kreslo, i snova stal pohozh na bol'nuyu pticu. On posidel v zadumchivosti, potom zagovoril, no mne bylo ponyatno, chto slova ego sejchas -- lish' legkij, polustershijsya otpechatok pronosyashchihsya v golove myslej i vospominanij: -- ...Kogda ya vpervye vzyal ee v ruki, menya ohvatilo predchuvstvie schast'ya, hotya ya eshche ne tronul strun. Ona byla nezhna, kak rebenok, i zagadochno-trepetna, kak zhenshchina. Takoe byvaet v pervoj lyubvi. I eshche -- kogda vpervye beresh' na ruki svoego rebenka... No svoj rebenok i pervaya lyubov' -- eto mir, otkryvayushchijsya v obshchenii... YA provel smychkom po strunam... Ona zaplakala, zakrichala, zasmeyalas', zapela, zagovorila... Ona otkryla mne novyj svet, ya dolgo-dolgo zhdal svidaniya s nej... Moe serdce togda ne vyderzhalo etoj vstrechi, i ya zaplakal ot schast'ya i nado mnoj vse smeyalis', no oni ne znali, chto ya vstretil ee, kak nahodit lodku plyvushchij v okeane. YA chital etot mir v notah, ya slyshal ego v dushe, no bez nee ya ne mog rasskazat' o nem lyudyam... YA igral, igral, chasami bez ostanovki, i ona otkryvala mne vse novye gorizonty zvuka... My nikogda ne r