shche dremlyushchego soznaniya. I tol'ko odno oshchushchenie ostalos' chetkim: on menya pugal. Zachem emu nado bylo menya pugat'?.. YA shel ne spesha cherez park i pytalsya privesti hot' v kakoj-nibud' poryadok svoi vpechatleniya, sdelat' vyvody, prinyat' resheniya. No nichego iz etogo ne poluchalos' -- Ikonnikov ne vlezal ni v odnu iz ponyatnyh mne chelovecheskih kategorij. Intelligentnost', pozerstvo, obizhennost', ostryj um i zlaya ogranichennost', poiski schast'ya i pokoya v zmeevnike, bor'ba za kakuyu-to mikroskopicheskuyu voobrazhaemuyu pravdu, Kain, koncert Pun'yani, aspid, vyletayushchij iz ego ruki, kak klinok, -- vse peremeshalos' u menya v golove v neveroyatnyj kalejdoskopicheskij haos, mel'kalo, prygalo, ne davalo sobrat'sya s myslyami... Potom vsplylo v pamyati imya, zasypannoe obvalom iskorezhennyh myslej, osedayushchih posle vzryva ikonnikovskogo pokoya. Grisha Belash... Grisha Belash... YA uzhe slyshal eto imya, no ne mog vspomnit', v kakoj svyazi. YA ostanovilsya u avtomatnoj budki i pozvonil Lavrovoj. Nikto ne otvechal po ee nomeru, i ya uzhe sobralsya polozhit' trubku, no v apparate vdrug shchelknulo, i ya uslyshal zapyhavshijsya golos Leny: -- Inspektor Lavrova u apparata. -- Dobryj vecher, eto ya... Ona otdyshalas' i skazala: -- YA iz koridora uslyshala zvonki i poka dobezhala... -- I mirovoj rekord v sprinte ostalsya nezafiksirovannym, -- skazal ya. -- Nichego, stoit vam pozvonit', i ya povtoryu ego, -- skazala ona. -- A vy otkuda? -- Iz parka. YA progulivayu sebya v pustom vechernem parke. Krasivo zdes' ochen'... Lavrova pomolchala, zatem sprosila: -- Vas v eto nastroenie vverg dressirovshchik zmej? -- V kakoj-to mere. Skazhite, Lena, vam imya Grigorij Belash ne znakomo? -- Znakomo. YA s nim uzhe razgovarivala. |to nastrojshchik royalej, on prohodil u nas po chetvertoj linii. Tak skazat', sfera obsluzhivaniya... Vy chitali protokol ego doprosa. YA vspomnil. Grigorij Petrovich Belash, nastrojshchik, regulyarno byvaet u Polyakova, harakterizuetsya s nailuchshej storony, vo vremya krazhi nahodilsya v komandirovke, alibi proveryalos' -- rezul'tat polozhitel'nyj. -- A lichnoe vpechatlenie kakoe u vas ostalos'? -- sprosil ya. Lavrova podumala mgnovenie, budto vspominala, i ya predstavil, kak ona pozhimaet plechami, i ej eto neudobno delat', potomu chto telefonnaya trubka prizhata plechom k uhu -- ruki-to zanyaty, -- ona navernyaka uzhe dostaet iz pachki sigaretu, i zazhigalka tol'ko chirkaet, no ne gorit. Ona ne to vzdohnula, ne to zatyanulas', skazala: -- Priyatnoe vpechatlenie. CHelovek umnyj, nablyudatel'nyj, po-moemu, ves'ma iskrennij, derzhitsya dostojno. Nu i kak pishut v orientirovkah: "Rost -- vysokij, teloslozhenie -- hudoshchavyj, lico -- beloe, privlekatel'noe, glaza -- karie..." A mozhet byt', i ne karie. |to ya tak, k primeru skazala... -- A vy ne mozhete emu tak, k primeru, pozvonit' i priglasit' snova k nam? -- Mogu, konechno. A chto -- interesuet on vas? -- On net. Menya Ikonnikov interesuet. -- No-o? -- udivilas' Lavrova. |tot strannyj vozglas vyrazhal u nee krajnee udivlenie. -- CHto-nibud' ser'eznoe? -- Da, u nas s Ikonnikovym ser'ezno, -- ulybnulsya ya. -- On menya ili pugal, ili hotel ukusit'... -- Ukusit'? -- udivilas' Lavrova. -- V kakom smysle? -- |to ya tak, k primeru. V figural'nom smysle. Znachit, naschet Belasha dogovorilis'? Zavtra, k desyati. -- Dogovorilis'. -- A chto u vas slyshno? S biletom? -- pointeresovalsya ya. Lavrova snova pomolchala, potom ne ochen' uverenno skazala: -- YA dumayu, u Obol'nikova nado obysk sdelat'. Bilet skoree vsego byl ego... -- |to tak v parke schitayut? -- sprosil ya. Lavrova razozlilas': -- Net, eto ya tak schitayu! -- Rasskazhite mne tozhe, -- poprosil ya. -- Pozhalujsta. No ya boyus', poka my budem vesti vse eti peregovory, zonal'nyj prokuror ujdet domoj. A nam sankciya ponadobitsya... -- Vy uvereny, chto ponadobitsya? -- sprosil ya ostorozhno. -- Absolyutno, -- skazala tverdo Lavrova. -- YA, pravda, ne predstavlyayu sebe, chto my tam mozhem najti, -- prodolzhal tyanut' ya. -- Mezhdu prochim, ya tozhe ne rasschityvayu najti u nego skripku pod divanom... -- A chto rasschityvaete? -- Ne znayu, -- serdito skazala Lavrova. -- No otricatel'nyj rezul'tat -- eto tozhe rezul'tat. -- Trudno sporit'. Nu chto zh, valyajte. Vstretimsya cherez chas na Mayakovskoj... Privalivshis' spinoj k stene, ya stoyal u vhoda v metro i zhdal Lenu. Mimo shli lyudi, ochen' mnogo lyudej, i kazhdyj iz nih, navernoe, nes gruz zabot, ne men'shij, chem ya. Miry, celye miry potokom shli mimo menya. Gospodi, skol'ko zhe mozhet vmestit' v sebya odin chelovek! Miry, prekrasnye i unylye, likuyushchie i mrachnye, vysokoorganizovannye i pochti umershie, shli plotnoj tolpoj -- cherez dveri metro "Mayakovskaya" v chasy "pik" protekaet Mlechnyj Put', celaya vselennaya. Lyudi kazalis' mne gromadnymi nepostizhimymi, tainstvennymi planetarnymi sistemami, i poznat' vse ugolki ih prirody bylo nevozmozhno dazhe s pomoshch'yu fotonnyh raket, kotorye ne znayut vremeni, a podchineny tol'ko prostranstvu. Stuchit turniket na vhode, dver' -- vpered, dver' -- nazad, lyudi -- vverh, lyudi -- vniz. Blagodushnye Mocarty, obizhennye Sal'eri, ustalye trudyagi, kipuchie lentyai, odinokie krasotki, a urodki -- narashvat, smelye vory i ostorozhnye syshchiki. Tol'ko pochemu ostorozhnye? Govori uzh poprostu -- ispugannyj syshchik. On ved' zdorovo napugal menya. Ah, kak okrep i vyros segodnya moj Minotavr! On nalilsya moim ispugom, kak volshebnoj siloj. Segodnya on vedet v schete i potomu molchit, dovol'nyj, sytyj moim stydom i gorech'yu... -- Kupite svoej devushke svezhie cvetochki... Peredo mnoj stoyala cyganka, na levoj ruke u nee mal'chugan, a v pravoj -- celaya ohapka astr. Astry byli fioletovye, pozdnie, grustnye i ostro pahli zemlej. -- Skol'ko stoit? -- sprosil ya osmotritel'no. -- Vsego rubel' buketik, -- otvetila ona snishoditel'no. -- I po staromu rubl' buketik stoil... -- Vot ty na staryj rubl' i kupi teh astr, chto togda prodavalis', -- skazala ona veselo. YA protyanul ej monetu, i moya milicejskaya dusha vse-taki ne vyderzhala, i ya vorchlivo skazal ej: -- Luchshe rabotat' shla by... -- A ty sprosi u nenaglyadnoj svoej, kotoroj cvetochki kupil: luchshe budet, esli ya rabotat' pojdu? -- Ta, kotoroj kupil, dumaet, navernoe, chto luchshe, -- usmehnulsya ya i vspomnil, chto my s nenaglyadnoj moej, toj, kotoroj cvetochki kupil, idem delat' obysk, i kolovrashchenie mirov vokrug sdelalo novyj virazh. Elki-palki, glupost'-to kakaya -- na obysk s cvetochkami! Cyganka ucepilas' za kakogo-to tolstogo dyadyu, a ya stal oglyadyvat'sya po storonam v poiskah urny, kuda mozhno brosito cvetochki, te, kotorye svoej nenaglyadnoj kupil, i uvidel na pervom stolbe kolonnady Koncertnogo zala CHajkovskogo afishu: "Lev Polyakov. Sol'nyj koncert. V programme -- Vival'di, Paganini, Bokkerini, Sen-Sane..." A Gaetano Pun'yani ne bylo. Vidimo, krepko zapominayutsya oshibki, kotorye dolgimi nochnymi chasami ispravlyayutsya posle ovacij v pustom gostinichnom nomere. I mozhet byt' poetomu -- trudno uzret' prichinnuyu cep' vo vzaimodejstvii lyudej-mirov, -- no vozmozhno poetomu cherez afishu poperek razmazalas' rozovaya, kak aspid, poloska s chernymi zhirnymi bukvami -- "OTMENYAETSYA"... Bilety mozhno vernut' v kassu, no oni ostayutsya dejstvitel'nymi, poskol'ku "o novom sroke koncerta budet soobshcheno dopolnitel'no". Pridetsya podozhdat', tovarishchi zriteli. Genii-skripachi ved' tozhe lyudi -- oni mogut v den' koncerta zabolet', u nih mogut vozniknut' "semejnye obstoyatel'stva". U nih mogut ukrast' instrument... -- Vy kogo-nibud' zhdete eshche? Lavrova, zasunuv ruki v karmany plashcha, serdito smotrela na menya. --Tol'ko vas, Lenochka... -- A chto eto?.. -- ona pokazala na buket. -- Cvety, -- skazal ya. -- Vam. Ona nebrezhno kivnula golovoj -- spasibo, budto ya kazhdyj den' podnosil ej bukety. Osobenno kogda my otpravlyalis' na obysk. Navernoe, eto bylo napisano na moem lice, potomu chto ona zasmeyalas': -- Kak vse zlye lyudi, vy sentimental'ny. Vy hoteli by, chtoby ya brosilas' k vam v ob®yat'ya? -- A pochemu vy tak uvereny, chto ya zloj chelovek? -- Ne znayu. Mne tak kazhetsya. -- A mozhet byt', naoborot? |to u menya maska takaya, a na samom dele ya tonkij i legkoranimyj chelovek? Gde-to dazhe chuvstvitel'nyj i nezhnyj? I vospityvayu sem' usynovlennyh sirot? -- Tak ved' ne vospityvaete zhe! -- mahnula ona rukoj. -- Tozhe verno, -- soglasilsya ya. -- A chto s Obol'nikovym? Ona vzglyanula na menya s sozhaleniem -- ej, vidimo, hotelos' prodolzhit' besedu o moih nedostatkah. YA by, mozhet, i ne vozrazhal, esli by nam ne idti na obysk. A ya uzhe i tak sil'no ustal, spat' sil'no hotelos'. -- Na bilete est' seriya i nomer, -- skazala Lavrova. -- S Upravlenii passazhirskogo transporta mne skazali, chto eto seriya 1-go trollejbusnogo parka... -- |to ya uzhe znayu... -- Togda ne perebivajte, -- serdito ostanovila ona. -- V parke, v otdele dvizheniya znachitsya, chto seriya SHCH|-42... vydana na 20-j marshrut. Razryad biletov 423... vydavalsya v mashine nomer 14-76. Voditeli trollebujsov na konechnyh ostanovkah marshruta zapisyvayut v bloknot dvizheniya nomerov biletov v kassah. Na bilete, najdennom nami, nomer 4237592. 16 oktyabrya voditel' Ksenofontov zapisal na stancii "Serebryanyj bor" v 22.48 nomer bileta -- 4237528. CHerez 64 nomera otorval bilet ego hozyain. Po raschetam Ksenofontova, eto moglo proizojti na peregone ot ostanovki "Holodil'nik" do ostanovki "Bega". A taksomotornyj park, v kotorom rabotaet Obol'nikov, nahoditsya kak raz na etom peregona. -- |to interesno, -- skazal ya. -- No 16 oktyabrya on uzhe... -- ...byl v bol'nice, -- zakonchila Lavrova. -- YA pomnyu. Tem ne menee prenebregat' etim raskladom my ne mozhem... -- Ne mozhem. Nam by dlya etogo knuta eshche loshad' podyskat',-- skazal ya. -- Nekuda nam etot rasklad prilozhit'. -- Tak chto, obysk ne budem delat'? YA podumal minutu, potom skazal: -- Ne znayu. Davajte poka prosto pogovorim s ego zhenoj. -- V kakom smysle? -- V tom, chto Obol'nikov sidit sebe prespokojno vmeste s ostal'nymi alkashami v klinike, a obysk my budem delat' u ego zheny. Emu-to plevat', takie styda ne znayut, a ej pozor na ves' dom -- ponyatyh ved' nado zvat', sosedej. A on i tak ee v grob ran'she sroka zagonit... Lavrova pozhala plechami: -- Vulkanicheskij vsplesk sentimental'nosti. YA zhe govorila.., -- Aga, -- kivnul ya. -- |to u menya ot zlobnosti. No tut nichego ne podelaesh'. Kak skazal mne segodnya Ikonnikov, u kazhdogo svoya pravda. My voshli v pod®ezd. -- Davajte vykinem cvety, -- predlozhil ya. -- Zachem? -- Lavrova potyanulas' na cypochkah i polozhila buket na kakoj-to elektricheskij yashchik s narisovannym cherepom. -- Nazad pojdem, togda zaberem. A poka ih cherepushka posterezhet... -- Vrode i grehov ya takih ne sovershala, chtoby tak strogo vzyskivalos', -- ustalo govorila Evdokiya Petrovna Obol'nikova. Ruki ee, tyazhelye, natruzhennye, bessil'no lezhali na stole. -- Evdokiya Petrovna, my zhe vas tozhe rassprashivaem ne potomu, chto nam drugogo zanyatiya ne najti, -- skazala Lavrova. -- No vash muzh hodil v kvartiru k Polyakovym... -- Ne kasayus' ya ego, -- skazala zhenshchina. -- Propadi on propadom, merzkij. Vse, chto mog, otravil, ispoganil. V komnate bylo udivitel'no pusto, neobzhito. Evdokiya Petrovna podnyala na menya glaza i perehvatila, vidimo, moj vzglyad. -- Smotrite? Saraj nash pustoj oglyadyvaete? A chto delat'? Gena pered samoj armiej sebe kurtku kozhanuyu kupil, radovalsya, molodoj ved', -- emu, ponyatnoe delo, priodet'sya hochetsya. Nedoglyadela ya, tak etot proklyatyj unes ee i propil. Vse, chto ostalos', k dochke perenesla... -- A gde zhe veshchi vashego muzha? -- sprosila Lavrova. -- A kakie zhe veshchi u nego? -- udivilas' Obol'nikova. -- CHto na nem -- vot i vse ego veshchi. Dochka mne v kredit holodil'nik kupila, tak ya k nej na nedelyu kak uehala -- vnuchok prihvoral, on i holodil'nik vytashchil iz domu. Tak opilsya togda, chto chut' ne pomer. Odno zhal', chto chut' ne schitaetsya... Styd ved' kakoj -- u cheloveka vnuki, a ya za poluchkoj ego na rabotu ezzhu. -- A kak vy k nemu na rabotu dobiraetes'? -- sprosila Lavrova. -- YA imeyu v vidu, transportom kakim? -- Trollejbusom dvadcatym, ne na taksi zhe. Oh, gore moe gor'koe. Za chto mne tol'ko prichitaetsya takoe? I za dushegubstvo katorgu na srok dayut. A mne -- pozhiznenno. Tak my i ushli, ne uznav togo, chto znala i videla eta ustalaya, zamuchennaya zhenshchina, isterzannaya strahom i ozhidaniem pozora. Glava 6 Faza ispepeleniya Kanonik P'ezello provel ladon'yu po shantreli, pogladil izognutym smychkom basok, i protyazhnyj, neslyshno zamirayushchij zvuk nadolgo povis solnechnoj nitkoj v myagkom sumrake masterskoj. -- Predaj gospodu put' svoj i upovaj na nego, i on sovershit... -- skazal kanonik, i slova pisaniya neozhidanno prozvuchali v etoj dlinnoj tishine ugrozoj. Nelovko zavozilsya v uglu Antonio. Amati brosil bystryj vzglyad na uchenika, proshelsya po komnate, zadumchivo posmotrel v okno, gde uzhe dotlevali ogni pozdnego letnego zakata. Negromko shchelkali kiparisovye chetki v suhih pal'cah monaha, ego ostryj profil' so srezannym pyatnom tonzury yasno prorisovyvalsya na fone beloj steny. Bezzashchitnaya i bespomoshchnaya, budto obnazhennaya, lezhala na verstake skripka, i kogda zhestkaya ruka monaha kasalas' ee, u Antonio voznikalo chuvstvo neperenosimoj boli, slovno monah prikasalsya k ego vozlyublennoj. A master Nikkolo molchal. -- Ty zhe sam govorish', Amati, chto skripka -- kak zhivoj chelovek... -- govoril tihim dobrym golosom kanonik. -- I esli duh tvoj chist i gospod' sam idet pered toboj, to svyatoe omovenie v kupeli tol'ko sdelaet ee golos chishche i sil'nee, ibo vdohnet v nee promysel bozhij. Otchego zhe ty uporstvuesh'? Amati vnov' medlenno proshelsya po masterskoj, i Antonio zametil, chto ego uchitel' ochen' star. Starik tyazhelo sharkal tolstymi, raspuhshimi nogami po polu, on gruzno uselsya v svoe derevyannoe reznoe kreslo, vzyal v ruki skripku, prizhal ee k shcheke, budto slushal dolgo ee nezhnoe sonnoe dyhanie, provel pal'cami po strunam, i skripka srazu ozhila, i plach i smeh, vesel'e i grust' predstoyashchego rasstavaniya rvanulis' v etom korotkom sluchajnom piccikato, i v verhnej komnate eshche dolgo byla slyshna drozh' ee ispuga. -- YA delayu dobroe delo, -- ustalo skazal Amati. -- I chtoby proverit', ugodno li ono bogu, ne nado portit' skripku... -- YA ne ponyal tebya, syn moj, -- bystro skazal kanonik P'ezello. -- Razve chto-libo dobroe mozhno isportit' omoveniem v svyatoj vode? Amati medvezh'imi, gluboko spryatannymi glazkami posmotrel na monaha, i Stradivari pokazalos', chto uchitel' usmehnulsya. -- Ona hot' i svyataya, no vse-taki voda, -- skazal Amati. -- CHto? -- bezzvuchno shevel'nul gubami P'ezello. -- Skripka, govoryu, razmoknet. Propadet instrument... Monah peregnulsya cherez stol, szhav na grudi ruki tak, chto pobeleli kostyashki. -- A mozhet byt', ty sovsem drugogo boish'sya? Mozhet byt', ty boish'sya, chto svyatoe prichastie izgonit golosa besovskie iz tvoej skripki? Golos chreva diavolova propadet? |togo ispugalsya? Vel'zevula kary boish'sya? A suda gospodnego ne boish'sya? Amati polozhil skripku na stol, vstal, lysina ego pokrylas' plitami tyazheloj temnoj krasnoty, i Stradivari ispugalsya, chto uchitelya hvatit udar. Ili chto on monaha ub'et. -- T'ma nevezhestva zatmila vash razum, svyatoj otec, -- hriplo progovoril Amati. -- Moi skripki igrayut v papskoj kapelle v hrame svyatogo Petra! On hotel skazat' eshche chto-to, no ostraya zvenyashchaya bol' v serdce pronzila ego, vizglivo rezanula v viskah, zahlyupala tolchkami u gorla. Monah skazal tiho, no kazhdoe slovo budto prikleivalos' k stenkam: -- Ego preosvyashchenstvo, episkop Mantuanskij povelel tebe yavit'sya k svyatoj ispovedi, a do etogo pust' skripki budut neprikosnovenny... -- |ta skripka zakazana dlya infanta ispanskogo, -- podal golos Antonio. Monah, dazhe ne povernuvshis' k Stradivari, skazal: -- I obeshchano tebe za nee odinnadcat' tysyach piastrov... Amati protyanul skripku kanoniku: -- Voz'mite! Mne ne nuzhno za nee ni odnogo bajokko! Vruchite etot dar episkopu, pust' v svoem dome on ubeditsya, chto greha v nej ne bolee, chem v lyubom dereve, a yasnoj dushi... On ne konchil frazy, emu bylo bol'no govorit', on sel i podper golovu kulakami. Tol'ko by ne dogadalsya proklyatyj pop, kak bolit serdce. P'ezello prizhal k gryaznoj sutane svetlo mercayushchij instrument, pozhal plechami, zadumchivo skazal: -- YA dumayu, chto ego preosvyashchenstvo soglasitsya tol'ko na okroplenie skripki svyatoj vodoj. Ritual omoveniya budet sovershen i tak... -- Horosho! Horosho! Kropite! Omyvajte! Delajte chto hotite, tol'ko ostav'te v pokoe! -- s mukoj zakrichal Amati. -- Gordynya ovladevaet tvoim serdcem, syn moj, -- skazal monah. -- Ujdite, svyatoj otec, -- sineyushchimi gubami probormotal Amati. -- YA vam i tak otdal samoe dorogoe. Bol'she u menya vse ravno nichego net... Kogda stalo sovsem temno, Antonio zazheg svechu, pritashchil sverhu iz stolovoj f'yasku toskanskogo k'yanti, krug ovech'ego syra i belogo hleba, razlozhil vse eto na verstake i skazal: -- Poesh'te, uchitel'. Kogda ya volnuyus', mne vsegda hochetsya est'... Amati usmehnulsya: -- Ne vri. Ty vsegda hochesh' est', dazhe esli ty veselish'sya, a ne volnuesh'sya... Starik okunul kusok hleba v vino, nehotya pozheval, potom skazal: -- Strah -- samoe nevynosimoe, samoe uzhasnoe ispytanie, kotoromu podvergaet nas gospod'. Sil'no ispugannyj chelovek -- pochti trup. -- A zachem vy otdali im etu nesravnennuyu skripku? Amati sil'no poter ladon'yu krasnyj skladchatyj zatylok -- golova gudela nadsadno, gluho, bol'no. -- Mal'chik moj, zapomni: kogda za chelovekom bezhit pes, nado brosit' emu kost'... -- No oni vam nichego ne mogut sdelat'! Vashi skripki osvyashcheny priznaniem papy! -- Da, ya, navernoe, mog by dobit'sya u papy ohrannoj gramoty. -- A v chem zhe delo? -- U menya net vremeni voevat' s nimi. V molodosti est' vremya dlya vsego -- mozhno voevat', uchit'sya, lyubit', rabotat'. A u menya ostalos' vremya tol'ko dlya raboty, i ego stanovitsya vse men'she. Moi ushi ne slyshat nichego bolee na svete, krome dvuh zvukov -- moih skripok i shuma koles vremeni. Kogda-nibud', spustya desyatiletiya, tebya zhdet otkrytie -- ty tozhe smerten, ty uslyshish' shum nezrimyh koles, kotorye vrashchayut mir, i s kazhdym ih povorotom tvoih dnej stanovitsya vse men'she, i togda tebe nado budet otvetit' sebe -- vse li ty sdelal, chto mog, dovolen li ty prozhitoj zhizn'yu? -- A vy vse sdelali? -- sprosil Stradivari. Amati zasmeyalsya: -- Moi dni eshche ne istekli, poetomu ya eshche ne vse sdelal. I poetomu ya ne mogu tratit' vremya na vojnu s episkopom Mantuanskim. YA hotel by umeret' vot zdes', za etim verstakom, umeret' legko, bystro, bez unizitel'nyh muk telesnyh, i togda dusha moya bystro pridet v raj -- ya ved' sovsem ne imel vremeni greshit', ya vse vremya botal... -- No ved' greh sladosten? -- sprosil Antonio. -- I v iskuplenii proshchaetsya, a tajnaya radost' pamyati ostaetsya? Neuzheli vy ni o chem ushedshem ne zhaleete? -- Ne znayu, -- Amati zadumchivo smotrel na plyashushchij yazychok plameni. -- CHeloveku dlya poznaniya schast'ya, govoryat, nado projti cherez nishchetu, lyubov' i vojnu. YA nikogda ne znal nishchety -- Amati byli bogaty uzhe togda, kogda ya v nezapamyatnye vremena poyavilsya na svet. I ogromnaya lyubov' -- ta, chto osveshchaet vsyu zhizn', -- menya oboshla. I ni s kem i nikogda ya ne voeval. Vmesto etogo ya shest'desyat let delal skripki. I vse-taki ya schastliv, potomu chto moya rabota provela menya cherez vse ipostasi chelovecheskogo schast'ya. -- Kakim obrazom? -- sprosil nedoverchivo Antonio. -- Kogda ya prishel v masterskuyu deda, ya byl beden, kak brodyagi na tarrantskih prichalah, ya ne znal sovsem nichego. A ded, kak mne togda kazalos', znal vse, i ot etogo postydnost' moej nishchety byla osobenno naglyadna. Proshli dolgie gody, poka ya nabralsya bogatstva znaniya, i eto bogatstvo sogrevaet moyu starost', daet mne spokojstvie i uverennost', kakih ne mogut dat' den'gi, i eto bogatstvo ya vsegda noshu v sebe... -- A lyubov'? -- Kogda ya sdelal svoyu pervuyu skripku, ee golos byl pronzitelen i vul'garen, kak kriki prodazhnyh genuezskih devok v Passo di Gatto. YA ispytyval ot nee vostorg i omerzenie odnovremenno. Ona magnitom tyanula menya k sebe, a cherez mgnoven'e ya otbrasyval ee s nenavist'yu, v nej stalkivalis' vozhdelenie i detskaya mechta o krasote, kotorye zhit' vmeste ne mogut. YA slushal golosa ptic i pesni detej, shipenie voln i shoroh dozhdya, tihij plach zhenshchin i tosklivyj krik geparda, kotorogo pokazyvali v Padue na yarmarke brodyachie balaganshchiki. Na tancah ya smotrel, kak devushki i yunoshi plyashut beshenuyu sal'tarellu, i chekannuyu lombardu, i zazyvno-tomnuyu forlanu, i pytalsya ulovit' ritm kolebaniya, kotoryj mne nado bylo navsegda poselit' v skripke. Navernoe, mne eto udalos', potomu chto skripki moi stali pet' myagche, glubzhe, v nih byla nastoyashchaya strast' i neprodazhnoe volnenie, i pervymi eto, konechno, zametili popy, potomu chto, slushaya zvuki moih skripok, lyudi plakali, i eto byli slezy radosti i grusti -- v instrumentah byla moya bol'shaya lyubov'. YA lyubil ih, kak otec i kak muzh, kak lyubovnik, v nih byla toska otvergnutogo i radost' obladatelya, velichie i krasota al'pijskih elej, iz kotoryh ih delali, krik plennogo geparda i trepet forlany, zvon vody na perekatah Trebbii i vsya moya blagodarnost' etomu miru, davshemu mne schast'e rodit'sya i sozdavat' v svoej masterskoj malen'kie zvuchashchie derevyannye zhivye miry, sposobnye vmestit' vse eto... -- I vy dumali ob etom, uchitel', kogda sozdavali svoi skripki? -- sprosil Antonio. -- Da, vsegda ya dumal ob etom. YA nikogda ne rabotal v plohom nastroenii, chtoby hot' odin nadrez ne poluchilsya u menya sluchajnym, neprodumannym, neprochuvstvovannym. V etom i byla ta vojna, kotoruyu ya vel vsyu zhizn', -- ya davnym-davno ponyal, chto zvuk ne poluchish' koldovstvom, omoveniyami i vsej etoj prochej erundoj. YA mnogo let nazad ponyal, chto vse v mire upravlyaetsya zakonami, i volshebnyj zvuk skripki -- ne bolee chem poznannyj zakon. I zakonov zvuchaniya mnogo, no bol'shinstva ih my ne znaem, a oni ot etogo ne perestayut sushchestvovat', i my medlenno -- terpeniem, pamyat'yu i umom -- nahodim istinu, hotya ob®yasnit' ee ne mozhem. Oshchup'yu izyskivaem my pravdu i kak slepye zapominaem ee slabyj rel'ef, i po zvuku znaem -- eto horosho! Mnogo let spustya ob®yasnyat, pochemu eto tak, a ne inache. No kto-to dolzhen idti vperedi, pervym sdelat' to, chto do nego bylo nevozmozhnym. I esli emu eto udaetsya, to svoyu vojnu, dlya poznaniya sebya i schast'ya, on vyigral... * * * Grigorij Belash yavilsya rovno v desyat'. Kogda ya chital protokol ego pervogo doprosa, ya ne obratil vnimaniya na datu rozhdeniya i sil'no udivilsya teper' -- let emu bylo tridcat' s nebol'shim, v obshchem, my s nim byli priblizitel'no rovesniki. A ya pochemu-to predstavlyal sebe staren'kogo suetlivogo chelovechka v zamyzgannom pal'to -- ne znayu uzh pochemu, no imenno tak ya predstavlyal sebe nastrojshchika royalej. On pozdorovalsya i veselo sprosil: -- Dopros vtoroj stepeni s pristrastiem? -- Net, -- skazal ya. -- Budet prosto dopros s pristrastiem vtoroj stepeni. -- V shkole eto nazyvaetsya -- v kvadrate. -- Aga, v kvadrate, -- podtverdil ya. -- Za chto zhe vy menya tak? -- ulybayas', vzmolilsya on. -- V proshlyj raz menya tut devushka v takoj oborot vzyala, chto ya srazu vspomnil pro doprovskuyu korzinu Kislyarskogo. Dumal, chto kukovat' mne tut, poka skripku ne najdut. Oboshlos', odnako, otpustila... On zahohotal, iskrenne, ot dushi, zarazitel'no, i ya sam nevol'no ulybnulsya, predstaviv sebe suhoj oficial'nyj ton Lavrovoj. -- A vy ej, naoborot, ponravilis', -- skazal ya. -- Nu? -- vozzrilsya on na menya s interesom. -- Ne mozhet byt'! Esli by ya eto znal togda, obyazatel'no poprosil by telefonchik. |to, navernoe, ochen' volnuet, kogda k tebe prihodit na svidanie devushka, ty ee beresh' nezhno za taliyu, a tam... a tam... Pistolet! ZHutko volnuet... YA pozhal plechami: -- Ne znayu. Ne proboval. CHtoby s pistoletom... On, vidimo, hotel uglubit' ekskurs v etot vopros, no ya sprosil ego: -- Tak vo vremya krazhi vy byli v komandirovke, Grigorij Petrovich? -- CHtob mne s mesta ne sojti, -- vse eshche veselo skazal on, potom uzhe ser'ezno dobavil: -- YA ponimayu, vy menya ne pereshuchivat'sya priglasili. I na mne, kak na cheloveke, vhozhem a dom Polyakova, tozhe lezhit ten' podozreniya. Poetomu ya gotov s maksimal'noj obstoyatel'nost'yu otvechat' na vse interesuyushchie vas voprosy... -- Vot i prekrasno. Rasskazhite mne o vashej komandirovke. -- Pozhalujsta, -- on ele zametno pozhal plechami, kak chelovek, kotorogo vo vtoroj raz sprashivayut ob odnom i tom zhe. -- Kak vam izvestno, ya rabotayu nastrojshchikom muzykal'nyh instrumentov v filarmonii. Esli vy navodili obo mne spravki, to uzhe znaete, chto specialistov, ravnyh mne po kvalifikacii, v nashej strane eshche troe: Isopatov, Gurevich i Kosyrev. Gurevich uzhe glubokij starik i pochti ne rabotaet. A my obsluzhivaem unikal'nye instrumenty, kotorymi pol'zuyutsya nashi krupnejshie muzykal'nye mastera. Prichem my rabotaem vsegda s instrumentami, zakreplennymi za nami sugubo personal'no... -- Pochemu? -- sprosil ya. Belash ele zametno uhmyl'nulsya, i ya ponyal, chto ego rassmeshila moya neosvedomlennost'. -- Potomu chto u kazhdogo iz instrumentov svoj golos, i pianist-virtuoz, tolkovatel' i interpretator, raz i navsegda privyk k etomu golosu. On naizust' znaet diapazon ego zvuka, i zvuk podchinyaetsya emu, kak zhivoj. Esli ya oshibus' v nastrojke i zvuk stanet chut'-chut' vyshe ili nizhe, to ya mogu pianistu poprostu sorvat' koncert. To, chego nikto i ne zametit, ne uslyshit, muzykantu vysokogo klassa rezhet uho, kak piloj. -- Ponyatno. Dal'she. -- 14 oktyabrya, po-moemu, eto byl chetverg, ya vyehal v Leningrad, gde probyl po ponedel'nik vklyuchitel'no, vernuvshis' v Moskvu vo vtornik. Otchet po komandirovke, scheta i bilety mnoyu sdany v buhgalteriyu. Mozhete proverit'. -- Uzhe provereno, -- kivnul ya. -- Vse tochno. S kem vy videlis' v Leningrade? -- V hronologicheskom poryadke? -- ZHelatel'no. Belash pochesal v zatylke: -- Togda vy menya ne toropite. Dajte vspomnit' vse po poryadku... -- A ya vas i ne toroplyu. Vspominajte. -- Tak, znachit, s vokzala ya poehal v gostinicu, nomer mne byl zakazan v "Evropejskoj". Ottuda peshkom -- eto naprotiv -- v filarmoniyu. Osvobodilsya ya tam, navernoe, chasa v chetyre i poehal na Mojku k Evgeniyu Konstantinovichu Preobrazhenskomu. U nego sovershenno volshebnyj "Stejnvej", no zhutko kapriznyj. Vy byvali na ego koncertah? -- Net, tol'ko po radio slyshal. -- Nu, nevazhno. U Preobrazhenskogo ya probyl do pozdnego vechera, hotya rasschityval upravit'sya v dva scheta. Gruppa vysokih ne stroila... I, kazhetsya, v etot den' vse. Da, tochno, ya sobiralsya eshche zajti k priyatelyam Medvedevym, no bylo uzhe pozdno, ya poehal v gostinicu, pozvonil Leshe Medvedevu, peredogovorilsya na zavtra i leg spat'. Na drugoj den' ya rabotal v konservatorii, potom poehal k Medvedevym, vernulsya chasa v tri, buduchi pri etom krupno "pod shafe". V voskresen'e zavtrakal pozdno, sostoyanie u menya bylo neskol'ko vzveshennoe, potom poehal, rabotal v filarmonii, tam poznakomilsya s devushkoj i vmeste s nej uzhinal v restorane "Moskva"... -- Koordinaty devushki sohranilis'? -- bezrazlichnym tonom sprosil ya. Belash nedoumenno posmotrel na menya: -- Devushki? Konechno. A chto? -- Nichego. YA ih perepisat' hotel. Belash dostal iz karmana zapisnuyu knizhku, polistal, otkryl stranicu: -- "Valya Morozova, Leningrad, ul. Gromova, d. 7, kv. 56". YA zapisal. Belash zakryl knizhku, rasteryanno pokachal golovoj. -- Nu, koroche, v ponedel'nik ya zanimalsya s instrumentami v Malom opernom, pouzhinal moimi lyubimymi minogami i v polnoch' skazal: "Arrivederchi, Piter!" Vot i vse. A teper', mozhet byt', perejdem na igru "Sprashivajte -- otvechaem"?.. -- Horosho. Sprashivaem: vy Ikonnikova znaete? Belash zaulybalsya: -- Otvechaem: a kto zhe ego sredi muzykantov ne znaet? -- Vy davno znakomy? -- Let pyat', navernoe... -- Druzhite? -- Nu kak vam skazat' -- eto, konechno, ne tret'e tvoe plecho, no otnosheniya u nas horoshie. -- CHto vas svyazyvaet? -- Vtoroj zakon dialektiki: edinstvo i bor'ba protivopolozhnostej. -- Tochnee. -- Tochnee? U nas s nim otnosheniya davnie, tut odnim slovom ne otdelaesh'sya, no v principe eto vyglyadit tak: ya schitayu ego vyzhivshim iz uma geniem, a on schitaet menya talantlivym nedoumkom. Vot my i perevospityvaem drug druga. -- Krome togo, vy kanal svyazi mezhdu nim i Polyakovym? ---- Esli hotite, to da. Ne bud' menya, moj staryj durak davno by ubil Polyakova skalkoj. A tak ya ego pomalen'ku v um vvozhu... -- A na chem osnovan ih konflikt? -- Da nu! Istoriya drevnyaya kak mir. Zavist' talantlivogo lentyaya-neudachnika k talantu trudolyubivomu, a potomu uspeshnomu. Da i konflikt u nih odnostoronnij. Polyakov-to -- dobraya dusha, postoyanno nositsya s ideej spasti i vernut' iskusstvu Ikonnikova, hotya eto tak zhe real'no, kak iz vashego okoshka uvidet' Nahichevan'. Skol'ko ya deneg peretaskal ot Polyakova Ikonnikovu... -- I chto -- beret Ikonnikov den'gi Polyakova? -- Da chto vy! Esli by on znal, ch'i eto den'gi, on by v moment ustroil kakoe-nibud' teatralizovannoe predstavlenie vrode sozhzheniya etih deneg v Dome kompozitorov. I luchshe vsego -- pri bol'shom stechenii perepugannyh simfonistov... -- Ikonnikov utverzhdaet, chto Polyakov muchitsya pered nim chuvstvom viny i poetomu... -- Da slushajte vy etogo duraka bol'she, -- perebil Belash. -- CHush' sobach'ya! Slyshal ya eto tysyachu raz, vmeste s obeshchaniyami, chto mir eshche zagovorit o nem! I eshche, mol, kak zagovorit! Polyakov prosto ochen' dobryj i zastenchivyj do robosti chelovek. I eto on sam podderzhivavaet glupye sluhi, budto Ikonnikov kogda-to, mol, byl mnogo talantlivee ego. Erunda eto, vzdor! Takoe darovanie, kak Polyakov, rozhdaetsya raz v sto let, A drug moj Ikonnikov -- chelovek nesomnenno ochen' sposobnyj -- obladaet redkim aplombom, kotorogo nachisto lishen Polyakov. I poka Polyakov ne sformirovalsya okonchatel'no, Ikonnikov ego poprostu zaslonyal. Nu a potom uzh vremya postavilo vse na svoi mesta. -- A kak vy v celom otnosites' k Ikonnikovu? Belash zadumalsya, pozhal plechami: -- CHert ego znaet. Kazhdaya nasha vstrecha zakanchivaetsya krupnoj ssoroj, a potom ya vse-taki s nim snova miryus' -- chelovek on, konechno, nezauryadnyj, hotya i est' v nem massa prosto otvratitel'nyh chert... -- A imenno? -- Nu kak vam skazat'? Vot esli by sozdali obshchestvo zashchity Gerostratov, on by po pravu zanyal tam predsedatel'skoe mesto... U menya mel'knula chudovishchnaya mysl', i ya ne uderzhalsya: -- Emu nravitsya razrushat'? Belash vnimatel'no posmotrel na menya, pokachal golovoj: -- Net, vy menya ne ponyali. On ne schitaet dejstviya Gerostrata pravil'nymi. On utverzhdaet, chto etih dejstvij v principe ne bylo. Nu, kak esli by hram Artemidy sgorel ot okurka, a potom obvinili vo vsem Gerostrata. Vot v poslednij raz, naprimer, on dvinul mne sobstvennogo izgotovleniya teoriyu o nepravosudnosti prigovora Kainu... -- YA uzhe znakom s etoj teoriej, -- kivnul ya. -- Nu, togda vy imeete predstavlenie o ego obraze myshleniya. I vse-taki mne ego ochen' zhalko. Ochen' sposobnyj, poteryannyj dlya lyudej chelovek. -- Pochemu poteryannyj? Zanimaetsya zhe on tam so svoimi zmeyami? -- B-r-r-r! -- peredernul plechami Belash. -- Sovershenno v stile moego druga -- iz vseh chelovecheskih zanyatij vyiskat' samoe merzkoe. Zmeinyj yad, eksperimenty vse eti, konechno, shtuka poleznaya. No ya dumayu, chto takim delom mozhno zanimat'sya tol'ko ot velikoj lyubvi k lyudyam. Inache eto uzhe gde-to na grani izvrashcheniya... Nekotoroe vremya my posideli molcha, potom ya sprosil: -- Kak vy dumaete, mog Ikonnikov souchastvovat' v krazhe "Stradivari"?.. Belash tverdo skazal: -- Uveren, chto net. Muzhik on protivnyj, no ukrast' "Stradivari" -- ne dumayu. -- Odnako ne lyubite vy svoego priyatelya, -- skazal ya. -- A za chto zhe ego lyubit'? -- udivilsya Belash. -- Sovsem malosimpatichnyj chelovechek Ikonnikov. Uvazhat', prezirat', interesovat'sya -- eto skol'ko ugodno. Lyubit' ego -- eto ne zanyatie dlya slabonervnyh. CHto zhe kasaetsya krazhi, to ya by mog poruchit'sya za nego, no vy zhe poruchitel'stv ne prinimaete... -- Net, ne prinimaem, -- podtverdil ya. -- Takogo roda, vo vsyakom sluchae. -- A zhal'. Vprochem, esli by ya dazhe proigral svoe poruchitel'stvo, u menya bylo by odno-edinstvennoe ob®yasnenie: starcheskoe skleroznoe huliganstvo. Znaete: sam -- ne gam i tebe ne dam! -- Vsyakoe byvaet, -- skazal ya uklonchivo. -- Davajte, Grigorij Petrovich, vash propusk, ya podpishu na vyhod... -- Otpuskaete vse-taki? -- zasmeyalsya on, dostavaya i protyagivaya mne blank. -- A chto s vami ostaetsya delat'? -- YA dostal shtamp, podyshal na nego. -- Da, zhal', horoshij byl "Stradivari", -- skazal Belash. -- Prosto prekrasnyj... -- Pochemu "byl"? -- podnyal ya golovu. Belash razvel rukami: -- Takie veshchi voruyut, chtoby ne popadat'sya... YA ottisnul shtamp, raspisalsya, protyanul emu propusk i skazal: -- Rubl' iz sumochki v tramvae tozhe voruyut, chtoby ne popadat'sya... YA vse eshche razdumyval nad rasskazom Belasha. On, konechno, zdes' ni pri chem, no chto-to v ego povedenii menya nastorazhivalo, chto-to eshche on znal, no soobshchit' ne zahotel. Ostalos' u menya oshchushchenie kakoj-to nedoskazannosti, hotya ya i sam ne znal toj sfery voprosov, kotorye nado bylo zadat' emu, a tam uzh po dvoichnoj sisteme -- da--net -- delat' dlya sebya vyvody. Mne kazalos' pochemu-to, chto on znaet ob Ikonnikove mnogo bol'she. Net, kak tut ni verti i ni raskladyvaj, ne stanut druzhit' mnogo let takie raznye lyudi -- sushchestvuyut opredelennye zakonomernosti v chelovecheskih otnosheniyah. Belash i Ikonnikov -- zhiznennye antipody, oni, kak skazochnyj dvuhgolovyj zver' Tyani-Tolkaj, dolzhny byt' vsegda ustremleny v raznye storony. Zazvonil telefon. Trubka tyaguchim golosom Haleckogo skazala: -- Tihonov? Zdravstvujte, eto ya. -- Zdravstvujte, Noj Markovich, -- privetlivo skazal ya. -- CHem poradovat' mozhete? -- |togo ya sam eshche ne znayu. Prihodite v pocherkovedcheskuyu laboratoriyu, vmeste posmotrim... -- A est' na chto smotret'? -- Vo vsyakom sluchae, interesnyj eksperiment ya vam obeshchayu. -- Sejchas pridu. Podgotov'te vstrechu... Haleckij zasmeyalsya: -- Tihonov, mne kazhetsya, chto pod utro, kogda son osobenno sladok, vam regulyarno dolzhno yavlyat'sya odno i to zhe videnie... -- A imenno? -- Solnechnoe utro, grom fanfar i trepet flagov. Na otkrytoj "CHajke" alogo cveta pod®ezzhaete vy k vorotam Petrovki, 38, a sotrudniki uzhe vse postroeny v kare. Vy shodite s podnozhki i nachal'nik upravleniya, estestvenno v paradnoj forme, raportuet: "Tovarishch general'nyj komissar milicii..." -- Takogo zvaniya net, -- skazal ya. -- Bylo takoe zvanie ran'she, ya pomnyu. -- Togda podozhdem, poka ego snova vvedut special'no dlya menya, -- zasmeyalsya ya i polozhil trubku. U eksperta-pocherkoveda Ashukina na stole byli razlozheny obgorelye obryvki listochkov, kotorye my podobrali v kvartire Polyakova. Haleckij podgotovil ih dlya issledovaniya i teper' nashi "haldei" -- eksperty popytayutsya vyzhat' informaciyu iz nichego. Potomu chto listochki eti byli nichem -- gorstka obgorelyh, s absolyutno nerazlichimymi nadpisyami, gryaznyh obryvkov bumagi. I mne bylo nemnogo smeshno, chto Haleckij nazyvaet ih "dokumentami dlya issledovaniya"... -- Na dokumentah est' poperechnaya linovka -- eto zatrudnyaet zadachu, -- skazal ozabochenno Haleckij. YA promolchal, hotya byl uveren, chto zatrudnyat' tam nechego -- pustoe delo, nikto eshche ne poluchil iz nichego chto-to. Pincetami s myagkimi gubkami oni udivitel'no snorovisto i tochno brali gorelye obryvki i ukladyvali na stolik mikroosvetitelya OI-18. YA uzhe videl odnazhdy takuyu mashinu v rabote -- neveroyatnaya kombinaciya iz binokulyarnogo mikroskopa i prozhektora, brosayushchego tonkuyu -- spicej -- struyu sveta. -- Grafitovyj davlenyj shtrih... povrezhdenie... eshche shtrih... sledovosprinimayushchij ob®ekt zdes' unichtozhen... idet anilinovaya dlinnaya zapis'... prodol'nyj ryad shtrihov... davlenye, glubokie... sled sharikovoj avtoruchki... tekst nerazborchivyj... -- Ashukin vperilsya v pribor i so storony kazalsya marsianskim prishel'cem s dlinnymi trubchatymi glazami okulyarov. Haleckij tomilsya ryadom -- emu tozhe hotelos' posmotret', no zdes' pervoe slovo bylo za Ashukinym. A ya sidel verhom na stule i spokojno dozhidalsya, ya-to vse ravno v etom nichego ne ponimal. Da i ne ochen' ya veril v etu zateyu. Ashukin podnyal golovu i sprosil: -- Est' takoj muzykant -- Salerno? -- Est', -- bystro skazal Haleckij. -- Pianist Salerno, po-moemu, ego zovut Vasilij. -- Togda eto listochek iz knizhki na bukvu "S", -- uverenno skazal Ashukin. -- Posmotrite... Ego mesto zanyal Haleckij. On smotrel v binokl' pribora, i verhnyaya chast' lica byla budto zakryta takoj chudnoj tyazheloj maskoj, i ya videl lish' ego medlenno, bezzvuchno shevelyashchiesya guby. Ostryj luchik, belyj, pronzitel'nyj, besheno metalsya po obgorelomu listku, potom zamiral, polz po nemu ele zametno, vrode on proshchupyval ego, chut' bystree, bystree, i snova nachinal metat'sya po korichnevo-chernomu klochku. -- YA tozhe hochu posmotret', -- skazal ya. Haleckij, ne otryvaya glaz ot pribora, tverdo vyvel menya iz igry: -- Vy zdes' vse ravno nichego ne razberete. Tak, vot sleduyushchaya familiya -- Sitkoveckij... Pohozhe, chto Haleckij mozhet sejchas krupno posramit' menya s moimi skepticheskimi prognozami. On vstal i skazal Ashukinu: -- YA dumayu, nado dokumenty ispepelit'. Ashukin soglasno kivnul, a ya zaoral: -- Da vy chto? Tol'ko chto kakoj-to tekst poyavilsya, a vy uzhe otkazyvaetes'? Oni s nedoumeniem posmotreli na menya, potom gromko ot dushi zahohotali. Vytiraya slezu s glaza, Haleckij skvoz' smeh skazal: -- YA ved' davno vam govoril, Tihonov, chto diletantstvo vashe do dobra ne dovedet... -- I, otsmeyavshis', ob®yasnil: -- Dokumenty nahodyatsya v stadii polusozhzheniya i obuglivaniya. Dlya issledovaniya na makroreproduktore ih nado perevesti v sleduyushchuyu fazu -- ispepeleniya... Ashukin zakrepil listok na keramicheskoj plastinke, vlozhil ee v mufel'nuyu pech' i vklyuchil rubil'nik. Zatem oni uselis' i zakurili, vot tochno kak plotniki na perekure, ne spesha stali besedovat'. Vernee, besedoval odin tol'ko Haleckij, potomu chto, skol'ko ya znayu Ashukina, on razgovarivat' na umeet, vo vsyakom sluchae, ochen' ne lyubit. On prirozhdennyj slushatel' -- dobrodetel', vysoko cenimaya Haleckim. Govorili o tom, chto osen' teplaya, a gribov vse ravno malo, a plodozhorku na dache luchshe vsego unichtozhat' trifinilfosfatom, skoro uzhe zima -- eto solnyshko, konechno, nikogo uzhe ne obmanet, horosho by vnuchku otdat' v sekciyu figurnogo kataniya, no nekomu vodit' ee na stadion, a puskat' odnu po gorodu boyazno, dvizhenie na ulicah stalo sovershenno sumasshedshee, a chto budet eshche, kogda na vsyu moshchnost' pustyat avtozavod v Tol'yatti, -- podumat' strashno... Potom pogovorili o tom, vyvedut amerikancy vojska iz V'etnama ili peregovory v Parizhe -- eto prosto tak, ih obychnye shtuchki. A ya sidel i dumal o tom, vozroditsya li istina iz pepla, i mozhno li poluchit' chto-to iz nichego, i o tom, chto, navernoe, nel'zya nikogda otricat' nevidimoe, von vchera v "Izvestiyah" pisali ob umel'ce, soorudivshem zamok, kotoryj umeshchaetsya na torce volosa i kotoryj razglyadet' nevozmozhno, no on vse-taki sushchestvuet, etot zamok. -- Gotovo! -- skazal Ashukin i vynul iz pechi plastinku. Listok stal svetlo-serym i na nem otchetlivee prostupili kakie-to neponyatnye znachki. V komnate plaval oshchutimyj zapah bumazhnoj gari. Ashukin polozhil na neskol'ko minut plastinku v ohladitel'nuyu kameru. -- Vot eto -- universal'naya makroreprodukcionnaya ustanovka Maslova, -- pokazal mne Haleckij sooruzhenie, pohozhee na rentgenovskij apparat, tol'ko ekran byl ne vertikal'nyj, a gorizontal'nyj. Vklyuchili makroreproduktor. Na list pal luch apakovogo osveshcheniya. Svet shel pryamo iz centra ob®ektiva, ochen' yarkij, i v to zhe vremya ya videl, chto on sovsem ne daet teni. Oni bystro menyali fil'try, podkruchivali ruchki nastrojki, otchego svet stal sine-zelenym, potom temno-krasnym,