prosto krovyanym, i snova belym. Na vakuum-ekrane izobrazhenie postepenno fokusirovalos', a Haleckij, glyadya v okulyar, komandoval: -- Pravyj podsvet bol'she, bol'she, eshche pyat' gradusov, eshche nemnogo... u shtriha sil'naya ten'... eshche dva gradusa levyj podsvet... men'she nemnogo... o-to-to!.. Kogda Haleckomu nado bylo skazat' "kak raz", "v samuyu tochku", on govoril "o-to-to". I ya ponyal, chto -- "o-to-to" -- iz pepla poperla informaciya. -- Vzglyanite v vidoiskatel', -- skazal mne Haleckij. YA prizhalsya k rezinovoj obivke binokulyarnogo vidoiskatelya, eshche teploj ot lica Haleckogo, i v pervyj mig nichego ne uvidel. Potom glaza privykli k slepyashchej nereal'nosti bestenevogo osveshcheniya i na serom, kak staryj alyuminij, liste dlya menya iz nichego prostupili svetyashchiesya grafitovye bukvy-borozdy: "SLESARX D...YA... P...SHA TEL. 157......2". Cifra 2 byla u samogo kraya serogo polya, budto special'no obognuvshego ee, chtoby sohranit' dlya nas, i dal'she obryvalas' -- pustoj matovyj otsvet plastiny, na kotoroj byl ukreplen listok, i vse. -- Ne hvataet v nomere treh cifr, -- skazal ya Haleckomu. -- |to tysyacha abonentov. Proverit' ih nevozmozhno... -- Zdes' my bessil'ny, -- razvel on rukami. -- |tot kusochek lista poteryan bezvozvratno... I ya ponyal, chto nichego -- eto to, chto unichtozheno, ischezlo neobratimo i navsegda. A esli est' hot' malejshaya zacepka, glubinoj v mikron, mozhno karabkat'sya dal'she. Polyakov byl doma. U nego nachinalsya sil'nyj gripp. Pokrasnel nos, pripuhli veki i kazhdyj raz on po-koshach'i vkradchivo chihal -- p-s'-s-t! I pri etom smushchalsya, otvorachivalsya, chtoby uteret'sya platkom, i govoril mne vinovato: "Ah, eto vse tak nekstati!", budto inogda kstati voruyut skripki "Stradivari" ili prostuzhayutsya kstati. YA sprosil ego ob Ikonnikove, i on srazu pogrustnel eshche bol'she. -- Neschastnyj, obizhennyj zhizn'yu chelovek, -- tyazhelo vzdohnul Polyakov. -- Pro nego legche vsego skazat' -- sam vinovat. No eto ved' ne sovsem tak... -- Pochemu ne sovsem? -- Ne tak eto vse linejno i ne tak yavno, kak kazhetsya so storony. Zdes' vsegda nado prinimat' vo vnimanie lichnost' Pashi... V komnate bylo suho i zharko, ostro pahlo boromentolom i kakim-to eshche lekarstvom, po-moemu, validolom. Na stole lezhal raskrytyj futlyar, i v nem tusklo svetilos' temnoe derevo skripki. YA nevol'no pokosilsya na nee. Polyakov vstal s divana, zapahnul dlinnyj halat, kotoryj visel na nem, kak na plechikah, podoshel k stolu, dostal iz futlyara skripku. -- |to "Vil'om", -- skazal on. -- Ochen' horoshij instrument... Proshel smychkom po napryazhennym suhozhiliyam strun, i zharkij stoyalyj vozduh v komnate rvanulsya tonkim bystrym smerchem. Polyakov prikryl glaza, i golova u nego byla naklonena k skripke, budto on chutko slushal odnomu emu izvestnye zvuki dyhaniya malen'koj derevyannoj grudi s krasivymi, nervno izognuvshimisya prorezyami pod nazvaniyami efy. YA ne znayu, chto igral Polyakov, kazhetsya, eto nazyvaetsya rondo-kaprichchiozo, no zvuchalo eto porazitel'no, i ya podumal o prichudlivyh spleteniyah sud'by, kogda otmenyaetsya koncert, na kotoryj rvalis' sotni lyubitelej i cenitelej ego talanta, a slushayu ego ya odin -- nichego ne ponimayushchij v muzyke syshchik... I glyadya na nego sejchas, hudogo, v dlinnopolom halate, s pripuhshim zheltym licom i zakrytymi glazami, ya neobychajno legko predstavil ego molodym, pochti sorok let nazad, kogda ya eshche ne rodilsya, igrayushchego v pustom gostinichnom nomere, noch'yu, posle triumfa na koncerte, v kotorom on sdelal nikem ne zamechennuyu oshibku vo vtoroj chasti kompozicii Gaetano Pun'yani. A Ikonnikov stoyal za dver'yu i slushal, no ne slyshal kolokola sud'by... Polyakov neozhidanno perestal igrat', polozhil skripku v futlyar. -- Vil'om byl prekrasnyj master, -- skazal on. -- I vsyu zhizn' mechtal sdelat' skripku luchshe Stradivari. V otdel'nyh instrumentah on pochti dostig urovnya kremonca, no obojti ego tak i ne smog... Mne ochen' hotelos' zadat' vopros, no perebivat' ya ne reshilsya, i Polyakov skazal sam: -- Est' lyudi, sposobnye pochti srazu raskryt' otpushchennoe im darovanie. I togda slushateli, kritika, vse okruzhayushchie prisvaivayut emu titul geniya, poskol'ku pokazannyj im uroven' rassmatrivayut kak avans -- mol, vse eshche vperedi, raz on tak igraet sejchas. Pasha raskrylsya mgnovenno, i esli by on mnogo rabotal, to eshche nekotoroe vremya kolichestvenno ros. No, vo-pervyh, on malo rabotal, a vo-vtoryh, on pervym ponyal, chto kachestvennyh sdvigov u nego ne budet. Vse, chto mog, on pokazal srazu. -- No on zhe sil'nyj chelovek? -- sprosil ya -- Pasha? -- udivilsya Polyakov. -- Polzhizni Pavel zatratil na to, chtoby kazat'sya ne tem, kto on est' na samom dele. On slabyj i dobryj chelovek. A vse ostal'noe -- tak, pozy, prichudlivye maski... YA nabralsya duhu i sprosil: -- Vy isklyuchaete ego prichastnost' k krazhe? Polyakov smotrel na menya nekotoroe vremya s nedoumeniem, budto ya vdrug obratilsya k nemu po-kitajski, zatem protyazhno, medlenno skazal: -- Da vy chto, molodoj chelovek?! Pavel Ikonnikov uchastvoval v krazhe? Da vy chto? -- I srazu zhe zagovoril so mnoj oficial'nym tonom; -- YA kategoricheski protestuyu dazhe protiv predpolozhenij podobnogo tolka! I mgnovenno preobrazilsya iz moguchego, vsepokoryayushchego talanta v bezzashchitnogo, naivnogo cheloveka, otvlechennogo ot vsej mirskoj gryazi i podlosti, doverchivogo i estestvennogo kak rebenok. -- Lev Osipovich, u nas predpolozheniya nazyvayutsya versiyami, i moj sluzhebnyj dolg sostoit v tom, chtoby proverit' ih vse. -- No ne takimi zhe sredstvami! -- voskliknul on vozmushchenno. -- A kakimi? -- rasserdilsya ya. -- Est' chelovek, o kotorom ves'ma ploho govoryat, a on, v svoyu ochered', vrazhdebno nastroen k vam. Dolzhen ya proverit' ego otnoshenie k faktu krazhi? -- Nu pochemu zhe vrazhdebno? -- zhalobno skazal Polyakov. -- On nemnogo serditsya na menya i po-svoemu prav -- ya mog by udelyat' emu bol'she vnimaniya... -- |to podrobnost' vashih davnih vzaimootnoshenij. A menya interesuet polozhenie veshchej na segodnyashnij den'. I projti mimo Ikonnikova ya ne mogu! -- YA ponimayu, -- izvinyayushchimsya tonom skazal Polyakov. -- No eto predpolozhenie tak nelepo, izvinite menya... -- Ladno, allah s nim, s Ikonnikovym, -- skazal ya. -- My rasshifrovali chetyre cifry iz telefona, kotoryj vam ostavil slesar'. Vy ne mozhete postarat'sya pripomnit' ostal'noe? -- YA ochen' ploho zapominayu lyubye cifry, -- skazal on bespomoshchno. -- Nu a kak zhe vy obhodites' v gorode bez telefonnoj knigi? U vas est' karmannaya knizhka? -- Net. Nuzhnye mne telefony ya zapominayu.,. -- on skonfuzilsya i, zastenchivo ulybayas', zakonchil: -- ...po notam. -- Kak? -- ne ponyal ya. On pochemu-to eshche bol'she skonfuzilsya: -- Nu, mozhno zhe po notnomu schetu: do -- odin, re -- dva, mi -- tri, fa -- chetyre i tak dalee... Mne tak gorazdo legche zapominat'. YA mgnovenie podumal, potom sprosil: -- I vmesto cifrovogo sochetaniya u vas v pamyati fiksiruetsya notnaya fraza? Polyakov kivnul: -- Da. A kakie vy rasshifrovali cifry? Mozhet, mne eto napomnit chto-to? YA ved' svoej rukoj zapisyval nomer. -- Tri pervyh -- 157 i poslednyaya -- 2. Tri cifry v seredine uteryany. Polyakov chto-to bystro promychal pod nos, zadumchivo skazal: -- Do-sol'-si... re. Do-sol'-si... re. Mne pomnitsya, eto byl kakoj-to uzhasnyj nabor zvukov, on prosto rezal uho. Do-sol'-si... re... On vstal, podoshel k royalyu, i nachal naigryvat' kakie-to muzykal'nye frazy, i nachalo v nih vo vseh bylo odinakovoe, a potom on chto-to improviziroval, podbiral, kak neopytnyj muzykant podbiraet nuzhnuyu emu melodiyu. Malen'kaya bezobraznaya melodiya, kotoraya byla mne sejchas vazhnee vseh simfonij na svete. -- Da, ya prosto uveren -- do-sol'-si-si-fa-lya-re, -- skazal Polyakov. •-- YA ne dumayu, chto oshibsya. |to bylo do-sol'-si-si-fa-lya-re! -- Perevedite, -- poprosil ya. -- YA boyus' oshibit'sya. -- 157-74-62. Glava 7 Genialen, kak Rode, i tak zhe neschasten Antonio Stradivari uchilsya u Nikkolo Amati tysyachu dnej -- bez malogo tri goda. Byla vesna, reka Trebbiya, napoennaya golubymi snegami lombardskih Al'p, s shumom i shelestom nesla svoi serye vody mimo malen'kogo, zalitogo solncem gorodka, sirenevymi cvetami dymilis' persikovye sady, i Antonio ne pokidalo oshchushchenie, chto vse eto likovanie prirody -- tol'ko dekoraciya na prazdnike ego zhizni. On byl schastliv. Ahillino Parelli, kontrabandist, spekulyant i vor, privez nakonec iz Specii, gde on vodil delishki s prihodyashchimi na galerah trapeeundskimi turkami, glinyanyj sosud s gustym, chut'-chut' zheltovatym molokom -- yadovitym sokom rasteniya euforbiya marshalliana, cvetushchego v vysokih gorah, otdelyayushchih Evropu ot Azii. |to byl vozhdelennyj kavkazskij molochaj. Moloko euforbii kleilos' k rukam, srazu zastyvaya gryaznymi, chernymi strup'yami -- trizhdy rastvoryal ego Antonio, peregonyal, chistil, otstaivaya v kolbe prozrachnyj ekstrakt. |to byla poslednyaya dobavka v sekrete sokrovennogo laka. Antonio uzhe davno ponyal, chto yadovityj sok molochaya neobhodim dlya polucheniya laka Amati, no desyatki pereprobovannyh im vidov molochaya, davaya nuzhnyj zvukovoj effekt, unichtozhali cvet i krasotu laka. I vot, nakonec, euforbiya marshalliana dala i zvuk, i okonchatel'nyj cvet laka -- bledno-zheltyj, s legkim bleskom, podobnyj staromu levantijskomu zolotu... Nikkolo Amati okunal pal'cy v goryachij lak, rastyagival na ruke ego tuguyu tyaguchuyu plenku, nyuhal, kistochkoj nanosil ego na doshchechki grushevogo dereva i bystro vodil imi nad plyashushchim ogon'kom kaganca, a zatem ter doshchechku poloj sukonnogo kamzola -- sogretoe lakom, laskovo perelivalos' zhivym cvetom derevo, kazhdoe volokno bylo vidno na prosvet. Antonio, vnimatel'no sledivshij za dejstviyami starika, zahohotal, podbezhal k nemu i obnyal Nikkolo za plechi: -- Uchitel', vashi somneniya naprasny! |to lak roda Amati! Master ostorozhno snyal ruki uchenika so svoih plech, brosil doshchechku na verstak, ustalo potyanulsya i skazal: -- Pora obedat'. Skazhi, chtoby nam podali edu syuda... Oni s appetitom poedali govyadinu so slivami, syr, makarony, zapivali proshlogodnim dzhincano, i Antonio, zahmelevshij ot sytosti, horoshego vina i schast'ya, ob®yasnyal masteru, pochemu on dogadalsya, chto imenno euforbiya marshal-liana nuzhna dlya laka Amati. Nikkolo Amati podnyal tyazheluyu golovu, posmotrel na radostnogo Antonio i grustno skazal: -- Lyudi nikogda ne zanimalis' by zemlepashestvom, esli by stol'ko zhe snimali v urozhaj, skol'ko zaseyali... Antonio udivlenno vozzrilsya na uchitelya. -- Dobryj urozhaj -- tol'ko plata za trud cheloveka. Delo v tom, chto ni ya, Nikkolo Amati, ni otec moj, ni dyadya, ni ded Andrea nikogda ne ispol'zovali v svoem lake euforbiya marshalliana... Stradivari nachal stremitel'no blednet', a Nikkolo skazal torzhestvenno i grustno: -- Segodnya samyj schastlivyj den' moej zhizni. I samyj gorestnyj, potomu chto yavlyaetsya on znameniem moego konca. Ty ved' svaril vovse ne lak Amati... Antonio tak rvanulsya iz-za stola, chto derevyannaya reznaya skamejka upala na pol. Amati tak zhe nespeshno zakonchil: -- |to lak Stradivari. I on... luchshe znamenitogo laka Amati... Antonio hriplo skazal: -- Uchitel'... Amati perebil ego: -- Ne nazyvaj tak bol'she menya, synok. Ty bol'she ne uchenik. Ty master, i sejchas ya schastliv, chto spustya veka lyudi budut vspominat' obo mne hotya by potomu, chto ya smog mnogomu nauchit' tebya. Ty sdelaesh' gorazdo bol'she, chem ya. -- Bol'she nel'zya, -- iskrenne skazal Antonio. -- Bol'she -- eto bessmertie... Amati zasmeyalsya: -- Razve tebe nikto ne rasskazyval o bessmertii moego deda? Stradivari pokachal golovoj. -- Vse nashi skripki vyrezany iz grushevogo dereva. Mozhet byt', eto potomu, chto iz-za grushi ded Andrea preterpel buduchi eshche sovsem malen'kim. Proizoshlo eto bolee sta let nazad. Ih sosed byl skripichnym masterom, i ded celye dni provodil u nego v masterskoj, glyadya na rabotu mastera. Odnazhdy sosedu ponadobilos' grushevoe poleno dlya verhnej deki, i togda ded, znaya, chto ego otec v ot®ezde, velel slugam spilit' v sadu vse grushevye derev'ya dlya mastera. Praded byl, vidat' po vsemu, krutoj chelovek, potomu chto, vernuvshis', on prishel v takoj gnev ot samoupravstva mal'chishki, chto prosto-naprosto posadil ego v tyur'mu. Glupye i zlye lyudi rasskazyvali potom, chto ot ispuga u mal'chishki pomutilsya razum. Vyjdya iz tyur'my, on ne vernulsya domoj, a stal podmaster'em u soseda i s teh por vsyu zhizn' stroil skripki. Kogda on sozdal pervuyu violu da gambu, emu bylo semnadcat' let. V etot den' v masterskuyu zabrel sumasshedshij muzykant Mauricio -- oborvannyj gryaznyj starik s klochkovatoj nechesanoj borodoj. On hodil po ulicam Kremony i igral okolo vseh domov po ocheredi, i nikogda ne bral ni odnogo bajokko platy. Nikto ne znal, gde on nochuet i chto on est. O nem govorili, budto on koldun, potomu chto on umel igrat' na vseh instrumentah i igral blestyashche, a zhil vsegda bespriyutnym, nishchim brodyagoj. Vot etot Mauricio poslushal, kak zvuchit viola da gamba moego deda, i predlozhil emu obmen: ded otdast emu instrument, a Mauricio otkroet emu tajnu zhizni. Ded soglasilsya -- kazhdyj chelovek v semnadcat' let hochet zaranee uznat' tajnu bytiya. I togda Mauricio skazal dedu, chto tot dolzhen sdelat' eshche trista devyanosto devyat' instrumentov -- na chetyrehsotoj skripke ego zhdet bessmertie. S teh por v deda Andrea budto vselilsya demon. On rabotal kak galernik, dni i nochi, sluchalos', chto po troe sutok on ne vyhodil iz masterskoj, ruki ego byli iz®edeny kislotami i rastvoritelyami, v mozolyah, porezah i ssadinah, s treh pal'cev byli sorvany nogti, i bol'she oni ne vyrosli. On sdelal okolo pyatisot instrumentov, i kogda pered smert'yu ot nego ushel ispovednik, ya sprosil deda, a bylo mne togda devyat' let: -- |tot protivnyj sumasshedshij koldun Mauricio obmanul vas, sin'or? Ded byl sovsem staryj, prosto usohshij ot vremeni, ves' pergamentno-zheltyj, tol'ko glaza i ruki zhili eshche v nem. On zasmeyalsya i skazal mne: -- Nikkolo, moj mal'chik, kogda ty vyrastesh', ty pojmesh', chto Mauricio ne koldun i ne sumasshedshij. On dobryj i mudryj muzykant. Kogda mne bylo semnadcat' let, on nikak ne smog by zastavit' menya rabotat' tak vsyu zhizn', kak ya rabotal, posuliv mne za eto men'she, chem bessmertie. Mauricio znal, v chem istinnoe bessmertie chelovecheskoe, i ya umirayu s blagodarnost'yu emu i nadezhdoj, chto on vypolnil hot' chastichno svoe obeshchanie... Staryj master Nikkolo Amati i molodoj master Antonio Stradivari dolgo sideli molcha, pogruzhennye v svoi dumy, poka uchitel' ne skazal ucheniku: -- Tol'ko priroda legko i prosto sozdaet prekrasnoe. Vse prekrasnoe, chto sotvoryaetsya rukami chelovecheskimi, rozhdaetsya v mukah, krovavom potu, toske neudovletvorennosti, boli telesnoj i stradaniyah dushevnyh. Esli u tebya dostanet sil projti cherez eto, to -- tak zhe, kak obeshchal Mauricio dedu moemu -- ya obeshchayu tebe bessmertie poznaniya istiny. I vsegda pomni: istinu obretayut v boli... * * * Telefon 157-74-62 byl ustanovlen v trehkomnatnoj kommunal'noj kvartire na Belomorskoj ulice. Do zakrytiya ZH|Ka ostavalos' dvadcat' minut, i tehnik-smotritel' yavno toropilsya. S udivleniem, v kotorom skvozil edva skrytyj namek, on govoril mne v tretij raz: "A vy segodnya hokkej po yashchiku smotret' ne budete?" Translyaciya matcha CSKA -- "Spartak" po televizoru uzhe nachalas', a ya vse prosmatrival domovuyu knigu i ne mog prinyat' resheniya. V kvartire prozhivali shest' chelovek. Ignat'ev A.S., mehanik-naladchik laboratorii osnastki i avtomaticheskih prisposoblenij, Ignat'eva N. P., planovik-ekonomist Upravleniya bytovogo i kommunal'nogo obsluzhivaniya, Babajcev P. K., uchastkovyj inspektor 28-go otdeleniya milicii, Babajceva G. I., sekretar'-mashinistka tresta "Strojdormehanizaciya", Filonova R. N., kapel'diner Bol'shogo zala Moskovskoj konservatorii. Telefon obshchij, i kto iz zhil'cov mog imet' otnoshenie k krazhe skripki -- puskaj samoe kosvennoe -- reshit' bylo zatrudnitel'no. Babajceva ya srazu vyvel za skobki. Konechno, sredi milicionerov tozhe vstrechayutsya nechestnye lyudi, a poroj prosto prestupniki, no eto takoj ekstraordinarnyj fakt, chto prinimat' ego v svoi raschety, i bez togo dostatochno slozhnye, ya ne pozhelal. Nu, esli chestno govorit', moi predstavleniya o korporativnoj chesti prosto ne dopuskali takoj vozmozhnosti. Poetomu vser'ez menya zainteresovali Ignat'ev Aleksej Sergeevich i Filonova Raisa Nikonovna... Dver' otkryla molodaya zhenshchina v sitcevom halatike. Na ee polnom rozovom lice prozrachno svetilis' kapel'ki pota, na rukah ona derzhala zavernutogo v mahrovuyu bannuyu prostynyu mal'chonku. Vidimo, tol'ko chto zakonchilos' kupanie. -- Dver'! Dver' zakryvajte skoree! -- kriknula ona, zakryvaya soboj ot vetra rebenka. -- Zdravstvujte! Vy -- Nina Petrovna Ignat'eva, -- skazal ya. -- Da, -- kivnula zhenshchina. -- A vy kto? YA vspomnil visevshij v pod®ezde plakat i uverenno predstavilsya: -- YA -- vash agitator. Menya zovut Stanislav Pavlovich. Mal'chonka vyprostal iz-pod prostyni ruchku i, pokazav na menya pal'cem, vazhno skazal: -- Dyadya... Nina Ignat'evna zasunula ego ruku obratno pod prostynyu: -- Dyadya, dyadya, pravil'no. Dyadya -- agitator. -- Dyadya... ata-tor... -- povtoril rebenok. --• Prohodite, pozhalujsta, -- skazala Nina, -- ya vot tol'ko ego polozhu, i pogovorim. -- Znaete chto, -- predlozhil ya, -- vy ukladyvajte malysha, a ya poka nachnu s Babajceva -- po alfavitu. -- Horosho, -- ohotno soglasilas' ona. -- Sejchas ya pozovu ego -- oni s muzhem hokkej smotryat. Ignat'eva otvorila dver' v komnatu i kriknula: -- Petr! S veshchami na vyhod -- k tebe agitator prishel, -- i golos ee pogas v volne reva, kotoryj donessya iz televizora. Vidimo, tam zabili shajbu. Otchetlivo chertyhnulsya muzhskoj golos, i v koridor vyskochil belobrysyj kurnosyj parenek... U Babajceva guby byli puhlye, chut' vypyachennye vpered, budto on derzhal vo rtu konfetu ili sobiralsya kogo-to pocelovat', a govoril on bystro, ochen' chetko, kak iz avtomata vykidyvaya prigorshni zvonkih slov-monetok. I togda byli vidny ego zuby -- ochen' belye, krupnye, redko postavlennye -- toch'-v-toch' kak u krolika. -- ...|to nedorazumenie, tovarishch starshij inspektor, -- dokazyval mne goryacho Babajcev. -- My s Leshej Ignat'evym tri goda vmeste zhivem. Kvartira-to u nas kommunal'naya, steny papirosnye, nikakih sekretov net -- vse drug pro druga znaem... -- A druzej vy ego znaete? -- sprosil ya. -- Da u nego iz druzej -- ya odin. Ved' kak delo bylo -- v kvartire nashej dali po komnate trem odinochkam: Filonovoj, Nine i mne. Potom ya zhenilsya, a nemnogo pogodya Nina vyshla zamuzh za Alekseya, on syuda pereehal. Paren' on tihij, da i shumnyj by u Ninki ne shibko razgulyalsya. Vot ona emu zapreshchaet s druzhkami vodit'sya. Da i sam on ne ochen' obshchitel'nyj chelovek, tihij ochen', mozhno skazat', dazhe robkij. -- So slesarnym delom emu po rabote prihoditsya stalkivat'sya? -- Konechno. On zhe master po osnastke i oborudovaniyu. No tol'ko eto vse ravno ne imeet znacheniya. Podumaesh', klyuch podognat'. YA by tozhe mog, navernoe, esli by ponadobilos'... -- A Filonova? CHto o nej mozhno skazat'? Babajcev chmoknul puhlymi gubami -- ne to udivilsya, ne to vyrazil tak svoe nedoumenie: -- A chto pro nee skazhesh'? Kul'turnaya starushenciya, nachitannaya. Obraz zhizni pristojnyj, vedet sebya vezhlivo, zhivet po sredstvam... -- Skol'ko let starushencii-to vashej? -- Mnogo, -- pokachal golovoj Babajcev. -- Navernoe, k pyatidesyati tyanet... On neozhidanno zasmeyalsya: -- Smehota! Uhazher u nee... Raz v mesyac zahodit, tak ona vot uzh k etomu sobytiyu gotovitsya!.. Prichesku v parikmaherskoj nakruchivaet, raznosolov vsyakih nagotovit, navorotit na stol ugoshchenij raznyh... -- Da-a? -- zainteresovalsya ya. -- A kto on takoj? Babajcev mgnovenie udivlenno smotrel na menya, potom mahnul rukoj: -- Da vy ne dumajte dazhe! |tot ne to chto slesarit', on, po vsemu vidat', napil'nik na vitrine tol'ko i vidal. Takoj dyadya chistoplyuistyj... -- Let? Let skol'ko? -- sprosil ya. -- Komu? -- pokazal belye krolich'i zuby Babajcev. -- Nu, ne mne zhe! Dyade skol'ko let? -- Let shest'desyat, dumayu, s hvostikom, -- neuverenno skazal Babajcev. -- YA k nemu ne prismatrivalsya... Sutulyj on, pomnyu, s ostroj borodkoj... -- Ryzhij, ochen' blednyj? Ele zametnaya sedina, glaza svetlye, krupnye? Nos pryamoj, dlinnyj? Tak vyglyadit dyadya? -- sprosil ya. -- Tak, -- nastorozhenno kivnul Babajcev. -- A u vas v rozyske figurant takoj est'? -- Pohozhij na nego, -- uklonchivo skazal ya. V prihozhej hlopnula vhodnaya dver', my oba zamolkli, i ya uslyshal nespeshnye, ustalye shagi -- parket skripel medlenno, tyazhelo, ritmichno. Zvyakan'e klyuchej, shchelchok zamka, shoroh dveri, tishina. -- |to Filonova prishla, -- pochemu-to shepotom skazal Babajcev, budto ona mogla uslyshat' nash razgovor iz svoej komnaty. My posideli nekotoroe vremya molcha, potom ya skazal emu: -- Zapomnite, chto dlya vashih sosedej ya agitator. Poka ne nado davat' lishnih povodov dlya razgovorov. Krome togo, ya ne hochu, chtoby ryzhij dyadya znal o moem vizite syuda. Ponyatno? -- Tak tochno. Vy s nej budete razgovarivat'? -- Da. No snachala ya korotko peregovoryu s Ignat'evym -- agitatory, v otlichie ot syshchikov, udelyayut vnimanie vsem... Mozhet byt', u nas s Babajcevym byli raznye predstavleniya o vozraste ili ryadom s ego devochkoj-zhenoj Filonova emu i vpryam' kazalas' starushenciej, no ya uvidel interesnuyu zhenshchinu srednih let. Konechno, ona byla uzhe nemoloda, no ottogo, chto ne pytalas' etogo skryt' temi tshchetnymi uhishchreniyami, k kotorym pribegayut zhenshchiny v poru svoej pozdnej oseni, dobivayas' obychno obratnogo rezul'tata, Filonova nikak ne mogla byt' otnesena k staruham. Sedaya molozhavaya zhenshchina s rovnym persikovym rumyancem na dobrom kruglom lice. CHerez pyat' minut razgovorov pro zhit'e-byt'e ya ubedilsya v ee ogromnom, prosto global'nom dobrozhelatel'stve ko vsemu sushchemu i pryamo-taki nepravdopodobnoj, vulkanicheskoj razgovorchivosti. Ona ishodila iz nee shirokoj neissyakaemoj polnovodnoj rekoj, prichem rech' Filonovoj napominala pesnyu stepnogo chabana: chto vizhu -- o tom i poyu. Raisa Nikonovna Filonova govorila obo vsem, chto popadalos' ej na glaza, i obo vsem neizmenno dobro, laskovo, teplo. A poskol'ku v techenie vsego razgovora ya, ne otryvayas', rassmatrival portret na stene, ona v konce koncov perehvatila moj vzglyad. Ona sdelala pauzu i skazala torzhestvenno, s pridyhaniem: -- |to velikij muzykant... -- Da? -- ele zametno "otmetilsya" ya. |togo bylo vpolne dostatochno. -- Pavel Petrovich Ikonnikov. On razdelil sud'bu velikogo Rode. -- V kakom smysle? -- On genialen, kak Rode, tak zhe neuveren v sebe i tak zhe neschasten... YA sochuvstvuyushche pokachal golovoj. No Raisa Nikonovna uzhe vklyuchilas' v temu, po-vidimomu, ej naibolee blizkuyu i volnuyushchuyu, i moya reakciya ee interesovala men'she vsego. ... -- P'er Rode byl slishkom velik i proslavlen, chtoby obrashchat' vnimanie na kozni sopernikov, i eto pogubilo ego. Gazety, recenzenty ohaivali ego tehniku, utverzhdali, chto on stal v svoem iskusstve holoden i trusliv, chto on uproshchaet soznatel'no naibolee trudnye mesta. I on ne perenes etogo, v polnoj mere ispiv gor'kuyu chashu zavisti i navetov. -- A Ikonnikova vy lichno znali? -- perebil ya ee. -- On edinstvenno blizkij mne chelovek, -- skazala ona spokojno, prosto, kak o veshchi samo soboj razumeyushchejsya. -- YA zhivu tol'ko dlya togo, chtoby hot' v chem-to byt' emu poleznoj... YA i vosprinyal eto kak dolzhnoe. Ikonnikov, opustivshijsya, ozloblennyj na vse i na vseh, odinokij, p'yushchij, konechno, dolzhen byl najti sebe takuyu zhenshchinu, glavnoj zhiznennoj funkciej kotoroj yavlyaetsya sochuvstvie i miloserdie. Oni -- dva polyusa -- sozdavali mezhdu soboj neobhodimoe zhiznennoe napryazhenie. -- Konechno, esli by ne tragicheskaya sud'ba Pavla Petrovicha, my by nikogda i ne vstretilis', -- govorila Filonova. -- I ya ponimayu, chto nikak ne mogu emu zamenit' tot mir, chto on poteryal. No moya lyubov' i pochitanie ego -- vse, chto ostalos' u nego iz toj, prezhnej zhizni... -- A vy davno znaete Pavla Petrovicha? Ona grustno usmehnulas': -- Schitajte, chto vsyu zhizn'. Moi roditeli byli skromnye muzykanty, bezzavetno lyubivshie iskusstvo. V trinadcat' let oni priveli menya v koncert, gde soliroval Pavel Petrovich. |to bylo volshebstvo, i ya smotrela na nego, kak na charodeya. YA pomnyu, kak oni prileteli s L'vom Osipovichem Polyakovym pobeditelyami parizhskogo konkursa -- molodye, schastlivye, prekrasnye, v svetlom nimbe slavy i talanta. A lichno poznakomilis' my mnogo let spustya posle vojny... Ona zamolkla, i ya ispugalsya, chto ona smenit temu razgovora, poetomu bystro skazal: -- Neobychajno interesno... -- Da, interesno, -- soglasilas' ona. -- Moi roditeli umerli vo vremya blokady, a ya posle evakuacii iz Leningrada byla ochen' slaba, i menya vremenno ustroili na legkuyu rabotu -- v konservatoriyu, v koncertnyj zal. No potom ya privykla k etomu neprekrashchayushchemusya prazdniku muzyki i ostalas' tam na vsyu zhizn', da i sejchas tam rabotayu. -- Raisa Nikonovna, a otchego zhe Ikonnikov perestal koncertirovat'? -- YA ved' govorila uzhe, chto on povtoryaet v novoj variacii sud'bu Rode. K geniyam vse pristrastny, vse trebuyut, chtoby on ostavalsya geniem vsegda, a on chelovek -- u nego tozhe mogut byt' neudachi, sryvy, chto-to ne poluchat'sya. A ot nego trebuyut postoyanno byt' luchshe vseh, i to, chto proshchaetsya srednemu ispolnitelyu, nikogda ne zabyvayut talantu... -- I Pavel Petrovich sorvalsya? -- Da, eto bylo vo vremya vojny. Oni s Polyakovym dolzhny byli priehat' v Leningrad, dat' koncert dlya osazhdennogo goroda. |to dejstvitel'no bylo ochen' vazhno -- koncert dvuh vydayushchihsya muzykantov, nesmotrya na bombezhku, golod, stoyashchih ryadom nemcev. I Polyakov priehal... -- A Pavel Petrovich? Filonova zadumalas', budto v tysyachnyj raz reshala davnym-davno reshennuyu zadachu, na kotoruyu uzhe est' otvet v konce uchebnika, -- mozhno pri zhelanii spravit'sya, no vse-taki ostavalos' tam chto-to neyasnoe, terebyashchee, volnuyushchee, neponyatnoe vo vnutrennem mehanizme resheniya. -- A Pavel Petrovich nakanune zabolel i poehat' ne smog. Polyakov daval koncert odin. Stoyal v tot den' uzhasnyj moroz i slushateli sideli v netoplennom zale filarmonii v pal'to, v shapkah, a Polyakov vyshel vo frake, v belosnezhnoj manishke i posle kazhdoj p'esy uhodil za kulisy hot' nemnogo otogret' zakochenevshie ruki, a nad golovoj ego nepreryvno stoyal klub para ot dyhaniya. YA tak nadeyalas', chto sluchitsya chudo i na scenu vyjdet Pavel Petrovich! No on byl bolen, a ya etogo dazhe ne znala... -- A dal'she? -- sprosil ya, zainteresovavshis' vser'ez. -- Iz-za togo, chto on ne popal v Leningrad, Pavel Petrovich sil'no nervnichal, i ne znayu, po etoj li prichine ili pochemu drugomu, on sorval i sleduyushchij koncert. On ochen' perezhival i dolgo gotovilsya k sleduyushchemu vystupleniyu, kotoroe ego i ubilo. Vo vremya ispolneniya koncerta Gajdna u ego skripki vdrug propal golos -- takoe byvaet raz v sto let, no vse-taki sluchaetsya. Vystuplenie prishlos' prervat', Pavel Petrovich byl v sovershennom neistovstve, i chem bol'she on repetiroval, tem sil'nee ohvatyval ego "strah estrady". On podgotovil dve bol'shie programmy, no ni odnu iz nih ne pokazal i neozhidanno dlya vseh zayavil, chto bol'she igrat' na skripke ne budet. S teh por ego nikogda na scene ne videli... On ochen' sil'nyj i smelyj chelovek, -- zakonchila ona neozhidannym rezyume, i mne dazhe pokazalos' na mgnoven'e, budto ona sama sebya ubezhdaet etoj kategorichnost'yu. Zadavat' kakie-nibud' voprosy eshche ya schel neumestnym, dazhe v chem-to riskovannym, poetomu my pobesedovali eshche nemnogo, i ya poproshchalsya... V dveryah kvartiry ya shepnul Babajcevu: -- Poyavitsya chelovek s borodoj -- srazu zvoni... Noch' nastupila bezvetrennaya, tihaya, stylaya. Po Leningradskomu shosse ya doshel do Rechnogo vokzala, napravilsya k metro i vspomnil, chto segodnya eshche ne el, a den' nachalsya davnym-davno -- s doprosa Belasha. YA podumal mgnoven'e, potom povernul k dlinnomu, slabo osveshchennomu zdaniyu vokzala. Kak okamenevshij odnomachtovyj parohod, vozvyshalsya on nad vodoj, tusklye ogni okon rvanymi pyatnami sveta padali na asfal't, granitnye stupeni zamerli navsegda ostanovivshimisya kolesnymi plicami. Narodu v restorane bylo mnogo, shum stoyal tupoj, monotonnyj. Metrdotel' -- korenastaya blondinochka v pesochnom smokinge s nesvezhimi atlasnymi lackanami -- posadila menya v ugol, i srazu dzhaz zagremel tak, budto s gory pokatili pustuyu zheleznuyu bochku. Oni proigrali tush, i udarnik kriknul v zal -- s udal'yu, nadryvom, beskonechnym obeshchaniem: -- Solistka ansamblya... Ga-alina YAvorovska-a-a! Nemolodaya zhenshchina, zastenchivo ulybayas', zapela sovsem malen'kim, komnatnym golosom grustnuyu pesnyu: Skoro osen' -- na ulice avgust, Ot dozhdej potemneli kusty... Dvoe sil'no poddavshih muzhikov, vidimo komandirovannye, poshli tancevat' tango. Da, takie vot pirogi -- osen' skoro konchaetsya, zima na nosu. YA ter ozyabshie ruki i nikak ne mog sogret'sya. Vypil bol'shuyu ryumku vodki, i v grudi, v zheludke stalo goryacho, teplo popolzlo k plecham, laskovo nalilo ruki, vlazhnym dushnym tumanom napolnilo golovu. Otkuda-to izdaleka, zaglushaemyj dzhazom, donosilsya slabyj golos: -- ...I ya znayu, chto ya tebe nravlyus'... CHert poberi, kak vse neveroyatno pereputalos'! Slesar'-vzlomshchik ostavlyaet u Polyakova telefon Filonovoj, Obol'nikov byval v obvorovannoj kvartire, no tshchatel'no skryvaet eto, a nakanune krazhi lozhitsya v bol'nicu. Ikonnikov s ego gerostratskimi teoriyami i prygayushchim iz ruki, kak klinok, aspidom, telegramma nevedomogo Taratuty... SHum vzdymalsya krivymi skol'zkimi volnami i mysli ne derzhalis' na nem, skatyvalis' po gladkim volnam restorannogo gama, raspolzalis' po uglam, natykalis' na tupiki neizvestnosti, sobiralis' vnov' v zhalkij klubochek i snova propadali vo vsej etoj suete i gomone. Na pristani narodu ne bylo sovsem. Gluho stuchal dizelem odin-edinstvennyj teplohod u stenki, belyj-belyj teplohod, pustoj, prishedshij, mozhet byt', poslednim rejsom po stynushchej osennej reke. Uzkaya polosa sveta ot prozhektora sharila po chernoj gladkoj, zastyvshej, kak bazal't, vode, i mne kazalos', budto ya slyshu, kak skovyvaet ee nezametno tonkij hrustkij ledok, i pahlo zdes' ostro pozhuhloj travoj i mokrym derevom, preloj listvoj, pervym snegom, volnuyushchim aromatom predzimnika. Mne uzhasno zahotelos' naplevat' na vse, sest' na takoj pustynnyj poslednij parohod i poehat' na nem kuda-nibud' po reke. V Uglich ili Dmitrov on pridet tumannym serym utrom, po reke budet plyt' kloch'yami seryj vodyanoj par, a derev'ya po beregam budut pohozhi na starinnye vycvetshie gravyury -- chernye, razmytye, bez list'ev. Tihie ulicy, belye trotuary, kosoj shtrih dozhdya za oknom, a gostinicy -- uyutnye, starye, v nih topyat pechi drovami, kotorye shipyat i strelyayut v topke i na kolosniki vykatyvayutsya krasnye, v sinevatom dymke ugol'ki. Tishina, tishina -- ona osyazaema i laskova, kak prikosnovenie koshki. I v odinokom, pustom nomere gostinicy budet nepreryvno zvuchat' -- raz za razom, snova i snova, ne davaya pokoya i otdohnoveniya, koncert Gaetano Pun'yani, liricheski-myagkij, vdohnovenno pevuchij, nastojchivyj, kak kolokola sud'by, nikogda ne slyshannyj mnoj i voshedshij v moyu zhizn' simvolom ispolneniya obyazatel'stv, voshedshij bez sprosa, reshitel'no, bespovorotno... Iz avtomata v vestibyule ya pozvonil dezhurnomu po MURu, uznat' -- net li kakih novostej. Dezhuril Kabanov iz vtorogo otdela, lenivyj flegmatichnyj paren', isklyuchitel'no sposobnyj syshchik. On specializirovalsya v rassledovanii ubijstv, za chto nash komissar nazyval ego shutya "Inspektor Kadavr". -- Tebe, Stae, kakaya-to zhenshchina raza tri zvonila, -- vyalo skazal Kabanov. -- Ostavila telefon, prosila pozvonit'. -- Kak familiya? -- Pogod', sejchas vzglyanu. U menya tut zapisano vse, -- ya slyshal, kak on pyhtel v trubku -- metodichno, rovno, uverenno, tak zhe, kak on razmatyvaet svoi dela. -- Vot, nashel. Doktor Konstantinova. Skazala, chto ty znaesh'. -- Znayu, znayu. Bol'she nichego? -- Poka bog miloval ot novostej. Nu nichego, k polunochi poyavyatsya... -- Davaj, starik, derzhis'. ZHelayu spokojnoj vahty. Privet. -- Bol'shoj privet, -- skazal lenivo Kabanov i polozhil trubku. YA posmotrel na chasy -- pyat' minut odinnadcatogo. Zvonit' eshche mozhno. Interesno, zachem eto ya tak srochno ponadobilsya ej? Nabral nomer. Snachala nikto ne snimal trubku, potom podoshla devochka i otvetila tonkim goloskom: "A mamy net doma, ona v bol'nice na dezhurstve..." YA nabral nomer kliniki i srazu zhe uslyshal golos Konstantinovoj. -- Zdravstvujte, eto Tihonov. Vy mne zvonili segodnya, ya tol'ko chto uznal. -- Da, ya vas razyskivala po povodu Obol'nikova. YA ne znayu, kakie u vas plany, no ya sobirayus' zavtra reshat' vopros o nem... -- V kakom smysle? -- udivilsya ya. -- My ego zavtra ili vypishem, ili budem oformlyat' prinuditel'noe lechenie na rezhime... -- A chto sluchilos'? -- Segodnya sovershenno sluchajno sanitarka obnaruzhila u nego puzyrek s solyanoj kislotoj... -- S solyanoj kislotoj? -- ne ponyal ya. -- Da. Opytnye alkogoliki, popadayushchie k nam, p'yut ee v slabom rastvore -- dejstvie vseh preparatov ot etogo nejtralizuetsya. -- Podozhdite, tak ved' ves' effekt lecheniya propadaet? -- nikak ne mog soobrazit' ya. -- Nu konechno! -- skazala serdito Konstantinova. -- CHego zdes' neponyatnogo -- effekt lecheniya osnovan na vozniknovenii biologicheskogo nepriyatiya organizmom alkogolya. A oni, vidite li, ne hotyat lishat' sebya etogo udovol'stviya... -- No ved' Obol'nikov sam yavilsya v kliniku dlya prohozhdeniya lecheniya? -- Ne znayu, -- ustalo skazala Konstantinova, -- ne znayu, zachem on eto sdelal. Mozhet byt', u nego byli kakie-to inye soobrazheniya. -- A kak on sebya voobshche vel poslednie dni? -- Ploho. Grozilsya i uprashival vypustit' ego iz kliniki, treboval otdat' ego odezhdu i otpustit'. YA, estestvenno, otkazala. -- Prosil odezhdu? -- peresprosil ya i vspomnil pustoj garderob v ego komnate. -- Doktor, esli ya sejchas priedu k vam, vy smozhete pokazat' mne ego odezhdu? -- Sejchas net sestry-hozyajki, a klyuchi ot kladovoj u nee. Priezzhajte zavtra s utra -- ya smenyayus' v desyat'. -- Horosho. Do svidaniya... Nakonec zakonchilsya etot dolgij trudnyj den'. Glava 8 CHeloveka k blagu mozhno privesti i siloj Master Stradivari eshche trista dnej rabotal u starogo Nikkolo Amati. Amati muchilsya nogami -- oni opuhli chudovishchno, prevrativshis' v besformennye vatnye kolonny. Emu stalo tyazhelo rabotat' u verstaka, i on zakazal sebe vysokij stul'chik, vrode teh, chto delayut dlya detej, kotorye eshche ne dostayut do stola. I kazhdyj den', krome pervogo dnya pashi i rozhdestva, on medlenno, tyazhelo spuskalsya po lestnice v masterskuyu i strogal, pilil, vyrezal i kleil skripki, al'ty, violoncheli. Nakanune strastnoj pyatnicy lekar' don Sebastiano pustil emu krov', i master Nikkolo byl slishkom slab, chtoby rabotat', no v masterskuyu spustilsya i, sidya na svoem stule, smotrel, kak Antonio natyagivaet struny na novuyu skripku. Smotrel serdito, neodobritel'no, potomu chto vsya zateya s etoj skripkoj kazalas' emu glupoj, nedostojnoj ser'eznogo mastera. Stradivari potratil na nee mnogo mesyacev, a v mire net takogo fokusa, na kotoryj velikij master mozhet tratit' stol'ko vremeni. A eta skripka -- prosto fokus, prihot', pustoj kapriz talanta. -- Takie shtuki uzhe pytalsya sdelat' odin moj uchenik, -- nedovol'no govoril Amati. -- On pytalsya postroit' skripku iz volnistogo klena -- ne poluchilos', potom on vyrezal violonchel' iz al'pijskoj sosny -- ee nel'zya bylo slushat', kak kolodeznyj vorot... Antonio ot udivleniya chut' ne vyronil skripku iz ruk: -- Uchitel', u vas byli ucheniki? YA slyshu ob etom vpervye! CHto-to pohozhee na rumyanec vystupilo na blednyh otechnyh shchekah Amati -- on ponyal, chto progovorilsya. I ostrye serditye glaza pokrylis' tuskloj plenkoj starcheskoj bessil'noj slezy. -- YA ne lyublyu vspominat' ob etom, potomu chto pamyat' o nem vyzyvaet v moem serdce gorech'. -- On okazalsya plohim chelovekom? -- Net, skoree ya okazalsya glupym chelovekom. Master smotrel v rastvorennoe okno, tuda, gde po yarko-sinemu nebu Lombardii bezhali na sever k Al'pam prichudlivye stada oblakov. Oduryayushche pahli azalii, i odinokaya ptichka v sadu vse vremya ispuganno vskrikivala -- ch'yu-itt'! I vse eto tak ne vyazalos' so starost'yu, bolezn'yu, bessiliem, kogda sam Stradivari chuvstvoval v svoem suhom kostistom tele odnovremennoe bienie tysyachi bystryh, veselyh i sil'nyh pul'sov... -- Ego zvali Andrea Gvarneri, -- skazal master Nikkolo, ne zabotyas' o tom, chtoby perekinut' hot' kakoj-to most cherez pauzu, napolnennuyu tishinoj, zapahom cvetov, bessledno rastvorivshimisya desyatiletiyami. -- Kogda on prishel ko mne, emu bylo stol'ko zhe, skol'ko tebe sejchas. YA star, chtoby licemerit', poetomu ya mogu tebe skazat' pravdu -- on byl talantlivee tebya. Opytnyj sadovnik mozhet mnogo rasskazat' o cvetke, kotoryj eshche ne raskrylsya. A ya uzhe byl dostatochno opyten, i ochen' skoro ponyal, chto iskusstvo moego uchenika cherez neskol'ko let sravnyaetsya s moim. Ego zhdalo bessmertie. No lyudyam ostanesh'sya ty, a ne on. -- Pochemu? -- serdito, obizhenno sprosil Antonio. Amati glyanul na nego iskosa i usmehnulsya: -- Ne obizhajsya, synok. Obizhat'sya na pravdu glupo. CHelovek dolzhen tochno znat', chego on stoit. Andrea Gvarneri pogubil sebya potomu, chto ne znal svoej nastoyashchej ceny. On znal o svoej talantlivosti, no ne znal ili ne hotel znat', chto pri etom on leniv, legkomyslen i duhovno slab. -- On ne lyubil rabotat'? -- sprosil Stradivari. -- Kak tebe skazat'? Ochen' bystro on pridumal luchshij, chem u menya, matematicheskij formulyar obeih dek, on sovershenno volshebno komponiroval efy i duzhku. No on tak i ne smog najti sekret laka. Ponimaesh', vezde, gde trebovalas' nastojchivost' i prilezhanie, tam konchalsya Gvarneri. On otlichalsya ot tebya tem, chto ty zhivesh', chtoby pridumyvat' novye skripki... -- A on? -- nastorozhenno sprosil Antonio. -- A dlya nego eto byla odna iz mnogochislennyh zabav v zhizni. On stroil udivitel'nuyu skripku i na drugoj den' ischezal na nedelyu s kakimi-nibud' brodyagami i bludnymi devkami, p'yanstvoval, ustraival draki, iz ozorstva vzorval dogan'erskuyu zastavu na granice gercogstva Veronskogo, za chto ego posadili v tyur'mu. Andrea skakal na loshadi, kak kirasir, i dralsya na shpagah, kak p'yanyj mushketer. On igral v karty i druzhil so vsemi livornskimi vorami. Andrea byl zhulikovat, kak genuezec, vesel, kak neapolitanec, i zol, kak siciliec. Pobozhit'sya na biblii v zavedomoj lzhi emu bylo kak vysmorkat'sya. V konce koncov ya prognal ego -- on vzyal moyu skripku i na deke pripisal: "...i Andrea Gvarneri" -- i prodal ee bogatomu kupcu iz Pavii. -- I byli tysyachu raz pravy! -- s serdcem voskliknul Antonio. -- On zhe samyj nastoyashchij vor! -- Da, -- zadumchivo skazal Amati. -- YA byl togda ochen' serdit. I vse-taki moya vina v tom, chto ya ne smog iz nego sdelat' velikogo mastera. Togda ya ne ponimal, chto cheloveka k blagu mozhno privesti i siloj... -- Dobro nel'zya vnushit' siloj, -- skazal Stradivari. -- No siloj mozhno pobedit' zlo, -- nahmurilsya Amati. -- Zlo zhilo v nem samom, kak demon. I etot demon prazdnosti, zhadnosti i tshcheslaviya okazalsya sil'nee Gvarneri... A ya -- ya ne sumel pomoch' emu... S teh por slonyaetsya po svetu pustoe oblich'e cheloveka i utverzhdaet, chto ego zovut Andrea Gvarneri. No eto vran'e: ya mogu prisyagnut', chto mastera Gvarneri sozhral iznutri malen'kij zloj demon, rozhdennyj ego alchnym i suetnym serdcem... Stradivari uzhe ne slushal uchitelya -- pogruzhennyj v razdum'ya, on meril shirokimi shagami masterskuyu, rasseyanno bormocha: -- Znachit, on tozhe iskal v etom napravlenii... Amati smotrel na novuyu skripku, potom skazal: -- CHuvstvitel'nost' eli i klena ochen' razlichna. -- I s somneniem pokachal golovoj. -- No v etom zhe vse i delo! -- voskliknul Stradivari. -- El' gorazdo chuvstvitel'nee klena. Poetomu ya rasschital tak, chto skorost' kolebaniya nizhnej klenovoj deki otnositel'no verhnej -- elovoj budet na odnu chetvert' men'she. Kazhdaya iz dek budet imet' sovershenno sa