avil Ikonnikovu. CHerez god Sodomskij prishel v fond, pred®yavil spravochku iz milicii i sokrushenno soglasilsya vozmestit' stoimost' pohishchennoj u nego skripki. A ej cena po opisi -- grosh s polovinoj. Tak by ob etom nikto ne uznal, no master Batishchev vhodil v inventarizacionnuyu komissiyu i soobrazil, chto eto za shtuchki. On i nachal krichat', chto god nazad emu Sodomskij prinosil skripku, pohozhuyu na Bergonci ili Vinchenco Panormo. Vyzvali Sodomskogo, a on sidit i uhmylyaetsya -- pokazalos', moya, vse eto nashemu pochtennomu masteru. Nu, vygnali ego otovsyudu, vot on i stal zanimat'sya rasprostraneniem biletov... YA podpisal Dzasohovu propusk, v kotorom bylo napisano -- Kislyaev, on vstal, malen'kij, suhoj, s dikoj grivoj volos, i ya pochemu-to podumal, chto on pohozh na torchmya postavlennyj pomazok. -- A eto, esli vam ponravilos', voz'mite sebe, -- kivnul on na kuricu s biblejskim glazom, mudrym i skorbnym. -- U menya eshche est', -- Spasibo, -- skazal ya. -- |, erunda, -- mahnul Dzasohov rukoj. -- Do svidaniya. Glava 3 "...plot'yu zhivoj on v mogilu zhivuyu uhodit..." Gromche zvonite, kolokola! Gromche! Pust' grom vash probudit etot sonnyj lenivyj gorod! Pust' zvon vash katitsya po ulicam golosom schast'ya! Gorite yarche, smolyanye ploshki, i pust' vvys' nesut ogon' petardy! Treshchat dubovyh bochek don'ya, i l'etsya aloe dzhincano. Ili, mozhet, k'yanti ne hvataet? Skazhite -- segodnya mozhno vse i vsem! Segodnya, v poslednij den' uhodyashchego veka, vdovec Antonio Stradivari, pyatidesyatipyatiletnij master, vvodit v dom novuyu zhenu -- semnadcatiletnyuyu Mariyu Zambelli. I pust' smeyutsya duraki i zavistniki, pust' govoryat, chto star on i nashel krasavicu drugim na radost'. Ne vlastno vremya nad velikimi, ibo zhivut oni v nastoyashchem, kak ustalyj putnik v zadnej komnate trattorii, -- ih glavnaya zhizn' 'v budushchem. I esli k masteru prishla lyubov' na sklone let, znachit otsyuda nachinaetsya ego molodost', znachit mudrosti ego, sogretoj nezhnost'yu, suzhdeno dat' udivitel'no pyshnye plody. Tak dumal Antonio Stradivari. I Andrea Gvarneri, bessil'nyj, umirayushchij v nishchej lachuge, skazal svoemu vnuku Dzhuzeppe: -- Stradivari -- velikij master. No nastoyashchee velichie ego vperedi. -- Pochemu vy dumaete tak, sin'or? -- sprosil Dzhuzeppe, malen'kij dazhe dlya svoih let, tshchedushnyj golovastyj mal'chik s vpaloj grud'yu. -- Potomu chto on talant, -- skazal ded, tyazhelo kashlyaya i splevyvaya pominutno mokrotu. -- Potomu chto on lyubit svoe delo bol'she vsego na svete. Potomu chto on mudr i zhaden, kak satana. Potomu chto emu ochen' vezlo vsegda. Emu i s etoj devochkoj povezlo. -- YA ne ponimayu vas, -- skazal Dzhuzeppe. -- Otec govorit, chto Stradivari prinyal u svoego uchitelya Amati d'yavol'skoe znanie. Andrea dolgo nadsadno kashlyal, potom zasmeyalsya: -- Tvoj otec prihoditsya mne synom, i uzh komu, kak ne mne znat', chto on truslivyj i glupyj chelovek. Ne ver' emu. Vsyu zhizn' on vsego boyalsya -- boga, lyudej, trudnostej, menya, a teper', kogda lupit tebya, nachinaet pomalen'ku boyat'sya i syna. Esli ty hochesh' stat' nastoyashchim masterom, tebe nado ujti iz doma. -- Kak zhe ya budu zhit'? Mne ved' tol'ko dvenadcat' let? -- sprosil Dzhuzeppe, i na glaza ego navernulis' slezy. -- U menya kruzhitsya golova i tesnit v grudi, kogda ya podnimayus' begom po lestnice. -- Mal'chik moj, pover', chto net pokoya i schast'ya v tihom sytom ubozhestve. Ty mozhesh' preodolet' svoyu nemoshch', tol'ko stav bol'she samogo sebya. -- Razve chelovek mozhet stat' bol'she samogo sebya? -- sprosil s ispugom Dzhuzeppe. -- Mozhet, -- ustalo kivnul Andrea. -- YA prozhil glupuyu, besputnuyu zhizn', no sejchas net smysla zhalet' ob etom. Odno znayu ya navernoe -- tvoreniya ruk i serdca delayut cheloveka vsemogushchim, vsesil'nym i bessmertnym. -- Ruki moi slaby, a serdce nemo. CHto mogu ya sozdat' i ostavit' lyudyam? -- No sluh tvoj tonok, a um bystr i pytliv, i dusha tvoya ispolnena dobra. I esli ty zapomnish', chto dlya ucheby net dnya zavtrashnego, a est' tol'ko segodnya, to cherez desyat' let ty budesh' bol'shim masterom i poznaesh' schast'e svershenij... Dzhuzeppe proster k dedu tonkie, hudye ruki: -- No vy ne vstaete s posteli i glaza vashi nezryachi, a otec ne hochet uchit' menya, on hochet otdat' menya v monastyrskuyu shkolu. Kak mogu ya uchit'sya i priblizit' chas svershenij? Andrea hriplo, s grudnym prisvistom zasmeyalsya: -- Tvoj otec tebya nichemu nauchit' ne mozhet. On plohoj master. Popomni slovo moe: esli ty poslushaesh'sya menya, to spustya vremya tvoj otec budet podrazhat' tebe i zhizn' ego dogorit pod sen'yu tvoej slavy. -- No kto zhe otkroet mne put' istiny i svershenij? -- sprosil s gorech'yu Dzhuzeppe. -- Ved' ne stanet zhe menya uchit' Stradivari? -- Net, moj mal'chik, ne stanet tebya uchit' etot bol'shoj master. Sejchas on ne voz'met tebya potomu, chto ty malo znaesh' i malo mozhesh'... -- A esli ya poduchus'? -- s nadezhdoj skazal mal'chik. Andrea pokachal malen'koj sedoj golovoj: -- Tem bolee. Tebe, Dzhuzeppe, ne povezlo -- u Stradivari vyrosli bezdarnye deti... -- Ne ponimayu, -- udivlenno raskryl chernye bystrye glaza mal'chik. -- U tebya mogla byt' edinstvennaya vozmozhnost' stat' uchenikom sin'ora Antonio -- esli by hot' odin iz ego synovej unasledoval talant otca. Togda by on ne poboyalsya vzyat' tebya v ucheniki, i s godami, v sopernichestve, vy uznali by, kto iz vas luchshij. No Stradivari uzhe znaet, chto on smozhet peredat' detyam tol'ko svoi zapisi i tajnye sredstva masterstva -- sami oni nichego otkryt' ne mogut. A otdat' svoe znanie molodomu Gvarneri ne pozvolit emu serdce. -- Razve kazhdomu, kto alchet, dano obresti klad? -- s somneniem prishchurilsya Dzhuzeppe. Andrea prikryl tyazhelye korichnevatye veki, na lico ego legla pechat' tomleniya i gorechi, on ele slyshno prosheptal: -- Znanie, moj mal'chik, ne klad i ne duel'nyj vyigrysh, no obitalishche duha tvoego, i vozvesti ego nadlezhit v trude tyagostnom i strastnom... Starik zadremal, no mal'chik polozhil emu na plecho ruku i nastojchivo sprosil: -- Skazhite, razve Stradivari -- master luchshe vas? Andrea Gvarneri glaz ne otkryl, i tol'ko legkoe drozhanie vek vydavalo, chto on ne spit. Potom on razlepil beskrovnye guby: -- Da, Dzhuzeppe, Stradivari master luchshe menya. -- No kogda vy vypivaete f'yasku k'yanti, to krichite, chto on zhulik, a vy master ot gospoda boga. -- |to ne ya krichu, -- skazal Andrea, -- eto vino i glupost' iz menya krichat. Tebe dolgo zhit' nado, moj mal'chik, i zhizn' predstoit tebe nelegkaya. Zapomni navsegda -- lyudi, dlya kotoryh rabotaet talant, ne v silah ocenit' ego po tomu, chto talant mog by sdelat'. Oni sudyat vsegda po tomu, chto on uzhe sdelal. A teper' ya ustal i hochu spat'. Ostav' menya... -- No vy ne skazali, chto mne delat'! Kak mne zhit'? -- |togo ya ne znayu. Hotya sovetuyu ot dushi: zavtra na rassvete v Mantuyu uhodit mal'post. Ugovori kuchera ili begi peshkom, no do Mantui doberis' i razyshchi mastera Dzhizal'berti. Peredaj emu moyu predsmertnuyu pros'bu -- sdelat' iz tebya cheloveka. A let cherez pyat' vozvrashchajsya i shodi poklonis' Stradivari. CHem chert ne shutit -- mozhet byt', on voz'met tebya. Nikto ved' ne znaet svoego budushchego. * * * Podrobno ob®yasniv situaciyu Lavrovoj i dav ej ustanovku na dopros Sodomskogo, ya reshil poslushat', posmotret' na ego povedenie so storony -- pri lobovom stolknovenii neizbezhno utrachivayutsya kakie-to nyuansy povedeniya. Aleksandr Eremeevich Sodomskij prishel, kak ego i priglashali, rovno v 15 chasov. YArko-rozovye shchechki ego pryamo stop-signalami vspyhnuli v dveryah. On snyal svoyu nerpovuyu shapku-pirozhok, perelozhil ee na sgib levoj ruki -- kak napoleonovskuyu treugolku -- i chinno skazal: -- Moya familiya Sodomskij. CHest' imeyu klanyat'sya. Lavrova zasmeyalas' ehidno i sprosila: -- YA ne ponyala -- vy so mnoj zdorovaetes' ili proshchaetes'? -- A chto takoe? -- bystro osvedomilsya Sodomskij. -- Nichego, -- nevozmutimo otvetila Lavrova. -- Prosto poslednie neskol'ko let etot oborot byl prinyat kak formula proshchaniya. -- Da? -- udivilsya Sodomskij. -- Kto by mog podumat'! U menya poluchilos' s vami, kak u odnogo moego znakomogo, kotoryj po utram govoril svoemu sosedu-uchastkovomu "Dobryj vecher!", poka tot ne sprosil ego, v chem delo. I tot iskrenne ob®yasnil emu, chto, kogda vidit milicionera, u nego temneet v glazah. -- A u vas ot nashego vida tozhe temneet v glazah? -- pointeresovalas' Lavrova. -- Bozhe upasi! -- s yarostnoj ekspressiej voskliknul Sodomskij. -- Tot, u kogo chista sovest', mozhet byt' v etih slavnyh stenah sovershenno spokoen. -- Inogda spokojstvie pryamo svyazano s tem, chto chelovek ploho pomnit svoe proshloe, -- nevozmutimo skazala Lavrova, -- Istinnaya pravda! -- tverdo zaveril Sodomskij. -- Skol'ko mne takih lyudej vstrechat' prihodilos'! |tot laskovyj v®edlivyj nahal mne srazu ne ponravilsya. Est' takoj genotip -- polnogrudye, belotelye oranzhevo-ryzhie nahaly s vechno rozovymi shchekami i sladkim vkradchivym golosom. Ih priroda kak budto special'no sozdala dlya rolej negodyaev v provincial'nyh teatrah. No nichego, v zhizni oni tozhe pospevayut. Sodomskij mezhdu tem snyal pal'to, neodobritel'no pokosilsya na veshalku -- vbityj v stenu gvozd', i sprosil vezhlivo: -- Prostite, a u vas plechikov ne najdetsya? -- Ne najdetsya, -- otrezala Lavrova. -- Kogda prihodite v obshchestvennoe mesto, nado snimat' pal'to v garderobe. -- Istinnaya pravda, -- soglasilsya Sodomskij. -- No kogda prihodish' v takoe obshchestvennoe mesto, iz kotorogo neizvestno kuda pojdesh' dal'she, luchshe, chtoby pal'to bylo pod rukoj. Ha-ha, eto ya tak shuchu. -- Prekrasnye u vas shutki, -- pokachala golovoj Lavrova. -- Pravda, v teh neizvestnyh mestah, kuda nashi posetiteli inogda otpravlyayutsya, plechikov dlya pal'to tozhe ne dayut. Ha-ha, eto ya ne shuchu. -- Tam eto uzhe ne strashno. Kak govoritsya, bytie opredelyaet soznanie, -- skazal Sodomskij i sbil shchelchkom kakuyu-to nesushchestvuyushchuyu pylinku s lackana horosho otutyuzhennogo pidzhaka. -- Kstati, ya vas hotel sprosit', esli mozhno... -- Mozhno, -- suho otvetila Lavrova. -- Vy ne znaete sluchajno, v N'yu-Jorke est' zhenshchiny -- oficery policii? -- Est'. A chto? -- A, zhal'! YA-to dumal, chto eto tol'ko nashe social'noe zavoevanie. |to zhe ved' podumat' tol'ko -- zhenshchina, vozvyshenno-utonchennoe sozdanie, lovit zhulikov! -- Nu, vot podumali tol'ko, i hvatit. Nazovite svoe imya, otchestvo, familiyu, vremya i mesto rozhdeniya, rod zanyatij... -- Aj-ya-yaj, kakaya u vas plohaya pamyat' pri vashej ochevidnoj molodosti! -- zasmeyalsya Sodomskij. -- YA zhe pyat' minut nazad predstavilsya... Smeyalsya on tonen'ko, s radostnym podvizgivaniem, chut' zahlebyvayas' ot udovol'stviya i vesel'ya. YA ponyal, chto on reshil lyuboj cenoj vyvesti Lavrovu iz sebya -- umnomu zhuliku s nervnym sledovatelem vsegda proshche orudovat'. I vmeshivat'sya poka mne bylo rano, vazhno, chtoby Lavrova sejchas sama vnesla perelom v razgovor. A ona ulybnulas' svetlo, bezmyatezhno i dobro skazala: -- Slushajte, uvazhaemyj, na moj vzglyad vy uzhe let vosem' lishnego na svobode hodite. Vy sebya tishe vedite! I na voprosy mne otvechajte... -- A chto takoe? YA zhe poshutil! -- srazu otstupil k svoim transheyam Sodomskij. YA tiho sidel za svoim stolom, ne podnimaya glaz, smotrel v gazetu. -- Vy so svoimi devicami shutite! -- rezanula Lavrova. -- A mne bud'te lyubezny podrobno otvechat' na voprosy. Itak... Sodomskij prizhal k polnoj grudi korotkopalye puhlye ladoshki: -- Tak razve ya ne hochu? Pozhalujsta! Menya zovut Aleksandr Eremeevich Sodomskij, 1926 goda rozhdeniya, obrazovanie -- nezakonchennoe vysshee, mesto raboty -- Ministerstvo kul'tury... Lavrova otorvalas' ot anketnoj chasti protokola, vnimatel'no stala vglyadyvat'sya v Sodomskogo, i dlilos' eto, navernoe, ne men'she minuty, poka tot ne nachal erzat' na stule, -- CHto? -- sprosil on na vsyakij sluchaj. -- Skazhite, eto ne vy glavnyj specialist po ohrane pamyatnikov kul'tury? -- ser'ezno sprosila Lavrova, -- Net, u menya rabota organizacionnogo tipa. -- A tochnee? -- nastyrno interesovalas' Lavrova. Sodomskij pomyalsya, potom nevyrazitel'no zabormotal: -- YA starshij rasprostranitel' Central'noj teatral'no-koncertnoj kassy. Kstati, vy ne hotite zavtra shodit' v teatr na Taganke? Idet p'esa Dina Rida, zhelayushchie zapisyvayutsya za mesyac vpered. Ochen' sposobnyj avtor -- ran'she on byl labuh, pel pesni, a teper' vdrug napisal p'esu i -- predstav'te sebe -- beshenyj uspeh... YA bystro zagorodilsya gazetoj, a Lavrova ne vyderzhala i v golos zahohotala. Sodomskij na vsyakij sluchaj tozhe zahihikal, nastorozhenno sprosil: -- A chto takoe? -- Slushajte, Sodomskij, u vas zhe vse-taki nezakonchennoe vysshee -- nel'zya byt' takim nevezhdoj. Dzhon Rid -- slyshite, ne Din Rid, a Dzhon Rid -- napisal povest' pyat'desyat let nazad i vskore umer. A uzh potom po povesti sdelali inscenirovku. Tak chto gastrolirovat' u nas s pesnyami on ne mog. Sodomskij oblegchenno vzdohnul: -- Umer? A ya-to podumal, chto vy na menya snova obidelis'. -- Tak, skazhite mne, davno li vy rabotaete rasprostranitelem. I pri kakih obstoyatel'stvah vy popali na eto mesto? -- Oj, ya rabotayu tak mnogo let, chto tochnuyu datu vspomnit' trudno. A popal obychno -- prishel v otdel kadrov, i menya prinyali. -- Kem vy rabotali do etogo? -- YA byl koncertnym administratorom v filarmonii. -- Pochemu vy smenili rabotu? -- Zdorov'e, plohoe zdorov'e -- vot edinstvennaya prichina. Menya v molodosti ne vzyali v armiyu iz-za togo, chto u menya kilevaya grud', -- i, vidimo, dlya pushchej ubeditel'nosti Sodomskij tknul sebya v puhluyu grud' ladoshkoj. -- U menya konstituciya intelligentnaya. -- Intelligenta v pervom pokolenii, -- skazala Lavrova. -- Skazhite, s kem iz ispolnitelej-solistov vy rabotali? -- So mnoj rabotali mnogie. Mozhno tak i zapisat' -- ryad vidnyh sovetskih muzykantov. Lavrova usmehnulas' i sprosila: -- A Ikonnikov s vami rabotal? -- Konechno. On tozhe v svoe vremya byl neplohim skripachom, no chto-to emu ne povezlo. U nego byl ochen' plohoj harakter. -- Pochemu vy rasstalis' s Ikonnikovym? -- My ne mogli srabotat'sya. YA zhe vam govoryu -- u nego byl sklochnyj harakter, i kak vse nedotyanuvshie vozhdi i genii on stradal maniej podozritel'nosti. -- Poyasnite sledstviyu epizod s propazhej skripki iz repeticionnogo fonda. Sodomskij zakatil vverh svoi bledno-golubye, pochti belye glaza, poter rukoj lob, staratel'no izobrazhaya muchitel'noe vospominanie. -- S kakoj skripkoj? -- on yavno tyanul vremya, obdumyvaya poziciyu. -- Pervoj treti vosemnadcatogo veka, predpolozhitel'nyj avtor -- Bergonci ili Vinchenco Panormo. Vzyata vami na imya Ikonnikova. I yakoby uteryana v trollejbuse. -- A-a! Vot vy o chem! Znachit, vy tozhe slyshali ob etoj chepuhe? |to byl takoj zhe Bergonci, kak ya Dzhon Rid. -- Sledstvie raspolagaet zayavleniem skripichnogo mastera Batishcheva. -- Davajte, ya vam napishu zayavlenie, chto pozavchera videl na zhene Batishcheva almaz "Orlov". Togda sledstvie budet raspolagat' i takimi svedeniyami. -- |to nazyvaetsya lozhnyj donos, -- skazala Lavrova. -- I k sledstvennym svedeniyam ne imeet otnosheniya. Ah, dosadno! Zdes' Lavrova dopustila yavnuyu promashku, i sejchas Sodomskij ee za eto nakazhet. On tiho zasmeyalsya i skazal pochtitel'no: -- Esli mne budet pozvoleno, zamechu, chto vy sil'no uvleklis'. Poka chto skripichnyj master Batishchev i rasprostranitel' biletov Sodomskij, sidya na etom stul'chike, yuridicheski sovershenno ravnopravny: oba oni dostojnye, nichem ne skomprometirovannye grazhdane. I ne prostye, a sovetskie, to est' obladayushchie vsemi garantiyami ih bezopasnosti, chesti i dostoinstva. Poka vy ne dokazhete, chto ya, naoborot, plohoj grazhdanin. A eto vam mozhet udat'sya, kogda rak na gore svistnet. -- Nu, a fal'shivye zolotye monetki vas ne skomprometiruyut? -- sprosila Lavrova, i eto bylo takticheskoe otstuplenie, peregruppirovka sil na hodu. -- Net, -- uverenno skazal Sodomskij. -- YA uzhe slyshal, chto etot durak Dzasohov rasprostranyaet pro menya porochashchie sluhi. No na chuzhoj rotok ne nakinesh' platok. Durak, on i est' durak. K tomu zhe tipichnyj obrazec zhulika-neudachnika. YA by niskol'ko ne udivilsya, esli by uznal, chto eto on ukral u Polyakova skripku. -- Pochemu? -- Potomu chto umnyj zhulik otlichaetsya ot glupogo tem, chto beret ne to, chto ploho lezhit, a to, chto mozhno ukrast' bez vsyakogo riska. A skripka eta budet v rozyske hot' sto let -- do teh por, poka kto-to s nej ne popadetsya. -- Konechno, ona ved' ne lezhala gryaznaya, bezymyannaya, vsemi zabytaya v kladovke repeticionnogo fonda, -- uhmyl'nulas' zlo Lavrova. -- Nu, esli vam udobnee dumat' tak, to mozhno i takoj primer privesti, -- otkrovenno naglo skazal Sodomskij. -- A chto vy delali v noch', kogda proizoshla krazha skripki? -- Pozvol'te uznat', kogda proizoshla krazha. -- V noch' s pyatnadcatogo na shestnadcatoe oktyabrya. -- YA v etu noch' spal u sebya doma. -- Kto-nibud' mozhet eto podtverdit'? Sodomskij zasmeyalsya: -- A eto i ne nado podtverzhdat'. Esli ya vam govoryu, chto spal u sebya doma, -- znachit eto tak. A esli u vas est' somneniya v etom -- to vy dokazhite, chto ya, naoborot, doma ne spal i zanimalsya chem-to drugim. -- Sovershenno rezonno, -- soglasilas' Lavrova. -- Krome togo, vam tol'ko pokazalos', chto ya takoj plohoj chelovek. Konechno, ya ne angel, no vy mne poprobujte pokazat' angela. U vseh est' kakie-to greshki, u vseh est' zakleennye stranichki v biografii. Vot u vas, naprimer, chto-nibud' tozhe bylo v zhizni, o chem vy ne stanete krichat' na perekrestkah. -- Krichat' na perekrestkah ni o chem ne stoit. |to s tochki zreniya obshchestvennogo poryadka bylo by nepravil'no, -- zametila Lavrova. -- Esli by lyudi krichali na perekrestkah o svoih grehah, obshchestvennyj poryadok v konce koncov ot etogo tol'ko by vyigral, -- veselo skazal Sodomskij. -- No lyudi ohotnee govoryat o chuzhih grehah, Kstati, vy obratili vnimanie na moyu familiyu? -- A chto? -- Net, nichego, prosto ya hotel vam napomnit', chto gospod' bog obrushil ogon' i seru na Sodom i Gomorru potomu, chto tam ne nashlos' desyati pravednyh lyudej. YA ne poruchus' za sud'bu nikakogo goroda, esli bog vdrug nadumaet povtorit' etu durackuyu proverku. Lavrova pokachala golovoj: -- Mne kazhetsya, chto vash pessimizm -- v chistom vide produkt vashego otnosheniya k lyudyam. -- CHto delat'? Ne ya ved' ih sozdal takimi. I voobshche, bud' ya sledovatelem, ya by v pervuyu ochered' tryas samyh bezgreshnyh na vid lyudej, potomu chto bezgreshnyh lyudej ne byvaet, i chem chelovek bol'she pohozh na angela, tem koshmarnee lozh' on skryvaet. -- Da-a, poganen'kij vzglyad u vas na lyudej... -- skazala nemnogo rasteryanno Lavrova. -- K schast'yu, bodlivoj korove bog rogov ne daet. -- Mozhet byt', -- spokojno soglasilsya Sodomskij. -- Vot vy mne skazhite -- za vremya rassledovaniya hotya by etogo dela, kogo vy bol'she vstretili -- horoshih lyudej ili plohih? -- Plohih, -- otvetila Lavrova. -- Nu! A ya chto govoryu? -- obradovalsya Sodomskij. -- Erundu! -- otrezala Lavrova. -- Esli by ya iskala ne skripku "Stradivari", a utrachennyj manuskript, i pri etom ne byla inspektorom ugolovnogo rozyska Lavrovoj, a nazyvalas' professorom filologii Irakliem Luarsabovichem Andronikovym, to ya by vstretila navernyaka mnozhestvo prekrasnyh, dobryh, umnyh i chestnyh lyudej. No ya ishchu ukradennuyu, slyshite -- ukradennuyu veshch', i iz-za etogo dolzhna slushat' vashi somnitel'nye otkroveniya vmesto togo, chtoby v eto vremya pogovorit' s kakim-nibud' priyatnym i umnym chelovekom. -- Znachit, ya chelovek nepriyatnyj? -- sprosil Sodomskij. -- Vy uzh prostite menya za otkrovennost', no vspominat' o vas s osobym udovol'stviem ya ne stanu. Sodomskij dovol'no zasmeyalsya: -- Kak govoritsya, nasil'no mil ne budesh'. No chto tolku v priyatnosti? Samyj priyatnyj chelovek, kotorogo ya znayu, -- eto Grishka Belash. On dejstvitel'no horoshij paren'. No ya uveren, chto i u nego kakaya-to gadost' v biografii imeetsya. -- Pochemu vy tak dumaete? -- serdito sprosila Lavrova. -- Ne znayu, tak mne kazhetsya. Krome togo, ne stal by on zaprosto tak s Ikonnikovym nyan'kat'sya. YA dumayu, u nih kakie-to delishki byli... Net, eto bylo ne sluchajnoe sravnenie, eto byl ne prosto podvernuvshijsya argument v spore. Takaya fraza -- eto zayavlenie. Pora bylo vmeshat'sya mne. No Sodomskij sam neozhidanno povernulsya na stule v moyu storonu i skazal: -- Esli ya ne oshibayus', vy inspektor Tihonov? -- Vy ne oshibaetes', Sodomskij. YA inspektor Tihonov, -- kivnul ya i uchtivo dobavil: -- Stol' shirokaya populyarnost' sredi rasprostranitelej teatral'nyh biletov mne l'stit. No, pomnitsya, nas nikto ne predstavlyal. Sodomskij hishchno blesnul zolotoj koronkoj: -- Kak vy ponimaete, v odnom zamknutom kruge ne mozhet ne byt' razgovorov o cheloveke, kotoryj tryaset po ocheredi vsyu muzykal'nuyu obshchestvennost' v svyazi s krazhej "Stradivari". I dazhe esli by ya byl bolee priyatnym i menee umnym, to mog by soobrazit', chto muzhchina, kotoryj vo vremya doprosa sidit v kabinete, smotrit v gazetu i slushaet kazhdoe moe slovo, dolzhen byt' Tihonov. Tak kak ya vam ponravilsya? -- Vy mne ponravilis', -- zaveril ya. -- A to, chto vy ne ponravilis' inspektoru Lavrovoj, pust' vas ne ogorchaet -- eto ved' delo vkusa. CHto kasaetsya gazety -- vam pokazalos': ya ee dejstvitel'no vnimatel'no chital. -- Da? -- usmehnulsya Sodomskij. -- Da, -- podtverdil ya. -- I dazhe vychital zametku, illyustriruyushchuyu vashi vozzreniya. Kotorye, ne skroyu, ya tozhe vnimatel'no slushal. Vot posmotrite sami, -- i protyanul emu "Vecherku". -- CHto-nibud' "Iz zala suda"? -- skazal, ochevidno, dovol'nyj svoej pronicatel'nost'yu Sodomskij. -- Net, -- razocharoval ego ya. -- Naoborot, "V mire interesnogo". Okazyvaetsya, uchenye ustanovili, chto vse hishchnye zhivotnye vidyat cvetovoj spektr tol'ko v cherno-seryh tonah. Vashi golubye glaza, rozovye shcheki i zolotye lokony, vsya shchedraya palitra vashej shirokoj dushi pokazalis' by im tozhe chernoj i seroj. Vot kak vam, naprimer, vidyatsya vse okruzhayushchie vas lyudi. Sodomskij vzyal gazetu i bystro probezhal zametku glazami, pri etom on poglazhival v zadumchivosti korotkopaloj ruchkoj ryzhie kudri, i sredi nih neozhidanno obnazhilas' ranee akkuratno zamaskirovannaya rozovaya lysina. Potom on brosil gazetu na stol i skazal: -- No vy ne vsyu zametku prochitali. Tam dal'she napisano, chto pticy vosprinimayut eshche bolee raduzhnuyu cvetovuyu gammu, chem lyudi. Ochen' ser'eznaya, umnaya ptica, naprimer, petuh? I ya srazu vspomnil Kurochku Ryabu s grustnym chelovecheskim glazom. Da, vidimo, vse zavisit ot tochki zreniya. Poetomu ya pereshel k sleduyushchemu voprosu: -- Vy tverdo uvereny, chto pohishchennaya u vas v trollejbuse skripka ne imeet istoricheskoj cennosti? -- Absolyutno. -- I po-prezhnemu utverzhdaete, chto masteru Batishchevu ee ne pokazyvali? -- Utverzhdayu. On menya s kem-to pereputal. -- Davajte s vami rassmotrim dva varianta: pervyj -- vse obstoit tak, kak rasskazyvaete vy. I vtoroj -- chto eto byla skripka Bergonci. Ili Vinchenco Panormo. -- Davajte, -- pozhal plechami Sodomskij. -- Nu, pervyj variant ne nuzhdaetsya v rassmotrenii -- on vami uzhe byl uspeshno aprobirovan. Vtoroj -- uznav ot Batishcheva, chto eto skripka Bergonci, vy zayavlyaete v miliciyu o propazhe u vas staroj barahlovoj skripki. A sami mezhdu tem neoficial'no restavriruete ee i cherez podstavnoe lico prodaete. B'yus' ob zaklad, chto pokupatel' ne znal, chto eto Bergonci -- inache ne stal by svyazyvat'sya. A pokupaet on prosto ochen' horoshuyu starinnuyu skripku za bol'shie den'gi. -- Pozvolyu zametit', chto imya mastera -- polovina ceny skripki, -- skazal Sodomskij. -- Esli eto Bergonci -- sto procentov, esli Panormo -- tol'ko pyat'desyat. A esli bez imeni, to sovsem malo. -- Da, no esli eta skripka vasha, a ne vorovannaya. Hot' Vinchenco Panormo -- eto ne Stradivari i dazhe ne Bergonci, no takie instrumenty tozhe v podvorotnyah ne valyayutsya. A vy nedavno prodeklarirovali, chto nado brat' ne to, chto ploho lezhit, a to, na chem ne popadesh'sya. Poetomu vse podhody k sebe vy obrubili... -- Vy govorite tak, budto vzyali menya za ruku, -- skazal Sodomskij. -- Ni v koem sluchae! -- zaveryal ya. -- Vy zhe sami soglasilis' razobrat' so mnoj gipotezu, po kotoroj propavshaya skripka -- Bergonci. Krome togo, vy ved' chelovek otkrovennyj... -- Da-a? -- s somneniem sprosil Sodomskij. -- Konechno! Vy otkryto ispoveduete cinizm. Poetomu vam vse moi razgovory, esli ya ih ne podkreplyu dokazatel'stvami,-- t'fu! Verno? -- Verno, -- soglasilsya Sodomskij. -- Vy i v etom tak otkrovenno so mnoj soglashaetes', chto uvereny -- za stol'ko let pamyat' ob etoj skripke isparilas', kak dym. No, obrubiv koncy k sebe, vy zhe skripku-to ne izrubili. I hozyain ee nyneshnij do sih por ne znaet, chto, vo-pervyh, ona bergoncievskaya, a vo-vtoryh, kradenaya. I najti ee mozhno. Dumayu dazhe, chto eto ne ochen' slozhno. Potrudnee budet s vashim neposredstvennym izoblicheniem, no i eto shtuka vpolne real'naya. Sodomskij pomolchal, i ya uvidel, chto ego shchechki utratili svoj yarostnyj nakal. Oni potemneli, zatverdeli, na nih poyavilsya kakoj-to bronzovyj nalet. -- YA ne ponimayu, vy chto -- pugaete menya ili probuzhdaete vo mne golos sovesti? -- sprosil on nakonec. -- Budit' v vas sovest', Sodomskij, vse ravno, chto iskat' pul's na proteze. A pugat' vas ne nado -- vy kogda shli syuda, osoboj bodrosti, polagayu, ne oshchushchali. -- Tak vy chto -- reshili iskat' skripku Bergonci? -- sprosil on i cherez silu, muchitel'no ulybnulsya. Aga, vot on -- parlamenterskij flag. Sejchas nachnutsya peregovory. -- A pochemu by net? -- skazala Lavrova. -- My vam dazhe mozhem skazat', kak my ee budem iskat' i najdem. -- Pustye razgovory! -- zlo skazal Sodomskij. -- Pochemu zhe pustye? -- obradovalas' Lavrova. -- Vot ya mogu vam skazat', o chem vy sejchas dumaete -- nel'zya li pojti k nyneshnemu hozyainu skripki i vykupit' ee obratno. -- A ved' skoree vsego on ee ne otdast -- za stol'ko-to let on privyk k nej. Skripka horoshaya, net, ne zahochet on s nej rasstavat'sya! -- podderzhal ya Lavrovu. Sodomskij otkinulsya na stule, dolgo rassmatrival nas, chto-to obdumyval, potom sprosil: -- Esli tak prosto najti skripku, chto zhe vy celyj mesyac ne mozhete najti Polyakovu instrument? -- i zasmeyalsya, oblegchenno, iskrenne, -- |, net! -- pokachal ya golovoj. -- Prodat' tysyachi za tri skripku Panormo -- delo vpolne myslimoe i real'noe. A spihnut' tak zhe "Stradivari", kotoryj, kstati, ishchet vsya miliciya strany, eto vse ravno, chto vot tot almaz "Orlov", o kotorom vy govorili, razbit' na kusochki dlya prodazhi stekol'shchikam. -- Da-a? Nu, esli u vas mnogo svobodnogo vremeni -- ishchite! A ya nikakogo Bergonci v glaza ne videl! I Vinchenco Panormo ne videl! I voobshche ya nikogda ne narushal zakonov! YA vsegda byl gotov prijti na pomoshch' milicii, esli eto tol'ko trebovalos'! -- YA polagayu, chto milicii vashi uslugi nikogda ne trebovalis', -- skazal ya. -- A chto vy skazali naschet Ikonnikova i Belasha? -- Nichego ya ne govoril! Nichego ya ne znayu! YA prosto skazal, chto Grishka ochen' sil'nyj chelovek -- ne kazhdyj najdet v sebe sily vernut'sya v zhizn' iz pomojki... -- V kakom smysle? -- sprosil ya. -- CHelovek, kotoryj v semnadcat' let byl laureatom skripichnogo konkursa, mog imet' v zhizni vse, a on.,. -- Sodomskij zamolchal i mahnul rukoj. -- Kto -- Ikonnikov? -- peresprosila Lavrova. -- Pri chem zdes' Ikonnikov? -- razdrazhenno skazal Sodomskij. -- YA govoryu pro Belasha! -- Belash byl laureatom? -- medlenno, kak vo sne, skazala Lavrova. -- Konechno! A vy chto -- ne znali? -- udivilsya Sodomskij. -- A eshche "Stradivari" hotite najti! -- Najdem! -- pochti kriknula Lavrova. -- I "Bergonci" najdem! Davajte vash propusk, ya podpishu vam na vyhod... Sodomskij v dveryah nadel svoj "pirozhok" i skazal: -- CHest' imeyu klanyat'sya! I v goluben'kih kaplyah ego glaz, upavshih l'dinkami na raskalennuyu plitu krasnoj rozhi, bushevalo veseloe zloradstvo. S utra Belash rabotal v Bol'shom teatre, poetomu on predlozhil vstretit'sya gde-nibud' v centre. On skazal: -- Davajte v dva chasa v kafe "Ararat". Sekonomim vremya: pogovorim i zaodno poobedaem. YA opozdal minut na pyat', i, kogda voshel v zal, Belash uzha sidel v uyutnom ugolke za stolom. On byl, kak vsegda, eleganten, no vyglyadel nevazhno -- kakaya-to tusklaya, tyaguchaya toska zastyla v ego glazah. On vstal mne navstrechu, zamahal rukami, i mne pokazalos' pochemu-to, chto on rad nashej vstreche. -- YA dumayu, chto my teper' do konca zhizni budem vstrechat'sya, govorit' ob Ikonnikove i Polyakove, stroit' gipotezy, kto mog ukrast' skripku, i voobshche nasha zhizn' teper' potechet parallel'no, -- skazal, ulybayas', Belash. -- Vse vozmozhno, -- ohotno podtverdil ya. -- CHto budem est'? -- Sejchas uznaem. Podoshla oficiantka, nemolodaya, stepennaya, polnaya zhenshchina, kotoruyu ya pomnyu eshche so studencheskih por, potomu chto "Ararat" vsegda pol'zovalsya u nas naibol'shej populyarnost'yu -- zdes' deshevo i vkusno kormili. -- Zdravstvujte, -- skazala oficiantka. -- U nas segodnya est' forel'. -- Vot i prekrasno, -- obradovalsya Belash. -- Dajte nam s belym sousom. -- Syr chanah i basturmu, -- poprosil ya. -- Kofe s belkami. -- Prisoedinyayus'. Eshche chebureki, -- i sprosil u menya: -- Vina vyp'em? YA ravnodushno pozhal plechami. -- Butylku rozovogo "Garni", -- skazal Belash oficiantke. Ona s dostoinstvom, prisushchim vsem vostochnym zhenshchinam, poklonilas' i ushla. -- Kakie-nibud' novosti est'? -- povernulsya ko mne Belash. -- Est'. YA hotel s vami, Grigorij Petrovich, pogovorit' o Sodomskom i o vas. -- Obo mne? -- udivilsya Belash. -- V zhizni ne imel s etim prohvostom nikakih del. -- Vy menya ne tak ponyali, Grigorij Petrovich. YA vchera doprashival Sodomskogo, i on razgovorilsya o vas. On skazal, chto vy ran'she byli skripachom. -- Vot tvar'! -- skazal s dosadoj Belash, i po licu ego skol'znulo otrazhenie mgnovennoj muchitel'noj vnutrennej boli. -- A bol'she on nichego obo mne ne skazal? -- Net, nichego. -- Ladno, vse ostal'noe ya vam sam rasskazhu. Oficiantka prinesla vino, mineral'nuyu vodu, ploskij armyanskij hleb. Belash nalil "Garni" v bokaly, podvinul ko mne vodu, skazal: -- Davajte vyp'em poka. Za vstrechu. Bud'te zdorovy, -- kinul v sebya vino, otshchipnul korochku hleba, stal ne spesha zhevat'. YA tozhe vypil. -- Znachit, tak, -- skazal Belash. -- Dolzhen nachat' svoyu ispoved' s dobrovol'nogo priznaniya v protivozakonnom umysle. Vy pomnite, kak my sostavlyali spisok lyudej, imeyushchih otnoshenie k Ikonnikoau i Polyakovu? Vot togda eshche, prekrasno pomnya, chto Sodomskij horosho znal i togo, i drugogo, ya ispytyval ostroe zhelanie ne govorit' vam o nem, potomu chto merzavec on isklyuchitel'nyj. I rasskazat' o moej blestyashchej skripichnoj kar'ere dolzhen byl imenno on. YA eto chuvstvoval, no v poslednij moment reshil ego nazvat', chtoby ne ostalos' mezhdu nami kakih-to neyasnyh voprosov. Govorit' mne ob etom, konechno, muchitel'no, no nichego ne popishesh'... -- Esli vy mne dadite slovo, chto eto ne imeet otnosheniya k delu, ya s udovol'stviem osvobozhu vas ot etoj neobhodimosti, -- skazal ya. -- Net uzh, davajte rasstavim vse tochki nad "i", chtoby bol'she ne vozvrashchat'sya k etomu voprosu. Delo v tom, chto v svoe vremya ya ne sovsem tochno otvetil na vash vopros o tom, chto svyazyvaet menya s Ikonnikovym. Pomimo nashej druzhby, on byl moim uchitelem i nastavnikom. -- V kakom smysle? -- utochnil ya. -- V pryamom. V skripichnom. Oficiantka rasstavila na stole zakuski, Belash dozhdalsya, poka ona ushla, i skazal: -- Kogda smotrish' v videomagnitofonnoj zapisi match, to hotya tebe davno izvesten rezul'tat igry i znaesh', chto igra proigrana raz i navsegda i vse uzhe resheno, nichego izmenit'sya ne mozhet, vse zhe kazhdyj raz, kogda u vorot protivnika sozdaetsya ostraya situaciya, nachinaesh' metat'sya i perezhivat' v nelepoj nadezhde, chto sejchas zab'yut gol, kotoryj izmenit okonchatel'nyj itog. No etogo nikogda ne sluchaetsya, potomu chto chudes ne byvaet. My pomolchali, i ya nikak ne mog prijti v sebya -- tak neozhidanno dlya menya bylo priznanie Belasha. On pridvinul k sebe syr, otorval ot dlinnogo lomtya hleba kusok, i ya vspomnil, kak Ikonnikov skazal mne: "My prelomili hleb..." -- |to bylo vse uzhasno davno, kak v drugoj zhizni, -- skazal Belash, i ya snova vspomnil, chto slyshal eti slova ot Ikonnikova. -- Govoryat, chto ya byl ochen' sposobnym parnem. Ikonnikov hotel, chtoby ya sdelal to, chego ne smog sdelat' on. -- I nikto ne znal, chto on -- vash pedagog? -- sprosil ya. -- Znali ochen' nemnogie. Ikonnikov hotel, chtoby vse dumali, budto on pokonchil s muzykoj navsegda. Ne mogu etogo utverzhdat', no dopuskayu, chto on rasschityval effektno vyjti iz-za kulis v den' moego bol'shogo triumfa. A oficial'no ya uchilsya v muzykal'noj shkole i gotovilsya postupit' v konservatoriyu. -- I chto? -- Nichego -- v samom polnom smysle etogo slova. YA slomal ruku -- otkrytyj dvojnoj perelom, -- on muchitel'no smorshchilsya, i mne pokazalos' na mgnoven'e, chto v ego glazah zakipela zlaya tosklivaya sleza. -- CHerez tri mesyaca kosti sroslis' i prakticheskaya trudosposobnost' vosstanovilas' polnost'yu. Tol'ko vot s kontrakturoj myshc levoj ruki na skripke ne poigraesh'. S ideej bol'shogo triumfa prishlos' rasstat'sya navsegda... -- A Ikonnikov? -- Ne sprashivajte! -- mahnul rukoj Belash. -- Posle kraha ego kar'ery moe neschast'e dlya nego bylo samym strashnym udarom v zhizni. Dlya nego eto byl konec. On-to luchshe vseh ponimal, chto moya travma neobratima, i vse-taki poslednim smirilsya s etim. On i sdelal menya nastrojshchikom vysshego klassa, kogda ponyal, chto so skripkoj pokoncheno. Vot s teh por i poshla moya blagopoluchnaya, bezbednaya i spokojnaya zhizn' pri muzyke... Pustym, nichego ne vyrazhayushchim vzglyadom smotrel mimo menya Belash v stenu, razrisovannuyu, yarko osveshchennuyu, i na etoj stene s vnutrennim ob®emom byli narisovany snezhnye gory, palyashchee solnce, sady, pashni, lyudi, u gorizonta shel kosoj sinij dozhd', podnimalis' kloch'yami dymyashchiesya fioletovye oblaka, nespeshno katila po doroge arba -- vse tam bylo na etoj cvetnoj, umelo osveshchennoj stene-dekoracii, i vse eto bylo nenastoyashchee, potomu chto tam ne bylo, da i ne moglo byt' chelovecheskogo gorya i razocharovanij, sovsem neumestnyh v stene-diorame, sozdayushchej v kafe illyuziyu bezzabotnogo piknika na svezhem vozduhe. Belash pomolchal, podnyal golovu, nevyrazitel'no skazal: -- Ran'she bylo tyazhelo. A sejchas nichego, privyk. YA dumayu, mne takaya sud'ba byla ugotovana. |to zhe ved' nado -- perelom ruki! Dlya vseh lyudej eto prosto zhitejskaya nepriyatnost', a dlya menya -- vsya zhizn' kotu pod hvost. Glupo uzhasno! Velikij skripach Flitcer byl slep, u Karolya Lipin'skogo byla zhestokaya chahotka -- no igrat'-to oni mogli! -- Da, nesladko vam dostalos', -- skazal ya. Da i chto eshche ya mog skazat'! Belash grustno usmehnulsya: -- Ikonnikov staralsya menya uteshit' tem, chto kompozitor Lyulli i vovse umer ot zarazheniya krovi, poraniv sebe nogu dirizherskoj batuttoj... -- Ikonnikov byl dobryj chelovek? -- sprosil ya. -- Dobryj? -- peresprosil Belash. -- Net, on ne byl dobrym chelovekom. No v nem byla kakaya-to nepohozhest' na vseh ostal'nyh. On eto znal i staratel'no podderzhival ee. On chasto govoril, chto v lyudyah zametno isstuplennoe stremlenie k standartam, k universal'nosti harakterov, zhelanie vse razbit' na ponyatnye, dostupnye, udobnye v potreblenii kategorii, i imenno s nimi vsego neohotnee oni rasstayutsya. -- On govoril ob etom primenitel'no k professional'noj sfere ili voobshche o povedenii lyudej? -- pointeresovalsya ya. -- Ikonnikov govoril eto o lyudyah voobshche, a poskol'ku obshchalsya s nimi malo, to primery cherpal iz professional'noj sfery. -- Naprimer? -- Nu. vot on lyubil rassuzhdat' o tom, chto imya Rodol'fo Krejcera izvestno blagodarya velikoj sonate, posvyashchennoj emu Bethovenom. A Krejcer etu sonatu ne ponimal, igral ee primitivno, truslivo, ubogo. V to zhe vremya malo kto znaet, chto sorok dva etyuda Krejcera do sih por yavlyayutsya obyazatel'noj azbukoj lyubogo skripacha vseh skripichnyh shkol mira, chto bez nih nemyslimo skripichnoe iskusstvo i oni obessmertili ego imya, chto zashtatnye skripachi i vsemirno znamenitye virtuozy imenno na nih ottachivali tehniku i masterstvo. Molcha my vypili kofe. Belash ravnodushno i tosklivo smotrel v yarko osveshchennuyu stenu. Ustalo skazal: -- Nastroenie u menya parshivoe. Pochemu-to vse poslednee vremya presleduet vospominanie: nezadolgo do smerti Ikonnikov so svoimi obychnymi ernicheskimi shtukami prochital mne stihi Lukreciya Kara. YA uzh vse ne pomnyu, no odna stroka o cheloveke, kotorogo zhiv'em pozhiraet zver', mne vrezalas' v pamyat' -- "...plot'yu zhivoj on v mogilu zhivuyu uhodit". Pochemu on prochital togda eti stihi? Kak vy dumaete, pochemu? -- Navernoe, on uzhe dogadalsya, chto ego pozhiraet Minotavr, -- skazal ya negromko. -- Minotavr? -- ne ponyal Belash. YA molcha kivnul. Belash provel tonkoj nervnoj ladon'yu po licu i skazal rasteryanno: -- Mozhet byt'. Mozhet byt'. V zhizni vse mozhet byt'... YA sprosil Polyakova, kogda on mozhet prinyat' menya. V telefone bylo slyshno, kak on chto-to bystro bormotal, vidimo vpolgolosa chitaya svoj nastol'nyj kalendar'. -- Skazhite, v polovine odinnadcatogo vechera vam ne ochen' pozdno budet? -- sprosil on so svoej obychnoj izvinyayushchejsya intonaciej, i v tone ego bylo slyshno, chto on nervnichaet iz-za togo, chto nado gonyat' chut' ne v polnoch' po svoim delam chuzhih lyudej, i ves' den', kak nazlo, ves' vplotnuyu raspisan, hotya nichego udivitel'nogo v etom net -- vchera den' i vecher, i chast' nochi byli takzhe zapolneny do otkaza, i tak izo dnya v den', iz goda v god, i nevol'no prihoditsya utruzhdat' lyudej, nichem ih ne voznagrazhdaya, a eto, chert poberi, svinstvo, i ottogo chuvstvuesh' sebya uzhasno nelovko, potomu chto nepreryvno prihoditsya odalzhivat'sya v uslugah, vnimanii i zabote, i ostaetsya, po sushchestvu, edinstvennaya vozmozhnost' byt' nezavisimym vo vremeni i v otnosheniyah so vsemi lyud'mi -- na koncerte, v rabote, v samom glavnom i nuzhnom dele, da vot, kak nazlo, i eto nevozmozhno -- ukrali lyubimyj instrument... Ne znayu, mozhet byt', on i ne dumal obo vsem etom, sprashivaya menya svoim vysokim nervnym golosom -- ne ochen' li pozdno v polovine odinnadcatogo, no mne pokazalos', chto priznan mirom on kak velikij skripach eshche i potomu, chto zhivet v nem eta neprehodyashchaya emocional'naya vzvolnovannost', zastenchivaya detskaya mudrost', beskozhnaya ogolennost' chuvstvovaniya, kotoraya delaet ego budni mukoj, a zhizn' v celom -- dolgim i ostrym schast'em. Tak mne pokazalos', vo vsyakom sluchae, hotya utverzhdat', konechno, ya ne mogu -- ya ved' v etom malo ponimayu... -- ...vam ne pozdno budet? -- sprosil on. -- Net, ne pozdno. Dlya menya eto sovsem ne pozdno. -- Ochen' horosho! -- v golose ego byli radost' i uspokoenie, chto hot' v etom on ne ushchemit chuzhogo cheloveka, kotoromu pochemu-to prihoditsya zanimat'sya ego lichnymi delami. I srazu zhe v nem vnov' zabilis' bespokojstvo i volnenie: -- V 22.45 po televideniyu budet zapis' Krejcerovoj sonaty v moem ispolnenii. Nam eto ne pomeshaet govorit'? A to ya ochen' hotel proslushat' eshche raz, vo vtoroj chasti u menya est' somneniya -- tam, mne kazhetsya, poterya tempa... Vecherom my sideli s Polyakovym v ego kabinete, tam, gde my vpervye vstretilis' i on pomertvelymi gubami ele slyshno sprosil: "Skripka... moya skripka?" A sejchas on ne sprashival o skripke, potomu chto ponimal: bud' u menya kakie-nibud' radostnye novosti, ya by sam rasskazal. No mne poradovat' ego bylo nechem. I o chem by my ni govorili, etot nevyskazannyj vopros i nepoluchennyj otvet ugnetali nas oboih. Na stole lezhal otkrytyj futlyar s temnoj skripkoj, na kotoroj mne odnazhdy igral Polyakov. -- Vil'om byl talantlivym masterom? -- sprosil ya. Polyakov udivlenno vzglyanul na menya. -- Konechno! |to byl beskonechno odarennyj chelovek. A chto? -- Net, eto ya prosto tak, dlya sebya sprosil. Mne ne ponyatno, pochemu on ne poluchil sootvetstvuyushchego priznaniya. Polyakov bystro proshel cherez kabinet, vynul iz futlyara skripku i pokazal mne: -- Vzglyanite -- etot instrument porazitel'no pohozh na skripku Stradivari "Imperator", kotoraya prinadl