oj filosofiej -- bosyak. Hvataet, gde mozhet, na udovletvorenie mikroskopicheskih strastishek. I eshche... -- Komissar zakuril, otognal dym ot glaz i zakonchil: -- |to ved' ty emu tol'ko na bumage tak gladko ob®yasnil, chto migom skripku syshchesh'. A kak tam, na uhabah, budet, sovsem eshche neizvestno. Tak chto vopros poka otlozhim. Poka otlozhim... Zazvonil telefon. Komissar snyal trubku: -- Da. Slushayu. Zdravstvujte. A, znayu... Mne dokladyvali uzhe. Nu i chto? Horoshij on futbolist, za "Dinamo" igraet, znayu, nezamenimyj napadayushchij. Da vy menya naprasno ugovarivaete -- ya za "Spartak" boleyu... Aga... Ah, ser'ezno?.. Tak vot, esli ser'ezno, to vam nado bylo ran'she zabotit'sya -- moi rebyata ego tretij raz v p'yanom vide v kafe "Lira" zabirayut... Da-da-da, oformim ego po melkomu huliganstvu, kak iz pushki... Pust' metloj na ulice pomashet, podumaet, kak zhit' dal'she... A vy pozhalujtes' na menya -- MVD SSSR, ulica Ogareva, 6... Vot tak... A vy dumali?.. Vsego horoshego... Komissar v serdcah bryaknul trubku na rychag. -- Advokaty. Zastupniki. Zarazy. Im by tol'ko goly, chtoby on zabival, a tam hot' trava ne rasti. To, chto on v tyur'mu popadet pri takom povedenii, eto chihat'! Nu ladno, chto ty govoril? -- Tretij mesyac segodnya poshel so dnya krazhi, -- skazal ya rasstroenno. -- I za takoj gromadnyj srok -- takie rezul'taty. -- A kakie rezul'taty? -- serdito sprosil komissar, kak budto uspehov u nas polno i nado tol'ko babki podbit' dlya pobednyh relyacij. -- Pereputalos' vse okonchatel'no. Vorovatyj chelovek Sodomskij navodit nas na Belasha, Belash opoznaet Mel'nika, a tot, mechtaya, chtoby my pobystree nashli Kresta, v to zhe vremya kategoricheski otkazyvaetsya ot znakomstva s Ikonnikovym. CHert te chto! Kakaya-to igra v biryul'ki u menya poluchaetsya... -- A ty videl, kak v biryul'ki igrayut? -- nevinno sprosil komissar. -- Razve est' takaya igra? -- udivilsya ya. -- YA dumal vsegda, chto eto figural'noe vyrazhenie. -- Est', -- kachnul golovoj komissar. -- Navalom skladyvayut v tarelku malen'kie prichudlivye igrushechki -- biryul'ki. I palochkoj s petlej ih nado vse ottuda vytashchit' tak, chtoby ne potrevozhit' ostal'nye. Bol'sho-oe terpenie dlya takoj igry nado! Terpeniya i trudolyubiya tebe ne hvataet. -- My i tak rabotaem po vashej lyubimoj sheme -- poran'she nachat', popozzhe konchit', zato bez pereryva. Kuda uzh bol'she! -- Ne znayu. Mozhet byt', eshche dva chasa nado. Otkuda mne znat' -- ty ved' v rozyske hozyain. Sam i reshat' dolzhen. -- No delo ne v kolichestve raboty! Tut novaya ideya nuzhna! A nikakih podstupov ne vidno. -- Ne vidno, govorish'? A zhal' -- ya by shofera svoego, Leshu, poslal tuda, gde vidno, on by mne skripku i dostavil. A rezul'taty est' -- i ne malye. -- Kakie? -- V etoj eshche nedavno monolitnoj stene poyavilis' treshchiny. Nado teper' prosto rabotat' -- den' za dnem rasshiryat' ih, uglublyat', poka vsya eta konstrukciya ne zavalitsya. -- Horosh sovet! Nado ved' treshchinu ugadat'! Tol'ko odna vedet k tajniku, a ostal'nye-to -- v nikuda! -- A ran'she vse veli v nikuda! -- skazal komissar. -- Vopros u menya k tebe: pochemu Belash ran'she ne govoril, chto Ikonnikov byl ego uchitelem? -- Ne hotel, chtoby lyudi etogo kruga znali -- eto byla volya . Ikonnikova. -- A ty razve v filarmonii sluzhish'? YA perechital ego pokazaniya -- ne tak on zashchishchal svoego uchitelya, kak mne by etogo hotelos'! V zhizni vsyakoe sluchaetsya, i ya by ne hotel, dovedis' ta-. koe, chtoby ty menya tak zashchishchal! -- Ne obyazatel'no zashchishchat', zahlebyvayas' ot vostorga, -- skazal ya. -- Konechno, esli by ty v zhyuri na konkurse zasedal, a Belash dokladyval ob ispolnitel'skih zaslugah Ikonnikova. No ty-to doprashival Belasha po situacii, kotoraya svoditsya k obshchemu znamenatelyu -- mog ukrast' Ikonnikov skripku ili net. -- Belash i zayavil kategoricheski: net, ne mog. -- Verno, zayavil. No vse ravno menya chto-to korobit vo vsem etom. YA by na tvoem meste poglubzhe vyyasnil vopros vzaimootnoshenij Ikonnikova i Belasha. YA pomolchal, pokrutilsya, potom skazal: -- Ne dumayu, chtoby eto bylo celesoobrazno. -- Delo hozyajskoe, -- pozhal plechami komissar, --g A pochemu? -- Vo-pervyh, eto znachit, chto ya pojdu na povodu u Sodomskogo, a odin raz nas uzhe naveli na Ikonnikova. Vo-vtoryh, Ikonnikov mertv, i ya neizbezhno vernus' k Belashu. Krug poluchitsya. Komissar vstal, v zadumchivosti pohodil po svoemu prostornomu kabinetu, podoshel ko mne i polozhil ruku na plecho: -- YA ved' ne utverzhdayu, chto obyazatel'no chto-nibud' najdesh'. No treshchiny nel'zya ostavlyat' bez vnimaniya. I Belash -- vovse ne edinstvennyj istochnik informacii ob ih otnosheniyah s Ikonnikovym. Oni ved' ne iz laboratornoj kolby vylupilis' nakanune krazhi. Oni zhili sredi lyudej, a u lyudej do-o-lgaya pamyat'. Mnogo chego oni pomnyat, potomu chto my i v chuzhoj zhizni ostavlyaem semena svoih postupkov -- dobryh i zlyh. I prohodit inogda mnogo let, poka eti semena dayut rostok. My uzhe i sami-to zabyli, a lyudi pomnyat, potomu chto -- sornyaki li, zlaki li, a vzoshli oni na ih zemle... YA ne mog najti nikakogo logicheskogo ob®yasneniya ispugu Belasha. Skoree vsego on dejstvitel'no videl Mel'nika u Ikonnikova. No ego volnenie pri vstreche s Mel'nikom u menya vse ravno bylo neadekvatno tem perezhivaniyam i nepriyatnym chuvstvam, kotorye eta vstrecha mogla vyzvat'. S drugoj storony, mnz bylo absolyutno neponyatno povedenie Mel'nika -- pochemu on otpiraetsya ot znakomstva s Ikonnikovym? Kakaya uzhasno nelepaya meshanina... YA razdumyval ob etom, sidya v prepodavatel'skoj komnate Central'noj detskoj muzykal'noj shkoly, gde ya dozhidalsya Nikolaya Sergeevicha Trubicina -- prepodavatelya klassa skripki. Okolo semnadcati let nazad on pisal harakteristiku, kotoruyu ya nashel v arhivnom dele abiturienta G. P. Belasha v priemnoj komissii Moskovskoj konservatorii. -- Belash? Konechno, pomnyu! |to, tak ska-t', byl mal'chik isklyuchitel'nyj. Tak ska-t', v smysle muzykal'nyh sposobnostej i chelovecheskih svojstv haraktera... Hudoshchavyj belokuryj chelovek sovershenno neopredelennogo vozrasta, Nikolaj Sergeevich Trubicin otnosilsya k toj kategorii .zastenchivo-nervnyh lyudej, dlya kotoryh vstuplenie v kontakt s lyubym novym znakomym muchitel'no. Takie lyudi, ispytyvaya boleznennuyu neuverennost' v sebe i svoih postupkah, v svoih vyvodah i resheniyah, obychno izo vseh sil starayutsya v pervye zhe mgnoveniya znakomstva skoree ponyat' svoego sobesednika, vybrat' podhodyashchij klyuch povedeniya. Ot etogo oni -- pogruzhennye v svoi razmyshleniya -- nevnimatel'ny, rasseyanny, sbivayutsya s niti svoego izlozheniya i, pytayas' sosredotochit'sya, bespreryvno zagruzhayut ruki kakoj-to nenuzhnoj rabotoj: potirayut viski, popravlyayut ochki, listayut pered soboj bumazhki, krutyat karandashi i, chto samoe glavnoe, vse vremya otvodyat v storonu glaza, iz-za chego nevol'no sozdaetsya vpechatlenie, chto tebya obmanyvayut ili nedogovarivayut chego-to vazhnogo. -- ...Ne pomnyu sejchas tochno, ne odin god uzhe, tak ska-t', proshel, a zvali ego Grisha. |to ved', tak ska-t', rasprostranennoe imya?.. My s nim, tak ska-t', ne odin god zdes' vmeste proveli... -- A tochnee vy ne mozhete vspomnit'? -- Pochemu zhe ne mogu? Konechno, tak ska-t', mogu. On vypuska 1957 goda, a rabotal ya s nim, tak ska-t', chetyre goda -- znachit, on prishel, tak ska-t', v 1953-m. -- Vstrechalis' li vy posle togo, kak on okonchil shkolu? -- Net. To est' da. Tak ska-t', sluchajno, odin raz. Dva goda nazad. -- Kak byvaet v takih sluchayah, obmenyalis' priyatnymi vospominaniyami ob ushedshih godah? -- nastyrno sprosil ya. -- Da. To est' skoree net. Emu pomeshalo... Tak ska-t', obstanovka byla nepodhodyashchaya. -- Kakaya zhe eto obstanovka mozhet pomeshat' razgovoru so svoim byvshim uchitelem? -- izobrazil ya neveroyatnoe udivlenie. -- Vidite li, ya ego, tak ska-t', ne osuzhdayu. YA dazhe, upasi bog, ne podumajte tol'ko, ne obizhen niskol'ko. YA dovolen, tak ska-t', chto hot' pomnit menya. A razgovarivat' so mnoj v tot vecher emu, tak ska-t', nedosug bylo... -- A chto za vecher byl? -- Da, ej-bogu, i govorit'-to ne o chem! |to byl, tak ska-t', v nekotorom rode yubilej -- tridcat' let nashej sovmestnoj zhizni s suprugoj. Otmetit' my reshili, tak ska-t', v restorane. Premilo posideli, tak ska-t', pomyanuli ushedshie gody, so vsem bylym dobrom i gorem. I uvidel ya tam Grishu. S kompaniej, tak ska-t', on byl tam. YA k nemu, tak ska-t', brosilsya, a on govorit -- yak vam, Nikolaj Sergeevich, pozzhe podojdu, tak ska-t'. Uznal ya ego srazu -- sovsem on malo, tak ska-t', izmenilsya za eto vremya. Hotel ya ego rassprosit' -- kak zhivet, chto podelyvaet, no ne podoshel on, vremeni, tak ska-t', ne hvatilo. Prislal k nam. s suprugoj na stol butylku shampanskogo. A sam, tak ska-t', na prishel... -- Da-a, nekrasivo poluchilos', -- pokachal golovoj ya. -- Net! Net! -- zamahal rukami Trubicin. -- Vy ne podumajte tol'ko, chto ya zhalovalsya, tak ska-t'! Ved' skol'ko let proshlo, zabyvaetsya mnogoe. Ispolnena zabot, hlopot i volnenij chelovecheskaya zhizn'. Nu uchitel', tak ska-t'! Malo li ih po nashej zhizni prohodit--vsem blagodarnosti ne nakopish', kazhdomu pamyati ne sohranish'! -- A uchenik on byl horoshij? Trubicin poter lob ladon'yu, budto vspominal, hotya nichego on ne vspominal, a prosto hotel potochnee sformulirovat' svoyu mysl'. -- Uchenik on byl nevazhnyj. A muzykant -- isklyuchitel'no sposobnyj. On byl, tak ska-t', bezuslovno talantlivyj molodoj chelovek. -- A v kakom zhe smysle on byl nevazhnyj uchenik? Trubicin snyal ochki, bystro proter stekla, vnov' nadel ih, zabarabanil suhimi, zheltymi ot kanifoli pal'cami po stolu, i na lice ego bylo muchitel'noe neponimanie etogo razgovora, kotoroe prorastalo iz teh dalekih por, kogda on stremilsya i ne smog ponyat' svoego talantlivogo i neradivogo uchenika. -- Vy kurite? -- sprosil on. YA otricatel'no kachnul golovoj. -- Vam ne pomeshaet, esli ya budu kurit'? -- skazal on, budto ya byl hozyainom v etoj malen'koj komnate s gipsovym byustikom CHajkovskogo i portretom Glazunova. Trubicin dostal iz karmana pachku papiros "Sever", i ya obratil vnimanie, chto, hotya v pachke ostalos' vsego neskol'ko papiros, pachka byla akkuratna i ne smyata, kak budto on tol'ko chto ee raspechatal. I ves' on byl takoj akkuratnyj, skromno odetyj, i na staren'kih bryukah byla takaya tochnaya rovnaya strelka, i govoril on tak zastenchivo-tiho, podbadrivaya samogo sebya beskonechnymi "tak ska-t'", chto mne vse vremya hotelos' pohlopat' ego po plechu -- nu davajte zhe, smelee! -- |tot mal'chik s pervogo vzglyada, tak ska-t', proizvel na menya bol'shoe vpechatlenie. V lyubye, samye elementarnye kompozicii, tak ska-t', on umudryalsya vnesti chto-to svoe. Kak by eto vyrazit'sya -- on nenavidel propisi. I na etoj pochve my s nim vse vremya ssorilis'. YA tverdo znayu, tak ska-t', chto chelovek sposoben na otkrytie novogo tol'ko togda, kogda on v sovershenstve znaet staroe. I ya postoyanno s nim bilsya, dokazyvaya eto, a on vse vremya vnutrenne, tak ska-t', nu, kak by... usmehalsya. YA chuvstvoval eto. YA chuvstvoval, chto moi usiliya slovno natykayutsya na nesokrushimuyu stenu, i eto ne moglo byt', tak ska-t', prostoe detskoe upryamstvo ili nepriznanie avtoriteta vzroslyh... -- A chto zhe? -- sprosil ya. -- Mne kazalos', osobenno v poslednee vremya, chto za etim uporstvom est' ubezhdenie, postroennoe na vere. V sebya ili 8 kakoj-to drugoj, neizmerimo bol'shij, chem u menya, avtoritet. -- Kak eto vyrazhalos'? -- Tak ska-t', v nepriyatii moej metody. My bilis', naprimer, s nim nad kakoj-to veshch'yu, i ya, tak ska-t', ubezhdal ego, pokazyval, ob®yasnyal, i on soglashalsya, i my dobivalis' nuzhnogo, s moej tochki zreniya, akcenta, interpretacii, smyslovogo prochteniya, nakonec, resheniya tehniki ispolneniya. CHerez neskol'ko dnej vozvrashchalis' -- i on igral sovershenno po-drugomu... -- Huzhe? -- Net. No sovsem, tak ska-t', po-drugomu. I bylo v ego igre ocharovanie talanta, uzhasno neprivychnaya i svezhaya manera, i ego igra mne vse vremya napominala chto-to slyshannoe uzhe ili, mozhet byt', eto mne kazalos', no ya zatrudnyayus' vam ob®yasnit' eto -- ya boyalsya s nim sporit', potomu chto nechto podobnoe, neobychajno sil'noe, uverennoe, aprobirovannoe talantom i vdohnoveniem ya uzhe kogda-to slyshal. Inogda mne kazalos', tak ska-t', chto on znaet bol'she menya i potihon'ku posmeivaetsya nado mnoj. |to bol'shoe, tak ska-t', ne po godam znanie menya pugalo. YA boyalsya za nego... Trubicin vnov' snyal, proter ochki, i kogda on opyat' prisposobil ih na perenosicu, ya podumal, chto v ochkah on pohozh na molodogo aktera, kotoromu special'no nadevayut ochki, chtoby sdelat' ego starym, no starym on ot etogo ne stanovilsya, a prosto voznikaet oboznachenie -- etogo molodogo cheloveka nado schitat' starym. -- ...I skoro moi opaseniya stali sbyvat'sya. Hotya i v neozhidannom, tak ska-t', napravlenii. V ego povedenii poyavilas' kakaya-to besshabashnost', zalihvatstvo, neuderzhimoe stremlenie pokazat', chto emu vse dostupno, chto on mozhet vse. Navernoe, v eto vremya on mechtal stat', kak legendarnyj tambur-mazhor Ivan Stepanovich Lushkov, rostom v dva s polovinoj metra -- togda by ego vse zamechali i videli, znali, chto on est'. Odnazhdy menya vyzvali v miliciyu i skazali, chto ego privlekayut k sudu za huliganstvo. So svoimi priyatelyami on sovershil veshch' nepostizhimuyu... Dazhe sejchas, spustya pochti dva desyatka let, ot vospominaniya o tom, eshche neizvestnom mne, bezobrazii Nikolaj Sergeevich Trubicin zadohnulsya v volnenii. -- A chto zhe oni sdelali? -- pointeresovalsya ya. -- Na uglu Sretenki i Rozhdestvenskogo bul'vara u trollejbusnoj ostanovki sidel v budochke staryj usatyj chistil'shchik obuvi -- ajsor. Belash s priyatelyami privyazali verevku k stenke budki, a drugoj konec nakinuli na kryuk trollejbusa. Kogda mashina otoshla ot ostanovki, to ona, estestvenno, povolokla za soboj po ulice budku s vopyashchim ajsorom i do smerti perepugannym klientom... YA predstavil sebe etu kartinu i nevol'no ulybnulsya. Trubi-cin udivlenno posmotrel na menya: -- Vy smeetes'? Vy nahodite eto smeshnym? -- Nu, est' zhe bezuslovno smeshnye veshchi, -- pozhal ya plechami. -- YA vas ne ponyal. Kak mozhno smeyat'sya nad huliganskim postupkom? -- vzvolnovanno sprosil Trubicin, Ot etogo nastoyashchego volneniya -- po sushchestvu rasskaza -- on dazhe poteryal svoi beskonechnye "tak ska-t'". YA popytalsya opravdat'sya: -- Pomimo umysla sushchestvuet vneshnyaya storona postupka. My zhe s vami smeemsya v cirke, kogda odin kloun udaryaet drugogo tak, chto tot delaet tri kul'bita. A kogda takoe proishodit na trollejbusnoj ostanovke, ono kvalificiruetsya kak huliganstvo. Tryasushchimisya pal'cami Trubicin snyal ochki i blizorukimi glazami, sil'no shchuryas' i chut'-chut' podmargivaya, vnimatel'no posmotrel mne v lico, i ot etogo pristal'nogo podslepovatogo vnimaniya ya pokazalsya sebe malen'kim, prygayushchim, kak bloha. -- YA tozhe byl molodym, tak ska-t'. I byl podverzhen vsem ustremleniyam, svojstvennym yunosti. No ya nikogda ne mog dopustit' takogo vozmutitel'nogo postupka. Belash ved' dolzhen byl ponimat', chto eto ne tol'ko obidno, no i opasno v konce koncov... On ves' byl malen'kij, vozmushchennyj, vstoporshchennyj i v to zhe vremya vse ravno ostavalsya ochen' akkuratnym. On vse vremya hodil po komnate, navernoe, chtoby ne sadit'sya i ne izmyat' stroguyu, kak meridian, liniyu svoih staren'kih zaglazhennyh bryuk. I ya podumal, chto ego navernyaka obizhali mal'chishki -- ego sverstniki, i potom pytalis' podshuchivat' nad nim ucheniki. I hotya emu bylo ne men'she pyatidesyati, on vse ravno kazalsya mne sovsem molodym. Trubicin byl molod osoboj, staroobraznoj principial'no-zapal'chivoj molodost'yu, v kotoroj vsegda est' pokushenie na nesostoyavshuyusya znachitel'nost', podcherknutaya ser'eznost', vzrashchennaya soznaniem svoej sovsem malen'koj otvetstvennosti. I vse eto -- tonkaya, hrupkaya bronya, zvenyashchaya ot postoyannogo napryazheniya, kak molodoj led. Potomu chto vnutri -- ochen' nervnaya, ispugannaya, legko ranimaya sushchnost' rebenka, kotoromu bylo nenavistno i strashno ego fizicheski nemoshchnoe detstvo i nepriyatna zatravlennaya mnogochislennymi kompleksami yunost', poskol'ku eta pora trebovala ot nego neposredstvennosti, samostoyatel'nyh reshenij i sily voli. On vyrvalsya iz detstva, kak iz tesnoj rubashki, chtoby skryt'sya v obezlichivayushchem balahone vzroslosti. Trubicina pugali mal'chisheskie vyhodki Belasha i skripichnyj pocherk Pavla Ikonnikova, kotoryj on kazhdyj den' slyshal na zanyatiyah s mal'chikom i ne mog vspomnit', i ne mog prinyat' etogo volnuyushchego i moshchnogo, kak podvodnoe izverzhenie, vliyaniya, no ono bylo sil'nee vseh ego ustremlenij, i on, dazhe ne podozrevaya ob etom, vel zaochnyj boj s takim skripachom i chelovekom, kak Ikonnikov. I, ne ponimaya, kazhdyj den' vse ostree chuvstvoval svoe porazhenie, i eta neob®yasnimost' povsednevnogo uhoda ego uchenika v kakie-to neizvedannye im samim miry ugnetala, i svodila na net vse ego miropredstavleniya, i s pugayushchej yasnost'yu stavila vopros o tom, chto v yunosti mozhno byt' i ne takim, kakim byl on, Nikolaj Sergeevich Trubicin... -- CHem zhe zakonchilas' eta istoriya? -- sprosil ya. -- SHkola zastupilas', ih oshtrafovali i otpustili. CHerez neskol'ko dnej Belash vystupal na Moskovskom festivale yunyh muzykantov i poluchil pervuyu premiyu. A cherez mesyac sdal konkursnyj ekzamen v konservatoriyu po klassu skripki... -- Odnako, krome ekzamena po special'nosti, on bol'she nichego sdavat' ne stal. S chem eto bylo svyazano? -- Ah, esli by ya znal! -- vzmahnul rukami Nikolaj Sergeevich. -- On ved' uehal, dazhe ne poproshchavshis' so mnoj. Pri vsej ekscentrichnosti ego natury etot postupok dlya menya do sih por nepostizhim. CHelovek s ego sposobnostyami, s ego interesami i sklonnostyami vdrug v odnochas'e sobiraetsya i uezzhaet rabotat' na celinu! Togda eto, pravda, bylo modno, no ved' on dolzhen byl sdavat' ekzameny v konservatoriyu! -- I bol'she vy ne videlis'? -- Net. Krome togo nelepogo sluchaya v restorane. YA ponimayu, chto on mog byt' zanyat, no ya ved' i ne treboval mnogo -- ya prosto hotel uznat' o nem chto-nibud'. I kak-to robko dobavil: -- YA vse-taki v nego mnogo serdca vlozhil. |to byl odin iz samyh sposobnyh mal'chikov, kotoryh mne dovelos' uchit'... V etot moment mne stalo ego ostro, prosto boleznenno zhalko -- takoj on byl malen'kij, poteryannyj, unizhennyj chuzhoj suhost'yu i neblagodarnost'yu. -- Znaete, ved' mat' Belasha odna vospityvala svoego syna. YA ne znayu detalej, no otca v sem'e ne bylo. A vospitanie ona davala synu koshmarnoe. Lyuboe ego trebovanie vypolnyalos', hotya dlya etogo ej prihodilos' rabotat' nechelovecheski. -- CHem ona zanimalas'? -- Ona byla togda akkordeonistkoj v dzhaze restorana "Narva". Poka Grisha uchilsya u menya, ya mnogo raz govoril s nej i posle kazhdogo razgovora uzhasalsya: pri takom vospitanii syn dolzhen byl vyrasti chert znaet kem, a vyros nemnogo balovannyj, no v celom dobryj mal'chik. -- A chto vas uzhasalo? -- Vse. I v pervuyu ochered' nizkaya kul'tura, pomnozhennaya na melkopotrebitel'skuyu filosofiyu. Kazhdogo cheloveka, kotoryj ne umel ustroit' chto-libo "po blatu", ona nazyvala pridurkom. I chto samoe uzhasnoe -- ona govorila eto pri syne, sovershenno ne skryvaya nizmennosti svoih vozzrenij. YA s nim otrabatyval passazhi povyshennoj slozhnosti, chtoby raskovat' pal'cy, a ona emu govorila -- vyuchish'sya na virtuoza, budesh' po zagranicam katat'sya. YA ej govoryu, chto velikij violonchelist Karl Davydov nikogda tak ne igral za granicej, kak on blistatel'no igral na rodine, a ona mne v prisutstvii syna otvechaet: drugie byli vremena i sovsem drugie zarabotki. -- Tak chto ona vam togda skazala po povodu ot®ezda syna? -- CHto sama ne znaet, pochemu i kuda uehal Grisha. No ya ne veril ej. Takaya mama, sluchis' eto bez ee vedoma, Sovet Ministrov podnyala by na nogi. A ona -- net, nichego... I ya ponyal, chto reshenie ob ot®ezde bylo prinyato imi sovmestno. -- A pochemu vy reshili, chto ona tyagotitsya vashimi vizitami? -- Po tonu, po tomu priemu, chto ona mne okazyvala. Nakonec, odnazhdy ona mne skazala: "CHto vam, bol'she vseh nado? Bez vas ne obojdetsya?.." I ya perestal tuda hodit'. A spustya dva goda ya uznal, chto u Belasha byl tyazhelyj perelom levoj ruki, vyzvavshij kontrakturu pal'cev. I srazu zhe v koridore zadrebezzhal, zabilsya zvonok -- konchilsya urok, peremena. My progovorili rovno odin urok. Akademicheskij chas. Besplatnyj urok po muzyke, etike, chelovecheskoj pamyati, prepodannyj mne vo vremya "okna" pedagogom po klassu skripki Trubicinym, dobrym, slabym, akkuratnym chelovekom, tak i ne uznavshim, k schast'yu, chto semnadcat' let nazad ego serdce, vlozhennoe v uchenika, bylo nuzhno tol'ko dlya polucheniya attestata pered konkursnym ekzamenom. Glava 5 Babka Trumena Kakaya chest'! Kakoe uvazhenie! Kakaya milost' okazana bednoj sem'e Gvarneri! V ih ubogij dom pozhaloval v gosti sam kanonik prihoda svyatogo Donata monsin'or Dzhuzeppe Stradivari! Pro-stite, monsin'or, u nas zdes' temno i gryazno, vot syuda sadites', pyl' uzhe smahnuli... A ne zhelaete perekusit'? U nas, pravda, tol'ko syr i pomidory, spasibo, vy -- istinno dobryj chelovek... Molodoj Gvarneri ne sadilsya. On stoyal, prislonivshis' spinoj k stene, a golova kruzhilas', v glazah vspyhivali oslepitel'nye krugi i tyazhelo tesnilo v grudi. I kogda vytiral platkom rot, na polotne ostavalis' cherno-alye pyatna. Otec tolknul ego v bok: -- Priglashaj, ne stoj churbanom. Vidish', kakaya radost' v dome. Izvestnyj svoej svyatost'yu otec Dzhuzeppe pozhaloval. Dzhuzeppe Stradivari skazal emu ne gromko i ne tiho, ne serdito i ne laskovo, a tak, mertvym kakim-to golosom: -- Ostav'te nas, pochtennyj Gvarneri. Mne nado pogovorit' s vashim synom. Zahlopnulas' dver', i monah vse tem zhe bezzhiznennym golosom sprosil: -- Dzhuzeppe Gvarneri, ty mozhesh' sdelat' skripku luchshe, chem delaet moj otec -- Antonio Stradivari? YUnosha ustalo opustilsya na lavku, s interesom glyanul svoimi bystrymi chernymi glazami na monaha. -- Vash otec -- genij, monsin'or. -- |to ne otvet. -- Kto znaet sebya, monsin'or? -- Gvarneri ulybnulsya. -- Est' talant, ili eto tol'ko kazhetsya? Vash otec... -- Gordynya bogoprotivnaya obuyala moego otca i zatmila razum ego. A chto ty dumaesh' o sebe? -- Ne znayu. Mozhet byt', s godami ya smogu postroit' skripku, podobnuyu instrumentam vashego otca. -- CHto meshaet tebe? -- Nishcheta. YA ne mogu dazhe kupit' potrebnyh mne materialov. -- A esli najdetsya chelovek, kotoryj dast tebe deneg? -- YA vsyu zhizn' molil by za nego boga i slavil ego dobrotu zvukami svoih skripok. -- Za tvoe userdie i za tvoi sposobnosti ruchaetsya kupec i posrednik Dyuvernua. -- CHto tolku? -- s dosadoj voskliknul Gvarneri. -- On sam razoren i ne mozhet mne dat' ni odnogo bajokko. -- Ego den'gi i ne nuzhny, -- usmehnulsya monah. -- Nuzhno bylo tol'ko ego mnenie znatoka. -- Razve kto-nibud' hochet odolzhit' mne deneg? -- s ispugom i nadezhdoj sprosil Gvarneri. -- Razve est' takaya dobraya dusha na svete? -- Est'. No v suete mirskoj my chasto zabyvaem o tom, kto pechetsya o nas denno i noshchno i vedet nas za soboj k sversheniyu, -- skazal tiho Dzhuzeppe Stradivari. -- Orden Iisusa imenem bozh'im protyagivaet tebe ruku pomoshchi v minutu tyagostnyh ispytanij i somnenij. Iz bezdonnogo karmana sutany monah dostal i brosil na stol tugo nabityj kozhanyj meshochek. -- Zdes' tysyacha pistolej. Ty smozhesh' otkryt' masterskuyu i delat' skripki, kotorye voshvalyat svoim peniem imya bozh'e i dobrye dela ego vernyh slug. Gvarneri pal na koleni i stal isstuplenno celovat' huduyu beluyu ruku Dzhuzeppe. Slova blagodarnosti sbivalis' u nego v gorle, on hotel skazat', kak schastliv, kak vysoko on cenit etu bezmernuyu pomoshch', chto on vse, do poslednego grosha vernet s nizkim poklonom lyubvi i very, no slova vse zabylis', peremeshalis', i tol'ko bol'no i sil'no klokotali v uzkoj, vpaloj grudi, i svetlye slezy bezostanovochno katilis' iz glaz. Monah vstal, suho skazal: -- Ne blagodari menya. YA dejstvuyu po vole vsevyshnego i ot imeni gospoda nashego Iisusa Hrista. Da, horosho, chto ya ne zabyl: tebe nado podpisat' bumagu. Ty uchen gramote ili tebe prochitat'? Gvarneri tryasushchimisya ot radosti rukami razvernul svitok, toroplivo kivaya: -- Da-da, ya znayu gramotu... Bukvy prygali pered glazami, ne hoteli vystraivat'sya v strochki, i, medlenno shevelya gubami, Gvarneri uglublyalsya v ih strashnyj smysl, no ne hotel, ne mog poverit'... "...V techenie pyatnadcati let, schitaya so dnya sego, ya, Dzhuzeppe Gvarneri, vnuk Andrea, zhertvuyu prihodu svyatogo Donata vse instrumenty, sotvorennye mnoyu v znak blagodareniya za milost', nisposlannuyu mne vsevyshnim, na ukreplenie dela i very, otstaivaemyh svyatym ordenom Iisusa Hrista -- istinnym sluzhitelem very, osenennym podvigami i muchenichestvom nashego dostoslavnogo pastyrya Ignaciusa Lojoly... I klyanus' klyatvoj krovi podpisyvat' vse svoi instrumenty imenem svoim, osvyashchennym imenem stradal'ca za grehi chelovecheskie, -- Dzhuzeppe Gvarneri Del'-Dzhezu..."[1] -- Kak zhe eto? -- sheptal pomertvevshimi gubami Gvarneri. -- YA ved' hochu, chtoby na nih igrali lyudi... -- Na nih budut igrat' dostojnye lyudi, -- skazal Dzhuzeppe Stradivari. -- Cerkov' pozabotitsya ob etom. -- No ya ne mogu prodat' sebya na pyatnadcat' let! -- v otchayanii vykriknul Gvarneri. -- I ya hochu znat', chto stanet s moimi skripkami... -- My otdany bogu na vsyu zhizn', i tebe okazana bol'shaya chest' sluzhit' emu. I esli ty ne smozhesh' ocenit' milost', to umresh' v nishchete i zabven'e... -- No u menya plohoe zdorov'e -- ya ne znayu, prozhivu li ya bol'she pyatnadcati let. Neuzheli ya nikogda ne smogu rabotat' dlya sebya? -- Ty rabotaesh' dlya boga, i eta uchast' mnogo slashche. Pust' volnuet tebya odna zabota -- tvoi skripki dolzhny byt' luchshe, chem u moego otca. -- No zachem vam eto nado? -- s nedoumeniem sprosil Gvarneri. -- On zabyl boga. I esli ty stanesh' takim zhe masterom, to vperedi tebya pojdet cerkov', i ty budesh' edinstvennym. Odin luchshij master mira. I pust' luchshie skripki mira slavyat gospoda. Budushchee skryto ot chelovecheskih glaz. I monah Dzhuzeppe Stradivari byl chelovek, i ne mog znat' on, chto, zamyshlyaya protiv otca svoego, on ugotoval emu okonchatel'noe bessmertie, i, sobiraya dlya ordena iezuitov skripki Gvarneri, on ne smozhet upryatat' samuyu luchshuyu, kotoruyu na ves' mir proslavit gonimyj i proklyatyj iezuitami bezbozhnik i vrag cerkvi -- Nikkolo Paganini... * * * V Central'nom adresnom byuro mne soobshchili, chto Belash do pereezda v svoyu nyneshnyuyu kvartiru v Bryusovskom pereulke prozhival v kvartire 29 doma 15 po Rozhdestvenskomu bul'varu. Dom byl raspolozhen na territorii 18-go otdeleniya milicii. V etoj zhe zone proizoshel epizod s ajsorom, ego budkoj i trollejbusom. I ya poshel v 18-e otdelenie. YA i sam ne znayu, chto rasschityval najti -- vryad li za stol'ko let tam ostalsya hot' odin starosluzhashchij. Kto-to poshel na povyshenie, kto-to pereehal na novoe mesto zhitel'stva i rabotaet blizhe k domu, ostal'nye demobilizovalis'. Vse-taki semnadcat' let proshlo. |to ochen' mnogo vremeni, semnadcat' let... A mne nado bylo razyskat' teh rebyat, s kotorymi Belash semnadcat' let nazad privyazal kanat k budke ajsora. |tot kanat uhodil v proshloe, v yunost', s detstva ustoyavshiesya privyazannosti, v mal'chisheskuyu druzhbu, ne znayushchuyu sekretov, v sovmestnoe obsuzhdenie planov zhizni, obshchie radosti i solidarnoe reshenie gorestej. |ti mal'chishki byli svyazany kanatom svoej druzhby prochnee, chem oni privyazali budku k trollejbusu. Oni obyazatel'no dolzhny byli znat', pochemu ih drug Grishka Belash tak vnezapno izmenil svoi plany, prichem plany nezauryadnye, i uehal na celinu, otkuda vernulsya uzhe s neobhodimost'yu ostavit' eti plany navsegda. Dolzhno bylo sluchit'sya chto-to ochen' vazhnoe, chtoby vdrug izmenit' tak reshitel'no svoj zhiznennyj kurs. YA znal, chto knigi registracii proisshestvij ne imeyut srokov hraneniya, oni lezhat v arhive vechno. No kniga registracii soderzhit ochen' skupye svedeniya i otsylaet k materialam dela. Vot dela tol'ko etogo ne bylo. Nachal'nik ugolovnogo rozyska otdeleniya, molodoj paren' s universitetskim znachkom, prosmatrivavshij vmeste so mnoj staruyu knigu za 1954 god, sprosil: -- A v kakom mesyace eto proizoshlo? -- Ne znayu. No ya dumayu, nado smotret' chto-nibud' s aprelya -- zimoj redko pol'zuyutsya uslugami chistil'shchikov. Medlenno listali my stranicy, starye, volglye, s zavernuvshimisya ugolkami, zasalennye na krayah, v chernil'nyh klyaksah i buryh kaplyah gryazi -- pechal'nuyu letopis' nepravil'nogo povedeniya lyudej na territorii s naseleniem nemnogo men'she, chem v Lyuksemburge. Muzh izbil zhenu... Ukrali sohnushchee na cherdake bel'e... Uchinili draku v pivnoj na Sretenke... Dostavlen i preduprezhden o sistematicheskom narushenii polozheniya o propiske... Zaderzhan v avtobuse vo vremya karmannoj krazhi... Iz lar'ka pohishcheno sem' butylok vina "Kyurdamir"... Sosed vyshib dver' v vannoj... Vyrval sumku iz ruk i skrylsya... V tramvae "A" necenzurno vyrazhalsya, buduchi v p'yanom vide... Nesovershennoletnie iz doma trinadcat' ugnali golubej... Propal rebenok semi let... Paderin, pytayas' privlech' vnimanie Kononovoj, vystrelil cherez okno v ee komnatu iz raketnicy, chem vyzval pozhar... Dostavlen p'yanyj voditel' avtomobilya "Pobeda"... ...12 maya, 17 ch. 20 min. -- nesovershennoletnij Belash i eshche dvoe neustanovlennyh grazhdan privyazali budku chistil'shchika k trollejbusu, chto vyzvalo volochenie budki po proezzhej chasti ulicy Sretenka vmeste s chistil'shchikom i obsluzhivaemym klientom. Material peredan uchastkovomu... Vot i vse. Material byl peredan uchastkovomu, kotoryj navernyaka ochen' bystro ustanovil lichnosti dvuh "neustanovlennyh grazhdan" i, uchityvaya, chto eti lichnosti ranee ne sudimy, shkoloj i po mestu zhitel'stva harakterizuyutsya polozhitel'no, v sovershennom prostupke iskrenne raskaivayutsya, ogranichilsya shtrafom, material poshel v arhiv, a cherez god za maloznachitel'nost'yu byl likvidirovan. Znachit, zdes' mne etih rebyat ne najti. YA sidel i dumal, kak by mne dobrat'sya do nih, ne obrashchayas' s rassprosami k Belashu, i pochti mehanicheski listal zhurnal proisshestvij dal'she, i vse ta zhe strujka malen'kih chelovecheskih gorestej nerovnym fioletovym chernil'nym ruchejkom tekla u menya mezhdu ladonyami: Sizonenko huliganil v foje kinoteatra "Uran"... V klube gluhonemyh ukrali s veshalki pal'to... Monahov ugrozhal nozhom Kolyubakinu... V Kolokol'nom pereulke 10-letnego Sashu Basova iskusala sobaka, podozritel'naya na beshenstvo... Nikiforov dostavlen za bezbiletnyj proezd v avtobuse i otkaz platit' shtraf... A, mozhet byt', sprosit' u Belasha? Kto byl s nim? Net, pozhaluj, nel'zya. Esli ya ne prav v svoih domyslah, moj vopros gluboko uyazvit ego. On, konechno, nazovet lyudej, no rezul'tat razgovora s nimi ostaetsya somnitel'nym. Esli zhe ya prav, to, vo-pervyh, nastorozhitsya Belash i pojmet, chto ya stal kopat' vglub'. Lyudej ne nazovet -- zabyl, i tochka. No, vo vsyakom sluchae, budet gotov k atake. A tak sohranyaetsya nadezhda na faktor vnezap-yu-sti... CHto zhe delat'? Kak postupit'? Neuzheli tupik? ...Neustanovlennyj moshennik prodal Laptevu mednoe kol'co pod vidom zolotogo... ...Erohin vystrelil iz ohotnich'ego ruzh'ya, zaryazhennogo sol'yu v spinu Seliverstovu... ...SHCHukin vygnal iz doma sem'yu i bujstvuet v p'yanom vide... ...Kalugin zaderzhan v moment popytki obvorovat' mashinu "BMV"... Pochemu on tak skoropalitel'no uehal togda? Ili, mozhet byt', eto voobshche vse chush'? A esli dazhe chto-to vazhnoe podtolknulo ego, to kakoe otnoshenie ono imeet k nyneshnim delam? Ved' bylo eto vse tak davno! Ili ya sam boyus' sebe priznat'sya, chto okonchatel'no poteryal marshrut poiska? Intuiciya? No ona molchit -- nichego ona mne ne govorit sejchas. Ili etot nenormal'nyj interes k lichnosti Belasha, nesostoyavshegosya preemnika del i muk Ikonnikova, i est' intuiciya? No interes -- eto ne intuiciya. Vyhodit, ya udovletvoryayu svoe lyubopytstvo za kazennyj schet? Razve ya smirilsya s propazhej skripki? Ili byl prav Belash, kogda govoril mne, chto ne dlya togo voruyut skripki, chtoby popadat'sya? Tak chto -- ya podozrevayu Belasha? V chem? Navernoe, eto ne tak linejno: ya prosto uveren, chto Belash gorazdo bol'she znaet, chem govorit mne. Znachit, ya ishchu v bumazhkah, staryh, istertyh, zabytyh, klyuch? Klyuch k ponimaniyu ego povedeniya spustya stol'ko let? No razve tak byvaet? "Vremena menyayutsya, i my menyaemsya v nih". Lyudi sil'no menyayutsya "vo vremenah". Uzh ochen' mnogo let uteklo... ...Ubijstvo. Ograblena kvartira gr-na Semynina, i ubita ego mat', 76 let. Rozysk vedet opersostav otdeleniya i Moskovskij ugolovnyj rozysk. |ta strochka, napisannaya toroplivo, prygayushchimi, razbegayushchimisya po stranice bukvami, prosto bryznula mne v glaza, budto v stoyaluyu vodu zabytogo omuta davno istayavshih lyudskih bed s siloj brosili kamen', potomu chto tak uzh, navernoe, ustroen chelovek: ubijstvo i cherez semnadcat' let, i cherez sto sem'desyat privlekaet k sebe ostroe vnimanie, osobenno esli ty prosluzhil uzhe mnogo let v ugolovnom rozyske, i ot etogo, chitaya skachushchuyu zhurnal'nuyu skoropis', srazu predstavlyaesh' sebe mgnovennuyu tishinu, chto, kak varom, zalivaet dezhurku, i tyazhelyj toroplivyj topot naryada, begushchego k mashine, i srazu osunuvsheesya lico operativnika, kotoryj sejchas primet na sebya vsyu vlast' i vsyu otvetstvennost' za nachal'nyj rozysk, i goryachechnyj perezvon telefonov, istoshnye kriki rodstvennikov i ispug sosedej. I chem ty bol'she povidal takogo, tem men'she mozhesh' k nemu privyknut'... I vse-taki, prochitav etu strochku, ya, navernoe, poshel by dal'she. No zapis' byla sdelana imenno togda -- 00 chasov 35 minut 7 avgusta. A pered etim ya dolgo dumal o Belashe. 10 avgusta on dolzhen byl pisat' sochinenie na priemnyh ekzamenah v konservatoriyu. I u menya pered glazami stoyal ego ekzamenacionnyj listok: 1/VIII -- special'nost' -- otlichno. 10/VIII -- russkij pis'menno -- ne yavilsya. V te nezapamyatnye vremena, kogda ya eshche byl ne v silah odolet' premudrosti igry v domino, ya lyubil vystraivat' kostyashki rovnym dlinnym ryadkom, odnu za drugoj, i, soorudiv slozhnuyu konstrukciyu, legon'ko tolkal krajnyuyu kost'. Padaya, ona tolkala sleduyushchuyu, ta -- tret'yu, i ves' ryad s negromkim treskom zavalivalsya na bok. Najdya soobshchenie ob ubijstve semnadcatiletnej davnosti, ya tolknul krajnyuyu kostyashku v dlinnom ryadu chelovecheskih sudeb, kotorym prishlos' stoyat' ryadom -- na rasstoyanii odnogo chelovecheskogo padeniya... -- A v nashih materialah, v MURe, vy nashli chto-nibud' interesnoe? -- sprosila Lavrova. -- Net, ih zhe arestovali cherez dva dnya -- Baranova i Kostylina. Prishli v "skupku" dva takih vazhnyh soplivyh deyatelya s mehovym manto. A uzhe orientirovka proshla. Nu, ih pryamo tam i vzyali. Doprosili i, peredali v prokuraturu, oni ved' oba byli nesovershennoletnie. K vecheru oni rasskazali pro Lopakova. -- I ni v sledstvennom, ni v sudebnom dele nichego net? -- sprosila snova Lavrova. -- Net, o Belashe tam nigde ne upominaetsya ni edinym slovom. No vse troe osuzhdennyh prozhivali s nim v odnom dome, i cherez den' ili dva posle ubijstva Belash ne yavilsya na ekzamen, srochno vyehav iz Moskvy. |to, konechno, mozhet byt' sovpadeniem, no... -- Delo bol'shoe? -- Net. Oni srazu vo vsem priznalis', rassledovanie bylo zakoncheno za mesyac. -- A kak formulirovalos' obvinitel'noe zaklyuchenie? -- Nu kak obychno! Trizhdy sudimyj Lopakov, dvadcati shesti let, vovlek v prestupnuyu gruppu nesovershennoletnih Baranova i Kostylina i, uveriv ih, chto sem'ya inzhenera Semynina nahoditsya na dache, ugovoril obvorovat' kvartiru. No kogda vskryli dver', neozhidanno dlya sebya oni zastali v kvartire perepugannuyu staruhu -- mat' Semynina. Staruha zakrichala, i togda Lopakov udaril ee po golove lomikom. -- Kak kvalificiroval sud ih dejstviya? -- Sud priznal ubijstvo ekscessom ispolnitelya, poskol'ku ono vyhodilo za ramki prestupnogo sgovora. Lopakovu dali dvadcat' let, a Baranovu i Kostylinu -- po devyati. -- A chto s nimi stalo? -- Adresnoe soobshchilo, chto Baranov prozhivaet v Moskve po staromu adresu. A otvet na moj zapros o Lopakove i Kostyline eshche ne prishel. -- Vy, konechno, sobiraetes' govorit' s Baranovym? -- Konechno. Lavrova proshlas' po kabinetu, zakurila, bystro vzglyanula na menya: -- O skripke uzhe zabyli vse. Gospodi, kak davno vse eto nachalos', budto sto let probezhalo. -- Sto -- ne sto... -- pozhal ya plechami. -- Dva mesyaca s nebol'shim, -- utochnila Lavrova. -- Ne-et, -- pokazal ya golovoj. -- |to nachalos' ne s minuty krazhi. YA uveren -- mnogo let nazad vse eto nachalos'. -- I vy hotite restavrirovat' postupki lyudej i vremya, kotoroe uzhe beznadezhno uteklo? Dazhe esli v etom proshlom i byli zalozheny miny, to ih vzryvateli davno otsyreli. Dazhe fejerverka ne poluchitsya, ne to chto vzryva! -- Vo-pervyh, v staruyu minu mozhno vstavit' novyj vzryvatel', i ona gromyhnet za miluyu dushu. A vo-vtoryh, ne vse zabyli o skripke. I ya tozhe... -- Stanislav Pavlovich, no pojmite, so storony eto vidnee -- vy hotite sovershenno umozritel'no svyazat' kanatom budku chistil'shchika i skripku "Stradivari"! Ved' vy imenno etogo hotite, chto by vy ni govorili o stremlenii poznat' glubinnuyu prirodu povedeniya cheloveka! A eto logicheskij proizvol, i privodit on vsegda k absurdu. -- Mozhet byt'! -- upryamo skazal ya. -- No ya sam videl, ponimaete-- videl! -- kak ispugalsya Belash pri vstreche s Mel'nikom. Pochemu Belash dolzhen byl ili mog tak sil'no ispugat'sya pri vstreche s neizvestnym emu, po sushchestvu, chelovekom? -- No eto ne dovod! Ne dovod! I vo vsyakom sluchae, vy nikogda ne prochertite otsyuda logicheskuyu cep' v proshloe. Ved' Mel'nik, v svoyu ochered', s penoj na borode dokazyvaet, chto vidit Belyasha vpervye! Znachit, on vret, a emu sejchas vrat' net nikakogo rezona. -- A Mel'nik, mozhet byt', i ne vret. -- No vy zhe protivorechite sebe! Esli Mel'nik s Belashom nikogda ne videlis', to i volnenie Belasha skoree vsego vyzvano obstanovkoj, oshibkoj ili tysyach'yu drugih prichin. -- Est' eshche odin variant, -- skazal ya. -- Kakoj? -- Vot esli, k primeru govorya, ya vyjdu za dver' i budu smotret' ottuda na vas v zamochnuyu skvazhinu, to vy menya ne budete videt', a ya vas prekrasno rassmotryu. Lavrova razvela rukami: -- Nu, znaete li, takih variantov mozhno pridumat' skol'ko ugodno. Horosho, davajte vstanem na vashu tochku zreniya -- predpolozhim, chto Belash imel kakoe-to otnoshenie k prestupleniyu semnadcat' let nazad i sledstviem ustanovlen ne byl. I chto? Sroki davnosti uzhe mnogo let kak istekli. On ne mozhet byt' podvergnut ugolovnomu nakazaniyu i, sledovatel'no, vas ne boitsya. -- Aga! -- zloradno skazal ya. -- Vot eto uzhe drugoe delo! Mne ne nado podvergat' Belasha ugolovnomu nakazaniyu! Mne nado vyyasnit', sposoben li on na takoj postupok. -- Da nichego vy ne vyyasnite! -- s dosadoj skazala Lavrova. -- Pri vseh obstoyatel'stvah on byl togda eshche mal'chik, rebenok! A chelovek sil'no menyaetsya s godami... -- Verno, -- soglasilsya ya. -- Togda etot mal'chik, eshche rebenok hotel byt', kak tambur-mazhor Ivan Stepanovich Lushkov -- dvuh s polovinoj metrov rosta. I ochen' nehorosho igral so svoim uchitelem. -- V kakom smysle? -- udivilas' Lavrova. -- V smysle starogo anekdota o tom, kak v vagone edet nadoevshij vsem igroj na gitare zayac. Sdelala emu lisa zamechanie, on ej govorit -- idem v tambur potolkuem. Vyshli. CHerez minutu vozvrashchaetsya i brosaet na lavku lis'yu shkurku. I za prezhnee. Ne vyderzhal volk -- poshel v tambur s zajcem tolkovat',-- vozvrashchaetsya vskore zayac s volch'ej shkuroj. Zarevel medved' -- sejchas, mol, ya tebe pokazhu igru, a tut otkryvaetsya dver' iz tambura, prosovyvaet golovu lev: "|j, zayac, komu tut eshche nasha muzyka ne nravitsya?" -- Ne ponimayu, -- rasteryanno skazala Lavrova. -- Vam zhe samomu eshche nedavno tak nravilsya Belash? -- Da, nravilsya. No ego staryj uchitel' Trubicin hotel s nim pogovorit', a Belash poslal emu s barskogo stola butylku shampanskogo... -- Stanislav Pavlovich, dorogoj moj, no ved' eto zhe neser'ezno, -- pochti sochuvstvenno skazala Lavrova. -- Net, ser'ezno. Starym uchitelyam na mnogoe rasschityvat' ne prihoditsya, no na blagodarnuyu pamyat' oni pravo imeyut... Nikolaj Baranov, semnadcat' let nazad nazyvavshi