o skazal Leonidov. -- Tak mne i ob®yasnyat' nechego. YA tol'ko dumayu, chto esli by on hotel prodemonstrirovat' svoe alibi, to ne stal by lozhit'sya spat' spozaranku... -- Vo-pervyh, ne takoj uzh spozaranok, vremya dlya nego, chtoby spat', vpolne podhodyashchee. -- |to dlya tebya, -- zhelchno skazal ya. -- Dlya cheloveka, ustavshego posle trudovogo dnya i sovsem ne zabotyashchegosya o tom, chtoby zafiksirovat' svoe alibi... -- Nu, ustal-to on ne men'she menya. I potom -- chto zhe emu bylo delat' dlya etogo? -- zasmeyalsya Leonidov. -- V milicii zaregistrirovat'sya, chto li? -- Hotya by, -- ser'ezno otvetil ya. -- Ty ved' ne znaesh' etogo parnya, a ya dumayu, chto esli by emu nado bylo podcherknut' svoe alibi, to on skoree vsego slegka nahuliganil by, chtoby popast' v miliciyu i na moj vopros, konfuzyas' i stydyas', protyanut' spravku iz milicii. Vot tak! -- Nu a esli ser'ezno? -- skazal Leonidov. -- A esli ser'ezno, to Belasha s vechera i do vos'mi utra nikto ne videl i podtverdit' ego alibi ne mozhet. Vot eto dlya menya ser'ezno. Uezzhaya iz gostinicy, ya byl tverdo uveren, chto Belash mog vyjti chz nomera nezametno dlya dezhurnogo. Ego nomer nahodilsya v seredine ochen' dlinnogo koridora s dvumya povorotami, prichem za vtorym povorotom byla lestnica, vyhodyashchaya v restoran na pervom etazhe. No, k sozhaleniyu, moyu uverennost' nel'zya bylo rassmatrivat' kak malo-mal'ski ser'eznoe dokazatel'stvo, a eto predreshalo vse ostal'noe: moya poezdka v Leningrad vyglyadela, po sushchestvu, bezrezul'tatnoj. YA poprosil Leonidova zakazat' mne bilet na vechernij poezd v Moskvu. On otpravilsya v dezhurnuyu chast', a ya sel za stol, otkryl ostavlennuyu im papku s materialami po nashim zaprosam i stal listat' protokoly doprosov i spravki. Vot dopros narodnogo artista Evgeniya Konstantinovicha Preobrazhenskogo: "G. P. Belasha znayu s nailuchshej storony... bezuslovno chestnyj... dobrosovestnyj... isklyuchitel'no darovityj master... Da, v etot den' on provel u nas vremya s obeda do pozdnego vechera... Zakazal taksi i uehal v gostinicu... Bez chetverti odinnadcat' pozvonil iz nomera i poblagodaril za gostepriimstvo... Ochen' lyubeznyj i vnimatel'nyj chelovek... Tochnoe vremya zapomnil potomu, chto cherez neskol'ko minut po radio dolzhna byla nachat'sya translyaciya zapisi 7-j simfonii SHostakovicha pod moim upravleniem... Da, Belash imenno ob etom govoril... On skazal priblizitel'no sleduyushchee: "Sejchas lozhus' v postel' i budu naslazhdat'sya muzykoj so vsemi udobstvami..." Bez chetverti odinnadcat' Belash govoril iz nomera s Preobrazhenskim. Znachit, na poslednij samolet on nikak ne pospeval. Poslednij TU vyletaet v 22.50. Pogodi, pogodi! A ne yavlyaetsya eto vot tem podcherknutym alibi? Voshel v komnatu vechno ulybayushchijsya Leonidov i skazal: -- Tvoj poezd ubyvaet bez pyati dvenadcat' nochi. Bilet v voinskoj kasse. -- Spasibo, starik Slushaj, a ty ne interesovalsya sostavom poslednego aviarejsa? Leonidov uhmyl'nulsya eshche shire: -- Predstav' sebe, interesovalsya. Passazhira po familii Belash na znachitsya. -- Hm, mozhet byt', ya lomlyus' v otkrytuyu dver'? U tebya telefon central'noj dispetcherskoj taksi est'? -- Est'. A zachem? -- YA hochu uznat' tochno, kogda on priehal ot Preobrazhenskogo. Tam v zhurnale zakazov registriruyut vremya podachi mashiny. -- Pozhalujsta, -- Leonidov pridvinul k sebe apparat, nabral nomer i bojkim golosom skazal: -- Alle, alle, dispetcherskaya sluzhba taksi? Devushka, s vami govoryat iz ugolovnogo rozyska goroda. Zdravstvujte. Nam tut spravochka odna ponadobilas', vot ya peredayu tovarishchu trubku, vy ego proinformirujte, pozhalujsta. YA uslyshal myagkij devichij golos s ukrainskim vygovorom: -- Slushayu vas, tovarishch... -- YA vas poproshu posmotret' zhurnal zakazov za 15 oktyabrya... -- Podozhdite minutku. -- YA slushal, kak ona rovno i spokojno dyshala v trubku, shelesteli stranicy, gde-to tam u nee, daleko sprosil devichij golos: "Oksya, uzhinat' pojdem?", i ona otvetila v storonu ot mikrofona: "Postoj, sejchas otvechu i pojdem", i ele slyshno probivalsya v provod chej-to chuzhoj razgovor, potom ona skazala: -- Otkryla za pyatnadcatoe. -- Zakaz byl sdelan okolo dvadcati chasov po telefonu A1-26-75. -- Sejchas posmotrim, -- skazala devushka, i snova shelesteli stranicy, i snova ya uslyshal golos: "Oksya, nu ty skoro?", potom ona skazala svoim myagkim, prosto mehovym golosom: -- Ot, nashla... -- Tak chitajte, -- skazal ya neterpelivo. -- Zakaz prinyat po telefonu A1-26-75 v 20.36. Mashina nomer 66-52 vyslana v 21.45. Uvedomlenie o vyhode mashiny po telefonu sdelano... YA zapisyval na liste bumagi i vdrug uvidel, chto eto obratnaya storona protokola doprosa Preobrazhenskogo i pryamo pod moej zapiskoj v anketnoj chasti protokola chetkim kalligraficheskim pocherkom Leonidova napisano: "Dom. adres -- Litejnyj prospekt, dom 18, kv. 45". Dispetcher, udivlennaya moim molchaniem, skazala v mikrofon: -- Allo, allo! -- Poluchilos' u nee -- "hallo", "hallo". -- Da, da! -- kriknul ya. -- Devushka, a kto rabotal v etot den' na mashine 66-52? -- Kolya Savushkin... -- ...Sledovatel' -- eto ideal cheloveka, -- skazal taksist Kolya Savushkin, reshitel'no otrinuv moi popytki chto-libo vozrazit' emu. -- Kak tol'ko vstanu na nogi -- srazu pojdu v yuridicheskij. Obozhayu etu rabotu: priezzhaesh' na mesto proisshestviya, a vokrug -- mertvye trupy, tolpa, oceplenie i tak dalee. I ty nachinaesh' bez sna i otdyha... -- Bez sna i otdyha nel'zya, -- ostorozhno vstavil ya. -- Ne igraet znacheniya, -- otrubil Kolya. -- Kogda my s rebyatami iz druzhiny vyhodim v rejd, miliciya spokojno... -- Tak chto naschet pyatnadcatogo chisla? -- perebil ya. Savushkin udivlenno vozzrilsya na menya, potom v prezhnem tempe, hotya i v novom napravlenii, zataratoril: -- Neobyknovenno! V etot den' nepriyatnosti u menya byli narashvat! Snachala spustil ballon, potom konchilsya benzin, potom u vokzala shlopotal ot kontrolera preduprezhdenie... Da. A uzh potom eta istoriya: u menya opredelenno bylo predchuvstvie, chto tak prosto ona ne konchitsya... -- Vy o chem, Savushkin? Kakoe eshche predchuvstvie? -- s trudom vklinilsya ya v potok izvergayushchejsya iz nego informacii. -- Kak o chem?! Mne zhe skazali v parke, chto vy sprashivali naschet vyzova na Litejnyj, 18. Tak ya srazu, togda eshche ponyal, chto delo ne chisto... -- Nu-ka, nu-ka, -- zainteresovalsya ya. -- Passazhir byl ochen' podozritel'nyj. To est' snachala-to net, nichego, molodoj i razgovorchivyj, ya takih predpochitayu, est' s kem pogovorit'. On menya eshche, kak sejchas pomnyu, sigaretoj ugostil, marki "Riga", s fil'trom... -- A kak on vyglyadel? -- sprosil ya isklyuchitel'no iz kontrol'nyh soobrazhenij. -- Vot etogo ya ne skazhu, -- sokrushenno bormotnul Savushkin. -- Net, vrat' ne budu, osobyh primet ne zapomnil -- on zhe mne tol'ko potom pokazalsya podozritel'nym! Tak vot, zakurili, razgovorilis' -- on eshche posochuvstvoval nashemu bratu, shoferam: po gorodu ezdit' vse trudnee, a chto budet, kogda "ZHiguli" zapustyat -- beda-a... Pro sebya rasskazal, chto sam muzykant, iz Moskvy priehal po delam... U nas, konechno, klienty raznye byvayut... Soobraziv, chto Savushkin vnov' brositsya sejchas k obobshcheniyam, ya pospeshil napravit' ego v pravil'noe ruslo: -- A chto eshche govoril vash passazhir? Savushkin napryagsya, sobral muchitel'nye morshchinki na nevysokom lbu, dazhe neistrebimye vesnushki pod ego glazami potemneli. -- Govoril! -- vydohnul on nakonec oblegchenno. -- Govoril. Ustal, govorit, ya kak sobaka, sejchas podnimus' v nomer i zavalyus', govorit, bez zadnih nog. Pomnyu, ya eshche emu pozhelal s etakim legkim nenavyazchivym yumorom: "Priyatnyh, -- govoryu, -- vam cvetnyh i shirokoekrannyh snovidenij" -- na tom i razoshlis'. Savushkin smotrel na menya chestno i neskol'ko nezavisimo, s soznaniem vypolnennogo grazhdanskogo dolga, slegka gordyas' svoim legkim nenavyazchivym yumorom. -- Vse? -- sprosil ya. -- Vse, -- gordo skazal Savushkin. -- Pozvol'te, a chto zhe vashi predchuvstviya? -- pointeresovalsya ya, oshchushchaya beznadezhnost' svoego voprosa i opasnost' novyh slovoizverzhenij, kotorye on mog vyzvat'. -- Predchuvstviya? -- neskol'ko osharashenno peresprosil Savushkin, nemnogo podumal i, dosaduya na moyu nesoobrazitel'nost', poyasnil: -- Tak ved' proizoshlo zhe chto-to! Inache vy ne prishli by o nem sprashivat'? Ved' verno zhe ya govoryu? YA posmotrel na nego dolgim priznatel'nym vzglyadom i dushevno skazal: -- Net, Savushkin, ne stoit vam postupat' na yuridicheskij, vy i ne pytajtes', ne vyjdet iz vas sledovatelya... Po doroge v central'nuyu dispetcherskuyu Leonidov, vyslushav moj plan, neuverenno skazal: -- |to ochen' vol'noe predpolozhenie... -- Pravil'no. No ved' eto tol'ko predpolozhenie. YA nichego ne utverzhdayu. No predpolozhit' obyazan. Leonidov usmehnulsya: -- Pokazaniya Savushkina tol'ko ukrepili alibi Belasha. V tvoih raschetah est' kakaya-to oshibka. -- Mozhet byt'. No esli ya prav i ukral skripku Belash, to on mog popast' v Moskvu tol'ko na samolete. -- Kakim zhe obrazom? -- YA by, okazavshis' na ego meste, zakazal dva taksi... -- Ves' vnimanie. Slushayu gipotezu. -- Ty ne zametil, gde stoit u Preobrazhenskogo telefon? V koridore? -- V takih kvartirah eto nazyvaetsya prihozhaya. A chto? -- YA dumayu, chto, kogda on zakazyval taksi i nazyval adres, vryad li kto iz hozyaev prislushivalsya k ego razgovoru, A uzh kogda pozvonili iz dispetcherskoj i skazali, chto mashina vyshla, eto zametili vse. Tak on obespechil sebe etu chast' alibi -- pryamo po notam. Ved' dazhe taksist podtverdit, chto dostavil v "Evropejskuyu" muzykanta iz Moskvy, kotoryj bezumno hotel spat'. -- Dopustim. -- Emu nado bylo garantirovat' sebe mashinu ot gostinicy -- tam centr, ryadom polno teatrov i filarmoniya, otkuda v eto vremya vyhodit massa lyudej, zhelayushchih ehat' na taksi, a u nego vremya bylo rasschitano po minutam. Poetomu, kak ya ponimayu, on eshche ran'she zakazal sebe taksi okolo gostinicy. U nego bylo vremeni v obrez -- pyatnadcat' minut, poka pridet mashina, vyzvannaya k Preobrazhenskomu, i minut pyatnadcat', poka ne nachnet bespokoit'sya shofer taksi okolo gostinicy. Za eto vremya on doehal do "Evropejskoj", skazal Savushkinu, chto idet spat', a sam cherez restoran vyshel na ulicu, sel v zakazannoe taksi i pomchalsya v aeroport. Logichno? -- Ne sovsem. So zvonkom Preobrazhenskomu neuvyazochka. -- Uvyazochka, vpolne uvyazochka! Bilet na samolet u nego byl kuplen zaranee, poetomu pered samym vyletom on pozvonil iz avtomata i otmetilsya u Preobrazhenskogo -- lozhus' v postel' i budu slushat' vashu muzyku. A sam v samolet -- i v Moskvu. -- Prekrasno. A iz Moskvy? Ne zabud', chto on vernulsya do vos'mi chasov! -- S etim razberemsya. Mne nuzhen dispetcherskij zhurnal... Sudya po zapisyam v dispetcherskom zhurnale, zakazy na taksi k 9--10 chasam vechera v rajone gostinicy "Evropejskaya" byli sdelany v tri adresa: na Moskovskij prospekt, na Ohtu i na Kirovskij prospekt. Dvoe voditelej, okazavshiesya na meste, ob®yasnili, chto na Ohtu poehal starichok s vnukom, na Kirovskij prospekt -- dve zhenshchiny. Tretij taksist -- Sergej Ivanovich Mogilevskij -- byl v otpuske, i doprosit' ego my ne mogli. No v zhurnale protiv ego familii stoyala krasnaya galochka. -- A chto za galochka? -- sprosil ya u dispetchera Oksany. -- Propazha, -- ohotno poyasnila ona. -- Kakaya propazha? -- nastorozhilsya ya. -- Ta v smysle -- nahodka, -- poyasnila devushka. -- Nichego ne ponimayu -- propazha, nahodka! -- Ta v smysle -- byla u togo passazhira -- ot "Evropejskoj" do Moskovskogo prospekta -- propazha v mashine Sergeya Ivanovicha... Nu, zabyl passazhir v mashine veshch' svoyu... Sama zheleznaya, vrode skoby, i na derevyannoj ruchke. Ruchka krasivaya... My vyshli na ulicu. -- Slushaj, Leonidov, a ved' emu ne udalos' nas obmanut', -- skazal ya i poter rukami lico, chtoby vstryahnut'sya pered poslednim ryvkom. -- Ne ponyal... -- vozzrilsya na menya Leonidov. -- Sejchas pojmesh'. Ved' Moskovskij prospekt -- po doroge v aeroport, tak? Znachit, prosish' taksista chut' prodlit' marshrut, i vse. Tak-tak-tak... Poryadok... A sejchas posmotrim v kamere hraneniya "nahodku". YA, kazhetsya, znayu, chto eto za shtuka... Glava 6 Sto procentov alibi CHto mozhet proizojti za pyatnadcat' let? Mnogo? Malo? Paolo Stradivari stal bogat neobychajno i ochen' perezhival, chto neapolitanskoj koronoj emu bylo otkazano v dvoryanskom dostoinstve iz-za nizkih zanyatij ego otca. Dzhuzeppe Stradivari byl pozhalovan v zvanie koad®yutora svyatogo ordena Iisusa. Franchesko i Omobono Stradivari po-prezhnemu gotovili otdel'nye chasti k skripkam svoego otca i remontirovali starye instrumenty. Antonio Stradivari stroil novye skripki. Veselyj francuz Dyuvernua -- kupec i posrednik -- umer ot grudnoj zhaby. Staryj Gvarneri pomogal synu. A syn ego -- Del'-Dzhezu -- poluchil svobodu. Pyatnadcat' let stroil on skripki, iskal novye konstrukcii i formy, menyal napravlenie razrezov dereva, sposoby ego sushki i propitki, bilsya s neposlushnymi i neponyatnymi lakami. On uzhe isportil dvadcat' tri instrumenta, kogda reshil, chto ponyal sekret krasoty skripok Stradivari. Del'-Dzhezu stal vyvarivat' derevo v l'nyanom masle, i krasoty oni byli neslyhannoj, no zvuk vskore potusknel i pogas. Vybiraya konstrukcii, on nachisto zacherknul vse, chto sdelali Amati, i srazu nachal s togo, chego dostig na sklone let Stradivari: samaya malen'kaya skripka Del'-Dzhezu byla bol'she, chem "allonzh" Stradivari. Reshitel'nym nadrezom on vysekal na dekah dlinnye ostrye goticheskie efy. Skripki ego byli dlinny i pokaty i pohodili na fregaty okeanskie. On ne znal, chto Stradivari polveka nazad nashel dlya svoego laka sok euforbiya marshalliana, i v dolgih muchitel'nyh poiskah prishel k novomu resheniyu: luchshij konservant i otrazhatel' zvuka -- molochnyj sok brazil'skih fikusovyh pal'm. Tolstym sloem on nanosil bescvetnyj lak na derevo, a sverhu pokryval tonkoj plenkoj cvetnogo, i nizhnij sloj prosvechival skvoz' verhnij kak fol'ga, i vsya skripka siyala radostnym tonkim svetom. Skripki svoi Del'-Dzhezu sushil dolgo, zatem nasypal vnutr' razogretyj oves i tshchatel'no, dolgo chistil, a potom obygryval instrument, poskol'ku byl uveren, chto u novoj skripki zvuk eshche ne voshel v silu, on eshche nepodvizhnyj, syroj, on eshche zatumanen i dremlet. A kogda skripka byvala sovsem gotova, prihodil monah i zabiral ee. Kak v tureckij plen uvodili detishcha ego, i bol'she nikogda Del'-Dzhezu ne slyshal golosov svoih skripok. Gospodi, za chto zhe takaya muka?!. I ne vidno bylo etomu ni konca, ni kraya, potomu chto pyatnadcat' let tekut ochen' medlenno... Za delami ne uspel Del'-Dzhezu zhenit'sya -- snachala bylo nedosug, a potom uzhe pozdno. I vnimaniya ego ne iskali kremonskie devicy -- komu nuzhen tshchedushnyj golovastyj urod, blazhennyj durachok, torchashchij s utra do zakata v masterskoj? On el, chto sluchalos', a sluchalas' obychno zhidkaya pohlebka, ovechij syr da kukuruznaya kasha. I odet byl skudno i neryashlivo. Hodil sutulyas', nelepoj, dergayushchejsya pohodkoj, nakloniv nizko tyazheluyu golovu i v zadumchivosti derzhas' za dlinnuyu ryzhevatuyu borodu, otchego stal sovsem pohozh na karlika iz brodyachego cirka |spozito. Lyudej dichilsya i, kogda s nim razgovarivali, zastenchivo smotrel v storonu, budto sdelal chto-to durnoe ili boyalsya, chto prib'yut. Govorit' s lyud'mi stalo mukoj, ibo edinstvennoe, chto on mog rasskazat' im, -- eto kakoj volshebnyj sad zvukov cvetet vokrug, dostatochno vzyat' v ruki ego skripku -- i stanet ona nadezhnym drugom v etom iskryashchemsya, bushuyushchem i pennom okeane. No bol'she ni o chem on ne mog rasskazat' lyudyam, potomu chto izo dnya v den' gnulsya nad verstakom, nigde ne byval i nikogo ne videl, a potomu sovsem nichego ne znal, i govorit' s nim nikomu ne hotelos', i ot etogo on ne mog nikomu rasskazat' pro skazochnyj mir zvukov, v kotorom poselilsya navsegda. A lyudi? Lyudi smeyalis' nad nim i draznili "Del'-Dzhezu -- derevyannaya dusha"... I vse, o chem on dumal v odinochestve, o chem mechtal naedine, chto napeval tihonechko vo vremya raboty, snilos' emu po nocham v dolgih, yarkih, zadumchivyh snah, kotorye vstavali iz glubin dremlyushchej pamyati, kak iz morskoj puchiny vzdymayutsya prekrasnye i hrupkie mirazhi. V snah byli zvuki, dvizhenie, cvet, forma, oni sulili otdohnovenie i pokoj, v nih bushevali sila i krasota zhizni. I zvuchali udivitel'nye melodii, i kazhdyj zvuk zhil otdel'no, i Del'-Dzhezu tochno pomnil vo sne zvuk nalivayushchejsya solncem kapli rosy, shelest sosnovyh igolok, tihij tresk lopayushchihsya kashtanov, tok krovi v molodom zdorovom tele, svistyashchij shelest rek, protyazhnyj rezkij krik orlov i sinij zvon al'pijskih l'dov, vo sne drebezzhali kolokola i grohotal priboj, s gikom i rzhaniem katilas' konnica i tyazhelo gudel pushechnyj grom, peli lyudi, moguchie velikany, metalis' pticy i plyl zelenyj plesk podvodnyh ryb. Mir byl gromaden, moguch i svoboden, i on byl nikem ne zaselen, ne zanyat -- v nem hvatilo by mesta dlya vseh, no poka v nem nashel sebe odinokij priyut lish' malen'kij Del'-Dzhezu, bol'noj i nishchij. I ob etom skazochnom bogatstve podvlastnogo emu radostnogo mira zagovorili skripki Del'-Dzhezu vsem, imeyushchim ushi. Skripki Del'-Dzhezu, zolotistye velikany, dlinnye strojnye krasavcy, prostodushnye i gostepriimnye, oni krichali moguchimi golosami: -- Lyudi, nas prislal nash otec, dobryj vlastitel' volshebnogo mira! My priglashaem vas, otec povelel sluzhit' vam, lyudi, dolgie stoletiya! Lyudi, my -- vashi, slushajte nas, my schastlivy sluzhit' vam! No nikto ne slyshal ih, a mozhet byt', i ne slushal. I oni krichali s toskoj i s gorech'yu: -- Nash otec v nevole u zlyh durakov! Pomogite osvobodit' ego, i on otkroet eshche mnogo volshebnyh mirov schast'ya! Lyudi, emu zhe sovsem nichego ne nado, tol'ko kapel'ku svobody! No otvetom bylo molchanie. I s bol'yu i gnevom, golosami strastnymi, rvushchimisya ot otchayaniya, oni prosili o miloserdii: -- Nash otec bolen! On skoro umret i ne uspeet sdelat' violonchel', kotoruyu mechtal postroit' vsyu zhizn'! U nego net vremeni sdelat' hot' odin instrument dlya sebya! Pomiloserdstvujte! Vse, chto bylo u nego, on otdal vam, lyudi. Neuzheli vsej sily i bogatstva mira ne hvatit, chtoby pomoch' bol'nomu nishchemu geniyu? Pomogi-i-te-e!.. Ih golosa neslis' uzhe po vsej Evrope, no tol'ko eho vozvrashchalos', iskazhennoe, zloe, nasmeshlivoe... -- |to skripki pokojnogo starika Gvarneri? On sovsem soshel s uma -- eto ne skripka, a baraban. Grubye bujnye zvuki dlya prostolyudinov. Na nih mozhno igrat' tol'ko na ploshchadi pered tolpoj... Nu gde zhe vy, brat'ya geniya? Gde vy -- Gajdn, Mocart i Gossek? Gde vy -- Pun'yani, Paganini, Gavin'e? Pridite na pomoshch': v toske i nishchete genij razdaet svoj talant -- po dukatu za skripku otbirayut dolg iezuity. Rasskazhite miru o genii, rasskazhite, chto on eshche ne umer i eti volshebnye, plyvushchie cherez vechnost' korabli sdelal on, a ne pokojnyj ded Andrea! Vremeni ostalos' sovsem malo, hotya on soglasen podozhdat'. Skol'ko?.. -- Vek. Ili dva. -- Vek? Net, pozdno. On budet zhit' vsego neskol'ko let. Vam ostanutsya tol'ko ego deti -- ego skripki. Pozabot'tes' hotya by vosslavit' imya Gvarneri ryadom s vashimi imenami. -- My obeshchaem... A segodnya -- den' svobody. Konchilos' rabstvo u iezuitov. Dzhuzeppe Stradivari, koad®yutor svyatogo ordena, zasmeyalsya dlinnym, zhestkim, kak napil'nik, smeshkom: -- Net, Del'-Dzhezu, ty budesh' s nami do samoj smerti... Del'-Dzhezu rasseyanno podergal sebya za borodu, zadumchivo skazal: -- Ne budu... I zovut menya teper' tol'ko Gvarneri. Net bol'she nikakogo Del'-Dzhezu. YA svoboden. -- Del'-Dzhezu umret vmeste s Dzhuzeppe Gvarneri, -- pokachal golovoj monah. -- Ty stal stroptiv i derzok. Moi lyudi skazali, chto ty otdal vchera skripku brodyage. |to pravda? -- Da, -- kivnul ogromnoj golovoj Gvarneri. -- I napisal v nej slovo pokloneniya Antonio Stradivari, kotorogo nazval svoim uchitelem. |to pravda? -- Pravda. -- Ty budesh' nakazan. -- U vas net sil nakazat' menya, -- grustno usmehnulsya Gvarneri. -- U katorzhnika mozhno otnyat' tol'ko cep'. -- I eshche krov i edu, -- spokojno molvil monah. -- YA vam bol'she nichego ne dolzhen, -- skazal ustalo Gvarneri. -- Oshibaesh'sya. Ty ne vypolnil dogovor -- skripki tvoi ne pokupayut. Sud'ya vyselit tebya iz doma. -- Komu nuzhna takaya hibarka? -- podnyal chernye pechal'nye glaza Gvarneri. -- Tol'ko tebe. Vot tebya my i lishim ee... Antonio Stradivari, velikij master! Razve ty ne slyshish' sovsem blizko stenaniya gorya? Razve oslab tvoj zorkij glaz i ty ne vidish', kak tvoj chernyj vykormysh dushit syna dushi tvoej? Net, star, sovsem star Antonio Stradivari. V devyanosto let, esli ruka eshche tverda, a glaz svetel, nado speshit', nado stroit' svoi poslednie skripki, korabli v dalekoe zavtra, kotoroe skryto ot nas gorizontom nyneshnego dnya. I poslednyaya zemnaya rabota -- nado kupit', prodaetsya nedorogo, prekrasnyj mramornyj sklep semejstva Villani v chasovne cerkvi svyatogo Dominika i velet' ochistit' s kamnya ih imena. Nado prigotovit' sebe mesto poslednego upokoeniya... Antonio Stradivari, velikij master, zachem tebe mramornyj sklep, kogda syn mechty tvoej, prodolzhatel' pomyslov i zhizni tvoej, master Dzhuzeppe Gvarneri Del'-Dzhezu spit pod zaborom, vyharkivaya s krov'yu kuski legkih? No Antonio Stradivari uzhe nichego ne slyshit, on sovsem ogloh i zvuki svoih skripok oshchushchaet tol'ko pal'cami... * * * Nahodka v mashine taksista Sergeya Ivanovicha Mogilevskogo, kotoraya, po slovam dispetchera, byla zhelezyakoj vrode skoby s derevyannoj ruchkoj, okazalas' kamertonom. |to byla starinnaya antikvarnaya veshchica: cherno-sinie nozhki iz invara, derevyannaya, otpolirovannaya tysyachami prikosnovenij ruchka s ele zametnymi na nej, negluboko prorezannymi bukvami -- "P. I.". YA ehal s Leningradskogo vokzala domoj k Raise Nikonovne Filonovoj i derzhal v ruke kamerton. Kogda ya legon'ko udaryal pal'cami po nemu, on izdaval dolgij poyushchij zvuk. YA podnosil poyushchij kamerton k uhu, i zvuk usilivalsya, on gudel, pel nizko i vzvolnovanno, i, mozhet byt', potomu, chto ya nichego ne ponimayu v muzyke, mne kazalos', chto v etom odnoobraznom gudenii slyshny kolokola sud'by, tyaguchee bormotanie Mel'nika, stremitel'nyj veter melodii, kotoruyu igral mne bol'noj Polyakov na prekrasnom "Vil'ome", kotoryj byl vse-taki huzhe "Stradivari", i mne slyshalsya v nem grohot katyashchejsya po mostovoj budki s perepugannym ajsorom, i vzvolnovannye "tak ska-t'" uchitelya Trubicina, bezmolvnyj uzhas babki Trumena, tupoe ocepenenie rebyat, neozhidanno dlya sebya v odno mgnovenie stavshih souchastnikami ubijstva, i radostnyj krik dushi Belasha v konkursnom koncerte Gajdna, grohot lomayushchihsya l'din, i zhutkij zhivotnyj vopl' tonushchego Lopakova-Hryuni, i hriploe dyhanie begushchego sredi razvod'ev Nikodimova, i shipenie golubogo krajta, prigotovivshegosya dlya smertel'nogo broska, ustalyj golos Ikonnikova -- "vy eshche sovsem mal'chik...". -- ...Da, mne znakoma eta veshch', -- skazala Raisa Nikonovna. -- |tot kamerton neskol'ko let nazad Pavel Petrovich podaril Grishe Belashu. Za neskol'ko nedel', kotorye ya ee ne videl, ona stala sovsem staroj. Bessil'no podergivalas' golova, nervnyj tik svodil glaz, lico potemnelo, pripuhlo, pochti vse vremya byli prikryty veki, i odna za drugoj stekali iz-pod resnic slabye starcheskie slezy. V komnate chisto, no po kakomu-to ele ulovimomu besporyadku vidno, chto ubiralas' zdes' ne hozyajka. Ostro pahlo serdechnymi kaplyami, ot zapaha nashatyrnogo spirta i uksusa kruzhilas' golova. Na malen'koj nemeckoj lyustre -- krep, traurnaya lenta svisaet s portreta Ikonnikova. Zdes', risovannyj, eshche zhivoj Ikonnikov -- sil'nyj, vlastnyj, pochti vsemogushchij. -- A Grigorij Petrovich k vam ne zahodit? -- Net, -- pokachala Filonova golovoj. -- On boitsya. -- CHego? -- On boitsya, chto ya budu obremenyat' ego razgovorami o Pavle Petroviche. -- Pochemu vy tak dumaete? -- Ne znayu.., U Pavla Petrovicha byl drug -- grossmejster po shahmatam, oni inogda igrali. I Pavel Petrovich u nego neredko vyigryval. YA ne ponyal i peresprosil: -- I chto? Kakaya svyaz'? Filonova mel'kom vzglyanula na menya i opustila glaza. -- Net, nichego... Prosto delo v tom, chto Pavel Petrovich dovol'no sredne igral v shahmaty. Ego mog obygrat' sovsem nesil'nyj igrok. A vot u grossmejstera on vyigryval. YA vse ravno ne ulovil ee mysl', a mne ochen' hotelos' ponyat', chto ona imeet v vidu. YA skazal kak mozhno myagche: -- Raisa Nikonovna, ob®yasnite mne, chto vy hoteli skazat'. Pochemu on vyigryval u grossmejstera? Snova vykatilas' iz-pod resnicy sleza, ona ne spesha vyterla ee platochkom. -- On ochen' horosho znal svoego druga, i vsegda tochno ugadyval hod ego mysli, i grossmejster chasto ne mog perehitrit' ego. A zauryadnyj igrok, kotorogo Pavel Petrovich ne znal, mog. -- Vy hotite skazat', chto Pavel Petrovich ne smog obygrat' Belasha? -- Net. YA eto primenitel'no k sebe skazala. YA sovsem ne umeyu razbirat'sya v lyudyah, a eto iskusstvo potrudnee shahmatnogo. No za mnogo let ya tak horosho uznala Belasha, chto on -- grossmejster -- ne smog menya perehitrit'. Hotya menya mozhet obmanut' vsyakij. Vy vot tozhe nado mnoj podshutili... -- Raisa Nikonovna, vy zhe prostili menya. YA ochen' hotel sdelat' kak luchshe... -- Bog s vami. |to vse pustoe. Voobshche, kakoe eto vse imeet znachenie? YA ved' i pro Grishu prosto tak skazala, k slovu... -- A v chem on hotel vas perehitrit'? -- Grisha hotel vsem pokazat', chto on dobryj i horoshij chelovek. A menya on schital glupoj i nichtozhnoj i poetomu ne staralsya sozdavat' u menya horoshee vpechatlenie o sebe. I ya postepenno ponyala, chto on zol, ochen' utomlen i pochti vsegda napugan. -- A vy govorili ob etom s Pavlom Petrovichem? -- CHto vy? Kak mozhno? Pavel Petrovich ego lyubil, znachit eto i menya ustraivalo. Tak nadeyalsya Pavel Petrovich na nego! On mechtal sdelat' iz nego velikogo muzykanta. Bol'shego, chem Lev Osipovich Polyakov. -- CHem Polyakov?! -- peresprosil ya. -- Da, -- prosto i tiho skazala Filonova. -- Nekotorye dumali, chto Pasha zaviduet Polyakovu, A ved' eto bylo sovsem ne tak. On mechtal vospitat' muzykanta eshche bol'shego masshtaba, chem Polyakov, potomu chto rassmatrival L'va Osipovicha kak merilo darovaniya i trudolyubiya. I v etom nadeyalsya najti svoe iskuplenie pered iskusstvom. On ved' umer vovse ne iz straha pered skandalom... -- A pochemu? -- Ne znayu, no mne kazhetsya, ego ubilo chto-to, zacherknuvshee vsyu ego zhizn'. A takoe moglo ishodit' tol'ko ot Belasha: u Pavla Petrovicha ne bylo bol'shej zhiznennoj privyazannosti... Skol'ko ya ego znala, on lish' odnazhdy byl v takom zhe sostoyanii, kak nezadolgo pered smert'yu. -- A chto vyzvalo eto sostoyanie? -- Vy ved' znaete, navernoe, chto nashi vydayushchiesya muzykanty igrayut na prekrasnyh starinnyh instrumentah, kotorym net ceny. Vruchayutsya oni po special'nomu aktu pravitel'stva. I vot, kogda Pavel Petrovich tverdo reshil pokonchit' s muzykoj, on poshel i sam, ponimaete -- sam, emu nikto ne govoril ob etom, poshel i sdal instrument. U nego byl izumitel'nogo zvuka "Gvarneri". I on sdal ego. A dlya skripacha eto, kak... nu... net, ya nz mogu podobrat' primera... -- N-da, -- skazal komissar. -- U kazhdoj zagadki na konce razgadka, da tol'ko do pravdy sem' verst, i vse lesom... Komissar pokrutil v rukah kamerton, shchelknul po nemu pal'cem, prislushalsya k nizkomu rovnomu gudeniyu, podnes ego blizko k uhu, potom rezko polozhil na stol. Kamerton slabo zvyaknul i utih. -- Slushaj, a kak zhe on ne zazvenel na polu mashiny? -- A on ne na pol upal. Belash vyronil ego iz karmana na zadnee siden'e. Tam ego i nashel taksist posle smeny. -- Toropilsya, vidno, sil'no Belash. A kak zhe s poezdom obratno v Leningrad? -- S poezdom? Ochen' prosto. Ved' v Leningrad ezdyat s Leningradskogo vokzala, tak? -- Tak. -- Vot to-to i ono. My tozhe vse vremya dumali, chto on poedet nazad s Leningradskogo vokzala -- eto samo soboyu razumeetsya. A oni reshili vopros ostroumnee vo vseh otnosheniyah... -- Ty tak raduesh'sya ih ostroumiyu, budto oni v KVN vystupali, -- usmehnulsya komissar. -- YA ne ih ostroumiyu raduyus', a svoemu. Ved' ya ih sharady vse-taki reshil? -- Tebe po dolzhnosti i polagaetsya, -- drognul brov'yu komissar. -- Tak chto oni sostroumnichali? -- V 1 chas 12 minut na Kurskom vokzale ostanavlivaetsya skoryj poezd Erevan -- Murmansk, sleduyushchij cherez Leningrad. Oni ob etom znali zaranee, i bilet dlya Belasha byl gotov. V chas dvadcat' on uzhe tronulsya na sever, v 7.35 pribyl v Leningrad, cherez pyatnadcat' minut sidel v nomere u telefona i zhdal zvonka dezhurnoj. Krome vremeni i marshruta poezda, v etom byl eshche odin rezon -- nochnoj prohodnoj poezd, vse spyat, temno, nikto i v glaza razglyadet' Belasha ne mog. -- Horosho oni rasschitali, -- pokachal golovoj komissar. -- Lovkie, svolochi... Ty za nim sam poedesh'? -- Net. YA ego vyzval po telefonu. -- Po telefonu? -- udivilsya komissar. -- A esli dogadaetsya i sbezhit? -- Ne sbezhit. Kuda emu bezhat'. -- Smotri. Ty zhe ne medved', dolzhen vse predusmotret'. -- A chto medved'? -- sprosil ya. -- Da eto v teh mestah, gde ya rodilsya, tak govorili: medved' dugi gnet -- ne parit, a slomaet -- ne tuzhit. Tebe budet o chem tuzhit'. -- Horosho, -- skazal ya, vzyal so stola kamerton i poshel k sebe. U dverej moego kabineta dozhidalsya Belash. My pozdorovalis', i po tomu, chto on ne podal ruki, ya srazu pochuvstvoval, chto on dogadyvaetsya, zachem ya ego vyzval. Voshli a kabinet, seli k stolu, Belash dostal pachku sigaret, odnu zakuril, i vse vremya on smotrel mimo menya v okno, i v glazah ego ne bylo ni toski, ni straha, ni zlosti -- nichego ne bylo. My dolgo molchali, i emu bylo legche, potomu chto u nego bylo hot' kakoe-to zanyatie, on kuril. A ya prosto molchal i smotrel na nego, a kogda zagovoril, golos moj zvuchal hriplo i neuverenno: -- Grigorij Petrovich, vy nichego ne hotite mne rasskazat'? Belash, ne povorachivayas' ko mne, vse tak zhe neotryvno glyadya v okno, skazal: -- Net. Ne hochu. Da i govorit' mne nechego. YA hotel perelozhit' kamerton iz karmana v yashchik stola i nechayanno zadel im papku na stole. Kamerton nizko i dlinno zagudel. Belash rezko, ryvkom povernulsya na etot zvenyashchij zvuk i uvidel v moih rukah kamerton. -- Nashelsya vse-taki, -- skazal on tak, budto zabyl ego u menya doma, i celyj vecher my vdvoem bezuspeshno proiskali ego, i vot segodnya ya nashel i prines emu. I ot etogo spokojstviya ya prishel v sebya. -- Esli vam nechego mne skazat', ya pred®yavlyayu vam, Grigorij Belash, obvinenie v krazhe skripki "Stradivari" iz kvartiry professora Polyakova. Vy soglasny s pred®yavlennym obvineniem? Belash nakonec otorval vzglyad ot kamertona, posmotrel na menya sovershenno prozrachnymi, pustymi glazami i smotrel na menya dolgo, budto sobirayas' s myslyami ili pytayas' rassmotret' menya na serom fone steny. Potom ustalo skazal: -- Da, soglasen. Nastupila tishina, tomitel'naya, tyaguchaya, pustaya. Ne bylo v etoj tishine protivoborstva myslej, besshumnogo skrezheta zloby, iznuryayushchego ocepeneniya straha. YA byl uveren, chto Belash dast mne boj po vsem pravilam, chto on budet bit'sya za kazhdyj vopros, za kazhdoe slovo. A on vdrug korotko otvetil -- da, soglasen... -- Rasskazhete, kak eto proizoshlo? -- sprosil ya. On otricatel'no pokachal golovoj: -- Net, sejchas ne mogu. YA ochen' ustal. YA nechelovecheski ustal. YA mnogo mesyacev, noch' za noch'yu, den' za dnem ne splyu. Inogda, esli mne sluchaetsya nenadolgo zadremat', togda mne srazu snitsya vashe lico. Ne Krest, i ne Ikonnikov, i ne Polyakov. Mne snites' vy, i ya vas tak nenavizhu, chto u menya kruzhitsya golova... Dolgaya pauza plyla po komnate, potom ya skazal: -- Znachit, vy vse-taki tak nichego i ne ponyali vo vsej etoj istorii. A tut bylo nad chem podumat'... -- Mozhet byt', -- skazal Belash i prikryl glaza, opustilis' ego pripuhshie, chut' sinevatye veki s dlinnymi resnicami. -- S togo momenta, kogda my vpervye vstretilis', ya ponyal, chto vy, seryj i zloj muzhlan, -- moya sud'ba. Kuda ya ni pytalsya dernut'sya, kuda ni sunus' -- vy uzhe zdes' pobyvali, pogovorili, vse vyyasnili, i kazhdyj den' ya chuvstvoval, kak vy zatyagivaete na moej shee udavku. Segodnya vy mozhete radovat'sya: ya sdalsya -- bol'she ne mogu, ya ustal. Vy zagnali menya v zapadnyu, kak zverya. Radujtes'! CHto zhe vy sidite s postnym licom? CHelovek vygorel iznutri ot straha i nepreryvnogo napryazheniya, kak tank, v kotoroj popal termitnyj snaryad. Uzhasno. I govorit' s nim sejchas bespolezno. Belash otkryl glaza, pristal'no posmotrel na menya i skazal: -- Vy pohozhi na avtobusnogo kontrolera. On stoit vmeste so vsemi lyud'mi na ostanovke, merznet, moknet, potom vmeste so vsemi tesnitsya i rvetsya na posadke, kogo-to ottalkivaet, potom vlezaet v avtobus, vse ugomonilos', i vot tut -- cap! Vy dostaete svoj zheton -- vashi bilety? -- Tak v transporte bilety nado brat', -- pomorshchilsya ya. -- U kogo bilet est' -- ved' nichego strashnogo? -- A esli u cheloveka net na bilet? A ehat' hochetsya? Togda kak? -- pochti v isterike kriknul Belash. -- Togda vy zalezaete v karman k stoyashchemu ryadom cheloveku i suete mne ego bilet, a na nego kivaete -- von on, zayac, berite ego! -- No ya tozhe hotel ehat' v avtobuse! YA tozhe imeyu pravo na eto! -- Net, vy hoteli ehat' ne v avtobuse, a v shikarnom limuzine, i esli dlya etogo ponadobilos' by na hodu vykinut' iz nego kogo-nibud' -- vas eto ne ostanovilo by. -- Dumajte kak hotite, -- skazal Belash. -- Mne eto bezrazlichno. Kogda-to v razgovore so mnoj vy upomyanuli Minotavra, hotya i ne znali, chto Minotavr -- eto ya. I tem samym vydali mne opravdanie. Minotavr ne vinovat, chto rodilsya chudovishchem, i pozhiral on drugih potomu, chto hotel est'. A sejchas ya bol'she ne budu s vami govorit', otprav'te menya v kameru. YA ochen' ustal, ya ochen' hochu spat'... -- Horosho. Odin vopros -- gde skripka? Belash smotrel na menya pustymi prozrachnymi glazami, smotrel tak, budto my rasstaemsya na vsyu zhizn', i on pokrepche hochet zapomnit' menya, potom tiho zasmeyalsya, istericheskaya ulybka razdirala emu guby, a v glazah prygali pyatna bezumiya, i on smeyalsya vse gromche i nadryvnee, i chto-to staralsya skazat' skvoz' etot nenormal'nyj, sotryasayushchij ego vsego, kak v oznobe, hohot, no slova ne vyletali iz svedennogo sudorogoj rta, on zahlebyvalsya imi, davilsya, oni raskalyvalis' na otdel'nye chasti, vyletaya besformennymi, bessmyslennymi zvukami otchayaniya i zloradnogo ispuga, i mne kazhetsya, ya v zhizni ne videl bolee strashnogo zrelishcha, chem eto pripadochnoe vesel'e svyazannogo Minotavra. I skvoz' eti bul'kayushchie, vshlipyvayushchie, podvyvayushchie zvuki ya nakonec razobral: -- Skripka?.. YA -- zhe -- vam -- go-vo-ril -- "Stra-di-va-ri" -- voruyut -- chtob -- ne -- po-pa-dat'sya... Net!.. U menya net skripki!.. I ne bylo... Glava 7 Harakter cheloveka - ego sud'ba SHesterka belyh loshadej vezla katafalk k chasovne cerkvi svyatogo Dominika. Szadi, tyazhelo pechataya shag, marshirovala rota gvardejcev. Usohshij, lysyj, ochen' pryamoj shel za grobom otca monsin'or Dzhuzeppe Stradivari, i suhie sinie guby ego blagochestivo voznosili molitvu, a pal'cy bystro-bystro perebirali chetki. I gor'ko, serdito plachushchie Franchesko i Omobono: v masterskoj otca oni nashli tol'ko scheta za skripki i ni odnoj zapisochki o ego tajnyh sekretah, i poslednie ih nadezhdy razrushila ogromnaya kucha bumazhnogo pepla v ochage burbarta. I vse pochetnye i pochtennye gorozhane dostojnogo tihogo goroda Kremony shli v traurnoj processii, i vkradchivo, nenazojlivo plyli nad nimi v poldnevnoj tishine udary monastyrskogo kolokola: bam-m, bam-m, bam-m... Synov'ya umershego velikogo mastera byli ozabocheny razdelom nasledstva, soldaty dumali o tom, chto segodnya, vozmozhno, dadut mnogo horoshego vina, gorozhane nastorozhenno oglyadyvalis' -- ne vyglyadyat li oni huzhe drugih. I tol'ko sutulyj golovastyj chelovechek v nishchej rvanoj odezhde, ottertyj v samyj hvost processii, plakal iskrenne, ot dushi o tom cheloveke, kotorogo polozhat sejchas pod mramornuyu plitu s nadpis'yu: "Blagorodnyj Antonius Stradivarius, skonchalsya na 94-m godu slavnoj i blagochestivoj zhizni". Vozglasili gremyashchee "amen", i solnce pochernelo, metnulos' pojmannoj pticej sredi oblakov -- dajte prostit'sya s geniem! No vse ottalkivayut, pihayut v boka, shpynyayut vzashej ego, gryaznogo brodyagu, sumasshedshego, prishedshego na pohorony Stradivari so svoej skripkoj. Pustite!.. No kamennye lokti, zheleznye spiny, granitnye zatylki stoyat stenoj, i ne slabomu, hriplo dyshashchemu cheloveku borot'sya s nimi. Da i zachem? Del'-Dzhezu vyshel na drozhashchih svoih nogah i dolgo, sudorozhno kashlyaet. Ego, Del'-Dzhezu, davno uzhe net. Rastoptali, zaplevali, lishili chesti zlym hohotom nevezhd: -- ...Del'-Dzhezu, ty otkuda vzyalsya, ty zhe ved' sidish' v tyur'me?! -- YA nikogda ne delal nichego plohogo, i v tyur'me ya ne byval. -- Ne vri, vse znayut, chto ty za vorovstvo sidel v tyur'me i navodnil Kremonu skripkami, sdelannymi toporom... -- YA nikogda ne byl vorom, i v Kremone net moih skripok. Zlye lyudi stavyat na uzhasnyh instrumentah moj znak, chtoby lishit' menya chesti i na moem beschest'e razbogatet'... -- Ne vri, Del'-Dzhezu, vse govoryat, chto ty v tyur'me pochetnyj gost'. A esli govoryat, znachit znayut... -- Za chto sidet' mne v tyur'me? YA muhi v zhizni ne obidel, i kroshki ya chuzhoj ne vzyal... -- Togda zachem svyataya cerkov' vseh predosteregaet -- znakomstvo ili druzhbu ne vodit' s toboj? -- Oni mne mstyat. -- Ne uporstvuj, Del'-Dzhezu! Prekloni koleni pered cerkov'yu, pokajsya, i proshchen budesh'. -- Mne ne v chem kayat'sya -- ya delayu dobroe. -- Ha-ha-ha! Vse znayut, chto ty pochti oslep v tyur'me i ot tyur'my tvoya chahotka... -- Kleveshchut na menya. YA poteryal zdorov'e, sozdavaya krasotu, kotoraya sposobna mir vospet'... -- Tak pokazhi nam krasotu! Ha-ha-ha-ha!.. Gvarneri podnyal skripku, dostal iz-pod poly smychok, provel im po strunam. Skripka budto sdelana v odin den', v odin mig, na odnom vzdohe, odnim vzglyadom i prikosnoveniem -- tak mnogo v nej svezhesti i legkogo dyhaniya. I vsya ona -- siyanie, budto ne strogali ee, ne pilili, ne kleili, ne krasili, ne lakirovali. Budto Gvarneri tol'ko predstavil ee sebe na mgnovenie, i v tu zhe sekundu ona rodilas'. Budto podhvatil na letu dva osennih dubovyh listka, slozhil -- i sovershilos' chudo. I zvuk ee neobychen -- napryazhennyj po sile, nasyshchennyj, kak solnechnyj svet, on tak bogat, mudr i moguch, etot neobyknovennyj charuyushchij zvuk -- vse pritihli. I poshel Gvarneri po doroge, igraya na skripke, i nikto ego ne uderzhival, i nikto ne krichal obidnyh slov. Malen'kij, sgorblennyj, s ogromnoj golovoj, shel on po doroge i igral dlya sebya, dlya vseh, budto magicheskoj siloj svoego zakoldovannogo instrumenta vyzyval iz mareva budushchego teh lyudej, dlya kogo on prozhil svoyu tyagostnuyu i svetluyu zhizn'. Ni na kogo on ne serdilsya, ni na chto ne dosadoval, ibo postig vsem sushchestvom svoim, chto genij -- eto dobraya mudrost' serdca. Ne nuzhno emu bogatstva, poskol'ku net bol'shego bogatstva, chem radost' trudnogo sversheniya. Ne nuzhny emu pochesti, poskol'ku sam sudit sebya za dostojnoe, a postydnogo ne sovershit. Tol'ko lyubov' nuzhna geniyu dlya schast'ya da nemnozhko chelovecheskoj blagodarnosti. Pust' hot' cherez vek... * * * YA tebya ponimayu, -- skazal komissar. -- No on vor. I, ottogo, chto istekli sroki davnosti po staromu proizvodstvu, on prestupnikom byt' ne perestal. -- YA znayu. Komissar posmotrel na menya poverh ochkov: -- Tebe zhalko ego? -- Trudno skazat'. My ved' vyrosli na sosednih ulicah -- mogli byt' tovarishchami. -- On by tebya obyazatel'no predal, kaby tovarishchami stali. -- A mozhet, vse slozhilos' by po-drugomu? Komissar pokachal golovoj: -- Dialektiku povedeniya opredelyayut nashi postupki. On ved' ne demon, a obychnyj chelovek. On nes v sebe gruz tyazhkogo prestupleniya, v kotorom ne raskayalsya. I v kazhdoj ostroj situacii instinkt samosohraneniya byl by vse sil'nee, a sovest' vse tishe... i sgovorchivee. YA hotel skazat', chto v tyur'mu uhodit ochen' umnyj, odarennyj chelovek, i eto uzhasno nepravil'no -- ne to, chto on uhodit v tyur'mu, i to, chto on sdelal, i za eto mnogie gody provedet v nevole -- s nasil'nikami, grabitelyami i ubijcami. No tut voshel dezhurnyj i dolozhil: --