chast'ya dvum sovsem nepohozhim lyudyam...
     YA postoyal okolo pamyatnika Mickevichu, potom skazal emu:
     -- Adam, vy slyshite, kakaya tishina?
     Mickevich smotrel na menya molcha, s dobroj ulybkoj. Togda ya skazal:
     --  Snizojdite,  Adam! Konechno, ya  ne poet,  a  prostoj  i  ne  slishkom
udachlivyj chelovek. No ya ved' i dlya vas, poetov, steregu etu tishinu.
     YA polozhil ruku na ego teplyj bronzovyj bashmak:
     -- A  v smysle nevezuchesti Pashke Karginu eshche huzhe, chem mne. U nego dazhe
den' rozhdeniya 8 marta...
     I tut vspomnil, chto segodnya u menya den' rozhdeniya.  Da-da, den' rozhdeniya
-- 1  oktyabrya! A ne 29  fevralya ili 8 marta, chto bylo by po otnosheniyu ko mne
pravil'nee, I ya pochemu-to uzhasno obradovalsya, chto u  menya den' rozhdeniya. CHto
segodnya mne  ispolnilos' dvadcat' devyat' let! Horosho bylo by vypit' po etomu
povodu,  da  v tri chasa  nochi  nigde ne vyp'esh'.  Prekrasno, chto obshchepit tak
principial'no boretsya za moe zdorov'e i nravstvennost'.
     -- Ura  obshchepitu!--  skazal ya i poshel v  gostinicu. I nastroenie u menya
bylo velikolepnoe.
     YA begom  podnyalsya  na vtoroj etazh i vdrug uvidel  naprotiv svoej  dveri
figuru. Instinktivno brosiv ruku na karman, sprosil strogo:
     -- |to kto tut hodit?-- i sdelal eshche shag.-- |lga? Kak vy syuda popali?
     Ona podoshla ko mne vplotnuyu i utknulas' licom v grud'.
     -- Mne nado bylo hot' eshche odin raz vas uvidet'... YA obnyal ee za plechi i
pochuvstvoval sebya neobychajno muzhestvennym i sil'nym.
     -- A pochemu vy zhdali v koridore, a ne v nomere?
     -- Potomu chto postoronnih lyudej v nomer ne puskayut.
     -- Nu, uzh eto dudki! YA sam razberus', kto mne postoronnij...
     I ya ponyal, chto zhizn' zamechatel'na, dazhe esli ty v detstve mechtaesh' byt'
dvornikom i za toboj nikto ne hochet stoyat' v ocheredi.

     <i>Moskva, yanvar' 1968 g.</i>