pciya svobody. "Nikogda my ne byli svobodnee, chem vo vremena germanskoj okkupacii (mozhno podumat', chto eto govorit odin iz francuzskih prisluzhnikov nacizmu, a ne uchastnik dvizheniya Soprotivleniya, no takov uzh paradoksal'nyj stil' nashego avtora, chitaya kotorogo nikogda ne sleduet toropit'sya s vyvodami. -- M. K.). Byla postavlena sama problema svobody, i my okazalis' na granice samogo glubokogo znaniya, kakoe chelovek mozhet imet' o sebe... Vseobshchaya otvetstvennost' vo vseobshchem odinochestve (v svyazi s neobhodimost'yu konspiracii. -- M. K.) -- ne bylo li eto obnaruzheniem nashej svobody?" [26]. 26 Sartre J.-P. Situations, III. Paris, 1949, p. 11. 91 Opyat' -- v kotoryj raz -- my stalkivaemsya s obychnymi fenomenologicheskimi preuvelicheniyami: esli dlya opredelennogo sub容kta (skazhem, po imeni Sartr) svoboda yavila lik svoj v toj imenno situacii, o kotoroj govoritsya v citate, to iz etogo vovse ne sleduet, chto takaya situaciya yavlyaetsya "privilegirovannoj instanciej" obnaruzheniya svobody voobshche. Dazhe esli by eto bylo i tak, to vse ravno usloviya obnaruzheniya svobody i sama sushchnost' ee -- sovsem ne odno i to zhe. Mozhno, pozhaluj, soglasit'sya s tem, chto v odinokom razmyshlenii sil'nej zazvuchit, v dushe motiv svobody, imperativ, obrashchennyj k tvoej sovesti i chuvstvu dolga. Podlinnaya svoboda -- rezul'tat soznatel'nogo resheniya, a ne mgnovennaya vspyshka emocij, slepoe vlechenie neizvestno k chemu. No gorazdo vazhnee predposylki fenomenologicheskogo obnaruzheniya svobody, ostayushchiesya za kadrom ekzistencialistskih opisanij. My uzhe govorili ob etom v svyazi s analizom fenomenologicheskoj koncepcii situacii: svoboda predpolagaet ob容ktivnye vozmozhnosti dlya dejstviya v opredelennom napravlenii, a eto v reshayushchej stepeni zavisit ne ot soznaniya sub容kta i yasnosti ego intellektual'nogo zreniya (chto tozhe, razumeetsya, faktor nemalovazhnyj), no ot struktury samoj istoricheskoj situacii, sostavlyayushchih ee ob容ktivnyh uslovij. Mezhdu tem real'noe osushchestvlenie svobody Sartra interesuet gorazdo men'she, chem probuzhdenie chuvstva svobody v dushe, pogryazshej v tine obyvatel'skogo sushchestvovaniya. Ob etom my i povedem sejchas rasskaz. 92 ZHIZNX V ABSURDE I SOBLAZN CHISTOGO |STETIZMA Teper' my yasno predstavlyaem, kakova, po mneniyu Sartra, "priroda cheloveka" [27] i chto za prepyatstviya voznikayut na trudnom ego puti k samomu sebe -- k podlinnomu bytiyu "v istine". Perejdem snova na drugoj uroven' analiza: ot abstraktnejshej filosofii k hudozhestvennomu voploshcheniyu idei. |to dvizhenie ot abstraktnogo k konkretnomu i naoborot neizbezhno pri issledovanii filosofsko-literaturnogo tvorchestva Sartra, tak kak u nego filosofiya ob座asnyaet literaturu, a literatura -- filosofiyu, i oba eti komponenta ravno neobhodimy dlya ponimaniya vsej ego intellektual'noj "produkcii" v celom. 27 Znatoki vozmutyatsya i skazhut: ekzistencialisty otricayut pravomernost' upotrebleniya etogo ponyatiya, i sam Sartr nemalo ob etom pisal. Tak-to ono tak, otvetim my, no, pravo zhe, eto spor o slovah, ibo chto takoe vseobshchie ontologicheskie opredeleniya cheloveka, kak ne ego "priroda", hotya i ponyataya "processual'no"? Nam nadlezhit uglubit'sya v absurdnyj mir romana "Toshnota", v kotorom zadyhaetsya Antuan Rokanten -- pervyj iz verenicy izlyublennyh literaturnyh personazhej Sartra. Rokanten -- pervyj ne tol'ko hronologicheski, no i, tak skazat', logicheski, ibo on nachinaet tot put' iskanij, kotoryj zavershaet Gec v p'ese "D'yavol i Gospod' Bog", poyavivshejsya spustya chetyrnadcat' let posle romana. Na etom otrezke (tak nam predstavlyaetsya) dovol'no otchetlivo mozhno prosledit' duhovnoe vozmuzhanie sartrovskogo geroya, ego postepennoe priobshchenie- k miru, kotoryj ponachalu vyzyval u nego lish' otvrashchenie, i k aktivnomu dejstviyu v nem. No prezhde chem eto sluchilos' i Rokanten stal Gecem, mnogo sobytij dolzhno bylo proizojti: promchalas' opustoshitel'naya burya mirovoj vojny i geroicheskaya epopeya Soprotivleniya, i v razorennoj Evrope s novoj siloj razgorelas' shvatka demokraticheski-socialisticheskogo dvizheniya s imperializmom. 93 My zastaem Rokantena na polozhenii vol'nogo hudozhnika v zaholustnom gorodishke s mnogoznachitel'nym nazvaniem "Buvill'" ("Gryaz'-gorod"). Geroj romana sobiraet materialy dlya biografii markiza Rollebona, nekoego istoricheskogo deyatelya davno proshedshih vremen. Rokanten -- chelovek sozercatel'nogo sklada, k tomu zhe "pishushchij", i, estestvenno, zhivet svoim "vnutrennim mirom", sredi knig, myslej i slov. No, strannoe delo, neobychnoe chuvstvo v nem voznikaet, rastet i nakonec razreshaetsya v tu kul'minaciyu, o kotoroj my uzhe pisali: Rokanten vnezapno otkryvaet "samo sushchestvovanie" veshchej, obychno skrytoe pod obolochkoj privychnyh oboznachenij i stereotipov chuvstvennogo vospriyatiya. Ego tomit, kak neskol'ko pozzhe skazhet sam Sartr v ocherke "CHto takoe literatura?", "nesvodimost' cheloveka k miru myshleniya". I ne tol'ko cheloveka: lyubaya veshch' ostaetsya chuzhdoj mysli i zhivet svoim sobstvennym tainstvennym i dazhe zloveshchim bytiem. Vot on v tramvae ustavilsya na siden'e i prosheptal: "|to siden'e... No slovo ostaetsya na moih gubah: ono otkazyvaetsya sletet' i prisoedinit'sya k veshchi". Rokanten kak by probuzhdaetsya ot dogmaticheskogo sna, povtoryaya v svoej individual'noj biografii vsemirno-istoricheskij moment rozhdeniya skepticizma v evropejskoj filosofii novogo vremeni, moment Mon-tenya i YUma. No tol'ko ego skepticizm ne intellektual'nogo poryadka, a ekzistencial'nogo: on perezhivaet vsem svoim sushchestvom, vsej kozhej i nervami chudovishchnuyu absurdnost' sushchestvovaniya, ego "bunt" protiv okul'turivaniya, oformleniya dejstvitel'nosti v myslyah i slovah. Raz otkryv etot "bezumnyj, bezumnyj mir", Rokanten uzhe ne mozhet nigde i ni v chem najti tochku opory: vse poplylo pered ego emocional'no preobrazhennym vzorom, vse poteryalo privychnye ochertaniya i obnaruzhilo novoe izmerenie, ne poddayushcheesya osvoeniyu i usmireniyu obychnymi chelovecheskimi sredstvami. On obrashchaetsya k samomu sebe i ne nahodit, kak my mozhem 94 sami dogadat'sya, "sebya": net nichego pohozhego na "duh", ili, kak govoril Gegel', "samost'": tol'ko tekuchie mimoletnye vpechatleniya, a "mysli" kak takovoj i vovse ne najti, a est' tol'ko telesnye oshchushcheniya da slova, kotorye tozhe mgnovenno voznikayut i tak zhe bystro ischezayut. Da i on sam sebe stanovitsya protiven: on oshchushchaet sebya kak "besstydnuyu plot'", napolnennuyu limfoj, ili "teplovatym molokom". I zrelishche drugih tozhe ne daet otdohnut' glazu: podobno gorodnichemu v zaklyuchitel'noj scene "Revizora" sartrovskij geroj vidit vsyudu tol'ko "svinye ryla". Koshmar lyudej-zhivotnyh uporno ego presleduet: ne telo -- ob容kt antichnogo kul'ta, -- a vsya ta zhe slyakotnaya plot', skverno pahnushchaya i bezobraznaya na vid. Znakomyj protyagivaet Rokantenu ruku, a tot vmesto nee vidit "tolstogo belogo chervya". No gorazdo luchshe, na nash vzglyad, s kuda bol'shej siloj eto oshchushchenie bestial'nosti, prostupayushchej skvoz' antropologicheskuyu obolochku, peredano Buninym ot lica "yunogo poeta" Arsen'eva s ego ostroj hudozhestvennoj vospriimchivost'yu: "Kakoe kolichestvo merzkih lic i tel!.. Nekotorye prosto strashny! Na hodu tak kladut stupni, tak derzhat telo v naklon, tochno oni tol'ko vchera podnyalis' s chetverenek. Vot ya vchera dolgo shel po Bolhovskoj szadi shirokoplechego, plotnogo policejskogo pristava, ne spuskaya glaz s ego tolstoj spiny v shineli, s ikr v blestyashchih krepko vypuklyh golenishchah: ah, kak ya pozhiral eti golenishcha, ih sapozhnyj zapah, sukno etoj seroj dobrotnoj shineli, pugovicy na ee hlyastike i vse eto sil'noe sorokaletnee zhivotnoe vo vsej ego voinskoj sbrue!" [28] 28 Bunin I. A. Sobr. soch., t. 6. M., 1966, s. 218. 95 Podoplekoj takogo chuvstva yavlyaetsya, konechno, esteticheskaya chutkost' k bezobraznomu -- oborotnaya storona vlecheniya k prekrasnomu. Da i prosmatrivaya roman, vse bol'she ubezhdaesh'sya v tom, chto rokantenovskij "opyt toshnoty", proyasnivshij emu vsyu merzost' grubogo sushchestvovaniya, est' rezul'tat esteticheskoj ocenki tusklogo burzhuaznogo byta. Tak, Rokanten, zhelaya zhit' nastoyashchej zhizn'yu, polnoj interesnyh sobytij i priklyuchenij, opyat'-taki vdrug soznaet, chto priklyucheniya voznikayut togda, kogda o nih rasskazyvayut, a ne kogda sootvetstvuyushchie sobytiya dejstvitel'no sovershayutsya: priklyucheniya est' v knigah i razgovorah, no oni nikogda ne proishodyat na samom dele. Vot eto lyubopytnoe rassuzhdenie Sartra: "CHtoby samoe trivial'noe sobytie stalo priklyucheniem, vse, chto vy dolzhny sdelat', -- eto nachat' rasskazyvat' o nem... No vy dolzhny vybirat': zhit' ili rasskazyvat'... Kogda vy zhivete, nichego ne proishodit. Scena menyaetsya, lyudi vhodyat i uhodyat, vot i vse. Net nikakih nachal. Dni dobavlyayutsya k dnyam bez ritma ili logiki, neskonchaemoe i monotonnoe pribavlenie... No kogda vy nachinaete rasskazyvat' o zhizni, vse menyaetsya... sobytiya sovershalis' v odnom napravlenii, a rasskazyvaete vy o nih v pryamo protivopolozhnom. Vy, kazhetsya, nachinaete s nachala: "Byl prekrasnyj osennij vecher...". No v dejstvitel'nosti vy nachali s konca. Konec zdes', on nevidimo prisutstvuet i pridaet etim nemnogim slovam vesomost' i znachenie nachala... YA hotel by, chtoby sobytiya moej zhizni sledovali drug za drugom i uporyadochivalis', kak v vospominanii. No s takim zhe uspehom ya mog by popytat'sya shvatit' vremya za hvost" [29]. 29 Sartre J.-P. La Nausee, p. 60, 62. Rokanten skorbit o tom, chto real'noe vremya, vremya sobytij, sovershayushchihsya v dejstvitel'nosti, predstavlyaet soboj, govorya slovami Gegelya, "durnuyu beskonechnost'" -- monotonnuyu posledovatel'nost' ne svyazannyh drug s drugom momentov, besprepyatstvenno stremyashchihsya 96 kuda-to v neopredelenno dalekoe budushchee, nikogda, sobstvenno, ne nastupayushchee. Inoe delo -- vremya romana ili rasskaza. Ono organizovano i zaversheno i vse pronizano edinoj "intenciej" -- cel'yu, realizuemoj v konce rasskaza polnost'yu, no nezrimo prisutstvuyushchej v kazhdom ego fragmente i prevrashchayushchej etot otryvok v obeshchanie i, sledovatel'no, priklyuchenie. Na primere etogo rassuzhdeniya legko ponyat' samyj metod, pri pomoshchi kotorogo Sartr (vmeste s Rokantenom) prihodit k stol' neuteshitel'nomu mneniyu o prirode real'nosti. |tot metod sostoit v absolyutnom razvedenii v raznye storony soznaniya i real'nosti. My ob etom uzhe govorili nemnogo ran'she, teper' prodolzhim etu temu dal'she. Sartr ishodit iz predposylki, chto bytie-v-sebe nichem ne mozhet byt' pohozhe na bytie-dlya-nas (t. e. na bytie, kak ono vosproizvoditsya v nashem soznanii). Priroda real'nosti opredelyaetsya "metodom vychitaniya" iz vsego togo ob容ma informacii, kotoryj my poluchaem, sozercaya mir. No sozercanie, po Sartru, znakomit nas tol'ko s predmetno predstavlyaemymi i myslimymi sushchnostyami, a ne s samim sushchestvovaniem. Poetomu esli ustranit' vse prisushchie soznaniyu harakteristiki, to my i poluchim irracional'noe, nepronicaemoe bytie-v-sebe. Sartr i voobshche ekzistencialisty ochen' oblegchayut sebe delo tem, chto ne prinimayut vo vnimanie procedur nauchnogo poznaniya, ogranichivayas' obshchej "kritikoj nauki" [30]. Odnako im sledovalo by zadumat'sya nad voprosom, pri kakih usloviyah my mozhem poluchat' pri posredstve nauki prakticheski poleznuyu informaciyu o mire i soglasovat' svoyu teoriyu poznaniya s etimi usloviyami. 30 Ob etom sm.: Kissel' M. A. Idealizm protiv nauki. Kritika nauki v burzhuaznoj filosofii XIX--XX vv. Lenizdat, 1969. 97 Sartrovskoe ponimanie bytiya-v-sebe osobenno yavno demonstriruet svoyu nesostoyatel'nost' pri interpretacii social'noj real'nosti, kotoraya yavlyaetsya sobstvennym tvoreniem cheloveka s ego celepolagayushchej aktivnost'yu. Zdes' i vovse ne prihoditsya govorit' o nepronicaemoj dlya soznaniya real'nosti, potomu chto v obshchestve i vsya prirodnaya sreda ochelovechivaetsya, i chelovek sozercaet sebya v sozdannom im samim mire. Produkt truda, dazhe esli on protivostoit svoemu sozdatelyu kak nechto chuzhdoe i poraboshchayushchee ego (v usloviyah kapitalizma), vse ravno ostaetsya material'nym voploshcheniem, ob容ktivaciej, kak govoril molodoj Marks, "chelovecheskih sushchnostnyh sil" i uzh po odnomu etomu ne mozhet byt' irracional'nym bytiem-v-sebe, kak predpolagaet shema Sartra. S etimi soobrazheniyami my i podojdem k ocenke sartrovskogo analiza "priklyucheniya". Konechno, kak govoril Blok, -- "zhizn' bez nachala i konca", "nachala" i "koncy" uslovny, t. e. eto sdelannye chelovekom zarubki v pamyati, vychlenyayushchie kakie-to sobytiya, vazhnye v opredelennom otnoshenii dlya togo ili inogo konkretno-istoricheskogo sub容kta (a v roli poslednego mozhet vystupat' ne tol'ko otdel'nyj individuum, no i klass ili obshchestvo). No na etom osnovanii vse zhe nel'zya utverzhdat', kak eto delaet nash avtor, chto real'noe vremya v otlichie ot literaturnogo sovsem ne strukturirovano, buduchi gomogennoj posledovatel'nost'yu momentov, ravnodushno uhodyashchih v vechnost' i unosyashchih vmeste s soboj chasticu otmerennogo cheloveku zhiznennogo sroka. Ved' krome fizicheskogo vremeni kak ob容ktivnoj zakonomernosti dvizhushchejsya materii est' vremya istoricheskoe kak zakonomernost' obshchestvennogo razvitiya, a istoricheskoe vremya -- ne pustaya posledovatel'nost' momentov, no zapolnennyj zhivym smyslom dlya sub容ktov social'nogo dejstviya otrezok isto- 98 richeskogo tvorchestva, bud' to celaya formaciya ili otdel'naya epoha vnutri nee, period ili kakoe-libo otdel'noe znachimoe sobytie. Voz'mem, naprimer, pochti chetyrehletnij promezhutok vremeni, soderzhanie kotorogo sostavila Velikaya Otechestvennaya vojna. Sleduya logike Sartra, nado dumat', chto eta vojna kak real'noe sobytie byla lishena vnutrennej svyazi i napravlennosti razvertyvaniya sostavivshih ee epizodov i tol'ko nasha mysl' ili pisatel'skoe voobrazhenie sposobny sdelat' iz etogo haosa kakoe-to edinoe osmyslennoe celoe, kak eto poluchilos', skazhem, u K. Simonova v trilogii "ZHivye i mertvye". I vse zhe eto gluboko oshibochnaya tochka zreniya. Vremya vojny bylo edinym celym dlya vseh ee uchastnikov na fronte i v tylu, dlya vsego naroda, na plechi kotorogo svalilos' eto tyagchajshee ispytanie. 22 iyunya 1941 goda, nachavsheesya bombardirovkoj nashih gorodov, -- eto ne prosto hronologicheskij mezhevoj stolb, ustanovlennyj istorikami, chtoby ne zaputat'sya v neobozrimom more istoricheskih faktov, net, eto sobytie bylo real'nym nachalom novogo perioda otechestvennoj istorii, ibo ono perevernulo zhizn' naroda. Konechno, dejstvitel'naya istoriya gorazdo bogache, slozhnee, haotichnee, chem istoriya pisanaya i, tem bolee, istoriya, zapechatlennaya hudozhnikom, tak kak kopiya nikogda ne mozhet polnost'yu sovpast' s originalom, a vsyakoe otrazhenie, raz座asnyal V. I. Lenin, vsegda est' uproshchenie i ogrublenie dejstvitel'nosti. Pochemu zhe, odnako, Rokanten tak ostro perezhivaet monotonnuyu skuku svoego bytiya i dazhe schitaet etu skuku obnaruzheniem mnimogo absurda real'nogo sushchestvovaniya? 99 Podobnoe umonastroenie s nepovtorimym sovershenstvom opisal nash Pushkin v stihotvorenii, pomechennom dnem ego rozhdeniya -- 26 maya 1828 goda. "Dar naprasnyj, dar sluchajnyj, zhizn', zachem ty mne dana? Il' zachem sud'boyu tajnoj ty na kazn' osuzhdena? Kto menya vrazhdebnoj vlast'yu iz nichtozhestva vozzval, dushu mne napolnil strast'yu, um somnen'em vzvolnoval?.. Celi net peredo mnoyu: serdce pusto, prazden um, i tomit menya toskoyu odnozvuchnyj zhizni shum". V treh strofah pushkinskogo stihotvoreniya zaklyucheno vse neobhodimoe dlya ponimaniya psihologicheskogo genezisa ekzistencializma, dlya ponimaniya nastroeniya, kotoroe vyrazhaet sebya v etom tipe filosofstvovaniya. Tol'ko, radi boga, ne nuzhno dumat', budto my Pushkinu pripisyvaem ekzistencializm, do etogo eshche nikto, kazhetsya, ne dodumalsya, hotya retivye propagandisty etoj filosofii imeyut pod rukoj dlinnyj spisok literaturnyh znamenitostej, prizvannyj podtverdit' "vseobshchnost'" ekzistencial'nogo myshleniya. Net, u nas rech' o drugom. Dlya Pushkina -- eto ne mirovozzrenie, ne zhiznennoe credo, a vyrazhenie mimoletnogo (mimoletnogo imenno dlya nego) nastroeniya, kogda, govorya slovami sovremennogo uzhe poeta, "podstupaet otchayan'e", a vsled za nim apatiya i bezrazlichie k lyubomu delu zhizni. Ustalost', razocharovanie i zhelanie ubedit' sebya v neizbezhnosti ih, chtob men'she ranili nevzgody, -- vot elementy etogo nastroeniya. Nuzhno li govorit', chto u Pushkina (kak i u kazhdogo pochti cheloveka) bylo dostatochno osnovanij ispytyvat' takie chuvstva. No v samom zhe stihotvorenii soderzhitsya oproverzhenie "pechal'nyh istin", v nem zapechatlennyh. Net, ne naprasnyj, ne sluchajnyj dar eta zhizn', esli rodilis' na svet eti stroki i mnogo inyh, kotorymi vot uzhe pochti poltora stoletiya ne perestayut voshishchat'sya desyatki millionov. Propisnaya, no ochen' glubokaya i vernaya istina: nastoyashchee iskusstvo, podlinnaya poeziya vsegda uchat lyubvi k zhizni, dazhe togda, kogda kasayutsya samyh tragicheskih ee chert. 100 U Rokantena "celi net", "prazden um", i potomu on porazhen otvrashcheniem k zhizni. Beda tol'ko, chto nastroenie svoe on proeciruet na mir i nahodit v nem samom absurd, otchego eshche sil'nee zabolevaet svoej "metafizicheskoj bolezn'yu" i ne chaet, kak vyzdorovet'. I vot sluchaj privodit ego v kafe, on slushaet grammofonnuyu zapis' pesni, kotoruyu sochinil amerikanskij evrej, a poet negrityanka, i pod slova pripeva: "V odin iz etih dnej ty budesh', milaya, skuchat' obo mne" -- na nego snova snishodit ozarenie: "I ya tozhe, ya hotel byt'. |to vse, chego ya hotel, eto podvodit itog moej zhizni: v osnove vseh moih stremlenij, na pervyj vzglyad protivorechivyh, ya nahozhu odno i to zhe zhelanie: izgnat' sushchestvovanie iz sebya, osvobodit' smenyayushchiesya mgnoven'ya ot zhira, nalipshego na nih, vyzhat' ih dosuha, ochistit', zakalit' sebya, chtob nakonec izvlech' yasnyj, ostryj zvuk iz saksofona... Ona poet. Itak, dvoe spaseny: Evrej i Negrityanka. ...Oni mne nemnogo napominayut mertvyh, nemnogo -- geroev romana; oni otmylis' ot greha sushchestvovaniya. Ne polnost'yu, konechno, no nastol'ko, naskol'ko voobshche mozhet chelovek... Negrityanka poet. Znachit, mozhno opravdat' svoe sushchestvovanie?... Ne mog li by i ya poprobovat'? -- Konechno, ne v sochinenii muzyki, no v drugom materiale. |to mogla by byt' kniga" [31]. 31 Sartre J.-P. La Nausee, p. 247--248. Zdes' rezyumirovany ne tol'ko zavetnye mysli geroya pod zanaves romana, no i vazhnejshie kategorii-simvoly sartrovskoj filosofii. Sushchestvovanie est' "greh" i padenie, "vyrozhdenie", kak utverzhdaet Rokanten v drugom meste. Izlyublennyj Sartrom simvol sushchestvovaniya -- "sliz'", "slyakot'", "klejkost'", "vyaz- 101 kost'" i t. d. Sleduya metodu "material'nogo voobrazheniya", razrabotannomu G. Bashlarom primenitel'no k analizu poeticheskogo tvorchestva, odin iz issledovatelej tvorchestva Sartra, R. SHampin'i, predlozhil svoe ob座asnenie takoj simvoliki sushchestvovaniya. Sushchestvovanie (chelovecheskaya real'nost') v predstavlenii Sartra rasshifrovyvaetsya kak soedinenie dvuh "pervoelementov", prisutstvovavshih eshche v mifologii, a zatem perekochevavshih v ionijskuyu naturfilosofiyu, a dalee -- v fiziku Aristotelya: tverdogo i zhidkogo, t. e. "zemli" i "vody" [32]. CHto kasaetsya vtorogo -- "vlazhnogo" -- elementa, to sam Sartr bez obinyakov vyskazalsya na odnoj iz poslednih stranic svoego traktata: "Voda -- eto simvol soznaniya" [33]. V to zhe vremya ego harakteristika bytiya-v-sebe (absolyutnaya tozhdestvennost', nepronicaemost', beskachestvennost' i t. d.) napominaet mifologemu zemli. Kak voda techet po zemle, tak i soznanie prinuzhdeno navechno byt' skreplennym s bytiem-v-sebe. Tekuchest' vody est' naglyadnyj obraz transcendencii soznaniya i ekstaticheskoj prirody vremeni. ZHelanie plotskoe sam Sartr upodoblyaet vzbalamuchennoj vode: "Vzbalamuchennaya voda vse eshche voda; ona sohranyaet ee tekuchest' i ee sushchestvennye harakteristiki; no ee prozrachnost' "vstrevozhena" misticheskim prisutstviem... kotoroe proyavlyaetsya kak sgushchenie vody iz sebya samoj" [34]. Otsyuda i chasto vstrechayushchijsya u nashego avtora simvol "ploti" (v otlichie ot tela), olicetvorenie "vyazkosti" sushchestvovaniya v rezul'tate smesheniya tverdoj i vlazhnoj "natur". 32 Champigny R. Stages on Sartre's way. Bloomington, 1952, ch. II. 33 Sartre J.-P. L'Etre et le Neant, p. 702. 34 Ibid., p. 456. 102 SHampin'i otmechaet pochti polnoe otsutstvie v obraznoj strukture sartrovskoj filosofii "dinamicheskih elementov": "vozduha" i osobenno "ognya". |to sluzhit dlya nego osnovaniem provesti ryad ochen' interesnyh sopostavlenij, odno iz nih my zdes' privedem. "Voobrazhenie Sartra i Hajdeggera illyustriruet dva aspekta romantizma. Voobrazhenie Hajdeggera napominaet ob optimistichnom romantizme. Scena -- sel'skaya mestnost'. CHelovek -- "pastuh bytiya". Hajdegger pishet "Lesnye tropy", Sartr pishet "Pri zakrytyh dveryah". Voobrazhenie Sartra urbanistichno, kak i u Bodlera... Hajdegger govorit o "dome" bytiya. |to kosmicheskoe zhilishche, otkrytoe chetyrem elementam, v osobennosti vozduhu i svetu. "Ad", scena v p'ese "Pri zakrytyh dveryah", -- prosto komnata, kakuyu mozhno najti vo mnogih parizhskih kvartirah... Lyubimyj poet Hajdeggera -- Gel'derlin. U Po, u Bodlera mir stanovitsya tyazhelym, neprozrachnym. "Priroda" bol'she uzhe ne prevoznositsya. Kosmicheskoe telo vyrozhdaetsya v plot'" [35] i t. d. 35 Champigny R. Op. cit., p. 58. Ves'ma metkoe, na nash vzglyad, sravnenie i poleznoe, osobenno vvidu togo, chto ochen' chasto oboih myslitelej podvodyat pod odnu i tu zhe rubriku "ekzistencializm" i molchalivo predpolagayut principial'nuyu obshchnost' ih vozzrenij. Privedennoe zhe vyskazyvanie zastavlyaet zadumat'sya, chego zhe u nih vse-taki bol'she: obshchego ili razlichnogo. Odnim slovom, my lishnij raz ubezhdaemsya, chto nel'zya davat' sebya obmanyvat' "etiketkam" -- obshchim nazvaniyam, ukorenivshimsya oboznacheniyam -- i bezdumno im sledovat'. Vsegda i vo vsem, kak ukazyval V. I. Lenin, nuzhen "konkretnyj analiz konkretnoj situacii", a ne podgonka faktov pod shemu. 103 Pravda, sleduet predosterech' chitatelya, chtoby u nego ne slozhilos' mnenie, budto v etom sravnenii preimushchestvo na storone Hajdeggera absolyutno i bezuslovno. Uvy, vozvyshennaya poetichnost' stilya myshleniya dosokratikov, kotoroj Hajdegter staralsya propitat' svoyu filosofiyu nachinaya s serediny 30-h godov, ne pomeshala emu zaigryvat' s nacistskim rejhom i dazhe veroj i pravdoj neskol'ko let sluzhit' rezhimu na postu rektora Frejburgskogo universiteta. I v to zhe vremya Sartr so vsemi ego dekadentskimi simpatiyami i kopaniyami v gryaznoj vetoshi chelovecheskogo bytiya muzhestvenno borolsya s fashizmom i vsegda ostavalsya demokratom i "socialistom chuvstva". Itak, Rokanten v konce romana "prozrel" i, kazhetsya, nashel vyhod iz krizisa: esli nel'zya samomu byt' kak glyba stali ili garmonicheskij muzykal'nyj napev, vzmyvayushchij v nebo nad slyakot'yu prezrennogo sushchestvovaniya, to mozhno zapechatlet' sebya v proizvedenii, obladayushchem etimi kachestvami, i tem "spastis'" ot skverny "vyazkoj" povsednevnosti, stav legendoj v glazah drugih lyudej. I vmesto biografii markiza, ne nuzhnoj nikomu, Rokanten reshaet napisat' roman, chtoby zhizn' ego obrela smysl i chtoby drugie "ustydilis' svoego sushchestvovaniya". CHto zhe oznachaet etot proekt v obshchem kontekste ucheniya Sartra i mozhno li schitat' tozhdestvennoj poziciyu avtora i ego geroya? Konechno, v kakoj-to stepeni Rokanten -- eto sam Sartr, rupor ego izlyublennyh idej, i vse zhe, nado dumat', k momentu vyhoda "Toshnoty" v svet avtor v svoem razvitii daleko operedil svoego geroya. S tochki zreniya ontologii cheloveka, sformulirovannoj v "Bytii i Nichto", proekt Rokantena -- odno iz proyavlenij "durnoj very", potomu chto Rokanten zhazhdet zastyvshego sovershenstva bytiya -- spaseniya cherez krasotu i, sledovatel'no, begstva ot real'nosti. |to illyuziya i nedostatok muzhestva odnovremenno. Vprochem, po Sartru, v osnove svoej eto vsegda odno i to zhe: illyuziya 104 porozhdena boyazn'yu "yasno videt'", strahom pered istinoj, kakoj by ona ni byla. Tak i Rokanten. Ubayukannyj peniem negrityanki, on zahotel nesbytochnogo: perenestis' v inoj mir, po tu storonu toshnotvornogo bolota povsednevnosti. No "ochishchayushchaya refleksiya" neumolimo trebuet ot cheloveka stat' chelovekom, imenno stat', ibo bog (esli by on sushchestvoval) mozhet "byt'", kak kamennoe izvayanie egipetskoj pustyni, nepodvizhnyj tysyacheletnij svidetel' raboty kosmicheskih sil i murav'inyh staranij lyudej, a chelovek mozhet tol'ko "stanovit'sya", nepreryvnym napryazheniem voli i razuma osushchestvlyaya "proekt svobody" v etom -- edinstvenno sushchestvuyushchem -- mire. Istina trebuet ot cheloveka dejstviya vo imya svobody -- takov byl filosofskij vyvod, naveyannyj romanom. 105 GLAVA VTORAYA SVOBODA: OT ABSTRAKCII K REALXNOSTI Ontologicheskij traktat Sartra tol'ko podvodit k probleme svobody, no ne reshaet ee, ostavlyaya eto reshenie etike. Na poslednej stranice "Bytiya i Nichto" Sartr obeshchal, chto za ontologiej nemedlenno posleduet etika ("my posvyatim ej sleduyushchij trud"), no do sih por ne sderzhal obeshchaniya. CHem zhe eto ob座asnit'? Veroyatnee vsego, tem, chto s techeniem vremeni (i kakogo vremeni!) vozzreniya filosofa sushchestvenno izmenilis' i emu stala yasnoj besperspektivnost' koncepcii abstraktnogo moral'nogo soznaniya, a kontury etoj koncepcii, kak my videli, uzhe namecheny v zaklyuchenii ego traktata. Nam predstavlyaetsya, takim obrazom, chto otsrochka raboty po etike svyazana s priblizheniem Sartra k filosofii marksizma, v svete kotorogo moral'naya problema reshaetsya sovershenno inache, chem v rusle fenomenologicheskoj filosofii. Izzhivanie illyuzij abstraktnogo moralizma v tvorchestve Sartra 40--50-h godov my i hotim prosledit' v etoj glave. 106 KATASTROFA I PROBUZHDENIE Uzhe cherez neskol'ko let posle vojny M. Merlo-Ponti, snachala drug i soratnik, a zatem politicheskij i idejnyj protivnik Sartra, istolkoval "Toshnotu" kak prorochestvo o sobytiyah blizhajshego budushchego, o razgrome Francii i ee okkupacii. I pravda, bylo Rokantenu eshche odno videnie: chudovishchno razrosshiesya korni dereva, vystupiv iz-pod zemli, grozyat zapolnit' soboyu vse eshche svobodnoe prostranstvo i udushit' vseh ego obitatelej. |to tipichno syurrealisticheskaya kartinka, i, konechno, zadnim chislom ee mozhno interpretirovat' kak ugodno i videt', v chastnosti, v etih kornyah shchupal'ca korichnevogo pauka, razduvshegosya pochti na vsyu Evropu. No chto dejstvitel'no delaet iz "Toshnoty", tak skazat', dokument epohi -- eto izobrazhenie udushayushchej atmosfery, zathlosti Tret'ej respubliki nakanune ee padeniya. Za blagopristojnym fasadom velikih tradicij, istoricheskih relikvij i shirokoveshchatel'nyh deklaracij na budushchee -- ziyayushchaya pustota obyvatel'skogo sushchestvovaniya, avtomatizm kazhdodnevnogo prozyabaniya, smutnoe soznanie, chto ne vse blagopoluchno, tut zhe userdno zagonyaemoe vnutr', i vsezaglushayushchij oficial'nyj optimizm, nasazhdaemyj gospodstvuyushchim klassom radi obuzdaniya trudyashchihsya mass, no v konechnom schete oduryayushchij sami pravyashchie krugi. Simvol "durnoj very" Francii 30-h godov -- "nesokrushimaya" liniya Mazhino, vozdvignutaya na franko-germanskoj granice. Ona dolzhna byla garantirovat', chto ne povtoryatsya sobytiya 1914 goda, kogda vskore posle nachala vojny nemcy okazalis' chut' li ne v sta kilometrah ot Parizha, i tol'ko pospeshnoe nastuplenie russkih armij v Vostochnoj Prussii spaslo Franciyu ot "nokauta v pervom raunde". I vot francuzskomu obyvatelyu s serediny 20-h godov vdalblivali v golovu, chto proshloe ne povtoritsya, chto bezopasnost' Francii nadezhno obespechena i chto germanskij drakon, bude sunetsya, neminuemo oblomaet zuby o stal'nuyu bronyu ukreplenij, rastyanuvshihsya na 107 sotni kilometrov. A nemcy-to i shturmovat' ee ne stali, etu nepristupnuyu liniyu Mazhino, oni oboshli ee s tyla i zahvatili tysyachi dotov, desyatki krepostej, massu vooruzheniya i garnizony sovsem "teplen'kimi". I predvidet' etot manevr zaranee velikie strategi Elisejskogo dvorca, vse eti Peteny, Vejgany, Gameleny i drugie nasledniki "velikogo" Fosha, nikak ne mogli. |to bylo vyshe ih umstvennyh sil, da i, krome togo, oni-to znali, chto Franciya po-nastoyashchemu k vojne ne gotova i, sledovatel'no, "esli by linii Mazhino ne bylo, ee stoilo by vydumat'". Ved' nado zhe imet' kozyri v parlamentskoj igre za teplye mestechki na gosudarstvennoj sluzhbe. So vremeni obrazovaniya massovyh armij i vvedeniya vseobshchej voinskoj povinnosti voennoe porazhenie strany vsegda svidetel'stvovalo o glubokih social'nyh defektah rezhima. Tret'ya francuzskaya respublika ne sostavlyaet isklyucheniya iz etogo pravila. Ee pozornaya kapitulyaciya v iyune 1940 goda -- vernejshij pokazatel' nesposobnosti francuzskoj burzhuazii rukovodit' stranoj. Korystolyubivaya i nedal'novidnaya, boyavshayasya sobstvennogo naroda bol'she, chem nacizma, eta burzhuaziya ot hvastlivoj samouverennosti bystro pereshla k rabolepnoj pokornosti i "sotrudnichestvu" s okkupantami, kak budto vozmozhno sotrudnichestvo mezhdu porabotitelyami i poraboshchennymi. Lozung "sotrudnichestva" s nemeckimi okkupantami stal opredelyayushchej politicheskoj formuloj "durnoj very" na dolgie chetyre goda, poka Franciya ostavalas' poraboshchennoj. Vojna i porazhenie vnesli duh politiki v dom kazhdogo francuza, kak by dalek on ni byl ot neposredstvennoj politicheskoj bor'by. I literaturnaya deyatel'nost' Sartra ochen' rel'efno otrazila etot process. Atmosfera "Toshnoty", mozhno skazat', sovershenno "apolitichnaya", da i sam roman postroen monologicheski, che- 103 iu sposobstvuet forma dnevnika. Sovsem drugoe delo -- sleduyushchee prozaicheskoe proizvedenie Sartra -- trilogiya "Dorogi svobody" (otryvki chetvertogo toma pod nazvaniem "Poslednij shans" poyavilis' v redaktiruemom Sartrom zhurnale "Tan modern" eshche v noyabre -- dekabre 1949 goda, no s teh por prodolzheniya ne posledovalo i, po-vidimomu, ne posleduet, tak chto eto proizvedenie prihoditsya nazyvat' trilogiej). S samogo nachala v trilogii prisutstvuet "sobstvennoj personoj" istoriya. Razve chto v pervom romane "Zrelyj vozrast" eta tema zvuchit priglushenno, no uzhe vo vtorom -- "Otsrochka" -- istoricheskie sobytiya zhivopisuyutsya v hronikal'no-dokumental'noj manere, naryadu s izobrazheniem "lichnoj zhizni" geroev i ih vzaimootnoshenij. Zdes' na Sartra okazala vliyanie literaturnaya tehnika Dos Passosa, kotorogo on dazhe odnazhdy nazval "velichajshim romanistom nashego vremeni". V "Otsrochke" vremya dejstviya oboznacheno sovershenno tochno: 23--30 sentyabrya 1938 goda. |ta nedelya voshla v istoriyu XX veka kak odin iz samyh udruchayushchih epizodov politicheskoj slepoty i politicheskogo predatel'stva: "velikie zapadnye demokratii" s golovoj vydali CHehoslovakiyu (s kotoroj byli svyazany paktom o vzaimopomoshchi) Gitleru i nazvali etu akciyu "spaseniem mira". CHemberlen i Dalad'e soobshchayut chehoslovackim predstavitelyam Masariku i Mastny punkty dogovora, soglasno kotoromu Sudetskaya oblast' dolzhna otojti k germanskomu rejhu, a takzhe ryad drugih unizitel'nyh uslovij, a v eto vremya v otele nekaya deva bezvol'no ustupaet grubym domogatel'stvam sluchajnogo cheloveka, k kotoromu, kak ona tut zhe priznaetsya, pitaet nenavist'. Dve sceny, idushchie parallel'no, usilivayut vpechatlenie, prichem kazhdaya iz nih stanovitsya simvolom drugoj. Politicheskaya kapitulyaciya associiruetsya s fizicheskim nasiliem, huzhe togo -- s apatichno-dobrovol'noj otdachej sebya na poruganie. 109 Pozhaluj, v dannom sluchae hudozhestvenno i idejno opravdany ottalkivayushchie fiziologicheskie podrobnosti, kotorymi, po svoemu obyknoveniyu, usnashchaet rasskaz Sartr, ibo opyat'-taki associativno eti harakteristiki nakladyvayutsya na sootvetstvuyushchuyu politicheskuyu akciyu, usilivaya vpechatlenie gnusnosti proishodyashchego. Roman konchaetsya vstrechej Dalad'e na aerodrome: tolpy lyudej s buketami i znamenami rvutsya skvoz' policejskij kordon k prem'eru, izdavaya likuyushchie vopli: "Da zdravstvuet Franciya, da zdravstvuet Angliya, da zdravstvuet mir!" Dazhe etomu prozhzhennomu politikanu stanovitsya ne po sebe: on-to vse-taki ne prinimaet za chistuyu monetu oficial'nuyu propagandu i takoe strastnoe zhelanie byt' obmanutymi ego shokiruet. No nikto ne hochet voevat' za kakuyu-to tam CHehoslovakiyu (gde ee eshche na karte najti -- vot vopros!), a Gitler hochet tol'ko udovletvoreniya "zakonnyh pretenzij" nemeckih men'shinstv, i bol'she nichego. Potomu "da zdravstvuet mir!" i blagodeteli chelovechestva CHemberlen i Dalad'e vkupe s Gitlerom i Mussolini, milostivo soglasivshimisya na "kompromiss". Takovy plody "nechistoj refleksii", zanimayushchejsya podtasovkoj smysla faktov v ugodu strasti -- strasti zhit' bezzabotno i po inercii, ne vozlagaya na sebya tyazhesti otvetstvennyh reshenij i predpochitaya zakryvat' glaza na opasnost', vmesto togo chtoby muzhestvenno i svoevremenno vstretit' ee licom k licu. Tak kollektivnyj samoobman privodit k tyagchajshim istoricheskim posledstviyam, v konechnom schete -- k predatel'stvu nacional'nyh interesov, ibo rasplata ne zamedlila prijti: dvuh let ne proshlo s momenta myunhenskoj kapitulyacii, kak Elisejskie polya zastonali pod tyazhest'yu kovanyh sapog gitlerovskoj soldatni. 110 Konechno, u Sartra ne najdesh' tochnogo social'no-klassovogo analiza povedeniya pravyashchih krugov Zapada nakanune vtoroj mirovoj vojny, v ego trilogii ne podcherkivaetsya ih nenavist' k SSSR kak odin iz opredelyalyushchih motivov politicheskoj igry vedushchih zapadnyh derzhav s Gitlerom. Priderzhivayas' svoego metoda, pisatel' fiksiruet vnimanie tol'ko na "sledah v soznanii" dejstvuyushchih sub容ktov, im po-prezhnemu prinadlezhit absolyutnaya iniciativa (po mneniyu Sartra, razumeetsya), tak chto oni, "esli by tol'ko zahoteli", vsegda mogli by dejstvovat' inache, chem v dejstvitel'nosti. No vot v chem vopros, neizbezhno voznikayushchij, kogda my perehodim s psihologicheskogo urovnya ob座asneniya povedeniya individuuma na sociologicheskij: kakovy zhe te prichiny, kotorye zastavlyayut lyudej "hotet'" imenno togo, chego oni hotyat? Myunhenskoe kapitulyantskoe soznanie nesomnenno bylo samoobmanom, o kotorom smutno dogadyvalis' sami ego nositeli, no kakova glavnaya prichina, sdelavshaya eto licemerie stol' privlekatel'nym i dlya liderov, i dlya ryadovogo burzhuaznogo obyvatelya? Prichina eta konkretno-istoricheskaya, i zaklyuchaetsya ona v klassovom interese, zastavlyavshem "zapadnye demokratii" videt' v Gitlere "druga-vraga": druga -- potomu chto ego nadeyalis' ispol'zovat' protiv bol'shevizma, i vraga -- potomu chto on nikogda ne skryval svoih shovinisticheski-revanshistskih zamyslov. Takim obrazom, vnutrennyaya protivorechivost' soznaniya, v kotoroj Sartr usmatrivaet ob座asnenie i "permanentnyj risk" "durnoj very", skryvaet v sebe konkretno-istoricheskuyu protivorechivost' klassovoj pozicii sub容kta i, sledovatel'no, vovse ne yavlyaetsya konechnoj prichinoj teh ili inyh dejstvij. Vot pochemu sartrovskoe ob座asnenie sobytij -- abstraktno-psihologicheskoe ili, tochnee, metafizicheski-antropologicheskoe -- nedostatochno i odnostoronne. No nel'zya zabyvat' 111 i drugoj storony dela (na kotoruyu sovsem ne obrashchali vnimaniya vul'garnye sociologi i oposhliteli marksizma sredi nih): kakovy by ni byli ob容ktivnye prichiny i social'nye determinanty chelovecheskogo dejstviya, prezhde chem stat' pobuditel'nym motivom, oni dolzhny projti cherez soznanie sub容kta, ili, kak govoryat psihologi, "interiorizirovat'sya" v nem, i tol'ko zatem uzhe obresti novuyu zhizn' v proekte celepolagayushchej deyatel'nosti. V te vremena, kogda Sartr po goryachim sledam sobytij rabotal nad svoim ciklom (dva pervyh toma vyshli v 1945 godu, a tretij -- dva goda spustya), on byl ochen' dalek ot marksizma. Ob etom svidetel'stvuet umonastroenie glavnogo geroya trilogii -- Mat'e Delaryu, v kotorom kuda s bol'shim osnovaniem, chem v Rokantene, mozhno videt' "vtoroe ya" avtora. Delaryu s ego vechnymi kolebaniyami, somneniyami i boyazn'yu prakticheskogo dejstviya voploshchaet v sebe ideyu ekzistencial'noj svobody. On, sobstvenno, tol'ko i delaet, chto berezhet svoyu svobodu. Poetomu on i ne mozhet ni na chto reshit'sya: sobiraetsya ehat' v Ispaniyu srazhat'sya s fashistami i ne edet, sklonyaetsya k tomu, chtoby vstupit' v kompartiyu,, i ne delaet etogo, reshaet zhenit'sya na svoej lyubovnice, a vmesto etogo vnezapno poryvaet s nej. Delaryu sam nichego ne reshaet, sobytiya ego vlekut, no on zato predstavlyaet soboj vnutrennyuyu, postoyanno reflektiruyushchuyu storonu etih sobytij i potomu ne slivaetsya s nimi, a sushchestvuet na rasstoyanii ot nih. Tem samym on "vnutrenne" svoboden, no svoboda ego pusta, i vsyakij raz ego dejstvie rozhdaetsya sovershenno spontanno i neozhidanno dlya nego samogo, demonstriruya tu samuyu neulovimuyu "tekuchuyu" prirodu svobody, o kotoroj abstraktno-teoreticheski Sartr rassuzhdal v ontologicheskom traktate. Kul'minaciej ego zhizni stanovitsya edinstvennyj geroicheskij postupok. Posle 112 togo kak francuzskaya armiya prevratilas' v tolpu vooruzhennyh bezhencev, kak odno ogromnoe zhivotnoe (eto opyat' izlyublennyj simvol pisatelya), ohvachennoe uzhasom, Mat'e, vmesto togo chtoby dozhidat'sya plena v bezopasnom ubezhishche, vzbiraetsya s neskol'kimi tovarishchami na krepostnuyu stenu i ottuda nachinaet pal'bu po priblizhayushchimsya nemcam. Skoro on ostaetsya sovsem odin, i tut-to ego pronzaet oshchushchenie nebyvaloj svobody: "On priblizhaetsya k parapetu i nachinaet strelyat' vniz. |to byl odin ogromnyj revansh; kazhdyj vystrel otmshchal kakoe-to odno prezhnee ugryzenie sovesti... |tot vystrel za knigi, kotorye ya ne osmelilsya napisat', tot -- za puteshestviya, kotoryh ya ne sovershil... On strelyal, zapovedi letali v vozduhe... vozlyubi blizhnego svoego kak samogo sebya... ne ubij. ...On strelyal v cheloveka, v Dobrodetel', v Mir: Svoboda -- eto Uzhas... On strelyaet: on byl chist, on byl vsemogushch, on byl svoboden" [1]. 1 Sartre J.-P. La Mort dans I'Ame. Paris, 1949, p. 280, 281. Ne pravda li, strashen oblik takoj svobody? V etom opisanii skoncentrirovany, pozhaluj, vse negativnye, mozhno dazhe skazat', social'no opasnye cherty ekzistencialistskoj koncepcii svobody. Delaryu, sozercatel'-intellektual, vpervye pochuvstvoval sebya svobodnym, kogda nachal ubivat'. Prichem to, chto on strelyaet v nacistskih soldat, -- fakt chisto sluchajnyj, i Mat'e vpolne otdaet sebe v etom otchet, soznavaya, chto on strelyaet v Mir i v Dobrodetel', a ne v soldat, ne vo vragov. Tochnee govorya, iz etoj tirady vyhodit, chto ves' mir -- vrag svobodnomu cheloveku i stat' svobodnym mozhno, tol'ko kak sleduet raskvitavshis' s nim. Vsegdashnyaya "pustota" svobody, polnaya neopredelennost' ee soderzhaniya zdes' oborachivayutsya "uzhasom", kotoryj vlechet za soboj absolyutnoe odinochestvo sub容kta, ch'i dejstviya ne imeyut vnutrennih granic ili regulyativov. 113 Otozhdestvlenie absolyutnoj svobody s uzhasom prinadlezhit Gegelyu, kotoryj v "Fenomenologii duha" dal po svoemu obyknoveniyu istoriko-psihologicheskuyu illyustraciyu etogo "momenta Duha". Sartr zhe dal belletrizovannuyu ekzistencial'no-fenomenologicheskuyu zarisovku etogo sostoyaniya. Sushchestvennoe razlichie, odnako, vot v chem: dlya Gegelya -- eto chastnoe, vnutrenne nesostoyatel'noe opredelenie svobody, izzhivaemoe dal'nejshej "rabotoj" Duha. A vot u Sartra eto pohozhe na okonchatel'noe suzhdenie, ibo ekzistencializm ne priznaet dialekticheski stupenchatogo, istoricheski postepennogo razvertyvaniya kakogo by to ni bylo yavleniya. Ego metod impressionistichen: mgnovennaya vspyshka, osveshchayushchaya srazu vse, vplot' do poslednej glubiny. Pri filosofskoj ocenke etoj sceny s pal'boj nado, konechno, eshche i soblyudat' obychnuyu ostorozhnost', sovershenno neobhodimuyu v teh sluchayah, kogda my imeem delo s analizom hudozhestvennogo proizvedeniya: nel'zya bezdumno stavit' znak ravenstva mezhdu poziciej avtora, raskryvayushchejsya vo vsem proizvedenii, i umonastroeniem togo ili inogo personazha. V dannom sluchae, odnako, osnovaniya dlya takogo uravneniya est': vo-pervyh, Mat'e -- naibolee blizkij pisatelyu geroj, eto stanovitsya yasnym dlya kazhdogo, kto hotya by beglo oznakomitsya s trilogiej; vo-vtoryh, podobnogo roda rassuzhdeniya dovol'no chasto vstrechayutsya i u drugih priverzhencev ekzistencializma. Tak, primerno v to zhe vre