mya, kogda byl opublikovan roman, iz kotorogo my tol'ko chto priveli vyderzhku, v redaktiruemom Sartrom zhurnale "Tan modern" poyavilas' stat'ya Simony de Bovuar o znachenii tvorchestva markiza de Sada. |ta soratnica Sartra sklonna byla videt' v pornografi- 114 cheskih tvoreniyah markiza, napolnennyh scenami izvrashchenij i nasiliya, nekij glubokij smysl, ukazyvayushchij na neissledovannye glubiny chelovecheskogo sushchestva. Takoe, esli mozhno tak vyrazit'sya, zaigryvanie s nasiliem, esteticheskoe ego opravdanie v nastoyashchee vremya stalo obshchim mestom v literature tak nazyvaemyh "novyh levyh". Teoretiki "novyh levyh" (sobstvenno, sledovalo by i slovo "teoretiki" vzyat' v kavychki, ibo v etom techenii, za redkimi isklyucheniyami, gospodstvuet duh kriklivogo diletantskogo rassuzhdatel'stva) usmatrivayut "gorizonty novogo obshchestva" v "novoj CHuvstvennosti", odnim iz pervootkryvatelej kotoroj, po ih mneniyu, i byl preslovutyj markiz-ugolovnik. Hotya v celom platforma "novyh levyh" predstavlyaet soboj samuyu nastoyashchuyu meshaninu s takimi ekzoticheskimi komponentami, kak, skazhem, shamanizm i alhimiya, no ekzistencialistskaya struya v ih obshchej filosofskoj ustanovke chuvstvuetsya sovershenno opredelenno: vse oni v kakoj-to stepeni, hotya i ne sistematicheski, proshli shkolu Sartra, Kamyu, de Bovuar. Upoenie "osvobozhdayushchej siloj" razryva social'nyh svyazej chuvstvuetsya v poslednih myslyah Mat'e, pronosyashchihsya v ego mozgu pered gibel'yu (vprochem, v otryvkah nezakonchennoj chetvertoj chasti cikla Sartr "voskreshaet" svoego geroya, eshche raz demonstriruya etim otcovskuyu k nemu lyubov'). No vozmozhna i neskol'ko Inaya interpretaciya predsmertnogo umonastroeniya Mat'e, esli opyat'-taki sopostavit' eto umonastroenie S obshchimi vyvodami "Bytiya i Nichto". Mozhno rassmatrivat' oshchushchenie vsemogushchestva, ohvativshee Mat'e, kogda on s vysoty celilsya i strelyal v krohotnye figurki lyudej, oshchushchaya sebya polubogom, kak proyavlenie vezdesushchego "fundamental'nogo proekta" -- "zhelaniya byt' bogom" -- samoj sladostnoj dlya serdca chelovecheskogo illyuzii. I togda pridetsya zaklyuchit', chto v etoj scene vyrazhena ne poslednyaya "ekzistencial'naya istina", a vsego lish' "durnaya vera" intellektuala, pochuvstvovavshego sebya na mgnovenie sil'noj lichnost'yu. 115 Predvidim nedoumenie i dazhe, mozhet byt', vozmushchenie chitatelya: tak kak zhe vse-taki interpretirovat' etu scenu v konce-to koncov? Ved' my tak i ne prishli k chemu-libo opredelennomu! Sovershenno verno, no eta neopredelennost' sootvetstvuet duhu toj filosofii, kotoruyu provodit Sartr v svoih hudozhestvennyh proizvedeniyah i pytaetsya teoreticheski otstaivat' v sfere abstraktnoj mysli. Nedarom ta zhe de Bovuar nazvala etu doktrinu "filosofiej dvusmyslennosti". I v samom dele: ekzistencializm -- eto svoego roda filosofskij "oboroten'", on sposoben prinimat' raznoobraznye oblich'ya (net dvuh ekzistencialistov, vo vsem soglasnyh mezhdu soboj) i sbrasyvat' ih, kak tol'ko dannaya "forma odezhdy" mozhet okazat'sya po tem ili inym prichinam neudobnoj. |kzistencialisty starayutsya principial'no ne svyazyvat' sebya nikakimi ranee vyskazannymi teoreticheskimi polozheniyami, oni s bezzastenchivoj legkost'yu gotovy ot nih otkazat'sya, esli etogo potrebuet "ih demon", kak govoril v svoe vremya Sokrat, ili zhe vse ta zhe "ekzistencial'naya istina". I ne sluchajno Sartr lyubit rasprostranyat'sya o "duhe predatel'stva", emu svojstvennom (eto tozhe, razumeetsya, nel'zya ponimat' slishkom bukval'no, inache pisatel' budet vyglyadet' sovsem chernym zlodeem, chto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti), o tom, chto, govorya slovami nashego poeta, ego "manit strast' k razryvam". Nam eshche na dele predstoit ubedit'sya v etom kachestve Sartra i kak pisatelya i kak ideologa. Sejchas zhe tol'ko skazhem, chto ekzistencialistskij duh neopredelennosti poistine carit v ego "Dorogah svobody". Glavnyj geroj trilogii tol'ko ishchet, no tak i ne nahodit puti, i sozdaetsya dazhe vpechatlenie, chto samomu avtoru tozhe nevedom vyhod i on dlya togo i pishet svoi romany, chtoby nakonec vmeste so svoimi geroyami pristat' k kakomu-to beregu, no tol'ko pokachivaetsya so svoej literaturnoj lad'ej na "volnah neopredelennosti". 116 Figuru Mat'e v sartrovskom cikle ottenyayut dve drugie, pristavlennye kak by po bokam k nemu, chtoby yasnee byl zameten svoeobraznyj stil' zhizni glavnogo geroya, ego "ekzistencial'nost'". S odnoj storony, eto gomoseksualist Daniel', ozloblennyj na mir i na chelovechestvo za svoj porok, ot kotorogo on ne v silah osvobodit'sya i kotoryj on, naoborot, hochet predstavit' kak rezul'tat ego soznatel'nogo vybora i vol'nogo zhelaniya. Vse, chego on hochet, -- eto "byt' gomoseksualistom, kak dub byvaet dubom", on hochet celikom slit'sya so svoim porokom, i togda emu, konechno, bylo by legche. No on ne v sostoyanii etogo dostignut', i my mozhem zaranee skazat' pochemu: chelovecheskoe estestvo ne sposobno zatverdet', kak derevo, ono tekuche, nepreryvno menyaetsya i gluboko protivorechivo i sushchestvuet "na distancii" ot samogo sebya. Tak vot i Daniel', nesmotrya na vse svoi staraniya, otdelen nezrimoj treshchinoj ot svoego poroka, i potomu muchaetsya, ispytyvaya poperemenno styd i zlobu -- rasplatu za svoj konfuz. Ozhestochenie stanovitsya ego naturoj, i ego on prevrashchaet dazhe v zhiznennoe kredo: "Byt' svobodnym -- znachit delat' to, chto tebe ne nravitsya". Sleduya etomu pravilu, on zhenitsya na Marseli, lyubovnice Mat'e, niskol'ko ee ne lyubya. I drugim on tozhe daet sovety podobnogo roda, nahodya ponyatnoe v ego polozhenii udovletvorenie ot sozercaniya zatrudnenij, stradanij i zameshatel'stva drugih. Mat'e on, naprimer, govorit primerno tak: ty otkazalsya ot vsego radi svoej svobody, teper' otkazhis' i ot nee samoj, chtoby etim lishnij raz prodemonstrirovat' svoyu svobodu. 117 |dakij, v obshchem, zmij-iskusitel' s pechat'yu otverzhennosti na chele. V chetvertoj chasti chelovekonenavistnichestvo privodit ego v stan kollaboracionistov. Drugaya ottenyayushchaya figura romana -- kommunist Bryune. V obrisovke etogo haraktera (my pomnim, chto, soglasno Sartru, "haraktera net", no my uzhe dogovorilis', chto terminologicheskie novshestva ego ne vsegda sleduet prinimat' vser'ez; tak i v dannom sluchae) v naibol'shej stepeni skazalis' melkoburzhuaznye predrassudki Sartra, ego neponimanie psihologii kommunista i vsej atmosfery dejstviya v ryadah kommunisticheskoj partii. Otnoshenie k kompartii ochen' horosho raskryto Sartrom na primere Mat'e: on i tyanetsya k partii, ona ego privlekaet mnogimi storonami svoej deyatel'nosti, i strashitsya sovershit' reshitel'nyj shag, boitsya poteryat' svoyu "ekzistencial'nost'", svoyu svobodu, kotoraya u nego tratitsya tol'ko na to, chtoby nichego ne predprinimat' ser'eznogo. Bryune izobrazhen s ochevidnoj (i pritom dovol'no znachitel'noj) dolej avtorskoj simpatii. On vygodno otlichaetsya ot Mat'e reshitel'nost'yu, tverdost'yu duha, opredelennost'yu linii povedeniya. V to zhe vremya Sartr vremenami hochet ego predstavit' naivnym, ne tronutym refleksiej chelovekom, nesposobnym ili pochti nesposobnym k samoanalizu, uzkolobym dogmatikom v voprosah partijnoj politiki. Ego predannost' partii i nepokolebimaya vera v kommunizm, s odnoj storony, imponiruyut Sartru (tak zhe, kak i Mat'e), a s drugoj storony, ottalkivayut: ved' Bryune raz i navsegda sdelal svoj vybor, dlya nego vse v principe yasno, a eto nepriemlemo dlya ekzistencial'nogo myslitelya, kotoryj vsegda zhelaet "zarezervirovat'" dlya sebya zapasnyj vyhod i po bol'shej chasti prebyvaet v sostoyanii muchitel'nogo razdum'ya o tom, kak vechnye problemy bytiya prelomlyayutsya v konechnom sushchestvovanii cheloveka. 118 Bryune -- chelovek dejstviya, i na muchitel'nye razdum'ya u nego prosto net vremeni. I v etom otnoshenii zametna tajnaya zavist' avtora i ego literaturnogo dvojnika k nastoyashchemu deyatelyu, k cheloveku prakticheskomu, izmenyayushchemu mir, v to vremya kak ekzistencial'nyj myslitel' tol'ko rassuzhdaet o neobhodimosti ego izmenit'. Sartr (my ob etom uzhe pisali v predydushchem razdele) teoreticheski bogotvorit dejstvie, on dazhe pridaet emu nekij vysshij, "metafizicheskij" smysl opravdaniya i "spaseniya" cheloveka ot okruzhayushchego ego absurda, no v strahe ostanavlivaetsya pered nim na praktike. Potomu-to ego Mat'e i ohvatyvaet kakoe-to dikoe isstuplenie, kogda vpervye v zhizni on sovershaet reshitel'nyj postupok. "Dorogi svobody" imeyut, kak nam predstavlyaetsya, principial'noe znachenie dlya ponimaniya tvorchestva Sartra v celom, ibo imenno zdes' vpervye otchetlivo vyrazhena trojstvennaya tipologiya chelovecheskogo haraktera, s kakovoj my vstrechaemsya vo mnogih drugih ego proizvedeniyah (naprimer, v p'ese "D'yavol i Gospod' Bog"). |to, vo-pervyh, avtonomnyj nositel' svobody, obraz kotorogo postepenno uglublyaetsya u Sartra v 50-e gody; vo-vtoryh, dva simmetrichno raspolozhennyh drug protiv druga "nepodlinnyh sushchestvovaniya": odno so znakom plyus, drugoe so znakom minus, t. e. chelovek iz naroda, so zdorovymi, no peremeshannymi s predrassudkami "durnoj very" stremleniyami, i zlobnyj izgoj, chelovekonenavistnik iz principa, vybravshij put' nasil'nika i zlodeya i vsemi silami starayushchijsya polnost'yu slit'sya s priugotovlennoj sebe samim rol'yu. Oba simmetrichnyh sub容kta nahodyatsya vo vlasti "durnoj very", chto delaet vnutrenne protivorechivoj poziciyu kazhdogo. Otsyuda i dialektika vzaimoprevrashcheniya dobra v zlo, a zla v dobro. S etimi metamorfozami my eshche budem imet' delo v dal'nejshem. 119 "Dorogi svobody" (mozhet byt', iz-za nezavershennosti) tak i ne soderzhat obraza podlinnogo deyatelya, kontury kotorogo namechayutsya v zaklyuchitel'nyh remarkah "Bytiya i Nichto". No takoj obraz (ili, vo vsyakom sluchae, pervoe priblizhenie k nemu) uzhe poyavilsya na stranicah pervoj sartrovskoj p'esy, kotoraya poluchila totchas zhe shumnyj uspeh. (Pervyj opyt Sartra v oblasti dramaturgii otnositsya k 1940 godu, kogda, nahodyas' v lagere dlya voennoplennyh, on napisal i postavil silami tovarishchej po zaklyucheniyu p'esu "Bariona".) My imeem v vidu "Muhi". V etoj p'ese, postavlennoj v Parizhe v 1943 godu, kogda v stolice i v strane eshche hozyajnichali gitlerovcy, vpervye poyavlyaetsya ekzistencial'nyj gumanist, na neobhodimost' kotorogo ukazyval ontologicheskij traktat. No v etom sluchae hudozhestvennoe otkrytie predvaryalo teoreticheskij analiz, kotoryj Sartr popytalsya dat' v poslevoennoj lekcii "|kzistencializm -- eto gumanizm", izdannoj v 1946 godu. V etoj lekcii (ot mnogih polozhenij kotoroj Sartr vposledstvii otmahivalsya) soderzhitsya formula "ekzistencial'nogo gumanizma", kak dve kapli vody pohozhaya na kantovskij kategoricheskij imperativ: "YA ne mogu sdelat' moyu sobstvennuyu svobodu moej cel'yu, esli ya ne sdelayu svobodu drugih moej sobstvennoj cel'yu". Shodstvo s kantovskimi formulirovkami, voobshche govorya, ne dolzhno nas udivlyat': ved' poziciya "ochishchayushchej refleksii", za kotoruyu ratuet Sartr v "Bytii i Nichto", vyrazhaet tochku zreniya "chistoj moral'nosti", abstraktnogo moral'nogo soznaniya. Vyvesti ego formulu kak raz i hotel v svoe vremya Kant, a on umel reshat' postavlennye pered soboj zadachi (drugoe delo, chto sama postanovka etih problem u nego byla v svete nashih sovremennyh predstavlenij zachastuyu neadekvatna, a otsyuda neadekvatno i reshenie, no, povtoryaem, te problemy, kotorye Kant vydvigal, on dlya sebya reshil). Nemudreno, chto odinakovaya postanovka voprosa privela Sartra spustya bolee chem poltora stoletiya k primerno odinakovomu resheniyu. 120 Itak, "ochishchayushchaya refleksiya", ispravlyaya fundamental'nyj proekt, na mesto "zhelaniya byt' bogom" stavit chelovecheskuyu svobodu, na kotoruyu, v otlichie ot sverhchelovecheskoj, estestvenno nakladyvayutsya neobhodimye ogranicheniya, postavlennye sushchestvovaniem drugih lyudej s ih sobstvennymi ekzistencial'nymi prityazaniyami. Vmeste s etim v chelovecheskie otnosheniya vmesto konflikta, porozhdennogo "durnoj veroj", vhodyat soglasie i garmoniya. |kzistencial'nyj gumanist, dejstvuya vo imya sebya, iz glubiny, tak skazat', sobstvennogo sushchestva, v to zhe samoe vremya dejstvuet i radi drugih, potomu chto istinnaya ego svoboda zaklyuchaetsya imenno v soedinenii bytiya-dlya-sebya i bytiya-dlya-drugogo. Soderzhanie i problematika p'esy "Muhi", zrelishchno ochen' effektnoj (eto mozhno s uverennost'yu skazat', dazhe ne videv p'esu na scene, po odnim tol'ko avtorskim remarkam, sil'no dejstvuyushchim na voobrazhenie chitatelya), ne svoditsya, konechno, tol'ko k probleme ekzistencial'nogo gumanizma. My lish' hotim otmetit' to novoe, chto ona vnosit v tvorchestvo Sartra. O nej u nas pisali dovol'no mnogo [2], chto daet nam pravo byt' v etom sluchae predel'no kratkimi. 2 Sm., naprimer, stat'i T. I. Bachelis i S. I. Velikovskogo. "Muhi" predstavlyayut soboj obrabotku antichnogo mifologicheskogo syuzheta, uzhe posluzhivshego osnovoj dlya tvorenij |shila i Sofokla. Sartra nichut' ne zabotit "svyatost' mifa", vernost' peredachi ego istoricheskogo soderzhaniya. On soznatel'no idet na modernizaciyu. |tot priem uzhe ne raz opravdyval sebya v tvor- 121 chestve starshih sobrat'ev Sartra po dramaturgicheskomu remeslu (naprimer, ZH. ZHirodu). "Muhi" -- p'esa tiranoborcheskaya i bogoborcheskaya, vtoroe verno dazhe v bol'shej stepeni, chem pervoe. Osnovu syuzhetnoj kanvy sostavlyaet mest' Oresta, syna Agamemnona, ubijce svoego otca i lyubovniku materi. Kanva, voobshche-to govorya, mogla by byt' i sovsem inoj, ibo sterzhen' p'esy ne svyazan s nej organicheski, a sostavlyaet etot sterzhen' gordyj vyzov Oresta YUpiteru, gorazdo bol'she pohozhemu na hristianskogo tvorca, chem na pervogo iz olimpijcev. Tema ee -- muzhestvo byt' svobodnym, otvaga, potrebnaya dlya togo, chtoby sovershit' dejstvitel'no svobodnyj postupok bez vsyakoj vneshnej sankcii, isklyuchitel'no na svoj strah i risk, kak eto reshaetsya nakonec sdelat' geroj, nevziraya na mnozhestvo ser'eznyh preduprezhdenij i ugroz neskol'ko dazhe peretrusivshego YUpitera. Tema -- "s nebom gordaya vrazhda", -- kak my vidim, daleko ne novaya. Novoj yavlyaetsya koncepciya svobody, specificheski ekzistencialistskaya, k tomu vremeni uzhe polnost'yu slozhivshayasya v ume pisatelya, ibo ko vremeni postanovki p'esy on uzhe zakonchil "Bytie i Nichto". Orest poyavlyaetsya v rodnom gorode, gde pravit teper' uzurpator, kak znatnyj puteshestvennik iz Afin v soprovozhdenii nastavnika, obuchivshego ego skepticheskoj mudrosti. I pervaya zapoved' etoj mudrosti -- ne vvyazyvat'sya ne v svoe delo. Pervonachal'no Orest tak i postupaet: ved' on -- izgnannik, ego nichto ne svyazyvaet s etim gorodom, krome rasskazannoj emu rodoslovnoj, no eto tol'ko slova, kotorye ne mozhet podkrepit' dazhe pamyat'. "I vdrug, vnezapno, svoboda udarila v menya, ona menya pronzila, -- priroda otpryanula... Vne prirody, protiv prirody, bez opravdanij, bez kakoj by to ni bylo opory, krome samogo sebya. No ya ne vernus' v lono tvoego zakona (bozhestvennogo zakona. -- M. K.), 122 ya obrechen ne imet' drugogo zakona, krome moego sobstvennogo. (|to tozhe ochen' napominaet uchenie Kanta ob avtonomii nravstvennogo sub容kta. -- M. K.) YA ne vernus' v tvoj estestvennyj mir: tysyachi putej prolozheny tam, i vse vedut k tebe, a ya mogu idti tol'ko sobstvennym putem. Potomu chto ya chelovek, YUpiter, a kazhdyj chelovek dolzhen sam otyskat' svoj put'" [3]. 3 Sartr ZHan-Pol', P'esy. M., 1967, s. 77. Kak i Mat'e v "Dorogah svobody", Orest nachinaet svoj sobstvennyj put'... s ubijstva. On reshaet ubit' svoyu mat' i ee lyubovnika, chtoby otomstit' za smert' otca. No chto ego delaet svobodnym? Ved' |gisf i Klitemnestra tozhe prolili krov', no ot etogo ne stali svobodnymi, naoborot, oni sognulis' pod tyazhest'yu svoego prestupleniya, i muhi (simvol ugryzenij sovesti, terzayushchih smerdyashchuyu grehom dushu) oblepili Argos, prevrativshijsya v pechal'nyj gorod, gorod placha i publichnogo pokayaniya. Net, svobodnym delaet otsutstvie raskayaniya i, sledovatel'no, otsutstvie apellyacii k "verhovnomu sudu", kto by etot sud ni vershil -- bog, "priroda" (izlyublennaya abstrakciya prosvetitelej XVIII veka) ili chelovek. Priznanie sebya nepodsudnym -- vot chto delaet svobodnym. Togda postupok, sovershennyj chelovekom, prinadlezhit dejstvitel'no emu i uzhe ne mozhet rassmatrivat'sya kak rezul'tat oslepleniya strast'yu, oshibka v raschete ili nevedenie. Vse eto "izvinyayushchie obstoyatel'stva", a dlya svobodnogo cheloveka takovyh ne sushchestvuet. Tyazhelo bremya takoj svobody, nastol'ko tyazhelo, chto sposobno razdavit' slabye dushi. Tak i sluchilos' s sestroj Oresta |lektroj. Skol'ko raz v svoem vospalennom voobrazhenii leleyala ona kartinu strashnoj mesti, kotoraya obrushitsya na ubijc, a kogda eta mest' svershilas', ona uzhasnulas' sodeyannomu, i togda okaza- 123 los', chto do sih por ona lish' igrala v krovavoe vozmezdie, no na dele ne hotela ego. Nepoddel'naya nenavist' v ee slovah, obrashchennyh k bratu: "Vor. YA vladela stol' malym: krupicej pokoya, neskol'kimi snami. Ty otnyal vse, ty obokral nishchuyu. Ty byl moim bratom, glavoj sem'i, tvoj dolg byl ohranyat' menya -- ty okunul menya v krov', ya -- krasna, kak osvezhevannyj byk; nenasytnye muhi oblepili menya, moe serdce -- chudovishchnyj roj!" Tak zhestoko byvaet nakazano komediantstvo, igra s samim soboj, "durnaya vera", pustivshaya korni v samoe serdce i izvrativshaya pobuzhdeniya cheloveka. Svobodnyj chelovek, vladeya "ochishchayushchej refleksiej", dejstvitel'no znaet, chego on hochet, a "durnaya vera" rano ili pozdno zastavlyaet rasplachivat'sya za sebya. Do sih por personazhi p'esy razygryvali temy "Bytiya i Nichto", s kotorymi my uzhe dostatochno znakomy, no v konce p'esy voznikaet novyj motiv, kotoryj i delaet, po nashemu mneniyu, etu p'esu opredelennoj vehoj intellektual'noj biografii Sartra. Okazyvaetsya, Orest zabotitsya ne tol'ko o sebe ili o svoej sestre, svodya schety s |gisfom i Klitemnestroj, i v zaklyuchitel'nom svoem monologe on pryamo govorit ob etom: "I odnako, lyudi, ya lyublyu vas, ya ubil radi vas. Radi vas... Vasha vina, vashi ugryzeniya, vashi nochnye strahi, prestupleniya |gisfa -- ya vse vzyal na sebya, vse prinadlezhit mne... Smotrite, vashi vernye muhi pokinuli vas radi menya... Proshchajte, moi lyudi, popytajtes' zhit': vse zdes' nuzhno nachinat' snachala, zanovo. I dlya menya tozhe zhizn' tol'ko nachinaetsya..." [4] 4 Tam zhe, s. 82. |to monolog ne individualista, vedushchego spor s bogom, im dvoim lish' ponyatnuyu i dlya nih odnih vazhnuyu tyazhbu. |to rech' osvoboditelya i iskupitelya, vzyavshego na sebya vse grehi lyudej, chtoby im zhilos' legche. 124 |to poziciya stranstvuyushchego rycarya dobra i spravedlivosti, bez vsyakoj dlya sebya korysti vedushchego vojnu so zlom radi blaga lyudej. Orest napominaet i Don-Kihota, odnogo iz prekrasnejshih predstavitelej etoj porody geroev, i nemnozhko rycarya Lancelota iz p'esy nashego zamechatel'nogo dramaturga Evgeniya SHvarca "Drakon". Pravda, obraz SHvarca vozvyshennee i geroichnee: cenoyu zhizni v otkrytoj shvatke s ognedyshashchim chudovishchem vypolnyaet svoyu missiyu Lancelot, a Orest ubivaet bezoruzhnogo muzhchinu i zhenshchinu, molyashchuyu o poshchade (eta detal' proizvodit, konechno, ottalkivayushchee vpechatlenie, esli ne vselyaet otvrashchenie k Orestu, kak eto i sluchilos' s |lektroj, no prinizhayushchie podrobnosti, my uzhe ne raz otmechali, voobshche vhodyat v sostav esteticheskogo kodeksa Sartra). No geroizm Oresta osobogo roda, eto geroizm otvetstvennosti, dobrovol'no i otkryto vzyatoj na sebya, -- kachestvo, kotoroe ne prinadlezhit k chislu osobenno rasprostranennyh sredi roda chelovecheskogo. Iz istorii my znaem nemalo primerov, kogda nesokrushimoe soldatskoe muzhestvo pasovalo pered perspektivoj grazhdanskoj otvetstvennosti, a geroj na pole brani prevrashchalsya v presmykayushcheesya u trona vladyki. K tomu zhe ubijstvo materi sleduet tolkovat', konechno, allegoricheski: v raskrashennoj i perezreloj shlyuhe s "mertvymi glazami" netrudno razglyadet' cherty pravitelej Vishi, oni ved' "tozhe" byli francuzy, a prestarelyj Peten k tomu zhe eshche pretendoval na rol' "otca naroda". CHtoby sbrosit' yarmo, nado bylo bez straha i sozhaleniya podnyat' na nih ruku, ne smushchayas' demagogicheskimi rassuzhdeniyami o "bratoubijstvennoj vojne". K grazhdanskomu muzhestvu i grazhdanskoj otvetstvennosti i prizyval francuzov primer Oresta. 125 |kzistencial'nyj gumanizm, kak on zapechatlelsya v "Muhah", eshche krajne dalek ot nauchnogo resheniya problemy. Sartr eshche ne preodolel abstraktnogo ponimaniya svobody, i odinochestvo geroya v tolpe reptil'nyh obyvatelej vyglyadit u nego neizbezhnoj rasplatoj za istoricheskuyu iniciativu. Dualizm geroya i "tupoj bessmyslennoj tolpy" edva li ne stanovitsya konechnym vyvodom p'esy. Slishkom dalek eshche byl avtor ee ot ponimaniya real'nostej politicheskoj bor'by i uslovij kollektivnogo dejstviya, v kotorom, kak neodnokratno otmechal V. I. Lenin, osushchestvlyaetsya zhivaya dialekticheskaya svyaz' mezhdu massami, klassami, partiyami i vozhdyami. V to vremya sociologicheskoe zrenie bylo u Sartra eshche v zachatochnom sostoyanii, on tol'ko eshche spuskalsya iz efira chistoj mysli na zemlyu, v gushchu zhizni, i potomu v znachitel'noj mere prodolzhal sudit' o zhizni ne po sobstvennoj ee merke, a po svoim abstraktnym filosofskim modelyam. No zhizn' i praktika politicheskoj bor'by -- horoshij uchitel' dlya togo, kto ne utratil sposobnosti uchit'sya nesmotrya na to, chto uzhe uspel vyrabotat' sistemu vozzrenij po "osnovnym problemam chelovecheskogo sushchestvovaniya". Metafizicheskie shory chasto lishayut abstraktnogo myslitelya sposobnosti ponimat' ochevidnoe, esli ono ne ukladyvaetsya v gotovye teoreticheskie shemy. Sartr okazalsya v sostoyanii rasshirit' ramki svoih vozzrenij, vstupiv v neposredstvennyj kontakt s social'no-istoricheskoj praktikoj antifashistskogo dvizheniya Soprotivleniya i poslevoennoj bor'by za demokraticheskuyu i procvetayushchuyu Franciyu. Srazu zhe posle vojny u Sartra, okonchatel'no sozrelo ubezhdenie v tom, chto glavnuyu zadachu literatury sostavlyaet soznatel'noe sluzhenie delu osvobozhdeniya chelovechestva. Sistematicheskoe obosnovanie etogo vzglyada on dal v obshirnom esse "CHto takoe literatura?", opublikovannom v 1947 godu, 126 OSVOBODITELXNAYA MISSIYA LITERATURY S samogo nachala ocherka Sartr pytaetsya provesti stroguyu demarkacionnuyu liniyu mezhdu poeziej i prozoj. Pod literaturoj v sobstvennom smysle slova on ponimaet tol'ko prozu, i potomu otmechennoe razlichie igraet osnovopolagayushchuyu rol' vo vsej ego teorii. S nego nachnem i my. Vot sobstvennaya formulirovka filosofa: "Poet pomeshchaet sebya za predelami instrumental'nogo yazyka; on izbral raz i navsegda poeticheskuyu ustanovku, kotoraya rassmatrivaet slova kak veshchi, a ne kak znaki. CHelovek (prakticheskoj zhizni. -- M. K.), kotoryj govorit, nahoditsya po tu storonu slov, okolo ob容kta (k kotoromu otnosyatsya slova. -- M. K.); poet ostaetsya po syu storonu slov. Dlya pervogo slova odomashneny, dlya vtorogo oni ostayutsya dikimi. Dlya pervogo oni predstavlyayut soboj udobnye konvencii, orudiya, kotorye postepenno iznashivayutsya i vybrasyvayutsya, kogda perestayut sluzhit'; dlya vtorogo oni -- yavleniya prirody, estestvenno proizrastayushchie na zemle, podobno trave ili derev'yam". "...Poet -- tot, kto otkazyvaetsya pol'zovat'sya yazykom" [5]. 5 Sartre J.-P. Qu'est-ce que la litterature? -- Situations, II. Paris, 1948, p. 64, 63. Takim obrazom, poeticheskaya rech' protivopostavlena obydennoj, a vmeste s etim i obshchenie (kommunikativnaya funkciya yazyka) protivopostavleno vyrazheniyu. Poet zanyat samovyrazheniem, a obychnyj chelovek stremitsya k vzaimoponimaniyu posredstvom znakovyh vyrazhenij, imeyushchih odinakovyj smysl dlya uchastnikov razgovora. Sartr, konechno, uchityvaet, chto provodimoe im razlichie imeet v znachitel'noj mere ideal'nyj harakter, ibo v dejstvitel'noj zhizni poeticheskaya rech' soderzhit v sebe elementy kommunikativnoj i naoborot -- obydennyj yazyk v svoem zvuchanii sohranyaet poeticheskie obertony. No dazhe pri takoj ogovorke, kotoraya delaet poziciyu Sartra bolee sil'noj, predlozhennaya im demarkaciya vyzyvaet ser'eznye vozrazheniya. 127 Vo-pervyh, vryad li mozhno soglasit'sya s tem, chto obydennyj yazyk celikom svoditsya k znakovoj deyatel'nosti oboznacheniya ob容ktov, eto ves'ma slozhnoe, polifunkcional'noe obrazovanie. Esli by Sartr prinyal vo vnimanie opyt neopozitivizma, predstaviteli kotorogo kak raz i pytalis' skonstruirovat' ideal'nyj znakovyj yazyk na osnove korennogo preobrazovaniya obydennoj rechi, on ponyal by, chto ego ocenka obydennogo yazyka slishkom gruba i priblizitel'na, chtoby byt' pravil'noj. K tomu zhe on voobshche ne sklonen, po-vidimomu, razlichat' kommunikativnuyu i znachimo-oboznachayushchuyu funkcii yazyka Na yazyke semiotiki eto oznachaet, chto on ne razlichaet pragmaticheskij (kommunikativnyj), semanticheskij (vyrazhayushchij znachenie) i sigmaticheskij (oboznachayushchij ob容kt) aspekty yazyka [6]. On ne uchityvaet togo, chto kazhdaya iz etih funkcij samostoyatel'na i chto, skazhem, vyrazhat' znachenie -- vovse ne to zhe samoe, chto oboznachat' ob容kt, ibo znachenie ne obyazatel'no dolzhno byt' ob容ktom. Takim obrazom, v ocenke i harakteristike obydennogo yazyka argumentaciya nashego filosofa ves'ma neubeditel'na. 6 Sm.: Klaus Georg. Sila slova. M., 1967, s. 14--16. Vo-vtoryh, i pri opisanii poeticheskoj rechi Sartr zashchishchaet dovol'no uzkuyu i odnostoronnyuyu poziciyu. On, kak vsegda, stremitsya byt' sovremennym i dazhe naisovremennejshim. Poetomu on orientiruetsya v osnovnom na nekotorye novejshie napravleniya poeticheskogo tvorchestva, v chastnosti na ekspressionizm i syurrealizm. Imenno dlya etih napravlenij tipichno rassmotrenie slova kak zhivogo organizma i poeticheskogo mira kak podlinnoj real'nosti, skryvaemoj konvenciyami obydennoj rechi (ob etom my uzhe govorili nemnogo v pervoj glave). 128 Na opyte syurrealizma osnovan i pessimisticheskij vyvod Sartra otnositel'no togo, chto poet neminuemo "obrekaet sebya na neudachu" [7]. Dejstvitel'no, syurrealisty, silyas' vobrat' v svoi proizvedeniya zhizn' vo vsej ee polnote, postavlennoj pered soboj celi ne dostigli, a poeticheskuyu formu nachisto razrushili. No sama poeziya nepovinna v preuvelicheniyah kuchki literatorov, kotorym prosto ne hvatalo poeticheskogo darovaniya, vot oni i staralis' kompensirovat' sej nedostatok "smelym" teoretizirovaniem i postanovkoj potryasayushche masshtabnyh zadach. Granicy syurrealizma ne est' granicy poezii, kotoraya vsegda shla i prodolzhaet idti putem, ne predusmotrennym v "tvorcheskoj laboratorii" A. Bretona i ego posledovatelej. 7 Sartre J.-P. Situations, II, p. 87. Voobshche v etom ocherke Sartra, gde on prinuzhden byl kak-nikak argumentirovat', a ne davat' vmesto dovodov fenomenologicheskie opisaniya i interpretirovat' ih, edva li ne v naibol'shej stepeni skazalis' obshchie poroki ego stilya myshleniya: fragmentarnost', teoretizirovanie ad hoc (na sluchaj), nepravomernoe obobshchenie chastnyh primerov, skachki v rassuzhdeniyah, vyzvannye, tak skazat', soprotivleniem materiala, kotoryj nikak ne udaetsya podvesti pod zaranee vyrabotannoe ponyatie. I nakonec, to, chto my by nazvali metodom energichnogo povtoreniya pateticheskih deklaracij vmesto ih obosnovaniya. Deklaraciya, dazhe mnogokratno povtorennaya, ne zamenit argumentacii. |to hudozhnik, kak izvestno so vremen Belinskogo, pokazyvaet, a teoretik obyazan dokazyvat', obrashchayas' ne k chuvstvu, a k yasnomu kriticheskomu razumeniyu chitatelya. 129 Poetomu chasto pri chtenii Sartra voznikaet dovol'no slozhnoe i dazhe paradoksal'noe chuvstvo: inogda soglashaesh'sya s ego mneniyami po otdel'nym voprosam i s konechnymi vyvodami, no ne mozhesh' prinyat' ego rassuzhdenij i dovodov, kotorye poroj dazhe vyzyvayut dosadu svoej legkovesnost'yu i neprodumannost'yu. Inogda zhe byvaet inache: privlekaet kakoe-to odno zveno v cepi rassuzhdenij, sovershenno ekstravagantnyh i nepriemlemyh. Sil'nee vsego i interesnee Sartr v opisaniyah konkretnyh situacij chelovecheskoj zhizni i istolkovanii ih smysla, osobenno esli eto istolkovanie ne prevrashchaetsya v global'nye postulaty, chto, k sozhaleniyu, byvaet dovol'no chasto v ego praktike. Tak vot i v ocherke "CHto takoe literatura?" u Sartra popadaetsya dovol'no mnogo vernyh i progressivnyh po svoemu obshchestvennomu zvuchaniyu myslej, hotya i koe-kak obosnovannyh ili voobshche nichem ne podtverzhdennyh. CHto, odnako, delaet etot ocherk etapom intellektual'noj biografii Sartra, tak eto pervyj problesk sociologicheskogo analiza yavlenij literatury, s chem ranee nam eshche ne prihodilos' vstrechat'sya v ego tvorchestve. No posmotrim, kakim putem nash avtor prihodit k sociologicheskomu vzglyadu na yavleniya duhovnoj kul'tury. Obosnovanie avtonomii prozy po otnosheniyu k poezii sluzhit v kontekste ocherka vpolne opredelennoj celi: priznaniyu otvetstvennosti literatora-prozaika (v otlichie ot poeta) pered samim soboyu i pered svoim chitatelem. Poet ne dumaet o chitatele, on tvorit iz sebya i dlya sebya. Literator zhe s samogo nachala tvorcheskogo processa imeet v vidu vozdejstvie na chitatelya, ibo on absolyutno nuzhdaetsya v nem dlya togo, chtoby ego tvorenie stalo proizvedeniem iskusstva. "Akt tvorchestva est' tol'ko nepolnyj i abstraktnyj moment truda; esli by avtor sushchestvoval odin na belom svete, to skol'ko 130 by on ni pisal, ego rabota nikogda ne voznikla by kak ob容kt i on vynuzhden byl by prekratit' pisat' ili otchayat'sya. No akt pisaniya predpolagaet akt chteniya kak ego dialekticheskij korrelyat, i eti dva svyazannyh akta trebuyut dvuh razlichnyh sub容ktov... Iskusstvo sushchestvuet tol'ko dlya i posredstvom drugih lyudej" [8]. Mysl' gluboko vernaya, dialekticheskaya po svoej prirode, no ochen' ne novaya. I glavnoe, ona vnutrenne ne svyazana s obshchefilosofskoj poziciej ekzistencializma, a Sartr, zaimstvovav ee iz drugih istochnikov, pytaetsya postavit' ee na sluzhbu svoim celyam. S techeniem vremeni on vse chashche i chashche stal pribegat' k takomu priemu, chto bezuslovno usilivalo i bez togo zametnyj eklektizm ego mirovozzreniya. V chem zhe sushchnost' vzaimodejstviya mezhdu avtorom i chitatelem, kak ustanavlivaetsya mezhdu nimi svyaz', pitayushchaya zhivitel'nymi sokami oboih? Zdes' svoboda obrashchaetsya k svobode. Dlya chitatelya eto oznachaet, chto chtenie knigi kak proizvedeniya iskusstva est' potreblenie esteticheskoj cennosti, a eta cennost', po Sartru (vot kak raz primer bezdokazatel'nogo utverzhdeniya), ne chto inoe, kak "absolyutnaya cel'... imperativ, kotoryj transcendenten i kotoryj svoboda prinimaet i delaet svoim sobstvennym... Proizvedenie iskusstva est' cennost', potomu chto ono prizyv" [9]. Dlya pisatelya zhe ego tvorchestvo predstavlyaet soboj manifestaciyu svobody v dvoyakom smysle: vo-pervyh, vsyakij akt slovesnogo obshcheniya "otkryvaet mir": "V akte rechi ya obnaruzhivayu nekuyu situaciyu blagodarya moemu proektu izmenit' ee; ya delayu etu situaciyu ochevidnoj dlya sebya i dlya drugih, chtoby ee izmenit'... Takim obrazom, prozaik -- eto chelovek, kotoryj izbral opredelennyj sposob vtorichnogo 8 Ibid., p. 93. 9 Ibid., p. 73. 131 dejstviya, dejstviya cherez obnaruzhenie" [10]. Vo-vtoryh, akt tvorchestva -- ne tol'ko obnaruzhenie "prosveta" svobody v okruzhayushchem mire, eto odnovremenno i akt samoosvobozhdeniya ot strastej i ot "durnoj very", muchayushchih samogo avtora: "V strasti svoboda otchuzhdaet sebya... Otsyuda eto svojstvo chistogo vyrazheniya, kotoroe predstavlyaetsya sushchestvennym dlya proizvedeniya iskusstva; chitatel' dolzhen oshchushchat' esteticheskuyu distanciyu... No eto ne oznachaet, chto avtor obrashchaetsya nevest' k kakoj abstraktnoj i otvlechennoj svobode. |steticheskij proekt vossozdaetsya vmeste s chuvstvami... No eti chuvstva osobogo roda: oni osnovany na svobode, oni soobshcheny (proizvedeniem iskusstva. -- M. K.)" [11]. 10 Ibid., p. 98. 11 Ibid., p. 99. Zdes' vosproizvoditsya odno iz samyh fundamental'nyh polozhenij tradicionnoj estetiki, ustanovlennyh chut' li ne so vremen Aristotelya. |to polozhenie o specificheskoj, neutilitarnoj prirode esteticheskogo naslazhdeniya, chasto v istorii estetiki privodivshee k razlichnogo roda idealisticheskim krajnostyam, no v svoej osnove spravedlivoe. Odnako Sartr ne vidit protivorechiya, kotoroe vnosit v ego teoriyu etot tezis, ibo sam on kak raz otstaivaet koncepciyu utilitarnoj prirody prozy (odno iz protivorechij, kotorye neredki v ego teoreticheskih rabotah). Iz etih rassuzhdenij Sartr delaet vyvod o tom, chto svyaz' mezhdu pisatelem i chitatelem est' ne chto inoe, kak "pakt blagorodstva". Vot ego znamenitoe, chasto citiruemoe v raznyh rabotah vyskazyvanie na etot schet: "YA ne otricayu, chto avtor mozhet byt' zahvachen strast'yu ili chto ego pisatel'skij zamysel mozhet vozniknut' pod vliyaniem strasti. No ego reshenie pisat' podrazumevaet, chto on nahoditsya na opredelennoj dis- 132 tancii ot svoej strasti, chto on preobrazoval svoi emocii v svobodnye emocii, t. e. chto on prinyal poziciyu blagorodstva. Takim obrazom, chtenie est' pakt blagorodstva mezhdu pisatelem i chitatelem... Vozveshchaya sebya, moya svoboda vozveshchaet svobodu drugogo" [12]. 12 Ibid., p 104--105. V etom punkte postepenno obnaruzhivaetsya eticheskij racionalizm pisatelya, kotoryj my uzhe otmechali pri analize ego koncepcii cheloveka. Opyat'-taki, kak ni paradoksal'no, no nekotorye utverzhdeniya Sartra pereklikayutsya s estetikoj klassicizma: svoboda kak pobeda nad strastyami i blagorodstvo kak izluchenie chelovecheskoj svobody i pervostepennyj atribut iskusstva -- vse eto ochen' pohozhe na esteticheskij kodeks XVII veka. Kak trudno eto sochetat' s pisatel'skoj praktikoj Sartra -- tonkogo analitika polovyh izvrashchenij i proniknovennogo zhivopisca raznoobraznejshih fiziologicheskih otpravlenij chelovecheskogo organizma! A naturalisticheskie opisaniya polovoj lyubvi? K svobode li chitatelya oni apelliruyut, ili k chemu-to inomu? Ne somnevaemsya, chto na eti ritoricheskie voprosy Sartr otvetil by: "Vot imenno! I v gryazi mercaet svet svobody, i gnusnost' fizicheskogo bytiya tol'ko luchshe ottenyaet chelovecheskoe v cheloveke". No togda, nado skazat', ochen' uzh izvilistym putem vedet on svoego chitatelya k istine. Est' opasenie, i, mezhdu prochim, opravdavsheesya na praktike, chto chast' chitatelej ne projdet vsego puti celikom, a zastryanet na kakom-nibud' ego otrezke, gde izobrazheno, naprimer, upoenie sadizmom, tak svojstvennoe chelovecheskoj nature, esli verit' Sartru, poka ne prosvetlit ee "ochishchayushchaya refleksiya". My uzhe govorili o tom, chto vsled za S. de Bovuar nekotorye "teoreticheskie predstaviteli" sovremennoj levoj molodezhi podnimayut na shchit markiza de 133 Sada. Ne neset li za eto kakoj-to otvetstvennosti i sam metr? Esli zhe ishodit' iz blagorodstva kak opredelyayushchego esteticheskogo kriteriya, to ramki hudozhestvennoj literatury budut nepravomerno suzheny v ushcherb realizmu izobrazheniya. Togda v romanah, povestyah i rasskazah ne najdetsya mesta ne tol'ko dlya gomoseksualistov, bez kotoryh Sartru kak-to trudno obojtis' v svoem tvorchestve, no i voobshche dlya polnokrovnogo otobrazheniya zhizni. Iz literatury ujdet bogatstvo krasok, raznoobrazie zhiznennyh situacij i harakterov -- odnim slovom, vse to, chto delalo SHekspira "varvarom" v glazah strogih revnitelej klassicizma. Krome togo, v etih formulirovkah Sartra yavstvenno prostupaet moraliziruyushchaya tendenciya, kotoraya, kak davno uzhe izvestno, dejstvuet kak svirepyj moroz na nezhnye cvety izyashchnoj slovesnosti. Sartr pryamo govorit o dolzhenstvovanii i prizyve (a ne ob otobrazhenii real'nosti skvoz' prizmu chelovecheskih cennostej) kak osnovnom soderzhanii hudozhestvennoj literatury: "Hotya literatura -- eto odno, a moral' -- drugoe (vot imenno! -- M. K.), v serdce esteticheskogo imperativa my razlichaem moral'nyj imperativ (vtoraya chast' frazy otricaet pervuyu. --M. K.)... Proizvedenie iskusstva, s kakoj by storony my k nemu ni podoshli, est' akt very v svobodu lyudej... Poetomu proizvedenie iskusstva mozhno opredelit' kak voobrazhaemuyu kartinu mira v toj mere, v kakoj etot mir trebuet chelovecheskoj svobody" [13]. 13 Ibid., p. 111. 134 Razumeetsya, v zhivom tele iskusstva eticheskoe i esteticheskoe nerazryvno slity, chto osobenno podcherkivaetsya sushchestvovaniem takoj kategorii, kak esteticheskij ideal, no vazhno uchityvat' po krajnej mere dva obstoyatel'stva. Pervoe: v orbitu iskusstva vhodit ves' mir nravstvennyh otnoshenij so vsemi polyarnymi yavleniyami, emu prisushchimi, a ne odna tol'ko svoboda. Vtoroe: dazhe v tom sluchae, kogda nravstvennyj opyt cheloveka i chelovechestva stanovitsya preimushchestvennym predmetom izobrazheniya (kak, naprimer, v tvorchestve Dostoevskogo), net osnovanij prizyvat' k bezuslovnomu preobladaniyu eticheskih trebovanij nad esteticheskimi kriteriyami, ibo eto privelo by k razrusheniyu hudozhestvennoj cel'nosti proizvedeniya i k prevrashcheniyu esteticheskoj cennosti v otvlechennuyu ideyu, a zhivyh lyudej -- v "ekzemplyary", ohvatyvaemye rodo-vidovymi otnosheniyami ponyatij. Poslednij nedostatok harakteren dlya tvorcheskoj praktiki samogo Sartra i osobenno zameten v ego trilogii. Glavnye ego personazhi -- eto v gorazdo bol'shej stepeni razlichnye tipy "ekzistencial'nogo proekta", chem zhivye lyudi. Vtorostepennye zhe personazhi voobshche vyglyadyat narisovannymi na ploskosti vne vsyakoj opticheskoj perspektivy, imeya chisto sluzhebnoe znachenie i ottenyaya razlichnye storony glavnyh geroev. Ni odno proizvedenie iskusstva ne obhoditsya bez nesushchej konstrukcii, no kazhdyj ee element nahoditsya ne tol'ko v funkcional'nom otnoshenii k celomu, no otrazhaet v sebe eto celoe polnost'yu i soobrazno sobstvennoj svoej prirode. V etom specifika organicheskoj celostnosti, sostavlyayushchej "chudo" podlinnogo iskusstva i obuslavlivayushchej nevozmozhnost' serijnogo proizvodstva shedevrov po formam, tochno snyatym hotya by dazhe s samyh genial'nyh obrazcov. "Otlivka", kak by tshchatel'no ni byla sdelana, vse zhe vsegda okazyvaetsya neimoverno gruboj, chtoby peredat' eto udivitel'noe "svechenie" celogo v kazhdoj sostavlyayushchej ego chasti. 135 Sartrovskij "konstruktivizm" (my zdes', razumeetsya, ne imeem v vidu hudozhestvennoe napravlenie v arhitekture) poluchaet v ego teorii literatury vidimost' teoreticheskogo opravdaniya. |toj zhe celi sluzhit i ego koncepciya fragmentarnogo bessub容ktnogo soznaniya, o kotoroj my uzhe govorili. |to pokazyvaet, chto doktrina, izlozhennaya v esse "CHto takoe literatura?", imeet opyat'-taki dvojnuyu "deduktivno-induktivnuyu" (berem eto opredelenie v kavychki, potomu chto sostavlyayushchie ego slova upotreblyayutsya ne v tochnom -- formal'no-logicheskom -- smysle) osnovu. S odnoj storony, ona opiraetsya na opredelennye obshchefilosofskie soobrazheniya (ekzistencialistskuyu koncepciyu cheloveka), a s drugoj storony, vyrastaet iz hudozhestvennoj praktiki pisatelya, iz ego hudozhestvennogo stilya. YAsno, chto u pisatelya s filosofskoj zakvaskoj, kak tot, o kotorom u nas idet rech', stil' v znachitel'noj mere opredelyaetsya filosofiej. No postavit' na etom tochku, kak eto chasto delayut v filosofskoj literature o "sartrizme", bylo by, po nashemu mneniyu, nepravil'no, ibo sama-to filosofiya v opredelennoj stepeni okazyvaetsya zavisimoj ot intuitivnyh predposylok, lezhashchih v osnove hudozhnicheskogo "videniya" mira. Inache govorya, personazhi Sartra chasto vyglyadyat kak illyustraciya k ego ideyam, no sama-to ideya ochen' chasto voznikaet iz illyustracij. |tu zhe mysl' mozhno vyrazit' i inache: esteticheskie defekty proizvedenij Sartra ob座asnimy ushcherbnost'yu ego filosofii, no eta poslednyaya, v svoyu ochered', koe-chem obyazana specificheskoj prirode ego hudozhestvennogo vzglyada na mir. No togda vyhodit, chto i hudozhestvennyj vzglyad mozhet byt' ushcherbnym i odnostoronnim, a ne tol'ko ideologicheskoe oformlenie ego? A pochemu by i net, -- otvetim my na etot vpolne estestvenno voznikayushchij vopros. Vse delo v dannom sluchae ob座asnyaetsya specificheskoj prirodoj hudozhestvennogo darovaniya pisatelya. Odnomu luchshe udayutsya, naprimer, liricheskie 136 pejzazhnye zarisovki, a drugomu -- koloritnye dialogi. I tol'ko vydayushchijsya pisatel' umeet mnogoe, genij -- vse ili pochti vse, vozmozhnoe, razumeetsya, pri dannyh usloviyah social'nogo i kul'turnogo razvitiya. Ot razmerov darovaniya zavisit, shirok ili uzok mir, otkryvayushchijsya v ego tvorchestve, a takzhe specificheskaya perspektiva osveshcheniya sobytij i okraska detalej. Sartru "dano"