izobrazhat' cheloveka, myatushchegosya v haose smenyayushchih drug druga vpechatlenij, tak chto i haraktera ego ne zametish', a edinstvennaya napravlyayushchaya os' v etom haose -- zhazhda resheniya i vybora, i pritom takogo, kotoryj izmenil by obychnoe techenie zhizni. |to i est' "literatura svobody", za kotoruyu on ratuet v svoem teoreticheskom esse, prisposablivaya k osobennostyam svoego darovaniya i obshchuyu teoriyu literatury, chego uzh, vo vsyakom sluchae, delat' ne sledovalo. Na svete bylo i est' velikoe mnozhestvo pisatelej "horoshih i raznyh", i teoriya literatury, dostojnaya etogo naimenovaniya, dolzhna vychlenyat' obshchuyu strukturu pisatel'skogo remesla, a ne podvodit' teoreticheskuyu "bazu" pod sposob raboty odnogo ili neskol'kih predstavitelej literaturnogo ceha. Nel'zya zastavit' vseh pisatelej zhivopisat' odno i to zhe, pust' eto dazhe budet "ekzistencial'naya svoboda", ot etogo "imperativa" proigraet i sam pisatel', da i literatura v celom nichego ne priobretet, ibo goryacho i s dushoj etim delom mogut zanimat'sya lish' pisateli-ekzistencialisty, a dlya vseh ostal'nyh eto trebovanie okazhetsya pustym, formal'nym i skovyvayushchim tvorcheskuyu iniciativu, kak i vsyakoe izvne navyazyvaemoe trebovanie. CHuvstvuya nedostatochnuyu privlekatel'nost' ekzistencialistskoj abstrakcii svobody, Sartr delaet popytku napolnit' etu abstrakciyu opredelennym social'no-politicheskim soderzhaniem. |to obstoyatel'stvo i delaet ocherk, posvyashchennyj teorii literatury, vazhnoj 137 vehoj intellektual'noj biografii pisatelya. |kzistencial'no-fenomenologicheskoe ponyatie situacii zdes' obnaruzhivaet opredelennyj konkretno-istoricheskij ottenok, kotoryj obychno u pisatelej etogo napravleniya byvaet "prikryt" metafizicheskimi opredeleniyami, godyashchimisya dlya vseh epoh i narodov. "Pisatel'stvo i chtenie -- dve storony istoricheskogo fakta, i svoboda, k kotoroj prizyvaet nas pisatel', ne est' chistoe abstraktnoe soznanie svobody... Kazhdaya kniga predlagaet konkretnoe osvobozhdenie ot sovershenno opredelennogo otchuzhdeniya" [14]. Blagodarya etoj svoej funkcii pisatel' "angazhirovan", t. e. stanovitsya vyrazitelem opredelennogo osoznannogo otnosheniya k miru. I eto otnoshenie est' po svoej sushchnosti otricanie, "vyzov", bor'ba. "Pisatel' zarazhaet obshchestvo bol'noj sovest'yu, i potomu on v vechnom konflikte s konservativnymi silami" [15]. Otsyuda, stalo byt', pisatel', po Sartru, -- vsegda peredovoj literator, stoyashchij vyshe svoego vremeni i prizyvayushchij k novomu budushchemu. Sushchestvovanie reakcionnyh pisatelej, takim obrazom, podvergaetsya somneniyu. Edinstvennaya ogovorka, kotoruyu delaet Sartr dlya takogo sluchaya, kasaetsya "bol'noj sovesti", kotoraya i reakcionera mozhet sdelat' pisatelem. 14 Ibid., p. 119. 15 Ibid., p. 129. Pri vsej progressivnoj obshchestvennoj napravlennosti etih suzhdenij Sartra nado skazat', chto oni nesut na sebe pechat' bol'shih uproshchenij. Svyaz' mezhdu social'noj poziciej pisatelya i ego tvorchestvom daleko ne takaya pryamaya i neposredstvennaya, kak eto hochet predstavit' nash avtor. Bol'shoj literaturnyj dar i glubina hudozhestvennogo postizheniya dejstvitel'nosti otnyud' ne vsegda svyazany s osoznannoj ustanovkoj na bor'bu s okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu. Luchshij tomu 138 primer -- odin iz samyh lyubimyh Sartrom pisatelej -- G. Flober, kotorogo nikogda nel'zya bylo by nazvat' soznatel'nym borcom protiv burzhuazii. S drugoj storony, vyrazhenie social'nogo protesta samo po sebe eshche ne delaet to ili inoe proizvedenie sobytiem hudozhestvennoj literatury, kak polagali priverzhency vul'garnogo sociologizma 20-h godov, podmenyavshie dialekticheskuyu metodologiyu marksistskoj estetiki dovol'no primitivnymi shemami "ekonomicheskogo determinizma". Koe-kakie formulirovki Sartra dayut osnovanie predpolozhit', chto na ego vospriyatie marksizma s samogo nachala povliyal trockizm. Vot odna iz takih formulirovok: "V besklassovom obshchestve, vnutrennyaya struktura kotorogo predstavlyala by soboj permanentnuyu revolyuciyu, pisatel' mog by stat' ruporom dlya vseh, i ego teoreticheskaya bor'ba mogla by predshestvovat' ili soprovozhdat' fakticheskie izmeneniya... Vnutrenne osvobozhdennaya, literatura vyrazhala by otricatel'nost' kak neobhodimyj moment sozidaniya. No etot tip obshchestva na segodnyashnij den', naskol'ko ya znayu, eshche ne sushchestvuet, a ego dostizhimost' somnitel'na" [16]. Uzhe v etom vyskazyvanii, obnarodovannom v 1947 godu, s polnym pravom mozhno usmotret' rostki vozzrenij, nyne sdelavshihsya chrezvychajno populyarnymi v ramkah dvizheniya levogo ekstremizma. 16 Ibid., r. 130. Trockistskij tezis "permanentnoj revolyucii" i nigilisticheskoe opredelenie zadach literatury v obshchestve budushchego vyrazheny zdes' dostatochno otchetlivo. Social'no-kriticheskaya funkciya dejstvitel'no prisushcha literature s samogo ee vozniknoveniya, no nevozmozhno soglasit'sya, chto ona ischerpyvaet soboyu vse soderzhanie literatury, ne govorya uzhe o tom, chto po mere pro- 139 dvizheniya k besklassovomu obshchestvu vryad li sleduet ozhidat' usileniya social'noj kritiki. Ne logichnee li predpolozhit' obratnoe, ibo, kak otmechal V. I. Lenin, v kommunisticheskom obshchestve ischeznut social'nye antagonizmy, no sohranyatsya protivorechiya, kak i vo vsyakom dvizhushchemsya i razvivayushchemsya yavlenii. Social'no-kriticheskaya zadacha literatury, estestvenno, vystupaet na perednij plan v usloviyah glubokogo krizisa, ohvatyvayushchego obshchestvo, stoyashchee nakanune social'noj revolyucii. No pravomerno li proecirovat' etu situaciyu na besklassovoe obshchestvo? Snova i snova, v kotoryj uzhe raz, Sartr poddaetsya nepreodolimoj svoej slabosti prevrashchat' konkretnuyu situaciyu v obshchuyu teoriyu. Kak raz dlya kommunisticheskogo obshchestva v bol'shej stepeni, chem dlya kakogo-libo inogo, nuzhny sozidatel'nyj pafos i pryamoe utverzhdenie gumanisticheskih cennostej, a ne tol'ko "bor'ba s otchuzhdeniem", social'no-ekonomicheskie korni kotorogo unichtozhaet uzhe socializm. No chtoby byt' spravedlivym k nashemu avtoru, sleduet otmetit', chto v rassmatrivaemom ocherke on vse-taki kuda bol'she, chem prezhde, uchityvaet trebovanie istorizma, kotorym "iz principa" prenebregayut storonniki ekzistencial'no-fenomenologicheskogo metoda. Konechno, ot sistematicheskogo rassmotreniya istoriko-literaturnogo processa Sartr i zdes' ochen' dalek, on ogranichivaetsya neskol'kimi tipichnymi primerami, no analiz etih primerov daet nekotoruyu kartinu razlichnyh epoh literaturnogo tvorchestva. Pervyj primer (my privodim ne vse, imeyushchiesya v ocherke) kasaetsya literatury klassicizma. I srazu zhe praktika klassicizma prihodit v protivorechie s sartrovskoj teoriej literatury, kotoraya prosto ne vmeshchaet v sebya etot sluchaj. Tvorcy klassicizma otnyud' ne byli "bol'noj sovest'yu" svoego vremeni, im i v golovu ne 140 prihodilo "brosat' vyzov" sovremennomu im obshchestvu. Ne osobenno zabotilis' oni i o moral'nom imperative, ih interesovala prezhde vsego "psihologiya", t. e. vse to, chto otnositsya k oblasti preziraemyh Sartrom "harakterov". |to otmechaet sam Sartr, a krome togo, nado eshche skazat', chto klassicizm izobrazhal ne tol'ko chelovecheskuyu svobodu, kak eto dolzhno bylo byt' soglasno razbiraemoj nami teorii. Kak raz otlichitel'noj osobennost'yu tragedii Rasina po sravneniyu s tragediej Kornelya bylo izobrazhenie vsemogushchestva strasti, chto dolzhno byt' protivopokazano literature, esli sledovat' receptam nashego avtora. Izlyublennyj primer Sartra otnositsya k XVIII veku vo Francii, k pokoleniyu "filosofov" v uzkom smysle etogo slova (pozdnee ih stali nazyvat' "ideologami"; pokazatel'no, chto Napoleon, zadushivshij francuzskuyu revolyuciyu, upotreblyal eto slovo kak brannuyu klichku). Filosofy-prosvetiteli ideologicheski razrushali i razoruzhali feodal'nyj poryadok, dejstvuya vo imya novyh narozhdavshihsya otnoshenij, podlinnaya sut' kotoryh dlya nih ostavalas' neponyatnoj. Vse eto horosho izvestno tem, kto izuchal proizvedeniya osnovopolozhnikov marksizma, no Sartr s entuziazmom neofita provozglashaet eti polozheniya kak vpervye obretennuyu istinu. Vo vsyakom sluchae, eto oznachaet, chto on uzhe dostatochno ponimaet neobhodimost' social'no-klassovogo analiza ideologicheskih yavlenij, v kakie by oshibki i uproshcheniya on pri etom ni vpadal. Pobeda burzhuaznogo uklada, prodolzhaet nash avtor, vnov' izmenila polozhenie pisatelya, sdelavshegosya apologetom sushchestvuyushchego poryadka veshchej. Takuyu harakteristiku Sartr schitaet ischerpyvayushchej dlya klassicheskogo realizma XIX veka. S obychnoj dlya nego razmashistost'yu i nezhelaniem modificirovat' obshchij princip pri ohvate raznorodnyh yavlenij on zayavlyaet: 141 "Idealizm, psihologizm, utilitarizm, determinizm, duh ser'eznosti -- vot na kakie temy dolzhen byl rassuzhdat' burzhuaznyj pisatel' pered svoej publikoj" [17]. Poluchaetsya, chto determinizm kak princip podhoda k ob®yasneniyu mira i cheloveka i psihologizm -- eto zamechatel'noe zavoevanie romanistiki proshlogo stoletiya -- nakrepko svyazany s burzhuaznoj ideologiej i dolzhny razdelit' sud'bu etoj poslednej, tak chto literatura novogo obshchestva mozhet obojtis', skazhem, bez psihologizma, a filosofiya -- bez determinizma. No s drugoj storony, idealizm i utilitarizm -- dejstvitel'no harakternye cherty burzhuaznoj ideologii kak segodnya, tak i sto let tomu nazad. 17 Ibid., p. 161. Sociologicheskomu analizu Sartra sistematicheski ne hvataet dialekticheskogo istorizma, organicheski svyazyvayushchego istoricheski izmenchivoe i prehodyashchee s ustojchivym i substancial'nym, obladayushchim preemstvennost'yu i otnositel'noj samostoyatel'nost'yu. Tak i v dannom sluchae. Poskol'ku literatura v celom est' chelovekovedenie, to istoriko-literaturnyj process mozhno rassmatrivat' kak progress v izobrazhenii i poznanii cheloveka hudozhestvennymi sredstvami, a takzhe v izobrazhenii mirooshchushcheniya cheloveka raznyh epoh i kul'tur. |to i lezhit v osnove preemstvennosti i vnutrennej svyazi istoricheskoj evolyucii hudozhestvennoj literatury. S pozicij dialektiko-materialisticheskogo istorizma mozhno opredelit' istoricheskuyu znachimost', neizbezhnost' i dazhe izvestnuyu hudozhestvenno-poznavatel'nuyu cennost' nekotoryh proizvedenij dekadentskoj literatury, sozdateli kotoryh obladali nedyuzhinnym talantom, ostrym oshchushcheniem krizisa epohi, krizisa samih osnovanij burzhuaznoj civilizacii i kul'tury. 142 |to ta situaciya, o kotoroj pisali -- naryadu so mnogimi, konechno, -- Blok, osvobodivshijsya ot vliyaniya dekadentstva, i Esenin, kotoryj voobshche etomu vliyaniyu ne byl podverzhen: "Rozhdennye v goda gluhie puti ne pomnyat svoego" (Blok), "...v razvorochennom burej byte s togo i muchayus', chto ne pojmu, kuda neset nas rok sobytij" (Esenin). Zdes' prevoshodno zapechatlena situaciya, kotoraya porodila dekadentskuyu literaturu, no zapechatlena sredstvami klassicheskoj poezii. V dekadentskoj literature situaciya ostaetsya, tak skazat', zashifrovannoj, poskol'ku absurd bytiya v nej vyrazhen v "absurdnoj" (s tochki zreniya klassicheskih kanonov) forme. Takovy, naprimer, "Uliss" i "Pominki po Finneganu" Dzhojsa. No razrushenie klassicheskoj tradicionnoj formy literaturnogo proizvedeniya u Dzhojsa (v otlichie ot beschislennogo mnozhestva literaturnyh spekulyantov nashego vremeni) ne samocel', a popytka iznutri vyrazit' realii absurdnogo mira. Poetomu absurdnost' formy ukazyvaet na absurdnost' soderzhaniya, t. e. mirooshchushcheniya cheloveka, kotoryj "posetil sej mir v ego minuty rokovye" i niskol'ko ne ponyal smysla razvertyvayushchihsya pered nim tragicheskih sobytij. Ne tol'ko ne ponyal, no i slilsya s etimi sobytiyami, stal ih "zvukovym licom", momental'nym fotograficheskim snimkom, a ne uyasneniem. Dlya sociologicheskogo analiza dekadentskogo umonastroeniya, podderzhivayushchego i pitayushchego i samoe filosofiyu ekzistencializma, vazhnoe znachenie imeyut takie yavleniya literaturnogo processa XX veka, kak "literatura poteryannogo pokoleniya" i dvizhenie "rasserzhennyh molodyh lyudej". Sorok s lishnim let tomu nazad, posle poyavleniya, pochti odnovremennogo, romanov |. Hemingueya "Proshchaj, oruzhie!", |. Remarka "Na Zapadnom fronte bez peremen", R. Oldingtona "Smert' geroya", zagovorili o literature "poteryannogo pokole- 143 niya". I v samom dele, nesmotrya na razlichie tvorcheskoj manery pisatelej, brosaetsya v glaza vnutrennyaya obshchnost' mirooshchushcheniya geroev v etih proizvedeniyah. Delo ne tol'ko v obshchnosti temy -- chelovek na vojne, no v porazitel'nom sovpadenii avtorskogo vzglyada, pisatel'skoj pozicii i, sledovatel'no, -- vpechatleniya, ostayushchegosya u chitatelya posle prochteniya etih knig. Istochnik edinogo nastroeniya, vyrazhennogo i vnushaemogo etimi tremya romanami, v tom, chto v nih zapechatlen istoricheskij opyt pokoleniya, dlya kotorogo mirovaya vojna stala pervym vpechatleniem samostoyatel'noj zhizni i opredelyayushchim faktorom duhovnogo formirovaniya. Vsyakaya nastoyashchaya literatura, kak govoril eshche Belinskij, vyrazhaet "obshchestvennoe samosoznanie", i poetomu ona, pomimo svoej esteticheskoj cennosti, imeet eshche znachenie istoricheskogo i sociologicheskogo dokumenta. Geroi Hemingueya, Remarka, Oldingtona prinesli s soboj mirooshchushchenie pokoleniya, popavshego v gigantskuyu myasorubku bessmyslennoj vojny. Nedarom "tenente" [18] Genri u Hemingueya sravnivaet etu vojnu s chikagskimi bojnyami: "...tol'ko myaso zdes' zaryvali v zemlyu" [19]. Okopy stali ih universitetami, istreblenie sebe podobnyh -- glavnym zanyatiem, postoyannoe ozhidanie smerti, usiliem voli vygonyaemoe za porog soznaniya, -- lejtmotivom sushchestvovaniya. Nenormal'nye, nechelovecheskie usloviya bytiya, kotorye stali povsednevnoj real'nost'yu, i vliyanie etoj uzhasayushchej real'nosti na dushu vcherashnego yunoshi -- vot chto sostavlyaet central'nuyu temu literatury "poteryannogo pokoleniya". CHitaya romany, mozhno prosledit' osnovnye stadii i konechnyj rezul'tat etogo processa "kreshcheniya" celogo pokoleniya v ognennoj kupeli frontovoj zhizni. 18 Tenente (ital.) -- lejtenant. 19 Heminguej |. Izbr. proizv., t. 1. M., 1959, s 311. 144 "Ispepelyayushchie gody"... |to znamenitoe opredelenie Bloka, pozhaluj, luchshe vsego mozhet rezyumirovat' zhiznennyj opyt yunyh soldat mirovoj vojny, voskresshih na stranicah luchshih proizvedenij predstavitelej kriticheskogo realizma. I prezhde vsego, vojna vyzhgla predrassudki obyvatel'skogo soznaniya, userdno nasazhdavshiesya shkoloj i sem'ej (eta tema bol'she razvita u Oldingtona i Remarka), obnazhila licemerie burzhuaznoj morali i prizrachnost' ideologicheskih ustoev, na kotoryh yakoby osnovyvalas' "hristianskaya civilizaciya". "Pervyj zhe artillerijskij obstrel raskryl pered nami nashe zabluzhdenie, i pod etim ognem ruhnulo to mirovozzrenie, kotoroe oni (uchitelya i voobshche "vzroslye". -- M. K) nam privivali. ...Myslovno vdrug prozreli. I my uvideli, chto ot ih mira nichego ne ostalos'. My neozhidanno ochutilis' v uzhasayushchem odinochestve (vot kak mozhno istolkovat' abstraktnye rassuzhdeniya filosofov ob "ekzistencial'nom odinochestve", kotoroe ne vechnyj sputnik cheloveka, a porozhdenie konkretnoj situacii. -- M. K.), i vyhod iz etogo odinochestva nam predstoyalo najti samim" [20]. 20 Remark |rih Mariya. Na zapadnom fronte bez peremen. Vozvrashchenie. Tri tovarishcha. Lenizdat, 1959, s. 19. Perestal dejstvovat' slozhivshijsya na protyazhenii polutora vekov ideologicheskij stereotip, sushchestvennejshim elementom kotorogo bylo ubezhdenie v tom, chto vse "idet k luchshemu" v etom mire, chto social'naya evolyuciya postepenno realizuet hristianskie principy lyubvi, dobra i spravedlivosti, chto burzhuaznyj obshchestvennyj poryadok razumen i horosh uzhe sejchas i stanet eshche luchshe v budushchem, a eto schastlivoe budushchee garantirovano avtomaticheski dejstvuyushchimi 145 "zakonami social'nogo progressa", kak torzhestvenno provozglashali burzhuaznye mysliteli, schitavshie sebya svobodnymi ot predrassudkov religii. Otnositel'no mirnyj period razvitiya kapitalizma vo vtoroj polovine proshlogo stoletiya, kazalos', podtverzhdal etu idillicheskuyu kartinu. Pravda, sushchestvovala i razvivalas' nauchnaya ideologiya marksizma, kotoraya za blagopoluchnym fasadom kapitalisticheskogo obshchestva sumela predugadat' krovavye sobytiya 1914--1918 godov, no ee vliyanie rasprostranyalos' glavnym obrazom na industrial'nyj proletariat. Idei gospodstvuyushchego klassa dominirovali i vpityvalis' predstavitelyami samyh razlichnyh sloev kapitalisticheskogo obshchestva kak nechto samo soboj razumeyushcheesya i bezuslovno istinnoe. Dogmy burzhuaznoj ideologii cherez mehanizm "social'nogo kontrolya" (sistema gosudarstvennogo prinuzhdeniya, obrazovaniya, cerkov') peredavalis' iz pokoleniya v pokolenie, blagodarya chemu obespechivalas' ideologicheskaya stabil'nost', neobhodimaya dlya sohraneniya social'nogo status quo. Kogda molodezh' po tem ili inym prichinam otkazyvaetsya prinyat' sistemu cennostej (ubezhdenij i idealov) svoih otcov, v obshchestve voznikaet ideologicheskij krizis, kotoryj yavlyaetsya simptomom kakih-to glubokih social'nyh peremen. |tot moment i poluchil otrazhenie v rassmatrivaemyh nami proizvedeniyah, geroi kotoryh uzhe ne veryat v to, chemu ih uchili. No chto potom, vsled za prozreniem i razocharovaniem v "vozvyshayushchem obmane" oficial'noj morali, maskiruyushchej nepriglyadnuyu real'nost' zhitejskih otnoshenij kapitalizma? 146 Pervym sledstviem stanovitsya rasteryannost' i poterya orientirovki (ne na "mestnosti", ne v boevoj obstanovke, za chto posledovalo by nemedlennoe nakazanie -- smert', a v "bol'shom mire", za predelami neposredstvennoj situacii, kotoruyu chelovek perezhivaet v dannyj moment). Vot harakternyj dialog iz Hemingueya: "CHelovek nikogda nichego ne znaet, pravda? -- Pravda, -- skazal ya. -- Nikto nikogda nichego ne znaet". Ot sovokupnosti ustojchivyh verovanij, kotorymi byla polna golova vcherashnego uchenika, k radikal'nomu skepticizmu, prevrashchayushchemu soznanie v "chistuyu dosku", o kotoroj nekogda pisal filosof Lokk, -- takova estestvennaya reakciya cheloveka, perezhivshego bankrotstvo unasledovannyh idealov. Prezhnij opyt, opyt "dobrogo, starogo vremeni", mirnoj zhizni nichego uzhe ne stoit v kromeshnom adu vojny, gde s nebol'shimi peredyshkami protekaet zhizn' soldata. Prihoditsya samomu na oshchup' iskat' novye zhitejskie maksimy vzamen prezhnih illyuzij. Zdes' i prihodit novyj, bolee "realisticheskij" vzglyad na cheloveka vmesto tradicionnogo religioznogo predstavleniya. Vojna navyazchivo podcherkivaet biologicheskuyu osnovu chelovecheskogo sushchestva. Lisheniya okopnoj zhizni, mucheniya ranenyh, agoniya umirayushchih, zrelishche isterzannoj ploti -- vse eto razoblachaet "krasivuyu lozh'" o romantike vojny, o besplotnyh geroyah, sovershayushchih podvigi v esteticheski ochishchennoj atmosfere, srazhayas' i umiraya v kartinnyh pozah. Grubaya real'nost' vojny vossozdana pisatelyami s neobychajnoj dostovernost'yu. Otsyuda obostrennoe chuvstvo fizicheskogo naslazhdeniya bytiem i vynuzhdennaya prostota sushchestvovaniya -- oproshchenie, kotoroe izdavna proslavlyali moralisty, prizyvaya "vernut'sya k prirode" i otkazat'sya ot slozhnyh potrebnostej, porozhdaemyh civilizaciej. |to osushchestvilos', no otnyud' ne na fone idillicheskogo sel'skogo pejzazha, risovavshegosya vzoru Goraciya ili Russo, a pod grohot kanonady, sredi gryazi i krovi. "Na grani smerti zhizn' uzhasayushche pryamolinejna; ona svoditsya k samomu neobhodimomu, i vse ostal'noe spit gluhim onom; vot eta-to primitivnost' i spasaet nas" [21]. 21 Tam zhe, s. 185. 147 U Hemingueya dazhe samyj stil' povestvovaniya (korotkaya, kak pravilo, fraza, lakonichnyj dialog, osnovannyj na povtorenii i var'irovanii odnih i teh zhe slov, nedogovorennost' i otryvistost' rechi, otsutstvie razvernutyh ob®yasnenij i detalizacii v opisaniyah) prizvan sdelat' "prozrachnoj" i oshchutimoj etu prostotu, prisushchuyu samoj zhizni. No za schet chego dostigaetsya oproshchenie? Za schet duhovnogo soderzhaniya zhizni, svedennoj k fiziologicheskomu, rastitel'nomu sushchestvovaniyu, za schet otkaza ot mysli (v toj mere, razumeetsya, v kakoj myshlenie ne svyazano s vypolneniem professional'nyh obyazannostej), diktuemogo golym instinktom samosohraneniya, potomu chto nel'zya vyzhit' i sohranit' psihicheskoe zdorov'e, esli v nechelovecheskih usloviyah eshche i dumat'! Myshlenie -- eto nepozvolitel'naya, gubitel'naya roskosh' na vojne, ibo dlya togo, chtoby "vyderzhat' eto", cheloveku obyazatel'no nado zabyt'sya, ne zadumyvat'sya, hotya by na vremya, o nesterpimom gnete real'nosti, ne pytat'sya osmyslit' ego. Razryv social'nyh svyazej i "vypadenie" lichnosti iz ukorenivshejsya sistemy obshchestvennyh otnoshenij -- oborotnaya storona obnazheniya biologicheskogo nachala chelovecheskogo bytiya. Lyudi "poteryannogo pokoleniya" i sredi tolpy, sredi shumnogo mnogolyudstva bol'shih gorodov, ne mogut spravit'sya s chuvstvom glubokogo i nepreodolimogo odinochestva. Oni kazhutsya sebe robinzonami na neobitaemom ostrove, peschinkami, zateryannymi v pustyne. Tak rozhdaetsya nepriyazn' i ravnodushie k sobytiyam "bol'shogo mira", k istoricheskoj dejstvitel'nosti bolee shirokogo masshtaba. Vot gor'kij itog, kotoryj podvodit Remark: "Teper' my vernemsya ustalymi, v razlade s soboj, opustoshennymi, vyrvannymi iz pochvy i rasteryavshimi nadezhdy. My uzhe ne smozhem prizhit'sya" [22]. 148 Da, iz etih lyudej uzhe ne poluchitsya revnostnyh sluzhitelej mammony, "poleznyh chlenov obshchestva", kak oni nazyvayutsya na yazyke burzhuaznoj morali. Im uzhe yasna beschelovechnaya priroda teh obshchestvennyh otnoshenij, v krugu kotoryh protekaet ih sushchestvovanie. Edinstvennoe, chto ostaetsya etim lyudyam, -- najti ubezhishche, otdushinu v bezzhalostnom mire, gde "vse lyudi -- vragi". Takim ubezhishchem okazyvaetsya dlya nih lichnaya zhizn', sfera intimnyh otnoshenij i chuvstv. Lyubov' -- edinstvennoe, chto eshche privyazyvaet ih k zhizni, krepost', vozdvignutaya na razvalinah illyuzij, unichtozhennyh vojnoj. Sravnenie s krepost'yu pryamo naprashivaetsya, kogda chitaesh' u Hemingueya: "...ved' my s toboj vdvoem, protiv vseh ostal'nyh v mire. Esli chto-nibud' vstanet mezhdu nami, my propali, oni nas shvatyat" [23]. "Oni" -- eto vovse ne kakie-to opredelennye vragi, kotoryh mozhno raspoznat', izbezhat', unichtozhit' nakonec, esli ne budet inogo vyhoda. V tom-to i delo, chto eto bezlichnyj i vezdesushchij vrag -- "obeschelovechennyj" mir, kotoryj Sartru, naprimer, predstavlyaetsya v vide udushayushchej slyakoti. 22 Tam zhe, s. 197. 23 Heminguej |, Izbr. proizv., t. 1, s. 232. No i eta krepost' okazyvaetsya neprochnoj: ved' tot, dlya kogo lyubov' est' vse, otdaet sebya vo vlast' sluchajnostej, kotorye on ne v silah predusmotret' i predotvratit'. Uhod, izmena ili smert' lyubimogo sushchestva v takom sluchae ravnosil'ny polnoj katastrofe i okonchatel'nomu bankrotstvu. "Vot chem vse konchaetsya: smert'yu. Ne znaesh' dazhe, k chemu vse eto. Ne uspevaesh' uznat'. Tebya prosto shvyryayut v zhizn' i govoryat tebe pravila, i v pervyj zhe raz, kogda tebya zastanut vrasploh, tebya ubivayut... V etom mozhesh' byt' uveren. Sidi i zhdi, i tebya ub'yut" [24]. 24 Tam zhe, s. 407. 149 |tot zaklyuchitel'nyj pessimisticheskij akkord romana "Proshchaj, oruzhie!" po-svoemu pereklikaetsya s osnovnymi vyvodami filosofskogo traktata "Bytie i Vremya" Martina Hajdeggera, lidera nemeckogo ekzistencializma i odnogo iz glavnyh filosofskih nastavnikov Sartra. Ne to chtoby Heminguej nachitalsya Hajdeggera ili naoborot -- oba nazvannyh proizvedeniya i opublikovany-to byli vpervye pochti odnovremenno. Net, parallelizm ob®yasnyaetsya kuda bolee glubokoj prichinoj: oba eti proizvedeniya voznikli v odnoj i toj zhe atmosfere i porozhdeny odnim i tem zhe istoricheskim opytom -- opytom krusheniya burzhuaznogo gumanizma. Obshchee umonastroenie eto vyrazheno i v privedennyh nami strokah Esenina. "Rok sobytij" -- eto dejstvitel'no poslednij vyvod, k kotoromu prihodyat empiricheskim putem, na osnove lichnogo zhiznennogo opyta geroi Hemingueya i kotoryj Hajdegger obosnovyvaet filosofski v svoej "ekzistencial'noj analitike" (tak on opredelil zhanr "Bytiya i Vremeni"), Dve poslednie kategorii traktata Hajdeggera (ostavshegosya nezavershennym) tak i oboznacheny: "sud'ba" i "istorichnost'". "Istorichnost'" potomu i prisushcha chelovecheskomu bytiyu (i tol'ko emu odnomu), chto ono predstavlyaet soboj "sud'bu". 150 I Sartr ratuet za "literaturu istorichnosti", no tol'ko etu istorichnost' on, v otlichie ot svoego uchitelya, ponimaet uzhe s nekotorym perevesom sociologicheskih motivov nad metafizicheskimi. "Nashi starshie sobrat'ya pisali dlya lyudej v otpuske; no dlya publiki, k kotoroj my teper' obrashchaemsya, otpusk davno konchilsya... Nas so zverskoj zhestokost'yu brosili obratno v potok istorii, i my byli vynuzhdeny sozdavat' literaturu istorichnosti" [25]. Tak postepenno pered chitatelem razvertyvaetsya ideya "angazhirovannoj literatury", otdayushchej sebya soznatel'nomu sluzheniyu svobode v opredelennoj istoricheskoj situacii. "Angazhirovannaya" literatura vydvigaetsya kak antipod "chistogo iskusstva", dobru i zlu vnimayushchego ravnodushno i zhelayushchego leleyat' odnu lish' krasotu v mire chistyh platonovskih form. Imenno takoe iskushenie, kak my pomnim, vladelo Antuanom Rokantenom. Preodolev okonchatel'no soblazny chistogo estetizma, Sartr podnimaet na p'edestal literaturu osoznannoj obshchestvennoj celi, i bolee togo -- literaturu, presleduyushchuyu socialisticheskij ideal, hotya ne stol'ko v ortodoksal'no marksistskom, skol'ko v trockistskom osveshchenii. No dlya burzhuaznogo intelligenta eto byl znachitel'nyj shag vpered, otrazhavshij obshchee polevenie melkoburzhuaznyh sloev Francii pod vliyaniem tragicheskogo opyta okkupacii i osvoboditel'noj antifashistskoj bor'by v soyuze s SSSR. 25 Sartre J.-P. Situations, II, p. 244--245. I vse zhe teoriya literatury Sartra ostavlyaet v celom vpechatlenie nedostroennogo zdaniya, ziyayushchego provalami v raznyh mestah. Teoreticheskij instrumentarij Sartra, kak my uzhe otmechali, nedostatochno tonok dlya togo, chtoby analiticheski raschlenit', a zatem prosledit' dialekticheskuyu vzaimosvyaz' razlichnyh momentov, spletayushchihsya voedino v processe literaturnogo tvorchestva. Edva li ne samyj glavnyj nedostatok ego ocherka, po nashemu mneniyu, -- v rastvorenii koncepcii hudozhestvennoj prozy v obshchem ponyatii literatury, kuda 151 vhodit, mezhdu prochim, i filosofiya. Esli by avtor pri etom ne rasprostranyal na oblast' literaturnogo iskusstva, iskusstva prozy predel'no obshchih harakteristik literaturnoj deyatel'nosti voobshche, to ego poziciya vyglyadela by kuda prochnee. Mezhdu tem Sartr v svoem analize postoyanno pereskakivaet s odnogo na drugoe, ne zamechaya vnutrennih granic, razdelyayushchih, skazhem, publicistiku, zhurnalistiku i hudozhestvennuyu prozu v sobstvennom smysle. On spravedlivo trebuet, chtoby literatura sluzhila peredovym idealam i orientirovalas' na auditoriyu poraboshchennyh kapitalizmom mass. No dostatochno li etih orientirov, chtoby sozdat' hudozhestvenno znachitel'nye proizvedeniya, kotorye by perezhili tot neposredstvennyj moment, kogda sozdavalis', i ostavalis' by nuzhny lyudyam dolgoe vremya spustya? Pust' ne vechno, ibo tol'ko isklyuchitel'nye tvoreniya geniya prevrashchayutsya v vechnyh sputnikov chelovechestva, no vse-taki zhizn' podlinno hudozhestvennogo proizvedeniya dolzhna byt' kuda dlinnej, chem srok sushchestvovaniya gazetnogo listka, na kotoryj segodnya zhadno nabrasyvayutsya, a zavtra ravnodushno zabyvayut radi novyh sensacij. Pohozhe na to, chto Sartr, otstaivaya "literaturu istorichnosti", sdelal vysshim kriteriem literatury zlobodnevnost', sovershenno zabyv o specificheskih kriteriyah hudozhestvennosti. Boryas' s abstrakciyami idealisticheskoj estetiki, nekriticheski operirovavshej kategoriyami "vechnyh cennostej", budto eto chto-to aksiomaticheski ochevidnoe, sovsem ne trebuyushchee obosnovaniya, Sartr, kak eto chasto s nim sluchaetsya, vpal v protivopolozhnuyu krajnost' -- relyativizm i, mozhno dazhe skazat', utilitarizm, hotya v teorii on priznaet (i spravedlivo) utilitarizm ustanovkoj burzhuaznogo soznaniya. Utilitarizm etot, pravda, osobogo roda, on svyazan s nepremennym trebovaniem k pisatelyu ogranichit' predmet svoih razmyshlenij odnoyu lish' temoj svobody, a hudozhestvennyj effekt proizvedeniya -- probuzhdeniem chuvstva svobody. 152 No eto trebovanie odnovremenno i slishkom shirokij, i slishkom uzkij kriterij. Slishkom shirokij -- potomu, chto vsyakoe hudozhestvennoe proizvedenie sposobno probuzhdat' chuvstvo svobody hotya by tem, chto ono voploshchaet v sebe pobedu aktivno-tvorcheskogo formiruyushchego nachala nad nepokornoj stihiej ishodnogo materiala, i etot ego effekt sovershenno ne zavisit ot ishodnogo namereniya hudozhnika, a tol'ko ot ego iskusstva, ot umeniya sozdavat' esteticheskie cennosti. No v takom sluchae my ne idem v opredelenii literatury dal'she samogo obshchego priznaka iskusstva. S drugoj storony, sartrovskij kriterij slishkom uzok, potomu chto proizvedenie hudozhestvennoj prozy porozhdaet raznoobraznuyu gammu perezhivanij, sredi kotoryh chuvstvo svobody ne edinstvennoe. V etom i proyavlyaetsya neuvyadaemaya prelest' velikih sozdanij literatury. Krome togo, ochen' chasto probuzhdaemye proizvedeniem chuvstva zavisyat ne tol'ko ot nego samogo, no i ot psihicheskogo sklada chitatelya i ot specificheskogo nastroya ego chuvstv v konkretnoj situacii chteniya. Dostatochno horosho izvestno, chto raznye chitateli "vychityvayut" raznoe iz odnoj i toj zhe knigi. Sartr predpolagaet absolyutnoe tozhdestvo perezhivanij avtora i chitatelya, no eto skoree schastlivoe isklyuchenie, chem pravilo. Samoe glavnoe zhe, odnako, sostoit v tom, chto nedostatochno produmannye i negibkie sociologicheskie formulirovki Sartra dayut osnovanie dlya primitivno-uproshchencheskogo ponimaniya obshchestvennoj roli hudozhestvennoj literatury, chto v nashe vremya osobenno naglyadno prodemonstrirovali "kul'turnaya revolyuciya" maoistov i prizyvy k total'nomu razrusheniyu kul'tury 153 proshlogo so storony sochuvstvuyushchih maoistam levyh ekstremistov na Zapade. Rassmatrivaemyj v etoj perspektive ocherk "CHto takoe literatura?" v izvestnoj mere podderzhivaet tendenciyu kul'turnogo nigilizma, priverzhency kotorogo pod vidom "burzhuaznoj kul'tury i ideologii" gotovy unichtozhit' vse ili pochti vse kul'turnye cennosti proshlogo, zameniv ih nabivshim oskominu demagogicheski propagandistskim chtivom s ubogim naborom ideologicheskih shtampov. DIALEKTIKA ABSTRAKTNOGO GUMANIZMA S okonchaniem vojny otoshla v proshloe geroicheskaya epopeya Soprotivleniya, i Sartr vstal pered neobhodimost'yu snova opredelit' svoyu politicheskuyu poziciyu. Obstanovka byla ochen' slozhnoj (rost vliyaniya kommunistov i vozrozhdenie tradicij Narodnogo fronta, dvizhenie gollizma i konservativnogo burzhuaznogo liberalizma, zarozhdenie "holodnoj vojny" i usilenie antikommunisticheskoj isterii), a "moe politicheskoe myshlenie, -- vspominal vposledstvii Sartr, -- bylo smutnym" [26]. Odnako on dovol'no bystro zanyal mesto na levom flange melkoburzhuaznoj demokratii, primknuv k storonnikam socializma s dovol'no rasplyvchatoj programmoj. 26 Sartre J.-P. Situations, IV, p. 199. Vmeste s tem on vedet energichnuyu polemiku s francuzskimi marksistami, vystupaet s publichnymi lekciyami i na disputah. K etomu vremeni i otnositsya ego zayavlenie o tom, chto "ekzistencializm -- eto gumanizm". Hotya eto utverzhdenie (kak my staralis' pokazat') i ne protivorechit osnovnym vyvodam "Bytiya i Nichto", vse zhe ono trebovalo dal'nejshego obosnovaniya i, v chastnosti, peresmotra odnostoronne negativnoj koncepcii svobody. 154 Stat'ya "Kartezianskaya svoboda", napisannaya pochti odnovremenno s lekciej o gumanizme, svidetel'stvovala o namerenii Sartra uglubit' i rasshirit' svoe prezhnee ponimanie svobody. Zdes' on vyskazyvaet mysl' o tom, chto "svoboda edina, no proyavlyaetsya po-raznomu soobrazno obstoyatel'stvam" [27], i podvergaet kritike dualisticheskuyu koncepciyu Dekarta, soglasno kotoroj svoboda cheloveka imeet negativnyj harakter i sostoit v otricanii greha i lzhi, togda kak v svoem stremlenii k istine i dobru chelovek celikom zavisit ot boga. Poetomu tol'ko dlya boga svoboda oznachaet tvorchestvo. "Ponadobilos' dva veka krizisa -- krizisa Very, krizisa Nauki -- dlya togo, chtoby chelovek zanovo obrel etu tvorcheskuyu svobodu, kotoruyu Dekart predostavil Bogu". (Kstati skazat', negativnaya koncepciya svobody dominiruet i v ontologicheskom traktate Sartra, hotya on uzhe togda ne priznaval nikakoj religii.) 27 Sartre J.-P. Situations, I, p. 314. Itak, chelovecheskuyu svobodu sleduet ponimat' pozitivno, kak tvorcheskij akt. No fenomenologicheskij metod trebuet, chtoby byla najdena sootvetstvuyushchaya forma opyta, posredstvom kotorogo pozitivnost' svobody byla by perezhita sub®ektom imenno kak pozitivnost'. Opyt hudozhestvennogo tvorchestva dlya etogo ne goditsya, ibo deyatel'nost' voobrazheniya predpolagaet otricanie real'nosti i soznanie etogo otricaniya. Opyt Soprotivleniya snova vydvigaet na perednij plan negativnost' svobody. I tut Sartr delaet otkrytie, kotoroe oznamenovalo reshayushchij sdvig v ego mirovozzrenii: on nahodit ranee nevedomoe emu "izmerenie opyta" -- istoricheskoe tvorchestvo. V prostrannom ocherke "Materializm i revolyuciya" (1946) on snova prepodnosit svoim chitatelyam i pochitatelyam syurpriz: ekzistencializm teper' stanovitsya "filosofiej revolyucii", i ne prosto revolyucii, a revolyucii socialisticheskoj, i v etom kachestve on dolzhen prijti na smenu dialekticheskomu materializmu! 155 Argumentaciya Sartra ochen' prosta: vsyakij materializm proniknut "duhom ser'eznosti", eto, mol, filosofiya "shozizma" ("veshchnosti"), ne priznayushchaya "transcendencii" i svobody. Uzhe eti formulirovki pokazyvayut, kak malo togda Sartr razbiralsya v osobennostyah dialektiko-materialisticheskogo myshleniya, schitaya dostatochnymi obychnye vozrazheniya protiv dyuzhinnogo estestvennonauchnogo materializma, kotoryj zadolgo do nego i glubzhe, chem on, kritikovali Marks i |ngel's. Poetomu ne budem razbirat' po sushchestvu etu argumentaciyu, tem bolee chto nekotoroe vremya spustya sam avtor otkazalsya ot znachitel'noj chasti svoih kriticheskih zamechanij. Skazhem tol'ko, chto novaya poziciya potrebovala ot filosofa resheniya neobychajno trudnoj problemy -- kak sovmestit' iskonnyj ekzistencialistskij individualizm (dazhe v "gumanisticheskoj" interpretacii) s teoriej kollektivnogo dejstviya, bez kotoroj ekzistencializm, konechno, ne mog pretendovat' na rol' "filosofii revolyucii". Kak perebrosit' "teoreticheskij mostik" ot izolirovannoj lichnosti k masse, kotoruyu eshche osnovopolozhnik ekzistencializma K'erkegor protivopostavlyal ekzistencii, a vse sovremennye ekzistencialisty schitayut sinonimom "nepodlinnogo sushchestvovaniya"? Ved' kuda ponyatnee, s tochki zreniya "klassicheskogo ekzistencializma", politicheskaya filosofiya Al'bera Kamyu, kotoryj v knige "Myatezhnyj chelovek" (1951) ishodit iz principial'noj nesovmestimosti "myatezha" -- individual'nogo buntarstva -- kak sposoba "istinnogo" sushchestvovaniya i revolyucii, kotoraya vsegda yakoby poraboshchaet, a ne osvobozhdaet. 156 Sartr nadolgo zadumalsya nad etim voprosom i dal svoe reshenie lish' v "Kritike dialekticheskogo razuma" (1960). No do etogo vremeni vse ego smelye utverzhdeniya naschet "organicheskoj svyazi" ekzistencializma s socialisticheskim gumanizmom ostavalis' seriej avansov, vyvodami bez posylok, gipotezami, kotorye nevozmozhno proverit'. Mezhdu tem politicheskie vozzreniya Sartra stanovilis' vse bolee opredelennymi. Preodolevaya predrassudki antikommunizma, on prisoedinyaetsya k Dvizheniyu storonnikov mira i v 1952 godu nachinaet publikaciyu serii statej "Kommunisty i mir". Togda zhe on vystupaet s "Otkrytym pis'mom Kamyu", gde vyrazhaet svoe nesoglasie s antisovetskimi vypadami, soderzhavshimisya v knige Kamyu "Myatezhnyj chelovek". Sblizhenie Sartra s kommunistami i ego simpatii k Sovetskomu Soyuzu posluzhili prichinoj razryva s Morisom Merlo-Ponti, davnim drugom i soredaktorom "Tan modern". Merlo-Ponti vypustil shiroko razreklamirovannuyu antikommunisticheskoj pechat'yu knigu "Priklyucheniya dialektiki" (1955), v kotoroj yarostno napadal na "ul'trabol'shevizm Sartra". Emu otvetila Simona de Bovuar v "Tan modern". Vse eti sobytiya stimulirovali dal'nejshuyu teoreticheskuyu rabotu Sartra, neustanno stremivshegosya "yasno videt'". No teper' eto uzhe oznachalo ne chistuyu refleksiyu abstraktnogo samosoznaniya, a ponimanie cheloveka v istorii, real'nogo sub®ekta istoricheskogo processa. Merlo-Ponti vazhnejshuyu, po ego mneniyu, problemu sovremennosti sformuliroval tak: "gumanizm i terror". Pod etim uglom zreniya on i zateyal polemiku. Razmyshlyaya na temu, predlozhennuyu svoim byvshim soratnikom, Sartr pochti odnovremenno napisal dva proizvedeniya: p'esu "D'yavol i Gospod' Bog" (1951) i razrossheesya do pyatisot s lishnim stranic predislovie 157 k sobraniyu sochinenij ZHana ZHene (avtora skandal'no izvestnogo "Dnevnika vora") "Svyatoj ZHene, komediant i muchenik" (1952). V nih on okonchatel'no rasproshchalsya s illyuziej abstraktnogo gumanizma, svoego roda "durnoj veroj", kotoraya, nesomnenno, byla perezhitkom absolyutnoj morali, unasledovannoj s detstva i sohranyavshejsya nesmotrya na soznatel'no ispoveduemyj ateizm. V "Svyatom ZHene" soderzhitsya teoreticheskij vyvod, a v p'ese -- razygrannaya v licah illyustraciya. "Ili moral' -- prosto pustyak, ili ona predstavlyaet soboj konkretnuyu total'nost', kotoraya realizuet sintez Dobra i Zla. Ibo Dobro bez Zla -- eto parmenidovskoe bytie, t. e. Smert'. I Zlo bez Dobra -- eto chistoe Nebytie. ...Abstraktnoe protivopostavlenie etih dvuh ponyatij ob®yasnyaet lish' otchuzhdenie cheloveka. Ostaetsya skazat', chto etot sintez v istoricheskoj situacii nerealizuem. Takim obrazom, vsyakaya moral', kotoraya ne priznaet sebya nevozmozhnoj segodnya, sposobstvuet mistifikacii i otchuzhdeniyu lyudej. Moral'naya problema porozhdena tem, chto moral' dlya nas v odno i to zhe vremya yavlyaetsya neizbezhnoj i nevozmozhnoj" [28]. 28 Sartre J.-P. Saint Genet, comedien et martyr. Paris, 1952, p. 177. Postaraemsya rasshifrovat' eto dovol'no abstraktnoe filosofskoe rassuzhdenie. Soobrazno svoemu ponyatiyu moral' est' "konkretnaya total'nost'" -- celostnost', voploshchayushchaya v sebe edinstvo protivopolozhnyh opredelenij. No takaya moral' osushchestvima lish' v obshchestve, kotoroe samo v sebe voploshchaet etu total'nost', organicheskuyu celostnost' vseh obshchestvennyh otnoshenij lyudej. Takim obshchestvom mozhet byt' tol'ko kommunizm. V sovremennom kapitalisticheskom obshchestve moral' neizbezhno yavlyaetsya antagonisticheskoj, zakreplyayushchej abstraktnuyu protivopolozhnost' dobra i zla. V raskolotom obshchestve moral' tozhe raskolota. |to znachit, chto net edinoj obshchechelovecheskoj morali, moral' nosit klassovyj harakter. Dobro dlya odnogo klassa est' zlo dlya drugogo i naoborot. Inache byt' ne mozhet. 158 Vsyakaya moral', kotoraya otricaet svoyu klassovost', est' lozh' i obman, ili, na sartrovskom yazyke, -- "durnaya vera". Poetomu principial'no oshibochny pretenzii podnyat'sya nad shvatkoj, byt' tretejskim sud'ej vrazhdebnyh social'nyh sil, ne prinimaya nich'ej storony i ostavayas' naedine s soboj. Imenno etogo i hoteli intellektualy tipa Kamyu i Merlo-Ponti, oni reshili lyuboj cenoj sohranit' olimpijskuyu bezmyatezhnost' duha i otstranit'sya ot bor'by osnovnyh social'nyh sil sovremennoj epohi, porugivaya vremya ot vremeni to tu, to druguyu storonu i demonstriruya etim svoyu "intellektual'nuyu nezavisimost'". No olimpijskaya bezmyatezhnost' -- udel bogov, a chelovek nikogda ne mozhet stat' bogom. |to Sartr vsegda tverdo znal, no on daleko ne srazu ponyal, chto byt' nastoyashchim chelovekom -- eto znachit ne tol'ko byt' svobodnym v sebe i dlya sebya, kak Orest v p'ese "Muhi", eto znachit eshche prisoedinit'sya i sluzhit' delu osvobozhdeniya ugnetennyh. Byt' chelovekom s yasnym samosoznaniem -- znachit byt' grazhdaninom i borcom. Kak grazhdanin i borec Sartr i vystupil protiv dvuh svoih prezhnih druzej, dokazyvaya, chto olimpijskaya ih poziciya est' nezhelanie adekvatno ponyat' situaciyu sovremennogo cheloveka i begstvo ot real'nosti v magicheskij mir, naselennyj prizrakami voobrazheniya, -- to, chto on eshche v "|skize teorii emocij" nazyval "degradaciej soznaniya". 159 Hudozhestvennoe voploshchenie etogo stroya myslej my nahodim v p'ese "D'yavol i Gospod' Bog"