pokojnikov. Oni perezhivayut tol'ko po povodu zakonchennyh del, reshennyh sporov, istorij s uzhe izvestnym koncom. Oni nikogda ne uchastvuyut v predpriyatiyah s neopredelennym ishodom, i, poskol'ku istoriya dlya nih uzhe yasna, poskol'ku predmetov, pugavshih ili vozmushchavshih avtorov, kotoryh oni chitayut, uzhe net, poskol'ku s rasstoyaniya v dva veka horosho vidna tshcheta krovavyh disputov, oni mogut pozvolit' sebe voshitit'sya uravnoveshennost'yu periodov. Vse idet dlya nih tak, budto literatura -- lish' gromadnaya tavtologiya, budto kazhdyj novyj 28 prozaik sozdaval novyj sposob govorit' tak, chtoby nichego ne skazat'. Rassuzhdat' ob arhetipah i "chelovecheskoj prirode" -- ili govorit', chtoby ni o chem ne skazat'? Vse koncepcii nashih kritikov koleblyutsya mezhdu etimi dvumya ideyami. Konechno, obe oni neverny: velikim pisatelyam nuzhno bylo razrushat', stroit', ubezhdat'. No my zabyli ob ih dokazatel'stvah, potomu chto nas uzhe ne volnuet to, chto oni hoteli dokazat'. Raskrytye imi prestupleniya otnosyatsya ne k nashemu vremeni, nas trevozhat uzhe drugie, o kotoryh oni i podumat' ne mogli. Istoriya oprovergla nekotorye ih predskazaniya, a te, kotorye podtverdilis', stali istinoj tak davno, chto my uzhe pozabyli, chto snachala eto byli cherty ih geniya. Odni mysli sovershenno umerli, drugie rod chelovecheskij celikom pripisal sebe, i my schitaem ih obshcheizvestnymi. Kak vidno, samye ubeditel'nye argumenty etih avtorov utratili svoyu dejstvennost', nas voshishchaet tol'ko ih strogost' i tochnost'; v nashih glazah ih nemnogoslovie -- tol'ko ukrashenie, izyashchnaya arhitektura izlozheniya, imeyushchaya ne bol'shee prakticheskoe znachenie, chem lyubaya arhitektura takogo roda: fugi Baha, arabeski Al'gambry. V etih strastnyh geometricheskih postroeniyah strast' volnuet dazhe togda, kogda geometriya nas bol'she ne ustraivaet. Tochnee, demonstraciya strasti. Veka vyvetrili ideyu, no oni vse ravno lichnoe mnenie cheloveka, iz ploti i krovi; za unylymi dovodami rassudka my chuvstvuem dovody chuvstva, dobrodeteli, poroka, vidim, kak tyazhelo bylo lyudyam zhit'. CHtoby zavoevat' nashe raspolozhenie, De Sad izoshchryaetsya, i, konechno, on shokiruet -- sejchas eto tol'ko dusha, raz容dennaya prekrasnoj bolezn'yu, etakaya rakovina-zhemchuzhnica. 29 "Pis'mo o teatral'nyh zrelishchah" nikogo sejchas ne uderzhivaet ot poseshcheniya teatra, no my schitaem interesnym to, chto Russo nenavidel dramaticheskoe iskusstvo. Dostatochno nemnogo uglubit'sya v psihoanaliz, i my budem udovletvoreny. "Obshchestvennyj dogovor" stanet tol'ko edipovym kompleksom, a "Duh zakonov" -- kompleksom nepolnocennosti. |to znachit, chto vslast' nasladimsya prevoshodstvom zhivyh sobak nad mertvymi l'vami. Esli kniga darit nam p'yanyashchie mysli, obosnovannye tol'ko vneshne, no ischezayushchie pod nashim vzglyadom i prevrashchayushchiesya prosto v bienie serdca, esli to, chto my poluchaem ot nee, sil'no otlichaetsya ot togo, o chem hotel skazat' avtor, to takuyu knigu nazyvayut poslaniem. Russo -- otec Francuzskoj revolyucii i Gobino -- otec rasizma ostavili nam poslaniya. A kritika rassuzhdaet o nih s odinakovoj simpatiej. ZHivi oni sejchas, prishlos' by otstaivat' odnogo protiv drugogo, lyubit' tol'ko odnogo, drugogo nenavidet'. A sejchas ih sblizhaet obshchij glubokij i sladostnyj nedostatok -- oni mertvy. Poluchaetsya, chto sovremennym avtoram ostaetsya nezhno posovetovat' otkazat'sya ot poslanij. Dobrovol'no ogranichit'sya svobodnym vyrazheniem svoej dushi. YA govoryu "svobodnym", potomu chto mertvye, ot Montenya do Rembo, ostavili svoj polnyj portret, ne zhelaya etogo i dazhe bolee togo. |ta izbytochnost', kotoruyu nevol'no oni nam ostavili, dolzhna stat' glavnoj i obshchepriznannoj cel'yu nyne zdravstvuyushchih pisatelej. Nikto ne nadeetsya, chto oni ostavyat nam otkrovennye ispovedi ili okunut nas v slishkom yavnyj lirizm, kak eto sdelali romantiki. No raz uzh my poluchaem udovol'stvie ot togo, chto vidim hitrosti SHatobriana ili Russo, lovim ih na faktah chastnoj zhizni, kogda oni vystupayut v roli obshchestvennyh deyatelej, razlichaem, otmechaem lichnye motivy v ih samyh obshchih vyskazyvaniyah, to my prosim i vnov' prishedshih pisatelej 30 dostavit' nam takoe zhe udovol'stvie. CHto oni ni delayut: rassuzhdayut, otricayut, ne soglashayutsya ili dokazyvayut -- delo, kotoroe oni otstaivayut, dolzhno stat' lish' vneshnej cel'yu ih rechej; istinnoj zhe cel'yu stanovitsya zadacha polnost'yu raskryt' sebya, ne pokazyvaya vidu. Snachala oni dolzhny razoruzhit' svoi suzhdeniya, kak eto sdelalo vremya s suzhdeniyami klassikov. Oni dolzhny govorit' na nikogo ne interesuyushchie temy ili o takih ochevidnyh istinah, chto chitateli s nimi soglasny zaranee. ZHelatel'no vyrazit' svoi idei glubokomyslenno, no pusto, i pridat' im takuyu formu, chtoby oni srazu ob座asnyalis' neschastnym detstvom, klassovoj nenavist'yu ili protivoestestvennoj lyubov'yu. Oni ne dolzhny starat'sya prosto dumat' -- mysl' maskiruet cheloveka, a ved' nas volnuet tol'ko chelovek. Rydanie samo po sebe nekrasivo, ono otvrashchaet. Horoshee rassuzhdenie dejstvuet tak zhe. |to prekrasno ponimal Stendal'. A vot rassuzhdenie, glotayushchee slezy, -- eto nashe delo. Logika ubiraet vse neskromnoe, chto est' v plache; plach, raskryvaya svoyu porozhdennuyu strastyami prirodu, otnimaet u suzhdeniya ego vrazhdebnost'. My ne sil'no ogorchimsya, ne ochen' poverim i smozhem spokojno vkusit' umerennoe naslazhdenie, kotoroe, kak vse znayut, darit nam sozercanie proizvedenij iskusstva. V etom "istinnaya", "chistaya" literatura: sub容ktivnost', v oblike ob容ktivnosti, tak hitro postroennaya rech', chto ona analogichna molchaniyu. Mysl', ne soglasnaya s soboj, razum, prikryvayushchij bezumie, vechnost', namekayushchaya, chto ona tol'ko mgnovenie istorii, istoricheskij moment, vdrug napominayushchij nam o vechnom cheloveke, postoyannyj urok, prepodannyj protiv voli teh, kto uchit. 31 V sushchnosti, poslanie -- eto dusha, prevrashchennaya v ob容kt. Dusha, chto s nej delat'? Ee sleduet pochtitel'no rassmatrivat' na rasstoyanii. Ne prinyato bez veskih na to osnovanij raskryvat' svoyu dushu na lyudyah. No po obshcheprinyatomu soglasiyu, pri soblyudenii izvestnoj sderzhannosti, koe-komu razresheno vystavlyat' svoyu dushu na prodazhu, i sovershennoletnie mogut ee priobresti. Slovom, sejchas dlya mnogih proizvedeniya chelovecheskogo duha -- eto malen'kie neprikayannye dushi, priobretennye po shodnoj cene: vot, pozhalujsta, dusha starogo dobrogo Montenya, dusha ZHan-ZHaka, dusha ZHan Polya, i dusha nepodrazhaemogo ZHerara. Pod masterstvom literatora ponimayut sovokupnost'yu lechebnyh priemov, kotorye delayut dushi bezobidnymi. Vydublennye, chisten'kie, obrabotannye himicheskimi sostava, oni nesut svoim priobretatelyam vozmozhnost' otdat' neskol'ko minut zhizni, polnost'yu obrashchennoj vo vneshnij mir, kul'ture sub容ktivnosti. Ispol'zovanie ee garantirovano, vy v polnoj bezopasnosti: kto primet blizko k serdcu skepticizm Montenya, esli avtor "Opytov" boyalsya chumy, carivshej v Bordo? A gumanizm Russo, kogda ZHan-ZHak otdal svoih detej v priyut? I strannye otkroveniya "Sil'vii", poskol'ku ZHerar de Nerval' byl bezumen? Professional'nyj kritik v hudshem sluchae pridumaet zagrobnye dialogi mezhdu nimi i rasskazhet nam, chto francuzskaya mysl' est' dialog mezhdu Paskalem i Montenem. |tim on nadeetsya ne Paskalya i Montenya sdelat' bolee zhivymi, a bolee mertvymi -- Mal'ro i ZHida. Esli vnutrennie protivorechiya zhizni i tvorchestva sdelayut nevozmozhnym i to i drugoe, esli poslanie, po suti ne poddayushcheesya rasshifrovke, dokazhet nam glavnye istiny: "chelovek ne dobr i ne zol", "zhizn' cheloveka napolnena stradaniyami", "genij -- eto lish' dolgoe terpenie"; to budet, nakonec, dostignuta edinstvennaya cel' etoj bezumnoj kuhni, i chitatel', zakryv knigu, smozhet skazat': "Vse eto lish' literatura!" 32 Kogda zhe literaturnoe proizvedenie dlya nas -- nekoe predpriyatie, esli pisatel', prezhde chem skonchat'sya, zhivet, kogda my dumaem, chto nuzhno postarat'sya skazat' v svoih knigah pravdu, pust' so vremenem zadnim chislom dokazhut, chto my oshibalis', -- vse ravno eto eshche ne prichina, chtoby zavedomo schitat' nas nepravymi. Kogda my polagaem, chto pisatel' dolzhen stat' polnost'yu angazhirovannym v svoih proizvedeniyah, i delat' eto ne passivno, vystavlyaya na pervyj plan svoi poroki, neschast'ya i slabosti, a proyavlyaya nastojchivost' i reshitel'nost', prinyav reshenie, vzyav na sebya zadachu zhit', kak eto delaet kazhdyj iz nas, -- vot togda nado opyat' vernut'sya k etoj probleme i zadat'sya voprosom: dlya chego pisatel' pishet? 33 DLYA CHEGO PISATELX PISHET? Zdes' u kazhdogo svoi prichiny. Dlya odnogo iskusstvo -- uhod ot real'nosti, dlya drugogo -- sposob spravit'sya s neyu. No ved' mozhno ujti v otshel'nichestvo, v bezumie, v smert'; pobedit' s oruzhiem v rukah. Pochemu zhe pisateli imenno pishut, realizuya svoe begstvo ili svoi pobedy imenno takim sposobom? Potomu chto za raznymi celyami avtorov est' bolee glubokij i bolee blizkij vybor, odin dlya vseh. Poprobuem proyasnit' sut' vybora. YAsno, chto uzhe sam po sebe on vynuzhdaet pisatelya angazhirovat'sya. Lyubaya storona nashego vospriyatiya soprovozhdaetsya soznaniem, chto real'nost' chelovecheskogo mozhno "razoblachat'". |to znachit, chto cherez nee my uznaem, chto "est'" konkretnyj chelovek, ili, inache -- posredstvom cheloveka vyrazhaetsya bytie veshchej. Lish' nashe prisutstvie v mire mnozhit vzaimootnosheniya, tol'ko my podderzhivaem svyaz' mezhdu etim derevom i etim kusochkom neba; blagodarya nam, eta zvezda, umershaya milliony let nazad, i etot serp luny, i eta chernaya reka proyavlyayut svoe edinstvo, ob容dinyayas' v pejzazh. Skorost' nashego avtomobilya ili samoleta ob容dinyaet ogromnye zemnye prostranstva. CHerez kazhdoe nashe dejstvie mir otkryvaet nam obnovlennoe lico. My osoznaem, chto cherez nas peredaetsya bytie, no znaem i to, chto ne my ego tvorcy. Dostatochno otvernut'sya ot pejzazha, kak on, ostavshis' bez svidetelya, utonet v besprosvetnom mrake. Imenno utonet -- vryad li udastsya najti bezumca, gotovogo poverit', chto on ischeznet voobshche. |to my ischeznem, 34 a zemlya ostanetsya v sostoyanii letargii, do teh por, poka soznanie drugogo cheloveka ne razbudit ee. Vot tak k nashej vnutrennej uverennosti v tom, chto my razoblachiteli, prisoedinyaetsya uverennost' v tom, chto u nas net sushchnosti po otnosheniyu k razoblachennomu ob容ktu. No nasha potrebnost' chuvstvovat' sebya na pervom meste po otnosheniyu k miru -- eto odin iz glavnyh motivov hudozhestvennogo tvorchestva. Esli ya ostavlyu na polotne ili v literaturnom proizvedenii obraz morya ili polya, kotorye ya razoblachil, ob容diniv ih drug s drugom, uporyadochiv, nadeliv raznoobrazie veshchej edinstvom duha, to budet kazat'sya, chto ya ih proizvel. YA nachinayu schitat' sebya bolee vazhnym, chem moe proizvedenie. No sotvorennyj ob容kt ot menya uskol'zaet: ne mogu zhe ya odnovremenno i razoblachat', i tvorit'. Ob容kt stanovitsya vtorostepennym po sravneniyu s tvorcheskim aktom. Dazhe esli etot ob容kt vosprinimaetsya drugimi lyud'mi kak zavershennyj, nam on vsegda kazhetsya nezakonchennym. My mozhem izmenit' liniyu, kakoj-to ottenok, slovo. Proizvedenie nikogda ne navyazyvaetsya avtoru izvne. Odin uchenik hudozhnika sprosil uchitelya: "Kogda ya dolzhen ponyat', chto kartina zavershena?" -- "Kogda smozhesh' smotret' na nee s udivleniem, sprashivaya sebya: "I eto sdelal ya?". Inache govorya -- nikogda. Potomu chto eto oznachalo by smotret' na svoe proizvedenie chuzhim vzglyadom i razoblachat' to, chto sam sozdal. CHem bol'she znacheniya my pridaem tvorcheskomu aktu, tem men'she osoznaem znachenie svoego tvoreniya. Goncharnye ili stolyarnye izdeliya my sozdaem po gotovym receptam, pol'zuyas' davnimi obychayami, nashimi rukami dejstvuet preslovutoe "Man" Hajdeggera. V etom sluchae plod nashego truda mozhet vosprinimat'sya nami dostatochno chuzhdym, chtoby ostavat'sya dlya nas 35 ob容ktom. No esli my sami pridumyvaem pravila proizvodstva, ego mery i kriterii, esli nash tvorcheskij poryv idet iz glubiny serdca, -- my vidim v svoem sozdanii tol'ko samih sebya. |to my sami pridumali zakony, po kotorym ego sudim, my vidim v nem sobstvennuyu istoriyu, svoyu lyubov', svoyu radost'. Dazhe prosto rassmatrivaya ego, bol'she k nemu ne pritragivayas', my ne poluchaem ot nego etoj radosti, etoj lyubvi, a, naoborot, otdaem ih emu. Itog, poluchennyj na polotne ili bumage, nikogda ne budet v nashih glazah ob容ktivnym. My slishkom horosho znaem, kak imenno sdelano vse eto. |tot sposob budet lichnoj nahodkoj tvorca. |to my sami, nashe vdohnovenie, nasha izobretatel'nost'. Esli my snova pytaemsya vosprinyat' svoe sozdanie, my opyat' tvorim ego, myslenno povtoryaem te operacii, cherez kotorye proizveli ego na svet. Kazhdyj ego aspekt yavlyaetsya dlya nas rezul'tatom. My vidim, chto v processe vospriyatiya vazhnym yavlyaetsya ob容kt, a sub容kt -- vtorostepennoe; poslednij zhdet svoego osushchestvleniya v tvorchestve i poluchaet ego. Teper' uzhe ob容kt stanovitsya vtorostepennym. Nigde eta dialektika ne vidna tak yavno, kak v literaturnom tvorchestve. Literaturnyj ob容kt -- nekij volchok, sushchestvuyushchij, lish' poka vertitsya. CHtoby on poyavilsya, neobhodim konkretnyj akt, nazyvaemyj chteniem, i volchok vertitsya do teh por, poka dlitsya chtenie. Bez chteniya sushchestvuyut tol'ko chernye znachki na bumage. Pisatel' ne mozhet chitat' to, chto on napisal, a sapozhnik mozhet obut' sdelannye im bashmaki, esli oni emu po razmeru, arhitektor mozhet zhit' v postroennom im dome. CHitayushchij chelovek predvidit, ozhidaet. On predugadyvaet konec frazy, nachalo sleduyushchej, ocherednuyu stranicu, oni dolzhny podtverdit' ili oprovergnut' ego predpolozheniya. Process chteniya 36 sostoit iz mnozhestva gipotez, fantazij i probuzhdenij, raduzhnyh nadezhd i gor'kih razocharovanij. CHitatel' zabegaet vpered stroki v budushchee, kotoroe chastichno rushitsya, chastichno utverzhdaetsya po mere priblizheniya k finalu knigi, ono otstupaet so stranicy na stranicu, slovno podvizhnyj gorizont literaturnogo pejzazha. Ne sushchestvuet ob容ktivnosti bez ozhidaniya, bez budushchego, bez neopredelennosti. Takim obrazom, literaturnoe tvorchestvo predpolagaet osobyj rod mnimogo chteniya, kotoroe delaet podlinnoe chtenie neosushchestvimym. Po mere togo, kak slova voznikayut pod perom avtora, on ih, konechno, vidit, no vidit inache, chem chitatel'. On znaet ih eshche do togo, kak napisal: ego vzglyad prednaznachen ne dlya togo, chtoby razbudit' spyashchie slova, kotorye zhdut, chtoby ih prochitali, a v tom, chtoby otslezhivat' pravil'noe nachertanie znakov. Po suti dela, eto chisto tehnicheskaya zadacha, i glaz zamechaet tol'ko melkie oshibki pishushchego. Pisatel' ne predskazyvaet budushchee i ne stroit dogadok -- on zamyshlyaet. CHasten'ko on ishchet sebya, zhdet vdohnoveniya. Odnako, zhdat' ot sebya -- sovsem ne to, chto zhdat' ot drugih -- esli on somnevaetsya, on znaet, chto budushchego poka eshche net, chto ego tol'ko predstoit sozdat' sobstvennymi silami. Esli on poka ne znaet, chto sluchitsya s ego geroem, znachit, on libo eshche ne dumal ob etom, libo ne reshil okonchatel'no. Budushchee dlya avtora -- chistyj list, togda kak dlya chitatelya eto dvesti stranic teksta, kotorye otdelyayut ego ot finala knigi. Pisatel' vsyudu natalkivaetsya na svoe znanie, svoyu volyu, svoi zamysly, koroche govorya, na samogo sebya. On vhodit v kontakt lish' so svoej sub容ktivnost'yu, sozdannyj im ob容kt emu nedostupen, on sozdal ego dlya drugih. Kogda on perechityvaet svoyu knigu, delo uzhe sdelano, fraza nikogda ne budet 37 v ego glazah veshch'yu ot nachala i do konca. Avtor vplotnuyu priblizhaetsya k grani sub容ktivnogo, no ne perestupaet ee. On ocenivaet effekt otdel'nogo nyuansa, togo ili inogo izrecheniya, udachno upotreblennogo prichastnogo oborota, no vpechatlenie oni proizvedut na drugih. On mozhet predugadat' eto vpechatlenie, no ne perezhit' ego. Prust ne obnaruzhil, chto SHarlyu gomoseksualist, on reshil sozdat' ego takim prezhde, chem nachal pisat' svoj mnogotomnyj roman. Esli proizvedenie kogda-nibud' priobretaet dlya avtora mnimuyu ob容ktivnost', vinoj etomu vremya. Avtor uzh ne v sostoyanii prochuvstvovat' svoe detishche i, konechno, ne sposoben byl by segodnya ego napisat'. Tak bylo s Russo, kogda on v starosti zanovo perechityval "Obshchestvennyj dogovor". Poetomu nel'zya skazat', chto pisatel' pishet dlya samogo sebya. Tut ego postiglo by polnoe fiasko: perenosya svoi chuvstva na bumagu, on v luchshem sluchae dobilsya by skuchnogo ih prodleniya. Tvorcheskij akt -- tol'ko odin iz momentov v hode sozdaniya proizvedeniya. Esli by avtor sushchestvoval na neobitaemom ostrove, on mog by pisat' skol'ko dushe ugodno, ego tvorenie kak ob容kt nikogda ne uvidelo by sveta. V konce koncov, emu prishlos' by otlozhit' pero v storonu ili vpast' v otchayanie. Process pisaniya podrazumevaet i process chteniya, oni obrazuyut dialekticheskoe edinstvo. |ti dva vzaimosvyazannyh akta trebuyut nalichiya kak avtora, tak i chitatelya. Tol'ko ih sovmestnoe usilie zastavit vozniknut' tot predel'no konkretnyj i odnovremenno voobrazhaemyj ob容kt, kakim yavlyaetsya tvorenie chelovecheskogo duha. Iskusstvo mozhet sushchestvovat' tol'ko dlya drugih i posredstvom drugih. 38 V samom dele, chtenie vyglyadit sintezom vospriyatiya i tvorchestva, ono odnovremenno polagaet sushchestvennost' i sub容kta i ob容kta. Ob容kt sushchestven, poskol'ku obladaet svojstvom transcendentnosti, predlagaet svoi unikal'nye i nepovtorimye struktury, ego nado vosprinimat'. Odnako, i sub容kt tozhe sushchestven: on dolzhen ne prosto razoblachit' proizvedenie (inache govorya, sdelat' tak, chtoby ono bylo ob容ktom), no proizvesti ego (chtoby ono bylo v absolyutnom smysle slova). U chitatelya voznikaet oshchushchenie, chto on odnovremenno razoblachaet i sozidaet: razoblachaet sozidaya, tvorit s pomoshch'yu razoblacheniya. V samom dele, chtenie -- daleko ne prosto mehanicheskaya operaciya, vozdejstvie pechatnyh znakov na chitatelya, podobno vozdejstviyu sveta na fotoplenku. Esli on ne sosredotochen, ustal, tup, poverhnosten, to bol'shinstvo svyazej ostanutsya nezamechennymi, on ne smozhet "ohvatit'" ob容kt (v tom smysle, v kakom govoryat, chto "ohvatyvaet" plamya). CHitatel' izvlechet iz temnoty slova, kak budto by voznikayushchie sluchajno. V luchshem sluchae, on razglyadit za nimi nekuyu sinteticheskuyu formu, chastichnoj funkciej kotoroj budet kazhdaya ocherednaya: najdet "temu", "syuzhet", "ideyu". Iznachal'no smysl ne soderzhitsya v slovah, naoborot, imenno smysl daet vozmozhnost' ponyat' znachenie vsyakogo slova. Literaturnyj ob容kt, nikogda ne byvaet dan v yazyke, hotya tol'ko cherez nego i realizuetsya, naoborot: po suti svoej on nem i otricaet zvuchashchee slovo. Sto tysyach slov, ulozhennyh v stroki knigi, mogut byt' prochitany odno za drugim tak, chto iz nih ne budet vytekat' ni malejshego smysla. Ved' smysl -- ne arifmeticheskaya summa slov, a ih organicheskoe edinstvo. CHitatel' dolzhen srazu zhe i pochti bez provodnika vzobrat'sya na vysotu molchaniya. On dolzhen uderzhat' na nej vyzvannye im samim k novoj zhizni slova i frazy. Vy skazhete, chto takaya procedura zasluzhivala by nazyvat'sya 39 skoree vtorichnym vymyslom ili otkrytiem zanovo? Vo-pervyh, takoj vymysel byl by nastol'ko zhe nov i originalen, kak iznachal'nyj. Vo-vtoryh, i eto glavnoe: esli ob容kt prezhde ne sushchestvoval, nevozmozhno govorit' ni o vtorichnom vymysle, ni ob otkrytii zanovo. Esli molchanie, kotoroe ya podrazumevayu, v samom dele yavlyaetsya cel'yu avtora, to sam on ob etom ne osvedomlen. Ego molchanie ispolneno sub容ktivnosti i predshestvuet rechi. Ob容ktom sleduet schitat' imenno eto otsutstvie slov, nedifferencirovannoe molchanie, vyzvannoe vdohnoveniem, kotoroe ochen' skoro realizuetsya v tekste, a vovse ne molchanie chitatelya. Vnutri samogo etogo ob容kta prisutstvuyut umolchaniya: to, o chem avtor ne govorit. Pri stol' specificheskih namereniyah smysl ne mozhet uderzhat'sya vne ob容kta, voznikayushchego v processe chteniya; no imenno eti namereniya pridayut ob容ktu vesomost' i specifichnyj oblik. Nedostatochno skazat', chto oni ne vyrazheny, ih nel'zya vyrazit' v principe. Imenno poetomu ih nevozmozhno raspoznat' pri chtenii -- oni vezde i nigde. Vse dostoinstva "Bol'shogo Mol'na", "vavilonstvo" "Armans", dostovernost' i realizm kafkianskoj mifologii -- vse eto ne dano v gotovom vide, chitatel' dolzhen eto pridumat', raz za razom vyhodya za granicy teksta. Bezuslovno, avtor igraet rol' provodnika, no on tol'ko vedet chitatelya, vehi na etoj doroge razdeleny pustotoj, nado ih soedinit', nado vyjti za ih predely. CHtenie mozhno nazvat' tvorchestvom pod rukovodstvom avtora. S odnoj storony, u ob容kta literatury net drugoj substancii, krome chitatel'skoj sub容ktivnosti. Ozhidanie Raskol'nikova -- eto moe sobstvennoe ozhidanie, kotorym ya ego nadelyayu, bez chitatel'skogo neterpeniya ostalis' by tol'ko skuchnye bukvy na bumage. Ego nenavist' k sledovatelyu -- eto moya nenavist', rozhdennaya pechatnymi stranicami, i sam sledovatel' ne smog by sushchestvovat' bez etogo ostrogo chuvstva, kotoroe ya pitayu k nemu cherez posredstvo Raskol'nikova. Nenavist' nadelyaet ego odnovremenno dushoj i plot'yu. 40 S drugoj storony, slova -- svoego roda lovushki, sluzhashchie dlya vozbuzhdeniya chuvstv i otrazheniya ih obratno v nashu zhe storonu. Kazhdoe slovo -- doroga k transcendencii, ono formiruet nashi chuvstva, snabzhaet ih yarlykami, pripisyvaet literaturnomu geroyu, kotoryj beretsya perezhit' ih za nas i ne imeet drugoj substancii, krome chuzhih, zaimstvovannyh strastej. Slovo darit personazham celi, perspektivy, gorizont. Vse dlya nego sdelano dlya chitatelya i vse eshche predstoit emu sdelat' samomu. Kniga sushchestvuet na urovne chitatel'skih sposobnostej: poka chelovek chitaet, on tvorit, emu kazhetsya, chto on mog by posledovat' dal'she, sozdat' nechto bolee glubokoe. Po etoj prichine, kniga predstavlyaetsya emu neischerpaemoj, nadelennoj plotnost'yu veshchi. Pered nami proizvodstvo svojstv, vydelyayas' iz nashej sub容ktivnosti, oni zastyvayut na glazah v veshchestvennye, plotnye ob容kty. |tot process chem-to napominaet nam "racional'nuyu intuiciyu", kotoroj Kant v svoej filosofii nadelyal Bozhestvennyj razum. Esli tvorchestvu suzhdeno najti zavershenie tol'ko v processe chteniya, esli hudozhnik vynuzhden peredoverit' drugomu okonchanie nachatogo, esli stat' glavnym v svoem proizvedenii on mozhet tol'ko cherez chitatel'skoe soznanie, znachit kazhdaya kniga est' prizyv. Pisat' -- oznachaet vzyvat' k chitatelyu, kotoryj dolzhen perevesti v oblast' ob容ktivnogo sushchestvovaniya razoblachenie, osushchestvlennoe posredstvom yazyka. Esli zadat' vopros, k chemu imenno prizyvaet pisatel', otvet okazhetsya prostym. 41 My ne vidim v knige dostatochnyh osnovanij dlya yavleniya esteticheskogo ob容kta, prisutstvuet tol'ko zhelanie ego sozdat'. |tih osnovanij nedostaet i v soznanii avtora. Sub容ktivnost', iz kotoroj emu ne vyjti, ne daet predposylok dlya perehoda k ob容ktivnosti. Imenno poetomu rozhdenie proizvedeniya iskusstva est' principial'no novoe sobytie i ego nel'zya ob座asnit', ishodya iz predshestvuyushchego materiala. CHtenie -- eto napravlyaemoe tvorchestvo, absolyutnoe nachalo. Osushchestvlyaetsya ono po dobroj vole chitatelya kak proyavlenie ego svobody v chistom vide. Takim obrazom, pisatel' obrashchaetsya k svobode chitatelya, kotoraya dolzhna stat' soavtorom ego proizvedeniya. Mne mogut vozrazit', chto lyuboe orudie truda adresuetsya k etoj svobode, i v etom otnoshenii proizvedenie iskusstva net nuzhdy vydelyat'. Orudie truda est' opredmechennyj eskiz proizvodimogo im dejstviya. No ono ostaetsya na urovne gipoteticheskogo imperativa: ya mogu upotrebit' molotok na to, chtoby sbit' yashchik ili dosadit' sosedu. Sam molotok ne obrashchaetsya k moej svobode, ne stavit menya pered nej. On prosto hochet ej sluzhit', zamenyaya moe svobodnoe tvorchestvo standartnymi priemami obrashcheniya s instrumentom. Kniga ne sluzhit moej svobode -- ona ee predpolagaet. K svobode cheloveka nel'zya vzyvat', prinuzhdaya, obol'shchaya ili umolyaya. Edinstvennyj sposob obresti svobodu -- vnachale priznat' ee, zatem doverit'sya i v konce koncov potrebovat' ot nee dejstviya vo imya ee samoj, to est' vo imya tvoego k nej doveriya. Kniga otlichaetsya ot orudiya truda -- eto ne sredstvo dostizheniya nekoej celi, ona sama predlagaetsya v kachestve celi dlya svobodnoj voli chitatelya. Vyrabotannoe Kantom ponyatie "celesoobraznost' bea celi" nel'zya primenit' k proizvedeniyu iskusstva. Ono predpolagaet, chto esteticheskij ob容kt 42 predstavlyaet soboj odnu tol'ko vidimost' celi. Ono zabotitsya lish' o svobodnoj i uporyadochennoj fantazii. Ono upuskaet, chto zritel'skoe i chitatel'skoe voobrazhenie imeet ne tol'ko uporyadochivayushchuyu, no i sozidatel'nuyu funkciyu; ono ne zanimaetsya igrami, ono prizvano dostroit' ob容kt, pust' dazhe za predelami ogranichitel'nyh linij, provedennyh rukoj hudozhnika. Kak i drugie sposobnosti chelovecheskogo duha, voobrazhenie ne v sostoyanii naslazhdat'sya samo soboj, ono vsegda napravleno vo vneshnij mir, vsegda uchastvuet v tvorcheskom processe. Celesoobraznost' bez celi mogla by sushchestvovat', esli by v ob容kte prisutstvovala ochevidnaya organizovannost', ukazyvayushchaya na opredelennoe, pust' dazhe neizvestnoe nam namerenie. Opredeliv esteticheski prekrasnoe takim obrazom, mozhno -- imenno v etom i sostoit cel' Kanta -- privesti k edinomu znamenatelyu krasotu v iskusstve i prirode. Ved' cvetok, k primeru, obladaet takoj simmetriej, takoj garmoniej krasok, takimi sovershennymi konturami, chto nemedlenno vozniknet soblazn otyskat' nekuyu cel', k kotoroj napravleny vse ego svojstva, uvidet' v ih sinteze lish' sredstvo dostizheniya etoj celi. No tut-to i podzhidaet nas oshibka: prirodnaya krasota nesopostavima s krasotoj v iskusstve. Proizvedenie iskusstva ne imeet celi, v etom my razdelyaem tochku zreniya Kanta. Ne imeet imenno po toj prichine, chto ono samo i predstavlyaet soboj cel'. Kantovskaya formula ostavlyaet bez vnimaniya prizyv, ishodyashchij ot kazhdoj kartiny, statui, knigi. Kant polagaet, chto proizvedenie sushchestvuet prezhde vsego kak fakt, a zatem uzhe ego vosprinimayut. V dejstvitel'nosti, ono sushchestvuet tol'ko togda, kogda ego vidyat, -- snachala ono tol'ko chistyj prizyv, lish' trebovanie sushchestvovat'. |to ne instrument, sposobnyj sushchestvovat' tol'ko s neopredelennoj cel'yu. 43 Proizvedenie predstaet kak zadacha, kotoruyu neobhodimo reshit', i etim srazu vozvyshaetsya do urovnya ul'timativnogo imperativa. V vashej vlasti ostavit' etu knigu lezhat' na stole. No esli vy ee otkryvaete, to berete na sebya otvetstvennost' za eto. Ibo svoboda oshchushchaetsya ne v svobodnom sub容ktivnom dejstvii, a v tvorcheskom akte, vyzvannom imperativom. |to transcendentnyj i v to zhe vremya dobrovol'no vosprinyatyj imperativ. Imenno takaya absolyutnaya cel', vzyataya na sebya samoj svobodoj, i est' to, chto my nazyvaem cennost'yu. Proizvedenie iskusstva mozhno schitat' cennost'yu, potomu chto ono est' imperativ. Kogda ya v svoem proizvedenii prizyvayu chitatelya zakonchit' nachatoe mnoyu delo, to, bez somneniya, ya rassmatrivayu eto kak chistuyu svobodu, tvorcheskuyu silu, aktivnuyu poziciyu; nikogda ya ne mogu obrashchat'sya k ego passivnosti, to est' starat'sya povliyat' na nego, vyzvat' u nego srazu takie emocii, kak strah, zhelanie ili gnev. Konechno, est' avtory, stremyashchiesya imenno k etomu, ozabochennye stremleniem vyzvat' u chitatelya takie emocii. |to ob座asnyaetsya tem, chto podobnye emocii predskazuemy, upravlyaemy, i v rasporyazhenii pisatelya est' ispytannye sredstva dlya togo, chtoby ih vyzvat'. Imenno eto chasto stavyat pisatelyam v vinu. Tak bylo v antichnosti s Evripidom, kotoryj vyvodil na scenu detej. V strasti svoboda otdelena: utonuv v detalyah, ona zabyvaet o svoej glavnoj zadache -- sozdanie absolyutnoj celi. Teper' uzhe kniga ne bolee chem sredstvo vyzvat' nenavist' ili zhelanie. Zadacha pisatelya ne tom, chtoby potryasti chitatelya, togda on okazhetsya v protivorechii s samim soboj. Esli on nameren trebovat', emu dostatochno lish' predlozhit' chitatelyu zadachu dlya resheniya. Vot my i prishli k chisto demonstrativnomu harakteru proizvedeniya iskusstva 44 kak k ego vazhnejshemu priznaku. Nekotoraya esteticheskaya distanciya prosto neobhodima dlya chitatelya. |to to, chto Got'e tak glupo pereputal s "iskusstvom dlya iskusstva", a parnascy -- s otstranennost'yu hudozhnika. My govorim tol'ko o predusmotritel'nosti. ZHene bolee tochno nazval eto uchtivost'yu avtora po otnosheniyu k chitatelyu. No eto ne sleduet dumat', chto pisatel' obrashchaetsya k kakoj-to abstraktnoj, konceptual'noj svobode. |steticheskij ob容kt sozdaetsya zanovo cherez chuvstva. Esli on trogatelen, to my vidim ego lish' skvoz' slezy, esli smeshon, to osoznaetsya cherez smeh. Oba eti chuvstva osobogo roda -- osnovoj ih yavlyaetsya svoboda, oni -- vosprinyaty. YA vse ravno do konca ne veryu v rasskaz, kotoryj dobrovol'no reshil schitat' pravdivym. |to Strasti v hristianskom ponimanii slova. Zdes' svoboda, sama postavivshaya sebya v passivnoe polozhenie, chtoby cherez etu zhertvu poluchit' opredelennyj transcendentnyj rezul'tat. CHitatel' stanovitsya doverchivym, on okunaetsya v doverchivost', a ona -- hot' i soprovozhdaetsya vse vremya soznaniem, chto on svoboden, -- v konce koncov obvolakivaet ego, kak son. Poroj, avtora zastavlyayut vybirat': "Ili v vashu istoriyu veryat, a eto nezhelatel'no, ili ne veryat, togda eto smeshno". No takoj podhod sovershenno neveren, ibo esteticheskoe soznanie vklyuchaet v sebya veru -- po obshcheprinyatomu soglasheniyu, po dannoj klyatve. Vera, kotoraya osnovyvaetsya na vernosti samomu sebe i avtoru, na postoyanno povtoryayushchemsya moem vybore. YA mogu prosnut'sya v lyuboj mig i znayu eto, no ya etogo ne hochu. CHtenie -- eto dobrovol'nyj son. Kak vidno, chuvstva, zalozhennye v samoj glubine etoj voobrazhaemoj very, prosto modulyacii moej svobody. Oni ne vpityvayut i ne zakryvayut ee, a predstayut pered nej lish' v tom vide, kakoj ona sama vybiraet. YA uzhe govoril, Raskol'nikov ostalsya by tol'ko ten'yu bez toj smesi sochuvstviya i otvrashcheniya, kotoroe ya k nemu ispytyvayu. Imenno eto zastavlyaet ego zhit'. No iz-za protivorechivosti voobrazhaemyh ob容ktov, ne ego postupki vyzyvayut vo mne eti chuvstva, a moe vozmushchenie, moe uvazhenie delayut ego postupki prochnymi i zhiznennymi. 45 Poluchaetsya, chto ob容kt nikogda ne preobladaet nad dushevnoj zhizn'yu chitatelya. No i nikakaya drugaya vneshnyaya real'nost' ne mozhet vyzyvat' ih. Ih postoyannym istochnikom yavlyaetsya svoboda, to est' oni vyzyvayutsya velikodushiem. Pod velikodushiem ya ponimayu takoe dushevnoe dvizhenie, kotoroe imeet svoim nachalom i cel'yu svobodu. Poluchaetsya, chto chtenie est' proyavlenie velikodushiya. Pisatel' zhe trebuet ot chitatelya ne proyavleniya abstraktnoj svobody, a polnoj otdachi ego lichnosti. Emu nuzhny vse ee strasti, predubezhdeniya, simpatii, seksual'nyj temperament, ee shkala cennostej. Lichnost' daritsya velikodushno, ona vsya proniknuta svobodoj, kotoraya pronizyvaet ee naskvoz' i preobrazuet samye temnye massy ee chuvstv. Tak zhe, kak aktivnost' stanovitsya passivnost'yu, chtoby uspeshnee sozdat' ob容kt, tak i passivnost' prevrashchaetsya v dejstvie. CHitayushchij chelovek okazyvaetsya na samoj bol'shoj vysote. Imenno poetomu dazhe samye beschuvstvennye lyudi mogut prolivat' slezy nad rasskazami o pridumannyh neschast'yah. Prosto oni na minutu stali takimi, kakimi byli by, esli by vsegda ne skryvali ot sebya svoyu svobodu. My vidim, chto avtor pishet, chtoby obratit'sya k svobode chitatelej. Bez nee ne smozhet sushchestvovat' ego proizvedenie. No etogo emu malo, on trebuet, chtoby chitateli vernuli emu to doverie, kotoroe on im okazal. CHitatel' dolzhen priznat' ego tvorcheskuyu svobodu i so svoej storony obratit'sya k nej. Zdes' proyavlyaetsya eshche odin dialekticheskij paradoks chteniya: chem bol'she my svobodny, tem bol'she priznaem svobodu drugogo. CHem bol'she on zhdet ot nas, tem bol'she my zhdem ot nego. Kogda menya raduet pejzazh, ya prekrasno osoznayu, chto ego sozdal ne ya. No mne izvestno i to, chto otnosheniya, voznikshie pod moim vzglyadom mezhdu derev'yami, listvoj, zemlej, travoj, bez menya voobshche ne sushchestvovali by. YA ne mogu ponyat' prichin celeustremlennosti, kotoruyu ya vizhu v sochetanii cvetov, garmonii form i dvizhenij, vyzvannyh vetrom. No, ona est', ona zdes', pered moimi glazami. Nakonec, v moej vlasti sdelat' tak, chtoby sushchee bylo, tol'ko esli sushchee uzhe est', no esli ya veryu v Boga, ya ne mogu dopustit' nikakogo perehoda, krome slovesnogo, mezhdu universal'nym promyslom Bozh'im i konkretnym vidom, na kotoryj ya smotryu. Schitat', chto on sotvoril pejzazh dlya togo, chtoby on mne ponravilsya, ili chto sozdal menya, dlya togo, chtoby ya radovalsya pejzazhu nel'zya. |to oznachalo by prinyat' vopros za otvet. Osoznanno li sochetaetsya eta sineva s zelenym? Otkuda mne eto znat'? Ideya universal'nogo ne mozhet garantirovat' nikakogo lichnogo zhelaniya, osobenno v nashem sluchae. Zelenyj cvet travy ob座asnyaetsya biologicheskimi zakonami, konkretnymi faktorami, geograficheskimi usloviyami, a sineva vody ob座asnyaetsya glubinoj reki, strukturoj pochvy, bystrotoj techeniya. Soznatel'no vybrat' eti kraski mozhno bylo by tol'ko zadnim chislom. Zdes' vstrecha dvuh prichinnyh ryadov, chto, na pervyj vzglyad, kazhetsya sluchajnost'yu. Celenapravlennost' ostaetsya problematichnoj dazhe v luchshem sluchae. Vse predlozhennye zdes' otnosheniya -- lish' gipotezy. Nikakaya cel' ne vosprinimaetsya nami kak imperativ, potomu chto ni odna cel' ne raskryvaetsya nam, kak cel', postavlennaya sebe ee sozdatelem. 47 Krasota prirody nikogda pryamo ne obrashchaetsya k nashej svobode. Tochnee, v sovokupnosti listvy, form i dvizhenij est' kazhushchijsya poryadok, a znachit, illyuziya prizyva, kotoryj, budto, trebuet etoj svobody, no tut zhe pritihaet pod nashim vzglyadom. Stoit nam vzglyanut' na etot poryadok, kak prizyv ischezaet, my mozhem po svoemu zhelaniyu soedinit' etot cvet s drugim ili tret'im, ustanovit' svyaz' mezhdu derevom i vodoj, derevom i nebom ili derevom, nebom i vodoj. Moya svoboda prevrashchaetsya v moj kapriz: po mere ustanovleniya novyh svyazej, ya uhozhu vse dal'she ot mnimoj ob容ktivnosti, kotoraya vzyvaet ko mne: ya mechtayu o nekotoryh motivah, neyasno naveyannyh veshchami. Real'nost' prirody uzhe tol'ko predlog dlya mechty. Inogda ya do glubiny dushi ogorchen tem, chto etot na mgnovenie osoznannyj poryadok, mne nikem ne byl predlozhen, a znachit, ne mozhet pretendovat' na istinu. Togda ya fiksiruyu svoyu fantaziyu, perenoshu ee na holst, na stranicy knigi. V etot moment ya prevrashchayus' v posreduyushchee zveno mezhdu bescel'noj cel'yu prirody, i vzglyadami drugih lyudej. YA vruchayu im ee, blagodarya takoj peredache, ona stanovitsya chelovecheskoj. Zdes' iskusstvo mozhno schitat' aktom prinosheniya dara, i odin etot dar uzhe obespechivaet metamorfozu. Proishodit nechto pohozhee na peredachu titula i vlastnyh polnomochij pri matronimate, kogda mat' sama ne yavlyaetsya nositelem imeni, no ostaetsya obyazatel'noj posrednicej mezhdu dyadej i plemyannikom. Esli ya na letu shvatil illyuziyu, esli vruchayu ee drugim, osvobodiv i peredumav zanovo, oni mogut prinyat' dar s polnym doveriem -- illyuziya sdelalas' intencional'noj. Avtor, konechno, ostaetsya na granice sub容ktivnogo i ob容ktivnogo i ne v sostoyanii ocenit' ob容ktivnyj poryadok dara. 48 Naoborot, chitatel' obretaet vse bol'shuyu bezopasnost'. Kak by daleko on ni zabralsya, avtor prodelal eshche bol'shij put' dal'she. Kak by ni sootnes on mezhdu soboj elementy knig -- glavy, stranicy, slova -- u nego est' garantiya, chto oni byli napisany i raspolozheny avtorom opredelennym obrazom. On dazhe mozhet vnushit' sebe, podobno Dekartu, budto est' skrytyj poryadok v raspolozhenii ne svyazannyh mezhdu soboj elementov. Tvorec operedil ego i zdes', ved' samyj prekrasnyj besporyadok -- eto hudozhestvennye effekty, kotorye vse-taki predstavlyayut soboj nekuyu uporyadochennost'. Process chteniya soderzhit indukciyu, interpolyaciyu, ekstrapolyaciyu. Osnovanie vseh etih operacij zalozheno v avtorskoj vole, podobno tomu, kak nauchnaya indukciya nekogda schitalas' zalozhennoj v vole bozhestvennoj. Ot pervoj do poslednej stranicy nas vedet nevedomaya nenavyazchivaya sila. |to ne znachit, chto nam prosto rasshifrovat' namereniya hudozhnika. YA uzhe govoril, chto o nih my mozhem tol'ko dogadyvat'sya, tut igraet bol'shuyu rol' opyt chitatelya. No nashi otkrytiya podkreplyayutsya tverdoj uverennost'yu, chto krasoty, uvidennye nami v knige, nikogda ne byvayut rezul'tatom tol'ko vstrechi. Sluchajno sochetayutsya tol'ko derevo, nebo v prirode. V romane -- vse naoborot: geroi kuda-to edut, okazyvayutsya v takoj-to tyur'me. Esli oni gulyayut po etomu opredelennomu sadu, my imeem delo srazu i s sovpadeniem nezavisimyh prichinnyh ryadov (geroj nahodilsya v nekotorom dushevnom sostoyanii, vyzvannom ryadom psihologicheskih ili obshchestvennyh sobytij; no odnovremenno on napravlyalsya v konkretnoe mesto, i planirovka goroda privela ego v etot park), i s proyavleniem bolee glubokoj obuslovlennosti. Ved' park vyzvan k zhizni dlya togo, chtoby sootvetstvovat' opredelennomu dushevnomu sostoyaniyu, chtoby vyrazit' eto sostoyanie cherez veshchi, i sdelat' eto naibolee rel'efno. A samo dushevnoe sostoyanie vozniklo v svyazi s pejzazhem. Zdes' prichinnaya svyaz' -- tol'ko kazhushchayasya, ee mozhno nazvat' "besprichinnoj prichinnost'yu", a glubokoj real'nost'yu yavlyaetsya obuslovlennost'. 49 No esli ya s polnym doveriem otnoshus' k posledovatel'nosti celej, zamaskirovannoj pod posledovatel'nost'yu prichin, to eto znachit, chto otkryvaya knigu, ya podrazumevayu: ob容kt rozhden iz chelovecheskoj svobody. Esli by ya predpolagal, chto hudozhnik pisal v poryve strasti i dvizhimyj eyu, to moe doverie tut zhe isparilos' by. V etom sluchae podderzhanie posledovatel'nosti prichin posledovatel'nost'yu celej ni k chemu by ne privelo, potomu chto poslednyaya obuslavlivaetsya psihologicheskoj prichinnost'yu, a togda proizvedenie iskusstva vozvratilos' by v cep' determinizma. Konechno, kogda ya chitayu, ya vpolne dopuskayu, chto avtor mog byt' vzvolnovan im, i predpolagayu, chto pervyj eskiz proizvedeniya rodilsya u nego pod vozdejstviem strasti. No samo reshenie napisat' predpolagaet, chto avtor otoshel ot svoih strastej, chto on svoi podchinennye emocii sdelaet svobodnymi, kak eto delayu ya v processe chteniya. Vse eto oznachaet, chto on okazhetsya na pozicii velikodushiya. Slovom, chtenie est' nekoe soglashenie o velikodushii mezhdu avtorom i chitatelem. Oba doveryayut drug drugu, oba rasschityvayut drug na druga, i pred座avlyayut drug k drugu te zhe trebovaniya, chto i k sebe. Takoe doverie uzhe samo po sebe est' velikodushie: nichto ne zastavlyaet avtora verit', chto chitatel' ispol'zuet svoyu svobodu, ravno kak nichto ne zastavlyaet chitatelya verit', chto avtor vospol'zuetsya svoej. Oba sovershenno svobodny v vybore resheniya. Poetomu stanovitsya vozmozhnym dialekticheskoe dvizhenie tuda i obratno: kogda ya chitayu, ya chego-to ozhidayu; esli moi ozhidaniya opravdyvayutsya, to prochitannoe pozvolyaet mne ozhidat' eshche bol'shego, a eto znachit -- trebovat' ot avtora, chtoby on pred座avil ko mne samomu eshche bol'shie trebovaniya. I naoborot: ozhidaniya avtora zaklyuchayutsya v tom, chtoby ya podnyal uroven' svoih ozhidanij eshche vyshe. Vyhodit, chto proyavlenie moej svobody vyzyvaet proyavlenie svobody drugogo. 50 Pri etom ne vazhno, k kakomu vidu iskusstva otnositsya esteticheskij ob容kt: "realisticheskogo" (libo pretenduyushchego na eto) ili "formalisticheskogo". V lyubom sluchae okazyvayutsya narusheny estestvennye otnosheniya. |to tol'ko derevo na pervom plane kartiny Sezanna, na pervyj vzglyad, kazhetsya produktom prichinnyh svyazej. No zdes' prichinnost' -- vsego lish' illyuziya. Bezuslovno, ona prisutstvuet v vide proporcij, poka my smotrim na kartinu. No ee podderzhivaet glubinnaya obuslovlennost': esli derevo nahoditsya imenno zdes', to potomu, chto vsya ostal'naya kartina obuslovila poyavlenie na pervom plane imenno takoj formy i takih krasok. Tak skvoz' nezauryadnuyu prichinnost' nash vzglyad vidit obuslovlennost' kak glubinnoe stroenie ob容kta, a za neyu prosmatrivaetsya chelovecheskaya svoboda kak ego istochnik i pervonachal'naya osnova. Realizm Vermeera stol' otkrovenen, chto ponachalu kazhetsya nam fotografichnym. No esli real'no rassmotret' osyazaemost' materii na ego kartinah, rel'efnost' rozovyh kirpichnyh sten, bogatuyu sinevu vetki zhimolosti, mercayushchij sumrak ego inter'erov, nemnogo oranzhevyj ottenok kozhi na licah ego personazhej, napominayushchij otpoli