vstvo pokoya, gordelivoj skromnosti social'nogo polozheniya, kotorymi naslazhdalis' ego predshestvenniki. Nahodyashchayasya u vlasti elita, vse bol'she nervnichaya, segodnya osypaet ego milostyami, a zavtra on okazyvaetsya v Bastilii. Pisatelya zhdet blestyashchaya i polnaya prevratnostej zhizn', s golovokruzhitel'nymi vzletami i zahvatyvayushchimi duh padeniyami. Takova zhizn' avantyurista. Odnazhdy vecherom ya prochital v predislovii Bleza Sandrara k ego knige "Rom": "Segodnyashnim molodym lyudyam, presyshchennym literaturoj, chtoby dokazat' im, chto roman mozhet byt' i postupkom". YA podumal, chto my ochen' neschastny i na nas bol'shaya vina za to, chto nam prihoditsya segodnya dokazyvat' to, chto bylo ochevidno v XVIII veke. V to vremya proizvedenie chelovecheskogo duha bylo dvojnym postupkom. Ono rozhdalo idei, kotorym suzhdeno bylo stat' osnovoj social'nyh potryasenij, pomimo etogo, ono podvergalo opasnosti zhizn' avtora. Takoj postupok -- kakova by ni byla kniga avtora -- vsegda ocenivaetsya odinakovo. On byl osvobozhdayushchim. V XVII veke literatura tozhe imeet osvoboditel'nuyu funkciyu, no ona skryta ot vzorov. Vo vremena enciklopedistov rech' ne idet ob osvobozhdenii poryadochnogo cheloveka ot ego strastej cherez demonstraciyu ego bezzhalostnogo izobrazheniya. V eto vremya osnovnoj zadachej stanovitsya pomogat' svoim perom politicheskomu osvobozhdeniyu prostogo cheloveka. Prizyv, ishodyashchij ot pisatelya ego burzhuaznym chitatelyam, nezavisimo ot ego zhelaniya, prevrashchaetsya v podstrekatel'stvo k buntu. A pravyashchemu klassu on adresuet priglashenie k pronicatel'nosti i kriticheskoj ocenke samih sebya, otkaz ot privilegij. Situaciya Russo ochen' napominaet polozhenie Richarda Rajta, obrashchayushchegosya odnovremenno i k prosveshchennym chernym, i k belym. 97 Russo demonstriruet dvoryanstvu ego obraz, a svoih sobrat'ev iz tret'ego sosloviya prizyvaet k samopoznaniyu. Tvorchestvo Russo, kak i Didro, i Kondorse, ne tol'ko v sushchnosti podgotovili vzyatie Bastilii, no i noch' na 4 avgusta. Pisatel' schitaet, chto razorval uzy, kotorye svyazyvali ego s porodivshim klassom. On obshchaetsya s chitatelyami s vysoty obshchechelovecheskoj prirody, emu kazhetsya, chto ego obrashchenie k nim i uchastie v ih gorestyah osnovany na chistom velikodushii. Pisat' -- oznachaet davat'. Imenno eto izvinyaet i smyagchaet nepriemlemost' ego polozheniya parazita v trudyashchemsya obshchestve. CHerez eto on postigaet tu absolyutnuyu svobodu, otsutstvie konkretnoj celi, kotorye svojstvenny literaturnomu tvorchestvu. No, nesmotrya na to, chto on vse vremya obrashchaetsya k cheloveku voobshche i govorit ob abstraktnyh pravah chelovecheskoj natury, ne sleduet dumat', chto on ostalsya klirikom po obrazcu Benda. Ego poziciya po svoej suti kriticheskaya, emu vazhno imet' ob容kt dlya kritiki. I ego kritika prezhde vsego napravlena na ustoi, predrassudki, tradicii, posledstviya tradicionnogo pravleniya. Steny Vechnosti i Proshlogo, kotorye derzhali ideologicheskuyu postrojku XVII veka, treshchat i rushatsya, pisatel' vidit vo vsej polnote novoe istoricheskoe izmerenie: Nastoyashchee. |to nastoyashchee obuslovleno predshestvuyushchimi vekami, ono stanovitsya dlya avtora to chuvstvennym obrazom Vechnogo, to issyakayushchim duhom Antichnosti. U nego dovol'no smutnoe predstavlenie o budushchem, no pisatel' horosho znaet, chto uskol'zayushchij mig, v kotorom on zhivet, nepovtorim. |tot mig prinadlezhit emu i ni v chem ne ustupaet samym prekrasnym mgnoveniyam Antichnosti prosto potomu, chto oni kogda-to tozhe byli nastoyashchim. Pisatel' ponimaet, chto perezhivaemyj mig stanovitsya ego shansom, i on ne mozhet upustit' ego. Poetomu 98 pisatel' vidit v svoej bor'be ne stol'ko podgotovku budushchego obshchestva, skol'ko meropriyatie, kotoroe dolzhno dat' bystryj konkretnyj rezul'tat. On ponimaet, chto nekotoroe obshchestvennoe yavlenie nuzhno oblichit', i sejchas zhe, opredelennyj predrassudok nuzhno nepremenno kak mozhno skoree unichtozhit', a dannuyu nespravedlivost' ispravit'. |tot trevozhashchij smysl nastoyashchego uberegaet pisatelya ot idealizma. Emu uzhe nedostatochno sozercat' vechnye idei Svobody i Ravenstva. Pervyj raz so vremeni Reformy pisateli prinimayut uchastie v obshchestvennoj zhizni, vystupayut protiv nespravedlivogo dekreta, trebuyut povtornogo slushaniya sudebnogo dela. Oni osoznayut, chto duhovnoe est' i na ulice, na yarmarke, na rynke, v sude. Sovershenno ne nuzhno otvorachivat'sya ot vremennogo, naoborot, luchshe postoyanno obrashchat'sya k nemu i pri kazhdom udobnom sluchae ego pobezhdat'. |ta peremena vo vzglyadah chitayushchej publiki i krizis evropejskogo soznaniya obuslovili novuyu funkciyu pisatelya. On teper' vidit v literature nepreryvnoe proyavlenie velikodushiya. Pisatel' vse eshche nahoditsya pod strogim kontrolem so storony ravnyh sebe. No v glubine dushi ego muchaet smutnoe i strastnoe ozhidanie, zhelanie, ochen' zhenstvennoe, neopredelennoe. |to ne zhelanie osvobodit'sya ot cenzury. On osvobodil ot ploti duhovnost', otdelil ee ot agoniziruyushchej ideologii. Knigi prevratilis' v svobodnyj prizyv k svobode chitatelej. Pisateli vsej dushoj nadeyalis' na politicheskij triumf burzhuazii. |tot triumf radikal'no izmenil ih polozhenie v obshchestve i snova postavil pod somnenie sut' literatury. Poluchilos', chto pisateli prilozhili stol'ko usilij lish' dlya togo, chtoby luchshe podgotovit' svoyu gibel'. Soediniv delo izyashchnoj slovesnosti s delom politicheskoj demokratii, oni, konechno, pomogli burzhuazii poluchit' vlast'. I oni byli gotovy, v sluchae pobedy, k ischeznoveniyu predmeta ih bor'by, etoj vechnoj i pochti edinstvennoj temy ih proizvedenij. Slovom, polnaya garmoniya, ob容dinyavshaya literaturnye trebovaniya i trebovaniya ugnetennoj burzhuazii, byla narushena, kak tol'ko oni byli udovletvoreny. V to vremya, kogda milliony lyudej neistovstvovali ottogo, chto ne mogli vyrazit' svoi chuvstva, legko bylo trebovat' svobody pisat' i analizirovat' vse na svete. No v usloviyah svobody mysli, verovanij i ravenstva politicheskih prav zashchita literatury stala tol'ko formal'noj igroj, kotoraya uzhe nikogo ne razvlekala. Vot teper' pisateli utratili svoe privilegirovannoe polozhenie. Ono bazirovalos' na raskole ih auditorii, kotoraya pozvolila im igrat' srazu na dvuh doskah. No teper' obe poloviny ob容dinilis', burzhuaziya poglotila, ili pochti poglotila, dvoryanstvo. Pisateli obyazany sootvetstvovat' zaprosam unificirovannoj publiki. Vyjti iz porodivshego ih klassa uzhe ne bylo nadezhdy. Pisateli rozhdeny burzhuaznymi roditelyami. Imenno burzhuaziya ih chitaet i oplachivaet. Vot i vynuzhdeny oni otstaivat' burzhua, kotorye smykayutsya vokrug nih, kak steny tyur'my. Teper' oni sozhaleli o legkomyslennom paraziticheskom klasse, kotoryj kormil ih iz prihoti i kotoryj oni bez ugryzenij sovesti podryvali. Oni raskaivalis' v svoej roli dvojnogo agenta. Ponadobitsya celyj vek, chtoby pisateli izbavilis' ot etogo chuvstva. Im uzhe kazhetsya, chto oni zarezali kuricu, prinosivshuyu zolotye yajca. Burzhuaziya prinosit s soboj novye sposoby ugneteniya. No ona ne parazitiruet. Ona prisvoila sebe orudiya truda, no ona dovol'no deyatel'na v organizacii proizvodstva i raspredelenii produkcii. V literature ona vidit ne bescel'noe i beskorystnoe tvorchestvo, a platnuyu uslugu. 100 Utilitarnost' stala mifom, kotoryj opravdal etot prilezhnyj i neproizvodyashchij klass. Burzhuaziya v tom ili inom vide vypolnyaet funkciyu posrednika mezhdu proizvoditelem i potrebitelem. V nedelimoj pare sredstva i celi ona schitaet glavnym sredstvo. Cel' teper' tol'ko podrazumevaetsya. Ej uzhe ne smotryat v lico, ee molcha obhodyat. Cel'yu i smyslom chelovecheskoj zhizni stalo stremlenie promatyvat' sebya pri pomoshchi sredstv. Prosto legkomyslenno bez posrednika sozdavat' absolyutnuyu cel'. |to ravnosil'no zhelaniyu vstretit'sya s Bogom bez posrednichestva Cerkvi. Doveriya zasluzhivayut tol'ko takie nachinaniya, kotorye, ispol'zuya mnozhestvo sredstv, privodyat k celi, postoyanno ischezayushchej na dalekom gorizonte. Esli proizvedenie iskusstva hochet okazat'sya poleznym, esli ono hochet ser'eznogo vospriyatiya, to ono dolzhno otkazat'sya ot beskorystnyh celej i prevratit'sya v sredstvo dobyvaniya sredstv. Naprimer, burzhua ne ochen' uveren v sebe, ego mogushchestvo ne osnovano na ukazanii Provideniya. ZHelatel'no, chtoby literatura sozdala u nego oshchushchenie sebya burzhua po veleniyu svyshe. Literatura v XVIII veke byla nechistoj sovest'yu privilegirovannyh sloev. V XIX veke ona mozhet stat' chistoj sovest'yu ugnetennyh klassov. Pisatel' mog by eshche sohranit' svobodnyj kriticheskij duh, na kotorom v predydushchee stoletie stroilis' ego blagopoluchie i ego gordost'! No chitatelyam eto ne nuzhno. Za vremya bor'by protiv dvoryanskih privilegij burzhuaziya privykla k razrushitel'nomu otricaniyu. Poluchiv vlast', ona nachinaet stroitel'stvo i ej nuzhna pomoshch' imenno v etom. V rusle religioznoj ideologii protest byl eshche dopustim. Veruyushchij schital svoi obety i polozheniya svoej very Bozh'im provideniem. Tak on sozdaval mezhdu soboj i Vsemogushchim konkretnuyu feodal'nuyu svyaz' ot 101 lichnosti k lichnosti. |to upovanie na bozhestvennuyu svobodnuyu volyu privnosilo duh beskorystiya v hristianskuyu moral'. A sledstviem etogo byla nekotoraya svoboda v literature. Soobrazhenie, chto Bog sovershenen i ogranichen svoim sovershenstvom, ne prinimalos' vo vnimanie. Tipichnym hristianskim geroem vsegda byl Iakov, srazhayushchijsya s angelom. Svyatoj ne soglashaetsya s veleniem bozh'im, chtoby eshche bol'she podchinit'sya emu. No burzhuaznaya etika dana ne Provideniem. Ee vseobshchie i abstraktnye polozheniya zafiksirovany v predmetah real'nogo bytiya. |to ne sledstvie verhovnoj i blagosklonnoj voli. Oni -- veleniya voli lichnoj i bol'she napominayut vechnye zakony fiziki. Vo vsyakom sluchae, prinyato tak dumat', ibo nebezopasno issledovat' ih tak tshchatel'no. Imenno neyasnost' ih proishozhdeniya zastavlyaet ser'eznogo cheloveka vozderzhat'sya ot ih analiza. Burzhuaznoe iskusstvo dolzhno prevratit'sya v sredstvo podderzhki obshchestva, ili ego ne budet voobshche. Ono perestanet zatragivat' principy iz straha, chto te ruhnut, otkazhetsya ot slishkom glubokogo issledovaniya chelovecheskogo serdca iz straha uvidet' v nem neporyadok. Burzhuaznuyu publiku bol'she vsego pugaet talant. |to groznoe i schastlivoe bezumie, raskryvayushchee bespokojnuyu glubinu veshchej lish' s pomoshch'yu neozhidannyh slov. Svoim postoyannym prizyvom k svobode talant zatragivaet trevozhnuyu glubinu cheloveka. Legkoe chtivo rashoditsya luchshe. Zdes' my vidim talant skovannyj, napravlennyj protiv samogo sebya. |to iskusstvo ubayukivat' strojnymi i predskazuemymi rechami, uchtivo dokazat', chto mir i chelovek posredstvenny, ponyatny, blagopoluchny i neinteresny. 102 Burzhua stalkivaetsya s silami prirody tol'ko cherez posrednikov. Real'naya zhizn' predstaet emu v vide proizvodimogo produkta. On vse vremya okruzhen ochelovechennym mirom, zerkal'no otrazhayushchim ego sobstvennyj obraz. Emu ostaetsya tol'ko podbirat' s poverhnosti veshchej znacheniya, dannye im drugimi lyud'mi i operirovat' abstraktnymi simvolami, slovami, chislami, shemami, diagrammami. On zanyat raspredeleniem produktov potrebleniya cherez zarabotnuyu platu, a ego kul'tura, kak i remeslo, raspolagayut k tomu, chtoby rassuzhdat' o mysli. On dokazal sebe, chto mir mozhet byt' predstavlen kak sistema idej. V ideyah rastvoryayutsya ego usiliya, stradaniya, nuzhda, ugnetenie, vojny. Zla ne sushchestvuet, est' tol'ko plyuralizm. Esli ideya zhivet v svobodnom sostoyanii, to ee nuzhno prosto vklyuchit' v sistemu. Progress chelovechestva on ponimaet kak stremlenie k assimilyacii. Idei assimiliruyut mezhdu soboj, a umy -- drug s drugom. Rezul'tatom etogo ogromnogo pishchevaritel'nogo processa mysli stanet polnaya unifikaciya, a obshchestvo nakonec dostignet total'noj integracii. |tot optimizm protivopolozhen koncepcii hudozhnika o ego iskusstve. Hudozhnik nuzhdaetsya v materiale, nesposobnom k assimilyacii. Krasotu nel'zya rastvorit' v ideyah. Dazhe u prozaika pri sbore znachenij ne budet v stile ni izyashchestva, ni sily, esli on ne oshchutit material'nosti slova i ego udivitel'nogo soprotivleniya. Kogda pisatel' reshil sozdat' v svoem proizvedenii mir i podderzhat' ego zhiznesposobnost' neischerpaemoj svobodoj, to eto proishodit potomu, chto on rezko razlichaet veshch' i mysl'. Ego svoboda sovpadaet s veshch'yu tol'ko v tom, chto obe nepostizhimy. Pisatel' otdaet pustynyu ili devstvennyj les vo vladenie Duhu ne cherez prevrashchenie ih v ideyu pustyni i lesa, a putem pokaza Bytiya kak takovogo, s ego plotnost'yu i ego koefficientom prevratnostej, nepredskazuemoj stihijnost'yu Sushchestvovaniya. 103 Imenno poetomu proizvedenie iskusstva ne svoditsya k idee. Ved' ono -- sozdanie ili vossozdanie opredelennogo bytiya, to est' chego-to, chto ne yavlyaetsya tol'ko voobrazheniem. Krome togo, eto bytie pronizano sushchestvovaniem, a znachit -- svobodoj. Svoboda opredelyaet sud'bu i znachimost' mysli. Blagodarya etomu, hudozhnik vsegda umel osobenno chutko ponimat' Zlo. Pod zlom nuzhno ponimat' postoyannoe, no ispravimoe otchuzhdenie idei. Dlya burzhua harakternym yavlyaetsya otricanie sushchestvovaniya obshchestvennyh klassov, osobenno burzhuazii. Dvoryanin rasporyazhaetsya, potomu chto on prinadlezhit k nekotoroj kaste. Burzhua uveren, chto ego mogushchestvo i pravo upravlyat' sozdano vekovym vladeniem zemnymi blagami. No on priznaet svyaz' tol'ko mezhdu sobstvennikom i sobstvennost'yu. V otnoshenii ostal'nogo on dokazyvaet, chto vse lyudi pohozhi, potomu chto ih mozhno predstavit' kak neizmennye elementy social'nyh kombinacij. Burzhua uverenny, chto lyuboj, nezavisimo ot zanimaemogo polozheniya, na sto procentov imeet chelovecheskuyu prirodu. |to pozvolyaet im neravenstvo rassmatrivat' kak vremennuyu sluchajnost', kotoraya ne mozhet skazat'sya na haraktere social'nogo atoma. Proletariata net. Est' sinteticheskij klass, v kotorom kazhdyj rabochij -- peremennyj modul'. Est' tol'ko konkretnye proletarii, zaklyuchennye kazhdyj v svoej chelovecheskoj prirode. Ih ob容dinyaet ne vnutrennyaya solidarnost', a tol'ko vneshnie uzy pohozhesti. Burzhua vidit tol'ko psihologicheskuyu svyaz' mezhdu obmanutymi i raz容dinennymi analiticheskoj propagandoj lichnostyami. 104 Poskol'ku net pryamogo vladeniya veshchami, i on imeet delo v osnovnom s lyud'mi, emu ostaetsya tol'ko nravit'sya i ustrashat'. Povedenie ego sozdayut ritual discipliny i vezhlivost'. On vidit v podobnyh sebe tol'ko marionetok. Inogda burzhua stremitsya uznat' chto-nibud' o svoih sklonnostyah i haraktere, no proishodit eto tol'ko potomu, chto v lyuboj strasti on vidit nitochku, za kotoruyu mozhno potyanut'. Bibliej bednogo i chestolyubivogo burzhua -- stalo "Iskusstvo Prodvigat'sya", bibliej bogatogo burzhua -- "Iskusstvo Rasporyazhat'sya". Burzhuaziya vidit v pisatele eksperta. Ego rassuzhdeniya ob obshchestvennom poryadke ej ne interesny i pugayut ee. Ej nuzhen tol'ko prakticheskij opyt pisatelya v izuchenii chelovecheskogo serdca. Vot tak literatura, kak v XVII veke, svedena k psihologii. No psihologiya Kornelya, Paskalya i Vovenarga byla eshche ochistitel'nym prizyvom k svobode. A kommersantu nel'zya doveryat' svobode svoej klientury, a prefektu -- svobode svoego pomoshchnika. Ih edinstvennym zhelaniem stalo tol'ko postoyannoe poluchenie dohoda, kotoryj pozvolyaet soblaznyat' i vlastvovat'. Nuzhno postarat'sya upravlyat' chelovekom malymi sredstvami, a dlya etogo zakony serdca dolzhny byt' strogimi i neprerekaemymi. Burzhuaznyj lider tak zhe ne verit v chelovecheskuyu svobodu, kak uchenyj v chudo. Dlya utilitarnoj morali glavnoj oporoj psihologii stanovitsya interes. Pered pisatelem uzhe ne stoit zadacha obrashcheniya svoim proizvedeniyami-prizyvami k absolyutnoj svobode. Ot nego tol'ko trebuetsya opredelit' psihologicheskie zakony, kotorye podchinyat ego chitatelyam, takim zhe podchinennym, kak i on sam. Burzhuaznyj pisatel' prezhde vsego dolzhen rasskazyvat' svoej publike ob idealizme, psihologii, determinizme, utilitarizme. Emu ne nado otrazhat' chuzhdost' i nepronicaemost' mira. ZHelatel'no, chtoby on prosto rastvoryal mir v prostyh i sub容ktivnyh vpechatleniyah, kotorye pomogli by legche perevarit' etot mir. Bol'she net nuzhdy nahodit' 105 v samoj glubine svoej svobody samye intimnye dvizheniya serdca. Dostatochno prosto protivopostavit' svoj "opyt" opytu chitatelej. Ego proizvedeniya stali inventarem burzhuaznoj sobstvennosti i psihologicheskoj ekspertizoj. |ta ekspertiza dolzhna utverzhdat' prava elity, demonstrirovat' mudrost' obshchestvennogo ustrojstva i stat' uchebnikom vezhlivosti. Vyvody gotovy zaranee. Vse uzhe izvestno: stepen' glubiny, razreshennoj issledovatelyu, otobrany psihologicheskie pruzhiny, dazhe stil' opredelen. Publike ne nuzhny nikakie neozhidannosti. Ona mozhet spokojno priobretat' s zakrytymi glazami. Vot tol'ko literatura mertva. Ot |milya Ozh'e do Marselya Prevo i |dmona ZHalu, cherez Dyuma-syna, Pajerona, One, Burzhe, Bordo mozhno rassmotret' ryad avtorov, kotorye blagopoluchno zavershili eto delo. Plohie knigi oni pisali ne sluchajno. Dazhe imeya talant, oni vynuzhdeny byli ego skryt'. Ot etogo otkazalis' tol'ko luchshie iz nih. |tot otkaz spas literaturu, no na polveka skazalsya na ee haraktere. Nachinaya s 1848 goda i do vojny 1914 goda glubokaya unifikaciya publiki vynuzhdaet avtora pisat' special'no protiv vseh svoih chitatelej. On prodaet svoj trud, no preziraet ego pokupatelej, i staraetsya obmanut' ih ozhidaniya. Rasprostranilos' mnenie, chto luchshe ostavat'sya neizvestnym, chem stat' znamenitym. A uspeh pisatelya pri zhizni mozhno rassmatrivat' tol'ko kak nedorazumenie. Kogda kniga nedostatochno shokiruet, k nej pishut predislovie, chtoby navernyaka oskorbit'. |tot osnovnoj konflikt mezhdu pisatelem i publikoj -- unikal'noe yavlenie v istorii literatury. V XVII veke mezhdu literatorami i chitatelyami absolyutnoe soglasie; v XVIII veke avtor obrashchaetsya k dvum sloyam publiki, odinakovo sushchestvuyushchim, i mozhet po zhelaniyu opirat'sya na tot ili drugoj. 106 Pervye shagi romantizma byli popytkoj uklonit'sya ot otkrytoj bor'by, vosstanoviv etu dvojstvennost' i opirayas' na aristokratiyu protiv liberal'noj burzhuazii. Posle 1850 goda bol'she nechem skryt' glubokoe protivorechie, kotoroe razdelyaet burzhuaznuyu ideologiyu i trebovaniya literatury. V eto vremya potencial'naya publika uzhe vidneetsya v glubinnyh sloyah obshchestva, ona uzhe zhdet, chtoby o nej rasskazali ej samoj. Besplatnoe obrazovanie stalo obyazatel'nym i prodvinulos' vpered. Tret'ya respublika gotova podarit' vsem lyudyam pravo chitat' i pisat'. Kak postupit pisatel'? Vystupit li za bol'shinstvo protiv elity i poprobuet li vosstanovit' dlya svoego zhe blaga dualizm publiki? Snachala mozhno bylo podumat', chto tak i bylo. Pod vliyaniem velikogo idejnogo dvizheniya, perevernuvshego v 1830--1848 godah okrainnye oblasti burzhuazii, nekotorye pisateli uvideli svoyu potencial'nuyu chitatel'skuyu publiku. Dav ej imya "Narod", oni odaryayut ee misticheskoj blagodat'yu: spasenie prineset nam narod. No, pri vsej ih lyubvi k narodu, oni ego sovershenno ne znayut, a glavnoe, oni -- ne ego deti. ZHorzh Sand ved' baronessa Dyudevan. Gyugo -- syn generala Imperii. Dazhe Mishle, syn pechatnika, ochen' dalek ot lionskih ili lill'skih tkachej. Socializm etih pisatelej prosto vtorichnyj produkt burzhuaznogo idealizma. U nih narod -- tol'ko tema nekotoryh proizvedenij, no ne izbrannyj imi chitatel'. Bezuslovno, Gyugo vypala redkaya udacha byt' prinyatym vo vseh ugolkah obshchestva. On odin iz nemnogih, mozhet byt', edinstvennyj iz nashih pisatelej, kto stal dejstvitel'no narodnym. Drugie tol'ko navlekli na sebya nepriyazn' burzhuazii, ne sozdav sebe pri etom rabochej auditorii. V etom mozhno srazu ubedit'sya, esli my sravnim otnoshenie k etim pisatelyam, s tem znacheniem, kotoroe burzhuaznyj Universitet pridaet Mishle, Tenu, Renanu. Mishle mozhno nazvat' nastoyashchim prozaicheskim geniem velikogo klassa, a Ten byl lish' uchenym pedantom, "prekrasnyj stil'" Renana darit nam mnozhestvo primerov nizosti i urodstva. CHistilishche, v kotorom klass burzhuazii pozvolyaet prozyabat' Mishle, prosto neveroyatno. Ego lyubimyj "Narod" nekotoroe vremya chital ego, no potom uspeh marksizma snova okonchatel'no poverg ego v zabvenie. Bol'shaya chast' etih avtorov okazalas' poverzhena neudachnoj revolyuciej. Oni svyazali s nej svoe imya i svoyu sud'bu. No nikto iz nih, krome Gyugo, ne ostavil nastoyashchego sleda v literature. Vse ostal'nye kapitulirovali pered perspektivoj deklassirovaniya. Razryv s verhami opustil by ih na samoe dno, kak kamen' na shee. U nih bylo mnogo smyagchayushchih obstoyatel'stv. Bylo eshche rano, nichto po-nastoyashchemu ne svyazyvalo ih s proletariatom. |tot ugnetennyj klass ne ponimal ih, ne osoznal, chto oni emu neobhodimy. Reshimost' etih pisatelej zashchishchat' ugnetennyh ostalas' abstraktnoj. Social'nye bedstviya oni vosprinimali umom, no ne perezhili v svoem serdce. Otdelivshis' ot svoego klassa, presleduemye vospominaniyami o blagopoluchii, kotorogo sami sebya lishili, oni mogli obrazovat' na obochine nastoyashchego proletariata etakij "proletariat v pristezhnyh vorotnichkah". On vyzyval by nedoverie u rabochih, ego uprekala by burzhuaziya. Trebovaniya etogo social'nogo opredelyalis' by gorech'yu i obidoj, a ne velikodushiem. Vse konchilos' by tem, chto eta gorech' i obida okazalis' by napravlennymi protiv vseh ostal'nyh. 108 V XVIII veke vse neobhodimye svobody, nuzhnye literature, sovpadayut s politicheskimi svobodami, nuzhnymi grazhdaninu. CHtoby stat' revolyucionnym pisatelyu dostatochno rassmatrivat' vol'nolyubivuyu sushchnost' svoego iskusstva i prosto interpretirovat' formal'nye trebovaniya grazhdanina. Pri podgotovke burzhuaznoj revolyucii literatura ne mozhet ne byt' revolyucionnoj. Ona vpervye oshchutila svoyu svyaz' s politicheskoj demokratiej. No delo v tom, chto formal'nye svobody, kotorye mozhet zashchishchat' esseist, romanist, poet, eto sovsem social'nye trebovaniya proletariata. Proletariat i ne sobiraetsya dobivat'sya politicheskoj svobody, kotoroj on, v sushchnosti, pol'zuetsya i kotoraya, po svoej suti, prosto mistifikaciya. Emu sejchas nechego delat' so svobodoj mysli. Trebuet on chego-to sovsem drugogo, a ne etih abstraktnyh svobod. Emu nuzhno uluchshenie material'nogo polozheniya i, v glubine dushi, ne ochen' osoznanno -- prekrashchenie ekspluatacii cheloveka chelovekom. Pozzhe my vyyasnim, chto ego social'nye trebovaniya analogichny trebovaniyam literaturnogo tvorchestva kak konkretno-istoricheskogo yavleniya. Ego mozhno opredelit' kak osobyj i datirovannyj dannym vremenem prizyv. |tot prizyv chelovek, soglasnyj otnesti sebya k dannoj istoricheskoj epohoj, brosaet vsem svoim sovremennikam po povodu cheloveka kak takovogo. No v XIX veke literatura osvobozhdaetsya ot religioznoj ideologii i otkazyvaetsya ot sluzheniya ideologii burzhuaznoj. Ona zanimaet polozhenie, nezavisimoe ot vsyakoj ideologii. Poetomu ona sohranyaet abstraktnyj vid chistogo otricaniya. Literatura eshche ne osoznala, chto ona sama -- ideologiya. Iz poslednih sil ona nastaivaet na svoej nezavisimosti, u kotoroj vse soglasny. |to opyat' privodit k mneniyu, chto u literatury net svoej temy. Ona s odinakovym uspehom mozhet rassuzhdat' o chem ugodno. Konechno, mozhno bylo by s uspehom pisat' o polozhenii rabochih, no tol'ko obstoyatel'stva i svobodnaya volya hudozhnika mogut pozvolit' emu vybrat' etot syuzhet. Pisatel' mozhet segodnya govorit' o provincial'noj burzhuazii, a zavtra -- o karfagenskih naemnikah. Poroj kakoj-nibud' Flober zayavit, chto soderzhanie i forma -- odno i to zhe, no eto ne dast nikakih prakticheskih rezul'tatov. Ego sovremenniki tak i ostanutsya v plenu opredeleniya krasoty, dannogo sto let tomu nazad vinkel'manami i lessingami. Pod krasotoj snova budut ponimat' mnogoobrazie v edinstve. Nado sumet' uvidet' perelivy raznogo i svesti ih k strogomu edinoobraziyu cherez stil'. "Artisticheskij stil'" Gonkurov nichego ne izmenit. |to lish' formal'nyj priem unifikacii i priukrashivaniya dazhe samogo prekrasnogo zhiznennogo materiala. Kak zhe mozhno najti vnutrennyuyu svyaz' mezhdu bor'boj nizshih klassov i principami literaturnogo iskusstva? Pohozhe, chto ob etom dogadalsya lish' Prudon. I, konechno, Marks. No eto byli ne literatory. Literatura vse eshche byla pogloshchena otkrytiem svoej nezavisimosti. Ona sama stala svoim ob容ktom. Dlya literatury eto byl period razmyshlenij i proby svoih metodov. Ona lomaet starye ramki, hochet eksperimental'no opredelit' svoi zakony, sozdat' novuyu tehniku. Netoroplivo ona priblizhaetsya k sovremennym formam dramy i romana, verlibru, kritike yazyka. Esli by udalos' najti v literature specificheskoe soderzhanie, to ona smogla by ochnut'sya ot razmyshlenij o sebe samoj i osvobodit' svoi esteticheskie normy ot takogo soderzhaniya. 110 Ostanovivshis' na rabote dlya potencial'noj publiki, pisateli dolzhny byli napravit' svoe iskusstvo na probuzhdenie umov. A eto privelo by k diktatu vneshnih trebovanij v ushcherb sobstvennoj sushchnosti. Prakticheski eto vyrazilos' by v otkaze ot povestvovatel'noj formy, poezii, i dazhe rassuzhdenij tol'ko potomu, chto oni byli by neponyatny nekul'turnomu chitatelyu. Pohozhe, chto literatura opyat' okazalas' by pod ugrozoj izolyacii. Poetomu pisateli so spokojnoj sovest'yu otkazalis' zakabalit' literaturu, podchiniv ee konkretnoj publike i opredelennoj teme. Pisatel' vse eshche ne vidit rashozhdeniya mezhdu narozhdayushchejsya revolyuciej i svoimi abstraktnymi igrami. V etot raz k vlasti rvutsya massy. No u nih net ni kul'tury, ni dosuga. Lyubaya literaturnaya revolyuciya, sovershenstvuya tehniku, delaet nedostupnymi dlya mass imi zhe vdohnovlyaemye proizvedeniya. |tim ona sluzhit interesam social'nogo konservatizma. Vot i prihoditsya vozvrashchat'sya k burzhuaznoj publike. Pisatel' utverzhdaet, chto porval s nej vse otnosheniya. On otkazyvaetsya ot deklassirovaniya v pol'zu nizov, no delaet eto prosto simvolicheski. On vse vremya demonstriruet etot razryv tem, kak odevaetsya, kak pitaetsya, kak obstavlyaet svoe zhil'e, svoim povedeniem. No on ne sovershaet ego. Pisatelya po-prezhnemu chitaet burzhuaziya, ona ego kormit, ot nee zavisit ego izvestnost'. Pisatel' sdelal vid, chto otstranilsya ot nee, chtoby poluchshe rassmotret' ee v celom. No esli on hochet o nej sudit', to emu snachala nuzhno vyjti iz nee. Sdelat' eto mozhno tol'ko edinstvennym sposobom -- na sebe ispytat' obraz zhizni i interesy drugogo klassa. Kogda pisatel' etogo ne delaet, znachit, on vstupaet v protivorechie so svoej sovest'yu, potomu chto ne znaet i ne hochet znat', dlya kogo on tvorit. On vslast' rassuzhdaet o svoem odinochestve. Vmesto togo, chtoby derzhat' otvet pered publikoj, 111 kotoruyu on sebe izbral, pisatel' vydumyvaet, chto pishet dlya samogo sebya ili dlya Boga, prevrashchaet literaturnoe tvorchestvo v etakoe misticheskoe zanyatie, molitvu, issledovanie svoego vnutrennego mira. On delaet iz nego vse chto ugodno, tol'ko ne sredstvo obshcheniya s drugimi lyud'mi. Poroj pisatel' napominaet oderzhimogo, kotoryj izvergaet slova pod nazhimom ogromnoj vnutrennej neobhodimosti, a ne prosto vybiraet ih. No etot yarostnyj napor ne pomeha dlya tshchatel'noj pravki rukopisi. V to zhe vremya on nastol'ko ne zhelaet zla burzhuazii, chto dazhe ne somnevaetsya v ee prave upravlyat'. Naoborot. Flober byl uveren v etom, i ego perepiska posle Kommuny, kotoraya ego strashno napugala, prosto izobiluet nizkoj bran'yu v adres rabochih. Hudozhnik, nahodyas' v rodnoj srede, ne mozhet vosprinimat' ee izvne. Ego otkazy ot nee tol'ko besplodnye sostoyaniya dushi. On dazhe ne vidit, chto burzhuaziya -- klass ugnetatelej. CHestno govorya, on voobshche schitaet ee ne klassom, a nekotorym biologicheskim vidom. Dazhe esli on reshaetsya ee opisyvat', to delaet eto v uzkih ramkah psihologii. Vot i poluchaetsya, chto burzhuaznyj pisatel' i "proklyatyj pisatel'" dvizhutsya v odnom napravlenii. Oni razlichayutsya tol'ko tem, chto pervyj zanimaetsya beloj psihologiej, a vtoroj -- chernoj psihologiej. Flober pishet, chto "nazyvaet burzhua vsyakogo, kto myslit nizmenno". On opredelyaet burzhua v terminah psihologii i idealizma, to est' v rusle ideologii, ot kotoroj budto by otkazalsya. |tim on okazyvaet bol'shuyu uslugu burzhuazii. On privodit ee v otchij dom buntarej, neadaptirovavshihsya, kotorye mogli okazat'sya v ryadah proletariata. Flober ubedil ih, chto mozhno izbavit' burzhua ot burzhuaznosti vnutri nego prosto vnutrennej disciplinoj. Esli v lichnoj zhizni burzhua nachnut dumat' 112 vozvyshenno, to mogut spokojno pol'zovat'sya svoimi blagami i preimushchestvami. Nevazhno, chto oni zhivut kak burzhuaziya, ispol'zuyut dohody po-burzhuaznomu, poseshchayut burzhuaznye salony. Vse eto lish' vidimost'. Oni vozvysilis' nad svoim biologicheskim vidom blagodarya blagorodstvu svoih chuvstv. A blagorodnye chuvstva nahodyat primenenie v osnovnom v oblasti iskusstva. Poluchaetsya, chto pisatel' eshche i svoih sobrat'ev uchit vsegda sohranyat' spokojnuyu sovest'. Odinochestvo hudozhnika -- tozhe ulovka. Ono skryvaet ne tol'ko nastoyashchie otnosheniya s shirokoj publikoj, no i vosstanovlenie chitatel'skoj auditorii specialistov. Za burzhuaziej ostavleno rasporyazhenie lyud'mi i bogatstvami. Duhovnoe opyat' izolirovanno ot prehodyashchego s tochki zreniya istorikov. |tim vozrozhdaetsya korpus klirikov. Stendalya chitaet Bal'zak, Bodlera -- Barbe d'Orevil'i, a Bodler stanovitsya publikoj dlya |dgara Po. Literaturnye salony teper' srodni kollegii. Zdes' negromko, s neizmennym uvazheniem, "rassuzhdayut o literature", obsuzhdayut vopros o tom, dostavlyaet li muzykantu bol'she radosti ego muzyka, chem pisatelyu ego knigi. CHem bol'she iskusstvo otvorachivaetsya ot zhizni, tem vse bolee svyashchennym ono stanovitsya. Ustanavlivaetsya dazhe nekaya obshchnost' svyatyh. CHerez stoletiya obshchayutsya s Servantesom, Rable, Dante. Pisateli sami vlivayutsya v eto monastyrskoe soobshchestvo. Korpus klirikov iz konkretnogo, geograficheskogo ob容dineniya stanovitsya nasledstvennoj privilegiej. |to uzhe klub, vse chleny kotorogo mertvy, krome odnogo, poslednego po vremeni. Emu porucheno predstavlyat' na zemle drugih, i on ob容dinyaet v sebe vsyu kollegiyu. U etoj religii est' vse: i svyatye v proshlom, i budushchaya zhizn'. 113 Rashozhdenie nastoyashchego i duhovnogo privodit k korennomu izmeneniyu v ponyatiya slavy. Vo vremena Rasina slava byla ne revanshem bezvestnogo pisatelya, a estestvennym prodolzheniem uspeha v stabil'nom obshchestve. V XIX veke ona stanovitsya mehanizmom dopolnitel'noj kompensacii. "Menya primut v 1880 godu", "YA vyigrayu svoj process posle vtorogo slushaniya". |ti izvestnye slova podtverzhdayut, chto pisatel' vse eshche stremitsya k pryamomu i universal'nomu vliyaniyu na celostnyj kollektiv. Okazyvaetsya, chto segodnya takoe vliyanie nevozmozhno, poetomu kompensiruyushchij mif o soyuze pisatelya s publikoj perenosyat na neopredelennoe vremya. No vse eto dovol'no tumanno. Nikto iz lyubitelej slavy ne zadalsya voprosom, v kakom, sobstvenno, obshchestve on mog by vstretit' priznanie. Oni tol'ko ubayukivayut sebya mechtoj, chto ih vnuki budut vnutrenne bolee sovershennymi, potomu chto okazhutsya v bolee starom mire i pridut posle nih. Bodler, spokojno vosprinimayushchij protivorechiya, chasto zalechivaet udary, nanesennye ego gordosti, myslyami o posmertnoj slave, hotya uveren v tom, chto obshchestvo vstupilo v period upadka, kotoryj zavershitsya ischeznoveniem roda chelovecheskogo. Poluchilos' tak, chto pisatel' v nastoyashchee vremya obrashchaetsya k chitatelyam-specialistam, na proshloe zaklyuchaet misticheskij dogovor s velikimi pokojnikami, v budushchem nadeetsya na slavu. On ispol'zuet vse, chtoby simvolicheski vyrvat'sya iz svoego klassa. On zhivet v podveshennom sostoyanii, chuzhdyj svoemu veku, odinokij, proklyatyj. I vsya eta komediya -- tol'ko dlya togo, chtoby vojti v simvolicheskoe obshchestvo, napominayushchee starorezhimnuyu aristokratiyu. 114 |ti processy identifikacii horosho izvestny psihoanalizu. Hudozhestvennaya mysl' tozhe imeet nemalo primerov etogo. Bol'nomu, chtoby vyrvat'sya iz bol'nicy, nuzhen klyuch ot dverej. V itoge on ubezhdaet sebya, chto on sam i est' etot klyuch. Tak i pisatel', kotoromu nuzhno pokrovitel'stvo znati, chtoby podnyat'sya naverh, v konce koncov, nachinaet smotret' na sebya kak na voploshchenie vsego blagorodnogo sosloviya. No dlya etogo sosloviya harakteren parazitizm, i pisatel' vybiraet stil' zhizni, pozvolyayushchij kichit'sya parazitizmom. On stanovitsya ideal'nym muchenikom potrebleniya. My uzhe govorili o tom, chto pisatel' ne vidit nelovkosti v tom, chto pol'zuetsya bogatstvami burzhuazii. On opravdyvaet eto tem, chto mozhet ih tratit', to est' prevrashchat' v neproduktivnye i bespoleznye ob容kty, etim on ih kak by szhigaet, a ogon' ochishchaet vse. No, konechno, pisatel' ne vsegda bogat, a zhit' nado. Vot on i ustraivaet sebe dovol'no strannuyu zhizn'. Rastochitel'nuyu i polnuyu zabot, zhizn', v kotoroj rasschitannaya neprisposoblennost' oznachaet nedostupnuyu emu rastochitel'nuyu shchedrost'. Vne iskusstva on schitaet blagorodnymi lish' tri vida zanyatij. Prezhde vsego, eto lyubov'. Ona izbrana, potomu chto eto bespoleznaya strast', a zhenshchiny, po slovam Nishchie, -- eto samaya opasnaya igra. Dalee, puteshestviya. Puteshestvennik -- eto postoyannyj nablyudatel', stranstvuyushchij iz odnogo obshchestva v drugoe, ne ostavayas' ni v odnom. K tomu zhe, puteshestvennik -- vsegda vneshnij potrebitel' v trudyashchemsya kollektive. V etom on prosto obrazec parazitizma. Inogda k blagorodnym zanyatiyam otnositsya i vojna. |to potreblenie lyudej i bogatstv v ogromnyh razmerah. U pisatelya my vidim to zhe prezrenie v remeslam, chto i u aristokratov. Emu malo prosto byt' bespoleznym, kak pridvornye pri starom rezhime. 115 On stremitsya toptat' plody poleznogo truda, lomat', zhech', portit', podrazhat' vsedozvolennosti sen'orov, toptavshih vo vremya ohoty polya pshenicy. On leleet v dushe gubitel'nye zhelaniya, o kotoryh skazal Bodler v "Stekol'shchike". CHut' pozzhe on stanet vybirat' sebe brakovannye instrumenty, iznoshennye ili prosto slomannye, uzhe napolovinu vozvrashchennye sebe prirodoj, parodiyu na nastoyashchie orudiya truda. Pisatel' chasto i sobstvennuyu zhizn' schitaet instrumentom, kotoryj mozhno slomat'. On mozhet riskovat' zhizn'yu, igrat' so smert'yu. Alkogol', narkotiki -- vse prigoditsya v etoj strashnoj igre. Bespoleznoe sovershenstvo -- vot eto i est' krasota. Ot "iskusstva radi iskusstva" do simvolizma. CHerez realizm i Parnas vse shkoly prishli k tomu, chto iskusstvo -- naivysshaya forma chistogo potrebleniya. Ono ne uchit, ne otrazhaet nikakoj ideologii i osobenno boitsya moralizatorstva. Zadolgo do And-re ZHida, Flober, Got'e, Gonkury, Renar i Mopassan skazali po-svoemu o tom, chto "dobrye namereniya rozhdayut skvernuyu literaturu". Est' pisateli, dlya kotoryh literatura stala dovedennoj do predela sub容ktivnost'yu, bengal'skim ognem, v kotorom sgorayut rostki ih stradanij i porokov. |ti pisateli okazalis' v glubine mira, kak v temnice. Oni vyryvayutsya za ego predely, i real'nost' slovno ischezaet pod ih oblichayushchim, neudovletvorennym vzglyadom "so storony". Oni schitayut, chto ih dusha chrezvychajno svoeobrazna, i ee izobrazhenie mozhet ostavat'sya sovershenno steril'nym. Drugie vidyat v sebe bespristrastnyh nablyudatelej svoej epohi. Oni ni k komu ne obrashchayutsya, no dovodyat svoe obrashchenie i avtora do predela -- pokazyvayut pustomu nebu kartinu okruzhayushchego obshchestva. Sobytiya vselennoj u nih predstayut v iskazhennom, perestavlennom vide. Oni slovno pojmany 116 v lovushku artisticheskogo stilya. Sobytiya vyneseny za skobki. Neveroyatnaya pravda soedinyaetsya zdes' s nechelovecheskoj Krasotoj, "prekrasnoj, kak kamennaya greza". Ni avtor, ni chitatel' bol'she ne prinadlezhat nashemu miru. Oni stali voploshcheniem chistogo vzglyada. Im dostupno sudit' o cheloveke izvne, stat' na tochku zreniya Boga ili, esli hotite, pustogo absolyuta. Dazhe v opisanii samogo chistogo lirika svoih dushevnyh osobennostej, ya eshche mogu uznat' sebya. Kogda eksperimental'nyj roman podrazhaet nauke, ne mozhet li on etim prinosit' pol'zu, ne mozhet li, kak i ona, poluchit' social'noe primenenie? |kstremisty nastol'ko boyatsya stat' poleznymi obshchestvu, chto ne hotyat dazhe, chtoby ih proizvedeniya raskryli cheloveku ego sobstvennoe serdce. Oni otkazyvayutsya peredavat' svoj opyt. Mozhno skazat', chto proizvedenie tol'ko togda sovershenno bespolezno, kogda ono beschelovechno. Znachit, mozhno nadeyat'sya na nekoe absolyutnoe tvorenie, kvintessenciyu roskoshi i shchedrosti, kotoroe nikak ne primenit' v etom mire, potomu chto ono ne ot mira sego i sovershenno ne govorit o nem. Voobrazhenie prevrashchaetsya v bezuslovnuyu sposobnost' otricat' dejstvitel'nost'. Proizvedenie iskusstva sozdaetsya na razrushenii vselennoj. My vidim otchayannuyu iskusstvennost' Dezessenta. Regulyarnuyu nesoglasovannost' vseh chuvstv i, nakonec, osoznannoe razrushenie yazyka. Nel'zya ne zametit' i molchaniya -- ledyanogo molchaniya tvorchestva Mallarme -- ili molchaniya g-na Testa, dlya kotorogo lyuboe obshchenie -- oskvernenie. Nebytie -- predel'naya tochka etoj blestyashchej i ubijstvennoj literatury. |tot predel i est' ee nastoyashchaya sushchnost'. V etoj duhovnosti net nichego pozitivnogo. Ona -- tol'ko polnoe i prostoe otricanie prehodyashchego. V srednie veka prehodyashchee bylo Nesushchestvennym po sravneniyu s Duhovnost'yu. 117 V XIX veke my vidim drugoe: prehodyashchee vyhodit na pervyj plan, a duhovnoe stanovitsya tol'ko vtorostepennym parazitom, kotoryj podtachivaet i stremitsya razrushit' prehodyashchee. Stavitsya al'ternativa: otricat' mir ili ego potreblyat'. Mozhno otricat', potreblyaya. Cel'yu tvorchestva Flobera stanovitsya izbavlenie ot lyudej i veshchej. Ego fraza okruzhaet ob容kt, zahvatyvaet ego, ne daet dvinut'sya i lomaet emu hrebet. Ona smykaetsya nad nim, prevrashchaetsya v kamen', i ego tozhe delaet takim. Ona slepa i gluha, v nej net dazhe nameka na zhizn'. Ledyanoe molchanie otdelyaet ee ot sleduyushchej frazy. Ona vsegda padaet v pustotu i v etom postoyannom padenii tyanet za soboj svoyu zhertvu. Opisannyj fakt vycherkivaetsya iz inventarnogo spiska, pisatel' beret sleduyushchij. Realizm u nego -- tol'ko eta velikaya mrachnaya pogonya. Glavnoe uspokoit'sya. Tam, gde on proshel, bol'she nichego ne rastet. Predopredelennost' naturalisticheskogo romana razrushaet zhizn', ona chelovecheskoe dejstvie prevrashchaet v odnolinejnye mehanizmy. |tot roman imeet tol'ko odin syuzhet. Netoroplivyj raspad cheloveka, lyubogo nachinaniya, sem'i, obshchestva. Priroda rassmatrivaetsya v sostoyanii produktivnoj neuravnoveshennosti, i eta neuravnoveshennost' unichtozhaetsya, cherez unichtozhenie protivostoyashchih sil my prihodim k ravnovesiyu smerti. Esli vdrug nam pokazyvayut uspeh chestolyubca, to eto illyuziya. Milyj drug ne shturmuet bastiony burzhuazii, on tol'ko fizicheskij pribor, otrazhayushchij stepen' padeniya obshchestva. Kogda simvolizm pokazyvaet rodstvo krasoty i smerti, on tol'ko utochnyaet temu literatury celogo poluveka. Proshloe krasivo, potomu chto ego uzhe net. Prekrasny umirayushchie yunoshi i uvyadshie cvety. Krasiva eroziya, ruiny. Gibel' stanovitsya vysshej cennost'yu. Krasiva podtachivayushchaya ispodvol' bolezn', szhigayushchaya lyubov', ubivayushchee iskusstvo. Smert' povsyudu: pered nami, za spinoj, dazhe v solnce i aromatah zemli. 118 Vse iskusstvo Barresa -- razmyshleniya o smerti. Lyubaya veshch' prekrasna, tol'ko esli ona "potreblyaema", a eto znachit -- umiraet, kogda eyu pol'zuesh'sya. Podhodyashchej strukturoj dlya etih korolevskih igr stalo mgnovenie. Prichina etogo v tom, chto mel'kaet, no soderzhit v sebe obraz vechnosti. Ono stalo otricaniem chelovecheskogo vremeni, vseh izmerenij, truda i istorii. Stroit' nuzhno dolgo, chtoby vse razrushit', dostatochno miga. Esli v etom rakurse rassmatrivat' tvorchestvo Andre ZHida, to nel'zya ne uvidet' v nem etiku pisatelya -- potrebitelya. Ego nemotivirovannoe dejstvie -- zavershenie veka burzhuaznoj komedii i poslanie avtora -- dvoryanina. Prosto udivitel'no, chto vse primery takogo dejstviya vzyaty iz sfery potrebleniya. Filoktet otdaet svoj luk, millioner tratit svoi bankovskie bilety, Bernar kradet, Lafkadio ubivaet, Menal'k prodaet svoyu obstanovku. |to razrushayushchee dvizhenie zatem budet dovedeno do predela. CHerez dvadcat' let Breton skazhet: "Samyj prostoj syurrealisticheskij akt v tom, chtoby s revol'verom v ruke vyjti na ulicu i strelyat' naugad v tolpu, poka