smozhesh'". |to obobshchayushchee slovo processa dolgogo razvitiya. V XVIII veke literatura byla prosto otricayushchej, v poru gospodstva burzhuazii ona perehodit v sostoyanie absolyutnogo, giperbolizirovannogo Otricaniya. Stanovitsya mnogocvetnym i perelivayushchimsya processom unichtozheniya. "Syurrealizm ne stremitsya k tomu, chtoby schitat'sya... so vsem, chto ne stavit cel'yu unichtozhenie bytiya v blistatel'nom i slepom vnutrennem mire, kotoryj bol'she dusha l'da, chem dusha ognya", -- pishet Breton. Delo dohodit do togo, chto literature ostaetsya tol'ko 119 otricat' samoe sebya. Ona i delaet eto pod imenem syurrealizma. Sem'desyat let pisali, chtoby potreblyat' mir. Posle 1918 goda pishut, chtoby potreblyat' literaturu. Nachali tratit' literaturnye tradicii, promatyvat' slova, brosat' ih odno na drugoe, chtoby ot udara proizoshel vzryv. Literatura kak absolyutnoe Otricanie stanovitsya Antiliteraturoj. Ona eshche nikogda do takoj stepeni ne svodilas' k bukvam. Krug zamknulsya. Podrazhaya rastochitel'nomu legkomysliyu nasledstvennoj aristokratii, pisatel' zanyat lish' utverzhdeniem svoej bezotvetstvennosti. Dlya nachala on zayavil o pravah geniya, zamenivshih bozhestvennoe pravo samoderzhavnoj monarhii. Rasprostranilos' mnenie, chto Krasota -- dovedennaya do predela roskosh', koster s holodnym plamenem, kotoroe osveshchaet i szhigaet vse vokrug. Ona pitaetsya vsemi formami iznosa i raspada, osobenno stradaniya i smerti. Hudozhnik, kak zhrec Krasoty, mozhet trebovat' vo imya krasoty neschast'ya svoih blizhnih, a pri neobhodimosti i sozdavat' eto neschast'e. Sam hudozhnik davno gorit, on uzhe tol'ko pepel. Dlya podderzhaniya ognya nuzhny novye zhertvy. Imi mogut stat' zhenshchiny. Oni prinosyat stradaniya pisatelyu, i on im otvechaet tem zhe. On stremitsya prinesti neschast'e vsemu, chto ego okruzhaet. Esli on ne v silah vyzyvat' katastrofy, to dovol'stvuetsya prinosheniyami. Poklonniki i poklonnicy uzhe pod rukoj, emu prosto zazhigat' ih serdca i tratit' ih den'gi, ne vedaya ni blagodarnosti, ni ugryzenij sovesti. Moris Saks vspominal, chto ego ded po materinskoj linii, voshishchavshijsya Anatolem Fransom, potratil celoe sostoyanie na meblirovku villy Sajd. Posle ego smerti Anatol' Frans pozvolil sebe zametit': "ZHal'! On byl slavnym meblirovshchikom!" Vospol'zovavshis' den'gami burzhua, pisatel' sovershaet svyashchennodejstvie. Rastrachivaya dazhe chast' bogatstv, on prevrashchaet ih v dym. |tim on stanovitsya nad lyuboj otvetstvennost'yu. Pered kem emu derzhat' otvet? Pochemu? Esli by ego tvorchestvo bylo sozidatel'nym, s nego mozhno bylo by sprosit'. No on prizyvaet k razrusheniyu, i potomu on nepodsuden. 120 V konce veka vse eto oshchushchaetsya eshche dovol'no smutno. No syurrealizm prevratil literaturu v podstrekatel'stvo k ubijstvu. My dal'she pokazhem, chto pisatel', po paradoksal'nomu, no vpolne logichnomu hodu sobytij, otchetlivo provozglashaet princip absolyutnoj svoej bezotvetstvennosti. CHestno govorya, u nego net dlya etogo yasnyh osnovanij. On skryvaetsya za simvolami avtomaticheskogo pis'ma. No motivy yasny. Paraziticheskaya aristokratiya absolyutnogo potrebleniya, ch'ya zadacha -- nepreryvno unichtozhat' dobro proizvodyashchego obshchestva, -- ne mozhet byt' sudima kollektivom, kotoryj ona razrushaet. No eto sistematicheskoe razrushenie nikogda ne idet dal'she skandala. My vynuzhdeny priznat', chto pervejshim dolgom pisatelya stalo provocirovat' skandal, a ego neot容mlemym pravom stalo uklonenie ot posledstvij etogo skandala. Burzhuaziya soglasna na eto, ona tol'ko snishoditel'no ulybaetsya takomu legkomysliyu. Ee pochti ne trogaet, chto pisatel' ee preziraet, poskol'ku eto prezrenie ne zajdet daleko. Pisatelya chitaet ved' tol'ko burzhuaziya. On tol'ko ej poveryaet eto prezrenie. Ego dazhe mozhno schitat' svyazuyushchim zvenom mezhdu nimi. Esli by vdrug pisatel' poluchil narodnuyu auditoriyu, to kakova veroyatnost', chto emu udalos' by razzhech' nedovol'stvo mass, pokazav im, chto mysli burzhua nizmenny? Sovershenno ochevidno, chto doktrina absolyutnogo potrebleniya ne smogla by obmanut' trudyashchiesya massy. Burzhuaziya dazhe uverena, chto pisatel' vtajne na ee storone. Ona nuzhna emu, 121 chtoby opravdat' svoyu estetiku oppozicii i zlopamyatstva. Imenno ona predostavlyaet emu blaga, kotorye potreblyaet. Pisatel' hochet sohranit' dannyj obshchestvennyj poryadok, chtoby imet' vozmozhnost' oshchushchat' sebya v nem chuzhakom. Proshche govorya, pisatel' buntar', no ne revolyucioner. A buntarej burzhuaziya pribiraet k rukam. V opredelennom smysle ona podderzhivaet ih. Ej legche uderzhivat' sily otricaniya v uzde pustogo estetstva, bespoleznogo bunta. Esli otpustit' eti sily na volyu, to oni mogut posluzhit' ugnetennym. Poetomu burzhuaznye chitateli po-svoemu ponimayut to, chto pisatel' nazyvaet bespoleznost'yu tvorchestva. Dlya nego eto koncentraciya duhovnosti, geroicheskaya demonstraciya svoego uhoda ot istoricheski prehodyashchego. Dlya burzhua bespoleznoe proizvedenie, v sushchnosti, bezobidno, eto tol'ko razvlechenie. Bezuslovno, oni vybrali by sochineniya Bordo ili Burzhe, no najdut nelishnimi i bespoleznye knigi. Oni otvlekayut ot vazhnyh del i pozvolyayut otdohnut', chtoby snova nabrat'sya sil. Dazhe soglashayas', chto proizvedenie iskusstva bespolezno, burzhuaznaya publika vse-taki umudryaetsya ego utilizirovat'. Uspeh pisatelya osnovan na nedorazumenii. Poskol'ku on raduetsya, chto ne priznan, to chitateli, konechno, zabluzhdayutsya na ego schet. Literatura u nego prevratilas' v abstraktnoe otricanie, pitayushcheesya soboj. I ne stoit udivlyat'sya, kogda chitateli lish' usmehnutsya v otvet na samye sil'nye ego oskorbleniya i skazhut: "Vse eto, tak, literatura!" Literatura stala chistym otricaniem duha ser'eznosti, i pisatel' dolzhen byt' dovolen, chto ne zhelayut prinimat' vser'ez. Inogda chitateli s vozmushcheniem uznayut sebya, poroj i ne sovsem osoznanno, v samyh "nigilisticheskih" proizvedeniyah epohi. Kak by ni staralsya pisatel' skryt'sya ot svoih chitatelej, on nikogda polnost'yu ne izbavitsya ot ih skrytogo vliyaniya. Ved' on -- stydlivyj burzhua, pishushchij dlya burzhua, hotya staraetsya ne priznavat'sya v etom dazhe sebe, i mozhet rasprostranyat' samye bezumnye idei. |ti idei obychno tol'ko legkie puzyr'ki na poverhnosti duha. 122 No vydaet pisatelya tehnika. On za nej on ne sledit. A tehnika vyrazhaet ego glubinnyj i nastoyashchij vybor, etakuyu smutnuyu metafiziku, real'nuyu svyaz' s sovremennoj zhizn'yu. Kakim by cinichnym i gor'kim ni byl syuzhet, tehnika romana XIX veka predlagaet francuzskoj publike uspokoitel'nyj portret burzhuazii. Nashi avtory ne tol'ko unasledovali etu tehniku, no imenno oni doveli ee do sovershenstva. Ona poyavilas' v konce srednevekov'ya i ee rozhdenie sovpadaet s pervym otrazhayushchim posrednichestvom, cherez kotoroe romanist osoznaet svoe remeslo. Snachala on rasskazyval, ne vyhodya na scenu i ne razmyshlyaya o svoej funkcii, potomu chto bol'shinstvo syuzhetov ego povestvovanij osnovyvalis' na fol'klore ili na kollektivnom soznanii. Pisatel' tol'ko ispol'zoval ih. Sam harakter materiala, nad kotorym rabotal pisatel', kak ego sushchestvovanie do togo, kak pisatel' im zanyalsya, sdelali pisatelya posrednikom i vpolne opravdyvali ego. On byl chelovekom, kotoryj znaet prekrasnye istorii, ne rasskazyvaet ih, a izlagaet na bumage. Sochinyal avtor malo, on tol'ko otdelyval. Pisatel' prevratilsya v istorika voobrazhaemogo. A vot kogda on nachal sam pridumyvat' syuzhety dlya publikacij, emu prishlos' vzglyanut' na sebya. Tut on i uvidel svoe pochti prestupnoe odinochestvo i nepozvolitel'nuyu bespoleznost', sub容ktivnost' literaturnogo tvorchestva. CHtoby skryt' eto ot okruzhayushchih i samogo sebya, chtoby podtverdit' svoe pravo pisat', on reshil pridat' svoim vymyslam vidimost' pravdy. No on ne mog sohranit' v svoih syuzhetah tu pochti 123 oshchutimuyu plotnost', kotoraya otlichala ih, pri vozniknovenii iz kollektivnogo voobrazheniya. Poetomu pisatel' delal vid, chto eto ne on ih pridumal, a podaval ih kak vospominaniya. Poetomu on izobrazhal sebya kak ustnogo rasskazchika i vvodil v svoi proizvedeniya slushatelej, izobrazhavshih ego nastoyashchih chitatelej. Takovy geroi "Dekamerona". Ih vremennoe prebyvanie vne goroda priblizhaet k polozheniyu gramoteev-klirikov samym neozhidannym obrazom. Oni po ocheredi stanovyatsya rasskazchikami, slushatelyami i kritikami. Vot tak posle perioda ob容ktivnogo i metafizicheskogo realizma, kogda slova oznachali to, chto oni oboznachali, a substanciej byla vselennaya, nastupil period literaturnogo idealizma. Teper' slovo sushchestvovalo lish' na ustah ili pod perom. Ono v sushchnosti vozvrashchaetsya k govoryashchemu, utverzhdaya ego prisutstvie, kogda predmetom povestvovaniya stanovitsya sub容ktivnost'. Romanist ne zastavlyaet chitatelya obshchat'sya s ob容ktom, a osoznaet svoyu rol' posrednika i realizuet eto posrednichestvo v voobrazhaemom rasskazchike. Glavnoj chertoj rasskazyvaemoj istorii stanovitsya to, chto ona uzhe obdumana, a znachit, klassificirovana, uporyadochena, vyzhata, proyasnena. Teper' ona uznaetsya tol'ko cherez retrospektivnye mysli o nej. Poetomu v epose, imeyushchem kollektivnoe proishozhdenie, ispol'zuetsya nastoyashchee vremya, a v romane pochti vsegda govoritsya v proshedshem vremeni. Ot Bokkachcho k Servantesu, i k francuzskomu romanu XVII i XVIII vekov uslozhnyaetsya sposob povestvovaniya, stanovitsya slozhnee intriga. Roman podbiraet satiru, skazku i portret. Romanist vstrechaet chitatelej v pervoj glave, ob座avlyaet, sprashivaet, otchityvaet ih, uveryaet v pravdivosti etoj istorii. YA by nazval eto pervoj sub容ktivnost'yu. Po hodu rasskaza, poyavlyayutsya vtorostepennye personazhi, kotorye vstretilis' na 124 puti pervogo rasskazchika i kotorye mogut prervat' razvitie intrigi, chtoby rasskazat' o svoih priklyucheniyah. Ih my budem schitat' vtorymi sub容ktivnostyami, podderzhannymi i opravdannymi pervoj. |tim nekotorye istorii obdumyvayutsya i uporyadochivayutsya dvazhdy. Samo sobytie nikogda ne zahvatyvaet chitatelej. Esli rasskazchika ono udivilo v moment, kogda ono proizoshlo, to on ne stremitsya peredat' ego chitatelyam, a prosto soobshchaet im ob etom. A vot romanist uveren, chto real'no sushchestvuet lish' vyskazannoe slovo, on zhivet v vek galantnosti, kogda eshche procvetaet iskusstvo salonnyh razgovorov, i on vvodit v svoyu knigu sobesednikov, chtoby pridat' real'nost' napisannym slovam. No on opisyvaet slovami personazhej, ch'ya edinstvennaya zadacha govorit', i poetomu okazyvaetsya v porochnom krugu. Pisateli XIX veka perenesli svoi STARANIYA na rasskaz o sobytii. On poprobovali vernut' emu chast' ego svezhesti i vpechatlyaemosti. No oni v osnovnom pol'zovalis' staroj idealisticheskoj tehnikoj, kotoraya prekrasno sootvetstvovala burzhuaznomu idealizmu. Takie raznye avtory, kak Barbe d'Orevil'i i Fromanten, odinakovo ispol'zuyut etu tehniku. Naprimer v "Dominike", my vstrechaem pervuyu sub容ktivnost', podderzhivayushchuyu vtoruyu sub容ktivnost', kotoraya i vedet povestvovanie. Nigde etot metod ne viden tak yarko, kak u Mopassana. U ego novell pochti odinakovaya struktura. Snachala nas znakomyat so slushatelyami, obychno eto blestyashchee svetskoe obshchestvo, korotayushchee chasy v gostinoj posle obeda. Noch' ustranyaet ustalost' i strasti. Ugnetennye spyat, buntari tozhe, mir spokoen, istoriya perevodit dyhanie. Na ostrovke sveta, okruzhennom snom, bodrstvuet eta elita, uvlechennaya svoimi ceremoniyami. My ne znaem, est' li 125 mezhdu ee chlenami intrigi, lyubov', nenavist'. Da i sejchas smolkli vse zhelaniya i gnev. |ti damy i gospoda zanyaty sohraneniem svoej kul'tury i maner. Oni uznayut drug druga po ritualu uchtivosti. V samoj izyskannoj forme oni olicetvoryayut poryadok. Pokoj, noch', zasnuvshie strasti, vse govorit o stabil'nosti burzhuazii konca veka, kotoraya uverena, chto uzhe nichego ne mozhet proizojti, i verit v prochnost' kapitalisticheskogo ustrojstva. Tut poyavlyaetsya rasskazchik. Obychno eto chelovek v vozraste, "on mnogo videl, mnogo chital, mnogo znaet". Kvalificirovannyj professional: vrach, voennyj, hudozhnik ili donzhuan. On v toj pore, kogda, soglasno pochtitel'nomu i udobnomu mifu, muzhchina uzhe svoboden ot strastej i trezvo ocenivaet perezhitye strasti. Serdce ego tak zhe spokojno, kak i noch'. Rasskazyvaemaya istoriya uzhe perezhita. Dazhe esli on i stradal, to teper' s udovol'stviem vspominaet ob etom, myslenno vozvrashchaetsya i vidit vse v svete istiny. Da, u nego byvali volneniya, oni davno proshli. Vse dejstvuyushchie lica umerli, zhenilis' ili uspokoilis'. Priklyuchenie bylo tol'ko nebol'shim besporyadkom, kotoryj davno ustranili. O nem vedetsya povestvovanie s vysoty opyta i blagorazumiya. Slushaetsya rasskaz s pozicii poryadka. Vo vsem torzhestvo poryadka. Govoritsya ob ochen' davnem, uzhe ustranennom besporyadke. Tak mogla by letnim dnem vspominat' stoyachaya voda o probezhavshej po nej ryabi. Da i bylo li eto volnenie? Napominanie o vnezapnom izmenenii moglo by ispugat' eto respektabel'noe obshchestvo. Ni general, ni doktor ne rasskazyvayut spontanno. |to zhiznennyj opyt, iz kotorogo oni izvlekli urok, s pervogo zhe slova oni govoryat nam, chto v ih rasskaze est' moral'. Istoriya vsegda pouchitel'na. Cel' ee -- ob座asnit' na konkretnom primere dejstvie psihologicheskogo zakona. Zakona, po kotoromu, 126 po slovam Gegelya, izobrazhenie berezhet ot ugrozy izmeneniya. Da i samo izmenenie, to est' lichnostnyj aspekt epizoda, razve ne illyuziya? Po mere rasskaza, sledstvie polnost'yu vozvrashchaetsya k prichine, neozhidannoe k ozhidaemomu, novoe k staromu. Rasskazchik postupaet s sobytiyami chelovecheskoj zhizni tak zhe, kak, soglasno Mejersonu, uchenyj XIX veka rabotaet s nauchnym faktom. On prosto svodit raznoe k analogichnomu. Poroj avtor iz lukavstva hochet sdelat' fabulu bolee trevozhnoj. On skrupulezno otmeryaet nesootvetstvie izmeneniya logicheskoj osnove. Tak, inogda, kak v fantasticheskih novellah, za nepostizhimym avtor daet uvidet' prichinno-sledstvennuyu svyaz', kotoraya vozvrashchaet mirozdaniyu racional'nost'. My vidim, chto dlya pisatelya iz stabil'nogo obshchestva izmenenie analogichno nebytiyu dlya Parmenida ili Zlu dlya Klode-lya. Esli by ono i sushchestvovalo, to bylo by lish' lichnym potryaseniem dlya neprisposoblennoj dushchi. Cel' sostoit ne v tom, chtoby issledovat' v podvizhnoj sisteme (chelovecheskom obshchestve ili Vselennoj) otnositel'nye dvizheniya otdel'nyh podsistem. Glavnoe: izuchit' absolyutnoe dvizhenie po otnosheniyu k nekotoroj izolirovannoj sisteme, vzyatoj s tochki zreniya absolyutnogo pokoya. V takom sluchae polagaetsya znat' ee tochnye orientiry, znat' ee samu kak neoproverzhimo istinnuyu. Strukturirovannoe obshchestvo ubezhdeno v svoej vechnosti i regulyarno podtverzhdaet eto opredelennymi ceremoniyami. No nekto raz za razom vozrozhdaet ten' prezhnego haosa, soblaznyaet etim prizrakom, rascvechivaet ego vethimi prelestyami. Kak tol'ko prizrak nachinaet v samom dele trevozhit', on legkim manoveniem volshebnoj palochki vynuzhdaet ego rastayat', zamenyaya cep'yu prichin i sledstvij. V etom volshebnike, kotoryj smog ponyat' istoriyu i zhizn', osvobodit'sya ot ih okov, vozvysit'sya nad auditoriej, blagodarya znaniyam i opytu, mozhno priznat' vysheupomyanutogo aristokrata duha. 127 Stoilo razobrat', kak sleduet, tehniku, ispol'zuemuyu Mopassanom, ved' ona harakterna dlya vseh francuzskih romanistov ne tol'ko ego pokoleniya, no takzhe neposredstvennyh predshestvennikov i posledovatelej. U etih pisatelej neizmenno prisutstvuet vnutrennij rasskazchik. CHasto on svoditsya k abstrakcii, vremenami edva prosmatrivaetsya v tumane, no tak ili inache my vidim proishodyashchee ego glazami. Esli etot geroj ne poyavlyaetsya, eto vovse ne oznachaet, chto ego vybrosili na svalku za nenadobnost'yu. Prosto on stal vtorym "ya" avtora. Sklonivshis' nad listom bumagi, avtor zamechaet, kak ego voobrazhenie pretvoryaetsya v opyt. Uzhe ne ot sobstvennogo imeni on vedet izlozhenie, emu diktuet tekst umudrennyj zhiznennym opytom gospodin, nekogda okazavshijsya svidetelem opisyvaemyh sobytij. S pervogo vzglyada vidno, chto dlya Al'fonsa Dode harakteren stil' zavsegdataya modnyh salonov. My srazu chuvstvuem poryvistost' i ocharovatel'nuyu neposredstvennost' svetskoj besedy. Avtor vosklicaet, on polon ironii: "O, kak on byl razocharovan. Tartaren! Znaete pochemu? YA privedu vam sotnyu..." Abstraktnuyu shemu etogo metoda sohranyayut i pisateli realisticheskogo napravleniya, pretenduyushchie na rol' ob容ktivnyh letopiscev svoego vremeni. V ih romanah prisutstvuet edinaya dlya vseh sreda, obshchaya nit'. |to ne avtorskij individualizm, a ta samaya ideal'naya i odnovremenno universal'naya sub容ktivnost' cheloveka, umudrennogo zhiznennym opytom. Ponachalu izlozhenie vedetsya v proshedshem vremeni: eto neobhodimo, chtoby sozdat' distanciyu mezhdu istoriej i chitatelem. Proshloe podaetsya sub容ktivno, poskol'ku ono ekvivalentno pamyati rasskazchika. Proshloe social'no -- dannyj epizod 128 otnositsya ne k otkrytoj tekushchej istorii, a istorii uzhe zavershennoj. Esli verno mnenie o vospominanii ZHane, kotoryj schital, chto vospominanie otlichaetsya ot somnambulicheskogo voskresheniya proshlogo tem, chto vtoroe voskreshaet sobytie v ego real'noj dlitel'nosti, a pervoe, sposobnoe k neogranichennomu szhatiyu, mozhno pri zhelanii peredat' v odnoj fraze ili celom tome. Poetomu romany, v kotoryh vremya to vdrug szhimaetsya, to rastyagivaetsya, napolnyayas' detalyami, bolee tochno mozhno nazvat' vospominaniyami. Rasskazchik to ostanavlivaetsya, chtoby opisat' vazhnuyu minutu, to pereskakivaet srazu cherez neskol'ko let: "Minulo tri goda, tri muchitel'nyh goda..." Pisatel' mozhet pozvolit' sebe rasskazyvat' o nastoyashchem personazhej cherez ih budushchee: "Oni togda eshche ne znali, chto eta mimoletnaya vstrecha budet imet' tragicheskie posledstviya", v etom net nikakogo protivorechiya, potomu chto i nastoyashchee, i budushchee uzhe proshli. Vremya v vospominanii teryaet svoyu neobratimost', i ego mozhno vertet' tuda i obratno. K tomu zhe, vospominaniya, kotorymi on s nami delitsya, uzhe obdumany, osmysleny, oceneny. My legko soglashaetsya s tem, chto chelovecheskie chuvstva i postupki chasto vidyatsya kak tipichnye primery raboty zakonov serdca: "Daniel', podobno vsem molodym lyudyam...", "v etom otnoshenii Eva byla nastoyashchej zhenshchinoj...", "U Mers'e byl zaskok, chasto vstrechayushchijsya u chinovnikov..." |ti zakony nel'zya postich' zaranee, ulovit' intuitivno ili metodami nauchnogo eksperimenta. Maloveroyatno, chto poluchitsya rasprostranit' iz na vseh pogolovno. Poetomu oni privodyat chitatelya k sub容ktivnosti, prihodyashchej k etim vyvodam na osnovanii obstoyatel'stv menyayushchejsya zhizni. Bol'shinstvo francuzskih romanov vremen Tret'ej respubliki, nezavisimo ot vozrasta ih avtorov i dazhe bolee nastojchivo, chem bolee yunym byl etot vozrast, navodili na mysl', chto ih avtoram bylo let pyat'desyat. 129 Vse eto vremya, na protyazhenii neskol'kih pokolenij, syuzhet peredaetsya s tochki zreniya absolyuta, to est' poryadka. Fabula stanovitsya tol'ko mestnym izmeneniem v ustojchivoj sisteme. Ne riskuet ni avtor, ni chitatel'. Ih ne podsteregayut vsyakie neozhidannosti. Vse uzhe proshlo, sobytie zaneseno v katalog, osoznano. |to sovershenno stabil'noe obshchestvo, ono ne chuvstvuet nadvigayushchejsya opasnosti. U nego est' moral', shkala cennostej i sistema ob座asnenij, prednaznachennaya dlya integracii mestnyh izmenenij. |to obshchestvo ubedilo sebya, chto nahoditsya vne Istorichnosti, chto v burzhuaznoj Francii bol'she nikogda nichego vazhnogo ne sluchitsya. V blagopoluchnoj Francii, vozdelannoj do poslednego klochka zemli, podelennoj na kletochki vekovymi stenami, zastyvshej v privychnyh metodah promyshlennosti, pokoyashchejsya na slave svoej Revolyucii, nevozmozhno sebe predstavit' drugoj tehniki romana. Inogda nekotorye avtory pytalis' ispol'zovat' novye formy, no ih zhdal lish' mimoletnyj uspeh kur'eza, oni ostalis' odnodnevkami. |ti popytki ne vostrebovalis' ni pisatelyami, ni chitatelyami, ni kollektivom, ni ego mifami. Obychno literatura stanovitsya neot容mlemoj i voinstvennoj funkciej obshchestva. No burzhuaznoe obshchestvo konca XIX veka predstavlyaet besprecedentnoe zrelishche. Rabochie massy splachivayutsya vokrug znameni proizvodstva. Iz nego rozhdaetsya literatura, kotoraya ne tol'ko ne otrazhaet obshchestvo, no i ne govorit na interesuyushchie ego temy. Literatura oprovergaet ego ideologiyu, delaet Prekrasnoe neproduktivnym, otkazyvaetsya ot sblizheniya i dazhe ne hochet, chtoby ee chitali. No nesmotrya na eto, iz glubiny svoego bunta, v samyh dal'nih strukturah i v svoem "stile" otrazhaet mirooshchushchenie pravyashchih klassov. 130 Ne stoit rugat' avtorov togo vremeni. Oni sdelali vse, chto mogli. V ih chisle est' predstaviteli samyh vidnyh i samyh chistyh nashih pisatelej. Pomimo etogo, vspomnim, chto lyuboe povedenie cheloveka otkryvaet nam svoj aspekt sushchego. Ih poziciya, nezavisimo ot ih zhelaniya, obogatila nas. Ona prodemonstrirovala nam bespoleznost' kak odno iz mnogochislennyh izmerenij mira i vozmozhnuyu cel' tvorchestva cheloveka. V lyubom sluchae, oni byli hudozhnikami, poetomu ih tvorchestvo neset v sebe otchayannyj prizyv k svobode chitatelya, hotya oni i delayut vid, chto prezirayut ego. Svoj protest literatura dovela do predela. Ona sdelala ego otricaniem samoj sebya i zastavlyaet nas videt' za srazheniem slov ledyanoe bezmolvie, a za duhom ser'eznosti -- pustoe i goloe nebo ravnosil'nyh velichin. Ona prizyvaet nas podnyat'sya nad nebytiem cherez razrushenie vseh mifov i shkaly cennostej. Budit v cheloveke, vmesto blizosti k bozhestvennoj transcendentnosti, ego krepkuyu i skrytuyu svyaz' s Nichto. |ta literatura eshche podrostok. Ona v tom vozraste, kogda molodoj chelovek, kotorogo eshche soderzhat roditeli, nikchemnyj i bezotvetstvennyj, sorit semejnymi den'gami, osuzhdaet otca i spokojno nablyudaet za krusheniem vselennoj, zashchishchavshej ego v detstve. Kajua pokazal, chto prazdnik -- eto odno iz otricatel'nyh mgnovenij, kogda sobranie lyudej potreblyaet nakoplennye bogatstva, prestupaet zakony morali, tratit tol'ko radi udovol'stviya tratit', razrushaet radi udovol'stviya razrushat'. Poetomu mozhno skazat', chto literatura konca XIX veka obitala na obochine trudyashchihsya mass, zaciklennyh na mife berezhlivosti, kak pyshnoe pohoronnoe prazdnestvo, kak priglashenie 131 goret' i sgoret' dotla v prekrasnoj amoral'nosti kostra strastej. Esli ya napomnyu, chto eta literatura nashla svoe pozdnee zavershenie i konec v trockiststvuyushchem syurrealizme, to budet legche ponyat', kakuyu funkciyu ona vypolnyala v stol' zakrytom obshchestve. |to funkciya predohranitel'nogo klapana. V sushchnosti, ot vechnogo prazdnika do permanentnoj Revolyucii ne tak uzh i daleko. Vse-taki, dlya pisatelya XIX vek byl vremenem viny i padeniya. Esli by on vosprinyal deklassirovannost' nizov i sdelal svoe iskusstvo soderzhatel'nym, emu prishlos' by drugimi sredstvami i v drugom rakurse prodolzhat' delo predshestvennikov. Pisatel' pomog by perejti literature ot otricaniya i abstrakcii k konkretnomu sozidaniyu. Sohraniv nezavisimost', zavoevannuyu v XVIII veke, kotoruyu nevozmozhno bylo u nee otnyat', on snova vlilsya by v obshchestvo. Pisatel' mog by rasskazyvat' i podderzhivat' zavoevaniya proletariata. Sushchnost' ego tvorchestva stala by bolee glubokoj. Avtor osoznal by, chto sootvetstvie est' ne tol'ko mezhdu formal'noj svobodoj mysli i politicheskoj demokratiej, no i mezhdu real'noj obyazannost'yu izbrat' postoyannoj temoj dlya razmyshlenij cheloveka i social'nuyu demokratiyu. Togda ego stil' opyat' stal by vnutrennee napryazhennym, potomu chto on imel by delo s raskolotoj publikoj. Postav' on pered soboj cel' probudit' soznanie rabochih i pokazat' burzhuazii ee nespravedlivost', ego proizvedeniya predstavili by mir polnost'yu. On nauchilsya by otlichat' velikodushie -- pervoistochnik proizvedeniya iskusstva, bezuslovnyj prizyv k chitatelyu, -- ot shchedrosti, etoj karikatury na velikodushie. Pisatel' otoshel by ot psihologicheskogo istolkovaniya "chelovecheskoj prirody" radi iskusstvennoj ocenki uchasti cheloveka. 132 Konechno, eto bylo by ochen' trudno i dazhe, pozhaluj, nevozmozhno. No on dazhe ne poproboval eto sdelat'. Ne stoilo starat'sya ujti ot lyuboj i vsyakoj klassovoj prinadlezhnosti, ne nado bylo "preklonyat'sya" pered proletariem, a myslit' kak burzhua, ochutivshijsya vne svoego klassa, svyazannyj s ugnetennymi massami obshchnost'yu interesov. Tol'ko iz-za togo, chto pisatel' otkryl roskoshnye izobrazitel'nye sredstva, my ne mozhem zabyvat', chto on predal literaturu. No ego vina ne tol'ko v etom. Esli by avtoram udalos' otyskat' slushatelej sredi ugnetennyh, mozhet byt', razlichie ih podhodov i raznoobrazie ih sochinenij pozvolilo by sozdat' v massah to, chto tak udachno nazvano dvizheniem idej, otkrytuyu, protivorechivuyu, dialekticheskuyu ideologiyu. Mozhno ne somnevat'sya, chto marksizm i tak pobedil by. No v etom sluchae ego iskushali by sotni ottenkov, emu prishlos' by poglotit' sopernichavshie s nim doktriny, perevarit' ih, sdelat'sya otkrytym. My uzhe znaem, chto iz etogo vyshlo. My imeem vsego dve revolyucionnye ideologii vmesto sta. V rabochem Internacionale do 1870 goda bol'shinstvom yavlyayutsya prudonisty, kotoryh privel k porazheniyu proval Kommuny. Marksizm pobedil ne blagodarya gegel'yanskomu otricaniyu, kotoroe on sam otricaet, a v silu togo, chto byla unichtozhena odna storona protivorechiya. I tak yasno, vo chto oboshlas' marksizmu eta besslavnaya pobeda. Bez opponentov on poteryal zhiznennost'. Dlya nego zhe bylo by luchshe v postoyannoj bor'be, preobrazovyvayas', chtoby pobezhdat', i otbiraya oruzhie u svoih protivnikov, otozhdestvit'sya s duhom. Okazavshis' v odinochestve, on stal Cerkov'yu. A v eto vremya pisateli-dvoryane za tysyachu l'e ot nego prevratilis' v hranitelej absolyutnoj duhovnosti. 133 Konechno, ya ponimayu, chto pristrasten i skol' sporen takoj analiz. Mozhno privesti mnozhestvo isklyuchenij, i mne oni izvestny. CHtoby uchest' ih, mne prishlos' by napisat' tolstennuyu knigu, poetomu ya otobral tol'ko samoe neobhodimoe. Prosto nuzhno ponyat' v kakom duhe ya zadumal etu rabotu. Esli poprobovat' uvidet' v nej popytku, pust' dazhe poverhnostnuyu, sociologicheskogo issledovaniya, ona prosto poteryaet smysl. |to analogichno tomu, chtoby u Spinozy rassmatrivat' ideyu otrezka pryamoj, vrashchayushchegosya vokrug odnogo iz svoih koncov, vne iskusstvennoj, konkretnoj i zakonchennoj idei okruzhnosti, kotoraya ee podderzhivaet, dopolnyaet i opravdyvaet. Tak i moi rassuzhdeniya ostanutsya abstraktnymi, esli rassmatrivat' ih vne konteksta proizvedeniya iskusstva, to est' svobodnogo i bezuslovnogo obrashcheniya k svobode. Pisat' bez publiki i bez mifa nevozmozhno. Publiku sozdayut istoricheskie obstoyatel'stva, a mif o literature zavisit, v osnovnom, ot zaprosov etoj publiki. Prosto avtor zavisit ot obstoyatel'stv, kak i lyuboj drugoj chelovek. No ego proizvedeniya, kak lyuboe tvorenie cheloveka, srazu vklyuchayut, utochnyayut, razreshayut eti obstoyatel'stva, dazhe ob座asnyayut i obosnovyvayut ih. Tak zhe ideya kruga ob座asnyaet i obosnovyvaet ideyu vrashcheniya otrezka. Glavnoj i neobhodimoj harakteristikoj svobody stanovitsya to, chto ona nahoditsya v situacii. Opisat' situaciyu -- ne oznachaet stat' svobodnym. YAnsenistskaya ideologiya, zakon treh edinstv, pravila francuzskoj prosodii -- eshche ne iskusstvo. Otnositel'no iskusstva oni -- nichto. Nikogda putem prostyh kombinacij ih ne sozdat' horoshuyu tragediyu, horoshuyu scenu ili dazhe horoshij stih. No iskusstvo Rasina dolzhno bylo ishodit' iz nih. Ono ne prisposablivalos' k nim, kak dovol'no glupo govorilos', i ne bralo ot nih natyanutost' i skovannost'. Naoborot, izobretaya ih zanovo, pridavaya novuyu, emu odnomu prisushchuyu funkciyu deleniyu na 134 akty, cezure, rifme, porroyal'skoj morali. Uzhe trudno opredelit', vytekaet li ego syuzhet iz stereotipov epohi, ili on sam vybral takuyu tehniku, potomu chto ee opredelil syuzhet. Nado vspomnit' vsyu antropologiyu, chtoby ponyat', kakoj Fedra ne mogla byt'. CHto ona predstavlyaet soboj na samom dele -- dostatochno prosto prochitat' ili poslushat', to est' stat' chistoj svobodoj i velikodushno otdat'sya doveriyu. |ti primery vybrany mnoj tol'ko dlya togo, chtoby rassmotret' v raznyh epohah situaciyu svobody pisatelya, pokazav zaprosy k nemu i osvetiv granicy ego prizyva. CHerez mnenie publiki o ego roli my smogli uvidet' neobhodimye granicy sozdavaemogo im samim predstavleniya o literature. Esli vy soglasny, chto sut' literaturnogo tvorchestva -- eto svoboda, otkryvayushchayasya samoj sebe i stremyashchayasya byt' tol'ko obrashcheniem k svobode drugih lyudej, to dolzhny prinyat' i to, chto razlichnye formy ugneteniya, skryvaya ot lyudej ih svobodu, chastichno ili polnost'yu pryachut ot pisatelej etu istinu. Imenno poetomu ih predstavlenie o svoem remesle neizbezhno urezyvaetsya. Ono vsegda istinno tol'ko otchasti. |ta chastichnaya i izolirovannaya istina stanovitsya zabluzhdeniem, esli ogranichivat'sya tol'ko eyu. Social'noe dvizhenie dokazyvaet, chto vzglyad na literaturu menyaetsya, hotya kazhdoe otdel'noe proizvedenie v nekotorom smysle ne ukladyvaetsya polnost'yu ni v odnu koncepciyu iskusstva. Ono vsegda bezuslovno, sozdaetsya iz nebytiya i derzhit mir podveshennym v nebytii. Krome vsego prochego, my smogli uvidet' v idee literatury svoego roda dialektiku. Sovershenno ne pretenduya na sozdanie istorii izyashchnoj slovesnosti, my mozhem vosstanovit' razvitie etoj dialektiki v poslednie veka. |to pozvolit nam vyyasnit', pust' v ideale, kvintessenciyu literaturnogo tvorchestva i tot tip publiki, kotorogo ona trebuet. 135 YA schitayu, chto literatura konkretnoj epohi stanovitsya otchuzhdennoj, esli ona yasno ne osoznala svoyu nezavisimost' i podchinyaetsya vlastyam svoego vremeni ili kakoj-to ideologii, to est', kogda ona sama vosprinimaet sebya kak sredstvo, a ne kak bezuslovnuyu cel'. Konechno, v etom sluchae znachenie literaturnyh proizvedenij vyhodit za predely podobnogo rabstva. Kazhdoe proizvedenie neset v sebe bezuslovnoe trebovanie, no tol'ko v skrytom vide. YA schitayu, chto literatura abstraktna, esli eshche ne prishla k polnomu ponimaniyu svoej sushchnosti, esli schitaet, chto tema tvorchestva ne imeet znacheniya. S etoj tochki zreniya, XVII vek dal nam obrazec konkretnoj i otchuzhdennoj literatury. Ona konkretna, potomu chto soderzhanie i forma zdes' peremeshany. Lyudi uchatsya pisat' tol'ko dlya togo, chtoby pisat' o Boge. Kniga stanovitsya zerkalom mira postol'ku, poskol'ku mir est' Ego tvorenie. Ona sama stanovitsya pobochnym tvoreniem vysshego Tvoreniya. Kniga -- hvala, lavrovyj venok pobeditelya, prinoshenie, chistoe otrazhenie. |to literaturu privodit k otchuzhdeniyu. YAvlyayas' otrazheniem sociuma, ona ostaetsya neobdumannym otrazheniem. Kniga prevrashchaetsya v posrednika v katolicheskoj vselennoj. No dlya klirika ostaetsya neposredstvennoj. Kniga vossozdaet mir, no pri etom gubit sebya. Otrazhennaya ideya obyazatel'no dolzhna obdumyvat'sya pod ugrozoj svoego unichtozheniya vmeste so vsej vselennoj. Tri rassmotrennyh nami primera pokazyvayut razvitie samoiskupleniya literatury. Ona perehodit ot sostoyaniya neposredstvennogo otrazheniya v sostoyanie otrazheniya obdumyvayushchego. Literatura byla konkretnoj i otchuzhdennoj. No so vremenem ona osvobozhdaetsya cherez otricanie i perehodit k abstrakcii. V XVIII veke ona uzhe abstraktnoe otricanie. 136 V dryahleyushchem XIX veke i nachale XX veka ona stanovitsya otricaniem vseob容mlyushchim. Pod zanaves etoj evolyucii literatura razorvala prakticheski vse niti, svyazyvayushchie ee s obshchestvom, u nee prosto ne ostalos' chitatelej. "V nashi dni est' dve literatury, -- pishet Polan. -- Plohaya, kotoruyu nel'zya nazvat' chitabel'noj (tem ne menee, ee mnogo chitayut), i horoshaya, kotoruyu sovershenno ne chitayut". Vysokomernyj izolyacionizm, prenebrezhenie real'nost'yu privodyat k razrusheniyu literatury iznutri. Vse nachinaetsya s uzhasnyh slov: "Da ved' eto tol'ko literatura!". Dal'she voznikaet literaturnoe yavlenie, kotoroe Polan nazval terrorizmom. Ono rozhdaetsya odnovremenno s ideej bespoleznosti iskusstva, ono prisutstvuet kak ee otricanie na protyazhenii vsego dvadcatogo veka i, nakonec, vzryvaetsya nezadolgo do pervoj mirovoj vojny. |to yavlenie pravil'nej bylo by nazvat' terroristicheskim kompleksom: zdes' nastoyashchij klubok zmej. V terrorizme mozhno vydelit', vo-pervyh, otvrashchenie k znaku kak takovomu -- slovu predpochitaetsya sama oboznachaemaya veshch', ustnoj rechi -- dejstvie, slovu-smyslu -- slovo-ob容kt. Inache govorya, poeziya stavitsya vyshe prozy, haos spontannosti cenitsya gorazdo bol'she, chem obdumannaya sorazmernost' chastej. Vo-vtoryh, prisutstvuet namerenie sdelat' literaturu odnim iz proyavlenij zhizni, avtory bol'she ne zhelayut prinosit' zhizn' v zhertvu literature. V-tret'ih, dlya literaturnogo terrorizma harakteren nravstvennyj krizis avtorskogo samosoznaniya, chto vedet k krahu parazitizma. My vidim, chto literatura, ne dumaya otkazyvat'sya ot formal'noj nezavisimosti, stanovitsya antitezoj vsyakogo formalizma i podnimaet vopros o svoem sushchnostnom soderzhanii. V nashe vremya ona vyshla za granicy formalizma. Hotya, vospol'zovavshis' ego dostizheniyami, mozhno vydelit' klyuchevye osobennosti konkretnoj i svobodnoj literatury. 137 Pisatel' vo vse vremena obrashchalsya ko vsem lyudyam. No chitali ego nemnogie. Propast' mezhdu ideal'noj i real'noj chitayushchej publikoj sozdala ideyu abstraktnoj polnoty. Pisatel' predpolagaet vechnoe povtorenie v budushchem kuchki cenitelej, kotoraya imeetsya sejchas. Literaturnaya slava ochen' pohozha na nicshevskoe "vechnoe vozvrashchenie". Zdes' vedut tyazhbu s istoriej: ssylayas' na vremennuyu beskonechnost', hotyat kompensirovat' porazhenie v prostranstve. Dlya pisatelya XVII veka eto vozvrashchenie v beskonechnost' poryadochnogo cheloveka, dlya avtora XIX veka -- neogranichennoe rasshirenie kluba tvorcov i kompetentnyh chitatelej. Pisatel' schitaet, chto proecirovanie v budushchee segodnyashnej real'noj publiki privodit k isklyucheniyu iz chisla chitatelej bol'shej chasti nyne zhivushchih lyudej. A uverennost', chto bol'shinstvu chitatelej eshche tol'ko predstoit rodit'sya, pozvolyaet uvelichit' real'nuyu auditoriyu za schet vozmozhnoj, poetomu konkretnoe soobshchestvo, k kotoromu stremitsya pisatel'skaya slava, okazyvaetsya nepolnym i abstraktnym. No vybor publiki v nekotoroj mere opredelyaet vybor syuzheta. Kogda dlya literatury uspeh stanovitsya cel'yu i napravlyayushchej ideej, to ona obyazatel'no stanovitsya abstraktnoj. Pod konkretnym soobshchestvom my podrazumevaem lyudej, zhivushchih v dannom obshchestve. Esli by krug chitatelej avtora ogranichivalsya tol'ko predstavitelyami etogo soobshchestva, to rezonans ego tvorchestva ogranichilsya by tol'ko vremenem ego zhizni. V etom sluchae, nedostizhimoj i pustoj mechte ob absolyute, to est' abstraktnomu vechnomu uspehu on predpochel by konkretnuyu i opredelennuyu dlitel'nost'. Ona budet opredelyat'sya uzhe samim vyborom syuzhetov i, ostavlyaya ego v svoem vremeni, opredelit ego mesto v social'nom vremeni. 138 Lyuboe nachinanie cheloveka v nekotoroj stepeni opredelyaet budushchee uzhe samim faktom svoego sushchestvovaniya. Nachav seyat', ya brosayu v zemlyu vmeste s zernami celyj god ozhidaniya. Reshivshis' zhenit'sya, ya opredelyayu vsyu svoyu zhizn'. Zanimayas' politikoj, ya sozdayu gipotezu budushchego, kotoroe ostanetsya i posle moej smerti. Literaturnoe tvorchestvo ne isklyuchenie. Sejchas stalo priznakom horoshego tona pod sen'yu uvenchannogo lavrami bessmertiya imet' bolee skromnye i bolee konkretnye zadachi. "Molchanie morya" bylo napisano lish' dlya togo, chtoby ubedit' francuzov otkazat'sya ot sotrudnichestva s vragom. Vliyanie etoj knigi, a znachit, i ee nastoyashchie chitateli ne mogli vyjti za ramki perioda okkupacii. Knigi Richarda Rajta ostanutsya vostrebovannymi do teh por, poka v Soedinennyh SHtatah ne budet reshen negrityanskij vopros. Poluchaetsya, chto pisatel' vovse ne otkazyvaetsya ot sohraneniya ego imeni v potomstve. Vse zavisit tol'ko ot nego. Poka ego proizvedeniya zatragivayut lyudej, on budet zhit'. A vot posle etogo -- ili pochet, ili zabvenie. Segodnya, chtoby uklonit'sya ot suda istorii, pisatel' staraetsya obespechit' sebya pochetom na budushchee, posle svoej smerti, a poroj i pri zhizni. My vidim, chto konkretnaya publika opredelyaet ogromnyj vopros, ozhidanie celogo obshchestva. Ego pisatel' dolzhen zapoluchit' i odarit'. Dlya etogo i publika i pisatel' dolzhny byt' svobodny. CHitatel' dolzhen svobodno trebovat', pisatel' -- svobodno otvechat'. Soslovnye ili klassovye problemy ne dolzhny uvodit' ot voprosov, zatragivayushchih drugie sloi obshchestva. V protivnom sluchae, my opyat' okazhemsya v abstraktnosti. 139 Dejstvennaya literatura mozhet prijti k svoej suti tol'ko v besklassovom obshchestve. Imenno v takom obshchestve pisatel' mozhet uvidet', chto net raznicy mezhdu ego temoj i ego chitatelyami. Vsegda chelovek v mire byl osnovnoj temoj literatury. Poka potencial'naya publika ostaetsya dlya pisatelya neissledovannym okeanom vokrug nebol'shogo ostrovka nastoyashchej publiki, pisatel' vpolne mozhet sputat' interesy i zaboty cheloveka s interesami i zabotami tol'ko nebol'shoj izbrannoj im gruppy. A vot kogda publika stala by konkretnym mirom, togda uzhe pisatelyu prishlos' by na samom dele pisat' obo vsem chelovechestve. On uzhe ne rassuzhdaet ob abstraktnom cheloveke vseh vremen. On sluzhit kazhdomu cheloveku svoej epohi i vsem svoim sovremennikam. |to srazu by razreshilo protivorechie liricheskoj sub容ktivnosti i ob容ktivnogo svidetel'stva. Zanyatyj s chitatelyami odnim delom, pomeshchennyj, kak i oni, v splochennyj kollektiv, pisatel', rasskazyvaya o nih, govoril by o samom sebe, povestvuya o sebe, govoril by o nih. Aristokraticheskaya gordynya ne zastavlyala by ego otricat', chto on nahoditsya v konkretnoj situacii. On ne staralsya by ujti ot sovremennosti i svidetel'stvovat' o nej pered vechnost'yu. Nahodyas' v takoj zhe situacii, kak i vse ego sovremenniki, on vyrazhal by gnev i nadezhdy vseh lyudej. |to pozvolilo by emu polnost'yu vyrazit' sebya ne kak metafizicheskoe sozdanie, napodobie klirika srednevekov'ya, ne kak psihologicheskoe zhivotnoe, po primeru nashih klassikov, i dazhe ne kak social'noe yavlenie, a kak obshchaya total'nost', vsplyvshaya iz mira v pustotu i nesushchaya v sebe vse eti struktury v polnom edinstve udela chelovecheskogo. Vot togda literatura na samom dele stala by antropologicheskoj v polnom smysle slova. Konechno, v takom obshchestve nel'zya bylo najti nichego, chto hot' kak-to napominalo by razdelenie na prehodyashchee i duhovnoe. Dejstvitel'no, my videli, chto eto razdelenie vsegda soprovozhdaet otchuzhdenie cheloveka, a znachit, i literatury. My pokazali, chto literatura vsegda stremitsya k protivopostavleniyu odnorodnym massam -- professional'noj publiki 140 ili hotya by prosveshchennyh diletantov. Klirik vsegda storonnik ugnetatelej. On mozhet prizyvat' k Dobru i bozhestvennomu sovershenstvu, Krasote ili Istine. Vybor za nim. On sam opredelyaet, byt' li emu storozhevym psom ili shutom. Gospodin Benda izbral shutovskuyu pogremushku, a gospodin Marsel' -- konuru sobaki. No eto bylo ih pravom. A kogda literatura smozhet vospol'zovat'sya svoej sushchnost'yu, to pisatel' okazhetsya vne klassa, vne akademii, bez salonov i bez izbytka pochestej. On bez unizheniya budet broshen v mir, v samuyu gushchu lyudej. Togda samoe ponyatie korpusa klirikov okazhetsya nevozmozhnym. Duhovnost' vsegda osnovyvaetsya na ideologii, a ona v period formirovaniya oznachaet svobodu. No sformirovavshis', ideologiya nachinaet ugnetat'. Pridya k polnomu osoznaniyu sebya, pisatel' ne prevratitsya v hranitelya kakogo by to ni bylo duhovnogo geroya. On budet svoboden ot centrobezhnoj sily, kotoraya nekotoryh ego predshestvennikov zastavila otvernut'sya ot real'nogo mira radi sozercaniya cennosti na nebesah. On pojmet, ne molitvennoe poklonenie duhovnomu nachalu -- ne dlya nego. Emu nuzhna oduhotvorennost'. Ona oznachaet povtornoe ovladenie. Oduhotvorit' ili povtorno ovladet' mozhno tol'ko nashim mnogoobraznym i konkretnym mirom, so vsemi ego nevzgodami, soprotivleniem, banal'nost'yu, obiliem anekdotov i obyazatel'nym Zlom, kotoroe podtachivaet ego, no ne mozhet unichtozhit'. Pisatel' povtorno ovladevaet mirom, takim, kak on est', chtoby prepodnesti ego svobodam na postamente svobody. Pust' etot mir grubyj, potnyj, vonyuchij,