obychnyj. 141 V obshchestve, gde net klassov, literatura stanet mirom, otrazhayushchim sebya. |tot mir budet priostanovlen svobodnym tvorchestvom i otdan na vol'nyj sud vseh ego chlenov. On otdast v rasporyazhenie "ya" hudozhnika obshchestvo, v kotorom net klassov. Blagodarya knige, vse chleny takogo obshchestva mogli by postoyanno opredelyat' svoe mesto, osoznavat' sebya i svoyu situaciyu. No, obychno portret vpityvaet v sebya original, poetomu dazhe prostoe izobrazhenie tait v sebe soblazn izmeneniya. Proizvedenie iskusstva vo vsej polnote ego trebovanij, eto ne tol'ko opisanie sushchestvuyushchego, no i mnenie o nastoyashchem vo imya budushchego. Kniga vsegda neset v sebe prizyv. |to proyavlenie sebya uzhe i est' pobeda nad soboj. Literatura otricaet vselennuyu ne vo imya prostogo potrebleniya, a vo imya potrebnostej i stradanij teh, kto zhivet v nej. Konkretnaya literatura prevratitsya v sintez Otricaniya kak sily. |to pozvolit osvobodit'sya ot nastoyashchego i Zamysla, kak pervogo nabroska budushchego ustrojstva. V takom obshchestve literatura budet ne tol'ko Prazdnestvom, pylayushchim zerkalom, kotoroe szhigaet vse, chto v nem otrazhaetsya, no i velikodushiem, to est' svobodnym sozidaniem, osushchestvlyaemym darom. Dlya literatury, obyazannoj ob容dinit' eti dva vzaimodopolnyayushchih aspekta svobody, malo obespechit' pisatelyu svobodu govorit' vse. V etih usloviyah neobhodimo pisat' dlya publiki, raspolagayushchej svobodoj vse izmenit'. A eto oznachaet ne tol'ko unichtozhenie klassovogo ugneteniya, otmenu vsyakoj diktatury, postoyannoe obnovlenie kadrov i nisproverzhenie social'nogo poryadka pri pervyh priznakah zastoya. V sushchnosti, literatura est' sub容ktivnost' obshchestva, nahodyashchegosya v sostoyanii permanentnoj revolyucii. V etom obshchestve ona preodoleet protivorechie slova i dejstviya. Mozhno ne somnevat'sya, chto ona ni v koem sluchae ne sovpadet s dejstviem. Oshibochno dumat', chto avtor vozdejstvuet na chitatelej. Net, on tol'ko obrashchaetsya k ih svobode, poetomu 142 dlya effektivnosti ego proizvedenij nuzhno, chtoby publika cherez bezuslovnoe reshenie otnesla ih na svoj schet. V chelovecheskom obshchestve, kotoroe vse vremya sudit sebya i menyaetsya, literaturnoe proizvedenie mozhet okazat'sya vazhnym usloviem dejstviya, to est' elementom otrazhayushchego soznaniya. V besklassovom obshchestve, bez diktatury i bez stabil'nosti literatura osushchestvila by svoe samosoznanie. Ej udalos' by ponyat', chto forma i soderzhanie, publika i literaturnaya tema tozhdestvenny, chto formal'naya svoboda slova i material'naya svoboda dejstviya vzaimno dopolnyayut drug druga. Dostatochno vospol'zovat'sya odnoj, chtoby trebovat' druguyu. Literatura luchshe vsego pokazyvaet sub容ktivnost' lichnosti, kogda ochen' gluboko otrazhaet trebovaniya kollektiva, i naoborot. Ee zadacha -- otrazhat' opredelennuyu vseobshchnost' i vseobshchuyu opredelennost'. A ee naznachenie -- obrashchat'sya k svobode lyudej, chtoby oni realizovali i podderzhali torzhestvo chelovecheskoj svobody. Konechno, eto utopiya. My mozhem tol'ko predstavit' sebe takoe obshchestvo, no poka u nas net nichego, chtoby ego sozdat'. No eta utopiya dala nam vozmozhnost' uvidet', pri kakih usloviyah ideya literatury raskryvaetsya vo vsej polnote i chistote. Put' segodnya eti usloviya ne vypolnyayutsya, no i segodnya nado pisat'. Sejchas dialektika literatury rassmotrena nami tak horosho, chto my smogli ponyat' sushchnost' prozy i ee proizvedenij. Teper' my mozhem poprobovat' najti otvet na drugoj volnuyushchij nas vopros. Kakoe polozhenie zanimaet pisatel' v 1947 godu? Kto ego chitatel' i kakovy ego mify? O chem on mozhet, hochet i dolzhen pisat'? 143 SITUACIYA PISATELYA V 1947 GODU Govorya o situacii pisatelya, ya podrazumevayu pisatelya francuzskogo. On edinstvennyj, kto ostalsya burzhua, edinstvennyj, komu neobhodimo prinoravlivat'sya k yazyku, izlomannomu polutora vekami gospodstva burzhuazii. |tot yazyk oposhlili, izmyali, napichkali burzhuaznymi oborotami, pohozhimi na legkie vzdohi udovletvoreniya i neprinuzhdennosti . V promezhutkah mezhdu napisaniem knig amerikanec chasten'ko zanimaetsya remeslom. On proyavlyaet svoi sposobnosti na rancho, v remontnoj masterskoj, na ulicah goroda; on vidit v literaturnom trude ne sredstvo deklarirovat' svoe odinochestvo, a sposob ego preodolet'. On tvorit pod vozdejstviem durackoj potrebnosti izbavit'sya ot svoih strahov i neudovletvorennosti, podobno tomu kak zhena fermera so Srednego Zapada adresuet pis'ma diktoram n'yu-jorkskogo radio, izlivaya v nih vsyu dushu. Takoj pisatel' dumaet o slave dazhe men'she, chem o bratstve. On otyskivaet sobstvennuyu maneru pis'ma ne v protivoves tradicii, a za otsutstviem takovoj, samye smelye ego nahodki dostatochno naivny. V ego glazah mir nedavno rozhden, eshche tol'ko predstoit dat' veshcham imena, vpervye rasskazat' o nebe, o sbore urozhaya. On redko navedyvaetsya v N'yu-Jorke, popadaya tuda mimohodom. Inogda, podobno Stejnbeku, on bezvylazno pishet tri mesyaca, a potom celyj god taskaetsya po dorogam, po strojkam, po pitejnym zavedeniyam. V "gil'dii" i associacii, on vstupaet s edinstvennoj cel'yu -- zashchitit' svoi finansovye interesy. On malo kontaktiruet s drugimi pisatelyami, otdelennyj ot nih 144 tysyachekilometrovymi rasstoyaniyami ogromnogo materika. Net nichego bolee chuzhdogo emu, chem princip kollegii ili obshchestva klirikov. Pervoe vremya on u vseh na sluhu, potom o nem zabyvayut, do teh por poka on snova ne privlechet vnimanie publiki novym opusom. Raz za razom on obretaet neprodolzhitel'nuyu slavu, chtoby opyat' skryt'sya iz vidu. On prokladyvaet kurs svoego korablya mezhdu mirom rabochego klassa, gde on ishchet priklyuchenij, i chitatelyami seredinnoj proslojki (ne stanu nazyvat' ih burzhua, potomu chto v Soedinennyh SHtatah po suti dela net burzhuazii). |ti chitateli zhestoki, grubovaty, molody, v lyuboj moment oni tochno tak zhe mogut propast' v polnoj bezvestnosti, kak i on sam. V Britanii intelligenciya v men'shej stepeni integrirovana, chem u nas: ona obrazuet ekscentricheskuyu i utonchennuyu kastu, ch'i kontakty s ostal'nym naseleniem svedeny k minimumu. |to ob座asnyaetsya tem, chto na ih dolyu ne vypala takaya udacha, kak na nashu. Nachinaya s epohi nashih dal'nih predshestvennikov, kotorye podgotovili Revolyuciyu (i kotoryh my ne dostojny), pravyashchij klass pochitaet i boitsya pisatelej, on oberegaet nas. U nashih kolleg v Londone net stol' slavnogo proshlogo, oni nikomu ne vnushayut opasenij, ih nikto ne boitsya. Krome togo, klubnaya zhizn' ne nastol'ko vospriimchiva k ih vliyaniyu, naskol'ko salonnaya zhizn' k nashemu. Uvazhayushchie sebya britancy beseduyut o delah, o politicheskih novostyah, o damah, o loshadyah, no tol'ko ne ob izyashchnoj slovesnosti. A vot u nas hozyajki gostinyh vveli v modu literaturnye chteniya kak osobyj rod priyatnogo vremyapreprovozhdeniya i pomogli tem samym sblizit' politikov, finansistov i vysokopostavlennyh voennyh s literatorami. Britanskie avtory po dolgu sluzhby vospevayut dobrodetel'. Oni dorozhat svoimi tradiciyami i chasto trebuyut odinochestva, kotoroe i bez 145 togo navyazano im obshchestvennym ustrojstvom. Dazhe v Italii situaciya luchshe. Zdes' burzhuaziya nikogda ne byla osobenno berezhlivoj. Sejchas ona prosto razorena fashizmom i voennym porazheniem. Pisatel' segodnya postoyanno nuzhdaetsya, emu malo platyat. On chasto zhivet v obvetshalyh dvorcah, slishkom bol'shih, chtoby ih mozhno bylo horosho otaplivat' i dazhe obstavit'. On vynuzhden postoyanno soprotivlyat'sya knyazheskomu yazyku, slishkom vychurnomu, chtoby im mozhno bylo pol'zovat'sya. Tak vot, dazhe zdes' polozhenie pisatelya luchshe, chem u nas. Poluchaetsya, chto my -- samye burzhuaznye pisateli na svete. My imeem horoshie kvartiry, neploho odety, mozhet byt', chut' men'she edim. No dazhe eto simvolichno: burzhua ved' tratit na edu, otnositel'no vsego ostal'nogo, men'she, chem rabochij. Gorazdo bol'shie ego rashody napravleny na odezhdu i na zhilishche. Vse u nas nosit otpechatok burzhuaznoj kul'tury. Vo Francii diplom bakalavra podtverzhdaet prinadlezhnost' k burzhuazii. U nas ne prinyato pisat', ne imeya etoj stepeni. V drugih stranah lyudi, ohvachennye kakoj-to ideej, s otsutstvuyushchim vzglyadom mechutsya i nabivayut sebe shishki. |ta ideya budto napala na nih szadi i oni nikak ne mogut vzglyanut' ej v lico. CHtoby prekratit' eto, isprobovav vse drugie sredstva, oni pytayutsya vyrazit' svoyu oderzhimost' na bumage. A zdes' ona zasyhaet vmeste s chernilami. A my privykli k literature zadolgo do togo, kak nachinaem pervyj roman. My schitaem estestvennym, chto knigi proizrastayut v civilizovannom obshchestve, kak derev'ya v sadu. My vidim v sebe prizvanie pisatelya v chetyrnadcat' let. |to mozhet proizojti vo vremya vechernih zanyatij ili na shkol'nom dvore tol'ko potomu, chto slishkom uvlekalis' Rasinom i Verlenom. Eshche do nachala bor'by s edva nachatym proizvedeniem, etim chudovishchem, takim bescvetnym na vid, no lipkim ot 146 vseh nashih sokov, takim spornym, my uzhe napolneny gotovoj literaturoj i naivno polagaem, chto nashi tvoreniya vyjdut iz nashej golovy v takimi zhe zakonchennymi, kak i proizvedeniya drugih avtorov. Nam kazhetsya, chto na nih tozhe budet lezhat' pechat' kollektivnogo priznaniya i torzhestvennosti, kotoruyu prinosit vekovoe priznanie. V obshchem, my dumaem, chto oni stanut nacional'nym dostoyaniem. U nas poslednyaya modifikaciya stihotvoreniya, ego zavershayushchij tualet, obrashchennyj v vechnost', sostoit v tom, chtoby posle debyuta v velikolepnyh illyustrirovannyh izdaniyah ono bylo napechatano melkim shriftom v knizhke s myagkim perepletom i zelenym koreshkom, s zapahom voska i chernil. |tot zapah kazhetsya nam aromatom samih Muz. Glavnym priznaniem proizvedeniya stanovitsya ego sposobnost' zatronut' serdca mechtatel'nyh yuncov s perepachkannymi chernilami pal'cami, etih burzhuaznyh detej budushchego. Sam Breton, stremivshijsya szhech' kul'turu, ispytal svoj pervyj literaturnyj shok v klasse, vo vremya chteniya uchitelem stihov Mallarme. Prosto my dolgo byli uvereny, chto osnovnaya cel' nashih proizvedenij -- byt' literaturnymi tekstami dlya urokov francuzskogo yazyka v 1980 godu. Poetomu uzhe cherez pyat' let posle vyhoda nashej pervoj knigi my pozhimaem ruki vsem nashim sobrat'yam po peru. Stremlenie k centru sobralo nas vseh v Parizhe. Pri udachnom stechenii obstoyatel'stv, speshashchij amerikanec mozhet v dvadcat' chetyre chasa prisoedinit'sya k nam. Za sutki on uznaet nashe mnenie o YUNRRA, OON, YUNESKO, o dele Millera, atomnoj bombe. Za eto vremya trenirovannyj velosipedist mozhet proehat'sya ot Aragona k Moriaku, ot Verkora k Kokto, zaskochiv k Bretonu na Monmartr, k Keno v Neji i k Billi v Fontenblo. On poznakomitsya s nashej shchepetil'nost'yu 147 i sovestlivost'yu, sostavlyayushchimi obyazatel'nuyu chast' nashih professional'nyh kachestv. Uznat' nashe otnoshenie k takomu-to manifestu, takoj-to peticii ili uznat' nashe mnenie po povodu vozvrashcheniya Triesta Tito, anneksii Saarskoj oblasti, primeneniya "Fau-3" v voennyh dejstviyah. Takimi rassuzhdeniyami my lyubim demonstrirovat' svoyu prinadlezhnost' k nashemu veku. Za sutki, bez velosipeda, spletnya obletaet vsyu nashu kollegiyu i vozvrashchaetsya priukrashennaya k tomu, kto ee pustil. Vseh ili pochti vseh nas mozhno vstretit' v opredelennyh kafe, na koncertah Pleyady, i v anglijskom posol'stve na nekotoryh literaturnyh ceremoniyah. Inogda odin iz nas, utomivshis', opoveshchaet kollegiyu, chto otpravlyaetsya v derevnyu. My vse zahodim k nemu, soglashaemsya s tem, chto v Parizhe pisat' nevozmozhno, priznaem vernost' ego resheniya, uveryaem, chto zaviduem emu i zhelaem vsego horoshego. No nas uderzhivayut v gorode to pozhilaya mat', to molodaya lyubovnica, to ochen' vazhnoe delo. Ego ot容zd osveshchaetsya reporterami iz "Samdi-suar". No, bystro zaskuchav, on skoro vozvrashchaetsya. "V sushchnosti, zhit' mozhno tol'ko v Parizhe" -- delitsya on. Prodemonstrirovat' regional'nuyu literaturu s容zzhayutsya v Parizh provincial'nye pisateli iz horoshih semej. V Parizhe kvalificirovannye predstaviteli severo-afrikanskoj literatury proyavlyayut svoyu nostal'giyu po Alzhiru. Nash put' izvesten. |to dlya irlandca iz CHikago, toskuyushchego po rodine i ne nashedshego sebe nikakogo drugogo primeneniya, reshenie nachat' pisat' oznachaet sovershenno novuyu zhizn'. |ta zhizn' est' nechto neizvedannoe, ee ni s chem ne sravnit'. Dlya nego eto glyba temnogo mramora, kotoruyu on dolgo tshchatel'no budet obtesyvat'. A nam s otrochestva znakomy pamyatnye i pouchitel'nye epizody zhizni velikih lyudej. Kogda 148 otcy ne soglashalis' s nashim vyborom, my uzhe s chetvertogo klassa znali, kak nuzhno razgovarivat' s upryamymi roditelyami i skol'ko vremeni genial'nyj avtor dolzhen predusmotritel'no ostavat'sya neizvestnym. Vo skol'ko let ego dolzhna najti slava, skol'ko zhenshchin u nego dolzhno byt' i skol'ko raz ispytat' nerazdelennuyu lyubov'. Nam izvestno, kogda pisatel' dolzhen vmeshat'sya v politiku. Vse eto est' v knigah, dostatochno eto prochest' i prinyat' k svedeniyu. Eshche v nachale veka Romen Rollan pokazal v svoem "ZHan-Kristofe", kak mozhno poluchit' dovol'no pravdopodobnuyu figuru, prostoj kombinaciej postupkov neskol'kih izvestnyh muzykantov. No mozhno imet' i drugoj lozung. Sovsem neploho v nachale zhizni byt' takim kak Rembo, k tridcati godam nachat' po-getevski vozvrashchat'sya k poryadku, a k pyatidesyati godam, kak Zolya, vklyuchit'sya v obshchestvennye debaty. Potom vy mozhete vybrat' sebe smert', kak u Nervalya, Bajrona ili SHelli. My, konechno, ne imeem v vidu, chto nuzhno stremit'sya povtorit' sud'bu vo vsej polnote. My govorim tol'ko o tom, kak ee nametit'. Tak horoshij portnoj ne sleduet slepo mode, a tol'ko namechaet modnuyu liniyu. YA znakom so mnogimi iz nas, dazhe ne samyh ryadovyh, kto rassuditel'no vybral stil' i obraz zhizni obrazcovyj i tipichnyj. |to sdelano s tem, chtoby ih genij, esli on dovol'no somnitelen v ih trudah, hotya by blistal v ih povedenii. Gotovye obrazcy i recepty pozvolyayut nam predstavit' kar'eru pisatelya kak velikolepnoe, no dovol'no spokojnoe remeslo, v kotorom mozhno poluchat' priznanie otchasti po zaslugam, otchasti po pravu starshinstva. |to -- my. Vo vseh drugih otnosheniyah my -- geroi, mistiki, avantyuristy, issledovateli, angely, magi, palachi, zhertvy -- vse, chto mozhno sebe voobrazit'. No v lyubom sluchae, my, prezhde vsego, burzhua. 149 I v etom ne stydno priznat'sya. Nas otlichaet tol'ko to, kak my otnosimsya k etoj situacii. Esli my dejstvitel'no reshili narisovat' kartinu sovremennoj literatury, to zhelatel'no razlichat' v nej tri pokoleniya. K pervomu sleduet otnesti avtorov, nachavshih pisat' do vojny 1914 goda. Segodnya ih kar'era uzhe zavershena. Esli oni eshche pishut kakie-to knigi, dazhe esli eto shedevry, to oni nichego ne dobavyat k ih slave. Oni samim faktom svoego sushchestvovaniya, svoimi myslyami i suzhdeniyami opredelyayut vtorostepennye literaturnye napravleniya, s kotorymi nel'zya ne schitat'sya. YA schitayu, chto zdes' samym glavnym stanovitsya to, chto svoej lichnost'yu i svoim tvorchestvom oni, v obshchih chertah, realizovali primirenie literatury s burzhuaznoj publikoj. Srazu otmechu, chto bol'shinstvo iz nih nahodit sredstva sushchestvovaniya gde ugodno, no tol'ko ne ot prodazhi svoih knig. Andre ZHid i Moriak -- zemlevladel'cy. Prust byl rant'e, Morua -- iz sem'i fabrikantov. Mnogie drugie okazalis' v literature cherez svobodnye professii. Dyuamel' po professii vrach. Romen -- professor universiteta. Klodel' i ZHirodu -- sluzhashchie. V to vremya, kogda oni nachinali, literatura, slovno plohoj tovar, ne kormila. Tak bylo i s politikoj vo vremena Tret'ej respubliki. Ona mogla byt' tol'ko vtorostepennym zanyatiem, dazhe esli v itoge stanovilas' delom zhizni togo, kto eyu zanimalsya. Literatory proishodili iz toj zhe sredy, chto i politiki. ZHores uchilsya v toj zhe shkole, chto i Pegi. Odni i te zhe zhurnaly pechatali Blyuma i Prusta. Barres uchastvoval kak v literaturnyh, tak i v izbiratel'nyh boyah. 150 Poluchaetsya, chto pisatel' bol'she ne mozhet schitat' sebya potrebitelem. On upravlyaet proizvodstvom ili vozglavlyaet process raspredeleniya blag, inogda on politik. U nego est' chetkie obyazannosti pered gosudarstvom. Bol'shej chast'yu svoego "ya" on vklinilsya v burzhuaziyu. Ob etom govoryat ego povedenie, professional'nye svyazi, obyazatel'stva. Vse ego zaboty burzhuazny. On prodaet, pokupaet, prikazyvaet, podchinyaetsya. Pisatel' okazalsya v zakoldovannom krugu vezhlivosti i ceremonij. Nekotorye pisateli togo pokoleniya pol'zovalis' prochno ukorenivshejsya reputaciej skupyh, kotoraya rezko kontrastirovala s prizyvami k shchedrosti v ih rabotah. Ne mogu skazat', naskol'ko opravdanna eta reputaciya. No ona govorit, chto uzh cenu den'gam oni znali tochno. Razryv mezhdu avtorom i ego chitatelyami teper' terzaet serdce samogo avtora. Dazhe cherez dvadcat' let posle simvolizma on ne izbavilsya ot soznaniya absolyutnoj nezainteresovannosti iskusstva. S drugoj storony, on angazhirovan v utilitarnuyu posledovatel'nost' sredstv -- celej i celej -- sredstv. Pisatel' stanovitsya odnovremenno proizvoditelem i razrushitelem. On mechetsya mezhdu duhom ser'eznosti, bez kotorogo emu ne obojtis' v Kyuvervile, v Frontenake, v |l'befe, i kogda on predstavlyaet Franciyu v Belom dome, i duhom protesta i prazdnichnosti, prihodyashchim k nemu, kogda on okazyvaetsya za stolom pered belym listom bumagi. On ne mozhet ni polnost'yu soglasit'sya s burzhuaznoj ideologiej, ni okonchatel'no osudit' klass, k kotoromu prinadlezhit. Situaciyu oslozhnyaet to, chto izmenilas' sama burzhuaziya. Ona uzhe ne tot yarostnyj podnimayushchijsya klass, zanyatyj tol'ko nakopleniem i zahvatom bogatstv. Synov'ya i vnuki razbogatevshih lavochnikov i krest'yan rodilis' uzhe bogatymi. Oni uzhe postigli iskusstvo tratit'. Utilitarnaya ideologiya ne ischezla, no otoshla v ten'. Sto let bessmennogo gospodstva obespechili tradicii. Burzhuaznoe detstvo v prostornom provincial'nom dome, v zamke, kuplennom u razorivshegosya dvoryanina, poluchili poeticheskuyu glubinu. 151 Vsegda obespechennye sobstvenniki rezhe analiziruyut. Ot duha sinteza im nuzhno tol'ko obosnovanie ih prava na upravlenie obshchestvom. Sobstvennika i ego sobstvennost' soedinila sinteticheskaya, a znachit, poeticheskaya svyaz'. |to horosho pokazal Barres. Burzhua ediny so svoim dobrom. Esli on zhivet v provincii, na svoih zemlyah, to na nego vliyaet myagkaya volnistost' kraya, serebristyj shelest list'ev topolej, tainstvennoe i netoroplivoe plodorodie pochvy, bystraya i mnogoobraznaya izmenchivost' neba. Vpityvaya v sebya okruzhayushchee, on postigaet i glubinu mira. V ego dushe skryty podzemel'ya i rudniki, zolotonosnye plasty i rudnye zhily, neftyanye zapasy. Sejchas put' ob容dinivshegosya so svoim klassom pisatelya opredelen. Radi sobstvennoj bezopasnosti on neosoznanno spasaet burzhuaziyu. Konechno, on ne budet sledovat' utilitarnoj ideologii, esli budet nuzhno, to on podvergnet ee ostroj kritike. No v izyskannyh teplicah burzhuaznoj dushi on proyavit vsyu beskorystnost', vsyu duhovnost', kotoraya neobhodima emu, chtoby so spokojnoj sovest'yu delat' svoe delo. Zavoevannuyu im v XIX veke simvolicheskuyu aristokratichnost' on ne tol'ko sohranit dlya sebya i svoih sobrat'ev po peru, no i rasprostranit na vsyu burzhuaziyu. Primerno v 1850 godu odin amerikanskij pisatel' izobrazil starogo polkovnika, plyvushchego po Missisipi na kolesnom parohode. |tot polkovnik kak-to zadumalsya o tajnah dushi plyvushchih s nim passazhirov. No on tut zhe otognal eti mysli. Motivirovka byla primerno takaya: "Ploho, kogda chelovek slishkom gluboko zaglyadyvaet sebe v dushu". Imenno takoj byla reakciya pervyh burzhuaznyh pokolenij. 152 No okolo 1900 goda vo Francii sdelali po-drugomu. Vse soglasilis', chto v kazhdom serdce, esli dostatochno gluboko v nego zaglyanut', mozhno uvidet' pechat' Boga. |timi sekretami delitsya s nami |ston'e: u pochtal'ona, metallurga, inzhenera, buhgaltera est' svoi polunochnye odinokie prazdniki, ih dushami vladeyut neoborimye strasti. Drugie avtory raskryvayut v uvlecheniyah filateliej ili numizmatikoj tosku po neosushchestvimomu, bodlerovskuyu neudovletvorennost'. Kak mozhno udelyat' stol'ko vremeni i deneg na priobretenie starinnyh medalej, esli chelovek ne otkazalsya ot muzhskoj druzhby, ot zhenskoj lyubvi, ot vlasti? CHto est' na svete beskorystnee, chem strast' filatelista? Ne vsem zhe byt' Leonardo i Mikelandzhelo. Odnako bespoleznye marki na rozovom kartone al'boma -- volnuyushchaya dan' vsem devyati muzam odnovremenno, simvol razrushitel'nogo potrebleniya. Odni otyshchut v burzhuaznoj lyubvi otchayannyj vopl' k Bogu. Net nichego beskorystnee i dramatichnej, chem supruzheskaya izmena, vkus pepla na yazyke posle sovokupleniya -- eto vkus otricaniya i protesta protiv vseh naslazhdenij na svete. Koe-kto sdelaet eshche shag: ne v porokah burzhua, a v ego dobrodetelyah on otyshchet bozhestvennyj zarodysh bezumiya. V ugnetennom i bezradostnom sushchestvovanii materi semejstva mozhno raspoznat' gordoe uporstvo, nastol'ko absurdnoe, chto vse nahodki syurrealizma pokazhutsya ploskimi i trivial'nymi. Nachinayushchij pisatel' kogda-to ispytal vliyanie syurrealizma, no tak i ne prisoedinilsya k techeniyu. Pozzhe on izmenil svoe mnenie o nem i kak-to raz provedal mne: "CHto za sumasshedshee pari -- obyazatel'stvo v supruzheskoj vernosti? |to ved' neostorozhnyj vyzov ne tol'ko D'yavolu, no i Bogu. Najdite bolee shal'noe i bolee velikolepnoe bogohul'stvo". Vazhno razbit' velikih nisprovergatelej na ih zhe 153 territorii. Vy napomnite mne Don ZHuana, a ya otvechu Orgonom. Dlya vozvysheniya sem'i nuzhno gorazdo bol'she velikodushiya, cinizma i otchayaniya, chem dlya soblazneniya tysyachi i odnoj zhenshchin. Vy obratites' k Rembo, ya otpravlyu vas k Krizalyu. Gordyni i satanizma gorazdo bol'she v utverzhdenii, chto stul, kotoryj ty vidish', est' stul, chem v postoyannom rasstrojstve vseh chuvstv. Mozhno ne somnevat'sya, chto vosprinimaemyj nami stul tol'ko vozmozhen. A vot, chtoby utverzhdat', chto eto stul, nado reshit'sya na pryzhok v beskonechnost' i predpolozhit' beskonechnyj ryad sovpadayushchih predstavlenij. Tak i klyatva hranit' supruzheskuyu lyubov' navyazyvaet celomudrennoe budushchee. No, kogda etot neobhodimyj i estestvennyj vyvod, na kotoryj chelovek reshaetsya vopreki vremeni radi sobstvennogo spokojstviya, predstavlyayut kak samyj derzkij vyzov, kak otchayannyj protest, togda nachinaetsya sofizm. V lyubom sluchae, imenno na etom upomyanutye pisateli postroili svoyu reputaciyu. Oni obratilis' k novomu pokoleniyu i poyasnili emu, kak ponimat' tochnoe sootvetstvie mezhdu proizvodstvom i potrebleniem, mezhdu stroitel'stvom i razrusheniem. U nih poryadok prevratilsya v vechnyj prazdnik, a besporyadok stal skuchnymi budnyami. Oni uvideli poeziyu v obydennoj zhizni, sdelali dobrodetel' soblaznitel'noj, dazhe volnuyushchej. Stali avtorami burzhuaznyh serij dlinnyh romanov, dyshashchih tainstvennoj i volnuyushchej radost'yu. CHitatelyam tol'ko etogo i nado bylo. Kogda stanovish'sya chestnym po raschetu, dobrodetel'nym iz malodushiya i vernym po privychke, to priyatno uznat', chto ty otvazhnee professional'nogo soblaznitelya ili razbojnika s bol'shoj dorogi. Primerno v 1924 godu ya vstretilsya s molodym chelovekom iz horoshej sem'i, kotoryj byl uvlechen literaturoj, osobenno sovremennymi avtorami. 154 Dlya nego eto bylo chistym bezumiem. On byl ves' perepolnen poeziej barov, kogda ona byla modnoj, demonstriroval svyaz' s lyubovnicej. No posle smerti otca blagopoluchno vernulsya na put' istinnyj i zanyalsya famil'nym zavodom. On zhenilsya na bogatoj naslednice, veren ej, nu, mozhet byt', tajkom i vo vremya dal'nih poezdok. V obshchem, on obrazcovyj muzh. Ko vremeni svoej zhenit'by on nashel v knigah opravdanie svoej zhizni. On kak-to napisal mne. "Nado starat'sya delat', kak vse, i ni na kogo ne pohodit'." |ta prostaya fraza ochen' glubokomyslenna. Vy uzhe ponyali, chto dlya menya samoj uzhasnoj podlost'yu yavlyaetsya opravdanie vseh durnyh del. Mne kazhetsya, chto zdes' dovol'no horosho sformulirovana moral', kotoruyu nashi pisateli predlagayut publike. Oni pervye pol'zuyutsya eyu v svoe opravdanie. Starajtes' postupat' kak vse, to est' prodavat' el'befskie sukna i bordoskie vina po prinyatym pravilam, zhenites' na devushkah s horoshim pridanym, chasto naveshchajte roditelej, rodstvennikov, druzej rodstvennikov. Bud'te, kak vse, to est' spasajte svoyu dushu i dushu svoej sem'i otlichnymi sochineniyami, razrushitel'nymi i pochtitel'nymi odnovremenno. Mnozhestvo takih proizvedenij ya by nazval literaturoj alibi. Dovol'no bystro ona zanyala mesto naemnyh pisatelej. Pered pervoj mirovoj vojnoj pravyashchim klassam bol'she nuzhno bylo alibi, chem fimiam. Obrazcom literatury alibi byl chudesnyj Alen-Furn'e. On stal osnovopolozhnikom celoj serii burzhuaznyh skazanij. Vsegda vse svodilos' k tomu, chtoby putem priblizhenij privesti chitatelya v samyj temnyj ugolok samoj burzhuaznoj dushi. Tam vse grezy ob容dinyayutsya i prevrashchayutsya v strastnoe zhelanie nevozmozhnogo. Vse sobytiya samogo obyknovennogo sushchestvovaniya stanovyatsya simvolami, voobrazhaemoe 155 uzhe poglotilo real'nost'. Zdes' ves' chelovek -- tol'ko bozhestvennoe otsutstvie. Inogda chitatelej udivlyalo, chto Arlan napisal "CHuzhie zemli" i "Poryadok". A eto zakonomerno. Takaya vozvyshennaya neudovletvorennost' svoimi pervymi geroyami obretaet smysl, kogda avtor ispytyvaet ee, nahodyas' v lone strogogo poryadka. Uzhe ne nuzhno vosstavat' protiv braka, remesel, social'noj discipliny. Mozhno pobedit' ih toskoj, kotoruyu nichto ne mozhet utolit', potomu chto eto toska po nichemu. Zdes' poryadok nuzhen tol'ko dlya togo, chtoby narushit' ego. No on dolzhen sushchestvovat', chtoby ego mozhno bylo opravdat' i prochno ustanovit'. Gorazdo spodruchnee osparivat' ego s pomoshch'yu mechtatel'noj melanholii, chem unichtozhat' oruzhiem. Vse eto mozhno otnesti k bespokojstvu Andre ZHida, kotoroe pozzhe prevratitsya v smyatenie, greh, pustoe mesto bez Boga Moriaka. Vse vremya rech' idet o tom, chtoby budni vynesti za skobki i prozhit' zhizn' akkuratno, ne zamarav o nee pal'cy. Avtor vse vremya hochet dokazat', chto chelovek stoit bol'she, chem ego zhizn'. Lyubov' ne tol'ko lyubov', a nechto gorazdo bol'shee. Burzhua -- gorazdo bol'shee, chem prosto burzhua. No u samyh krupnyh pisatelej est' nechto drugogo poryadka. U ZHida, Klodelya, Prusta my vidim chelovecheskij opyt, mnozhestvo zhiznennyh putej. No risovat' kartinu epohi ne vhodilo v moi plany. YA lish' hotel pokazat' ee klimat, rasskazat' o ee mife. Ko vtoromu pokoleniyu mozhno otnesti lyudej, dostigshih zrelosti posle 1918 goda. YA ponimayu, chto eto ochen' priblizitel'naya klassifikaciya. K etomu pokoleniyu prihoditsya otnesti Kokto, kotoryj debyutiroval pered vojnoj, a Marsel' Arlan, ch'ya pervaya kniga, esli mne ne izmenyaet pamyat', vyshla uzhe posle peremiriya, chem-to napominaet pisatelej, o kotoryh my uzhe skazali. 156 Ochevidnaya bessmyslennost' vojny, na raskrytie nastoyashchih prichin kotoroj my istratili tri desyatiletiya, vozrodila duh Otricaniya. YA ne budu ostanavlivat'sya na etom periode. Tibode ochen' udachno nazval ego periodom "dekompressii". |to byl nastoyashchij fejerverk. Sejchas, kogda on pogas, o nem stol'ko skazano, chto mozhno podumat' -- my vse o nem znaem. Otmechu tol'ko, chto samaya velikolepnaya ego petarda, syurrealizm, vosstanovila svyaz' s razrushitel'nymi tradiciyami pisatelya-potrebitelya. |ti neugomonnye yunye burzhua zhazhdali razrushit' kul'turu, potomu chto ih vzrastili na ee pole. Ih osnovnym vragom ostaetsya gejnevskij filister, Pryudom u Mon'e, floberovskij burzhua. Proshche govorya, ih sobstvennyj otec. No nasilie predshestvuyushchih let dovelo ih do radikalizma. Ih predshestvenniki ogranichivalis' bor'boj putem potrebleniya utilitarnoj burzhuaznoj ideologii. A oni poiski poleznogo upodoblyayut uzhe chelovecheskim zamyslam, to est' soznatel'noj i celenapravlennoj zhizni. Soznanie stanovitsya burzhuaznym, "YA" -- burzhuazno. Otricaniyu dolzhna podvergnut'sya imenno ta priroda, kotoraya, po slovam Paskalya, lish' pervaya privychka. Pervym delom nuzhno unichtozhit' prochnoe razlichie mezhdu soznatel'nym i bessoznatel'nym, mezhdu snom i bodrstvovaniem. |to privedet k rastvoreniyu sub容ktivnosti. Dejstvitel'no, ved' my sovershenno sub容ktivno soglashaemsya, chto nashi mysli, emocii, zhelaniya v moment vozniknoveniya ishodyat ot nas. S drugoj storony, my prinimaem, chto oni bezuslovno prinadlezhat nam i, vozmozhno, vneshnij mir orientiruetsya po nim. Syurrealistu byla nenavistna skromnuyu uverennost', na kotoroj stoik stroil svoyu moral'. Ona emu ne po nravu i potomu, chto nakladyvaet opredelennye ogranicheniya 157 i trebuet nekotoroj otvetstvennosti. On soglasen na vse, tol'ko by ujti ot osoznaniya sebya i svoego mesta v mire. Syurrealista ustraivaet psihoanaliz -- ved' on predstavlyaet soznanie pokrytym paraziticheskimi narostami, korenyashchimisya izvne. No on otvergaet ideyu "burzhuaznogo" truda. Trud neset s soboj dogadki, gipotezy i zamysly, a eto znachit postoyannoe obrashchenie k sub容ktivnomu. Mehanicheskoe pis'mo -- razrushenie sub容ktivnosti. Esli my pytaemsya ego primenit', neizvestno otkuda poyavivshiesya sgustki smysla muchitel'nymi spazmami prinizyvayut nashe soznanie. My osoznaem ih ne ran'she, chem oni okazhutsya na svoem meste v mire ob容ktov. Togda my vidim ih glazami postoronnego. Poluchaetsya, chto delo ne v tom, chtoby zamenit' ih bessoznatel'nuyu sub容ktivnost' soznaniem, a v tom, chtoby sub容ktu pridat' vid nesostoyavshegosya obmana, etakoj primanki v glubine ob容ktivnogo mira. No syurrealistu nuzhno bol'she. On stremitsya razrushit' i sub容ktivnost'. On zadumal vzorvat' mir. Tut, konechno, ne hvatit nikakogo dinamita. Nuzhno ponimat', chto razrushenie total'nosti sushchestvovanij na samom dele nevozmozhno. |to prosto privelo by k smene real'nogo sostoyaniya total'nosti. Syurrealist postaraetsya raschlenit' chastnye ob容kty. |tim on unichtozhit v etih ob容ktah-svidetelyah samuyu strukturu ob容ktivnosti. No etogo nel'zya sdelat' s real'nymi ob容ktami, s ih ne poddayushchejsya deformacii sushchnost'yu. Poetomu prihoditsya unichtozhat' pridumannye ob容kty. Ih konstrukciya pozvolyaet ob容ktivnosti otpast' samoj. Prostejshij primer takoj procedury privel nam Dyushan v izvestnom opyte s kusochkami sahara. Na samom dele, on ih otkalyval ot mramora i oni tut zhe razoblachali svoyu sut' cherez neozhidannuyu tyazhest'. Posetitel', kotoryj bral ih 158 v ruki, dolzhen byl mgnovenno pochuvstvovat' razrushenie ob容ktivnoj sushchnosti sahara. |to oshchushchenie napominaet to oshchushchenie nedoumeniya, kotoroe ispytyvaesh', kogda bystro opuskaesh' lozhechku v chashku chaya, i sahar podnimaetsya i vsplyvaet na poverhnost'. |tot obman protivopolozhen tomu, kotoryj predlozhil Dyushan. Syurrealisty schitayut, chto v etom proyavlyaetsya protivorechivost' vsego mira. U hudozhnikov i skul'ptorov etogo napravleniya est' tol'ko odna cel' -- tirazhirovat' voobrazhaemye lokal'nye vzryvy, obrazuyushchie dyry, cherez kotorye dolzhna vytech' vsya vselennaya. Metod, primenyaemyj Sal'vadorom Dali, mozhno nazvat' paranoidal'noj kritikoj. |to tol'ko razvitie i uslozhnenie etoj procedury. V sushchnosti, on tozhe stremitsya "sodejstvovat' total'noj diskreditacii mira real'nosti". Literatura tozhe mozhet popytat'sya prodelat' eto s yazykom i razrushit' ego cherez stolknovenie slov. Sahar otpravlyaet nas k mramoru, a mramor -- k saharu. Myagkie chasy sami sebya otricayut svoej myagkost'yu. Ob容ktivnoe pri razrushenii otsylaet nas k sub容ktivnomu. Avtor tol'ko obescenivaet real'nost', kogda nachinaet "vosprinimat' sami obrazy vneshnego mira neustojchivymi i nepostoyannymi" i "zastavlyat' ih sluzhit' nashemu duhu". So svoej storony, sub容ktivnoe pri razrushenii pozvolyaet nam razglyadet' za nim tainstvennuyu ob容ktivnost'. I vse eto -- bez malejshego stremleniya proizvesti nastoyashchee razrushenie. Naoborot, cherez simvolicheskoe unichtozhenie "YA" cherez sny i avtomaticheskoe pis'mo, simvolicheskoe unichtozhenie ob容ktov cherez sozdanie ischezayushchej ob容ktivnosti, unichtozhenie yazyka cherez iskazhenie smysla, razrushenie zhivopisi cherez zhivopis' i literatury cherez literaturu syurrealizm delaet tol'ko lyubopytnuyu popytku realizovat' nichto posredstvom slishkom polnogo bytiya. Pri razrushenii on vsegda tvorit, to est' dobavlyaet kartiny k uzhe sushchestvuyushchim kartinam, knigi k uzhe napisannym knigam. 159 |to ob座asnyaet dvojstvennost' ih proizvedenij. Lyuboe iz nih mozhno prinyat' za varvarski velikolepnoe sozdanie formy neizvestnogo sushchestva, neslyhannoj frazy. |tim on dobrovol'no sluzhit kul'ture. Kazhdoe ih proizvedenie namerevaetsya unichtozhit' vse real'noe, vmeste s soboj. Na ego poverhnosti igraet vsemi kraskami Nichto, kotoroe est' lish' beskonechnaya cep' protivorechij. Est' tut i duh, kotoryj syurrealisty stremyatsya pojmat' sredi ruin sub容ktivnosti. Ego mozhno uvidet' tol'ko sredi nagromozhdeniya samorazrushayushchihsya ob容ktov. |tot duh tozhe igraet vsemi kraskami sredi vzaimounichtozhayushchihsya i zastyvshih veshchej. On -- ni gegelevskoe Otricanie, ni realizovannyj Otkaz, ni Nichto, hotya i blizok k nim. Ego mozhno tochnee nazvat' Nevozmozhnym, ili schitat' toj voobrazhaemoj tochkoj, gde pereputany son i yav', real'noe i pridumannoe, ob容ktivnoe i sub容ktivnoe. |to smeshchenie, a ne sintez. Potomu chto sintez vyglyadel by kak otchetlivoe sushchestvovanie nad svoimi vnutrennimi protivorechiyami, upravlyayushchee imi. No syurrealizmu ne nuzhno takoe novoobrazovanie, kotoroe prishlos' by opyat' osparivat'. On hochet stremit'sya derzhat' v nervnom napryazhenii, prinosimom poiskami intuicii, kotoruyu nevozmozhno realizovat'. Rembo hotya by hotel uvidet' gostinuyu v ozere. Syurrealistu nuzhno postoyanno nahodit'sya tam, otkuda emu budet vidno i ozero i gostinuyu. Esli on vdrug ih vstrechaet, to ispytyvaet k nim otvrashchenie ili pugaetsya i uhodit spat', prikryv stavni. Syurrealizm daet nam mnogo hudozhnikov i perevodit mnogo bumagi, no real'no nichego ne razrushaet. Vprochem, Breton soglasilsya s etim, kogda v 1925 godu pisal: "Konkretnaya real'nost' syurrealistskoj revolyucii zaklyuchaetsya ne stol'ko v tom, chtoby izmenit' chto-nibud' vo vneshnem fizicheskom poryadke veshchej, skol'ko v tom, chtoby vyzvat' brozhenie v umah". 160 Konkretnoe razrushenie vselennoj stanovitsya predmetom sub容ktivnogo nachinaniya, ochen' napominayushchego filosofskuyu konversiyu. |to vse vremya unichtozhaemyj mir, no malejshee zernyshko v ego kolos'yah, mel'chajshaya peschinka v ego peskah, krohotnoe peryshko v operenii ptic ostayutsya netronutymi. On poprostu vynesen za skobki. Eshche ne sovsem ponyatno, chto konstrukcii, kartiny, stihotvoreniya -- vse ob容kty syurrealizma -- stali tol'ko realizaciej teh nerazreshimyh protivorechij, s pomoshch'yu kotoryh skeptiki III veka do nashej ery opravdyvali svoj postoyannyj uhod ot otveta. Posle etogo, uverennye, chto ne skomprometiruyut sebya neostorozhnym soglasiem, Karnead i Filon zhili, kak vse. Tak zhe postupayut i syurrealisty. Posle togo sokrusheniya mira i chudesnogo ego sohraneniya cherez razrushenie, oni mogut pozvolit' sebe bez pozora predat'sya bezgranichnoj lyubvi k miru. |tot povsednevnyj mir s ego derev'yami, kryshami, zhenshchinami, rakovinami, cvetami, v kotoryj vtorgaetsya neveroyatnoe i nebytie. Vse eto i est' samaya udivitel'naya syurrealistichnosg'. Nel'zya ne vspomnit' drugoe vynesenie za skobki, cherez kotoroe pisateli, osmeyannye predydushchim pokoleniem, razrushali burzhuaznuyu zhizn' i v to zhe vremya sohranyali ee so vsemi nyuansami. Razve ne takoj zhe syurrealistichnostyo, tol'ko radikalizirovannoj, byla syurrealistichnost' "Bol'shogo Mol'na"? Soglasen, strast' zdes' chista, ravno kak i nenavist', i nepriyatie burzhuaznogo klassa. No situaciya ta zhe. Nado spasat' sebya, nichego ne razrushaya, ili razrushaya tol'ko simvolicheski. ZHelatel'no otmyt'sya ot pervorodnoj gryazi, ne sohraniv preimushchestva svoego polozheniya. 161 Delo v tom, chto nuzhno opyat' otyskat' dlya sebya orlinoe gnezdo. Syurrealisty eshche chestolyubivee ih otcov. Oni rasschityvayut na dejstvennoe i metafizicheskoe razrushenie. Im nuzhno priobresti prevoshodstvo v tysyachu raz bolee vysokoe, chem prevoshodstvo parazitarnoj aristokratii. Im uzhe ne dostatochno prosto vyjti iz burzhuaznogo klassa. Oni stremyatsya vyskochit' iz udela chelovecheskogo. Ne famil'noe sostoyanie hotyat rastratit' eti deti, a ves' mir. Oni prishli k parazitizmu kak k naimen'shemu zlu, po vseobshchemu soglasiyu brosiv vse -- uchenie i remesla. No prosto byt' parazitami burzhuazii im pokazalos' malo. Oni stremilis' stat' parazitami roda chelovecheskogo. Kakimi by metafizikami oni ni byli, ochevidno, chto ih deklassirovannost' byla tol'ko obolochkoj. Sam rod ih zanyatij strogo zapreshchal im iskat' chitatelej v rabochem klasse. Breton kak-to napisal: "Peredelat' mir, skazal Marks, peredelat' zhizn', skazal Rembo. Dlya nas eti prikazy slivayutsya v odin". |togo vpolne dostatochno, chtoby vydat' s golovoj burzhuaznogo intelligenta. Vazhno znat', kakoe izmenenie predshestvuet dannomu. Dlya boevogo marksista ochevidno, chto tol'ko social'noe preobrazovanie mozhet dat' radikal'noe izmenenie chuvstva i mysli. Esli Breton uveren, chto mozhet provodit' svoi vnutrennie opyty na obochine revolyucionnogo dejstviya i parallel'no emu, to on tochno poterpit porazhenie. |to oznachalo by opyat' soglasit'sya s tem, chto dlya nekotoryh lyudej osvobozhdenie duha vozmozhno i v cepyah -- znachit, mozhno obojtis' i bez revolyucii. |to takoe zhe predatel'stvo, v kotorom vo vse vremena uprekali |pikteta, a Politcer eshche vchera obvinil v nem Bergsona. Esli mne vozrazyat, chto Breton v privedennom 162 tekste hotel provozglasit' progressivnuyu metamorfozu, otnosyashchuyusya k gosudarstvu, social'nomu polozheniyu i lichnoj zhizni, to mogu otvetit' citatoj: "Vse govorit o tom, chto est' nekotoraya duhovnaya tochka, s kotoroj zhizn' i smert', real'noe i voobrazhaemoe, proshloe i budushchee, dostupnoe i nedostupnoe umu, verh i niz perestayut osoznavat'sya kak protivopolozhnosti... Naprasno pytat'sya otyskat' v deyatel'nosti syurrealistov druguyu dvizhushchuyu silu, chem nadezhda najti etu tochku". V etom gorazdo bol'she razryva s rabochim chitatelem, chem s burzhuaznym. Boryushchemusya proletariatu dlya pobedy neobhodimo v kazhdyj dannyj moment otlichat' proshloe i budushchee, real'noe i voobrazhaemoe, i zhizn' ot smerti. Ne sluchajno Breton vzyal imenno eti protivopolozhnosti. Vse oni oboznachayut dejstvie. Revolyucionnoe dvizhenie nuzhdaetsya v nih bol'she, chem v chem-to drugom. Syurrealizm radikaliziroval otricanie poleznosti, chtoby izmenit' svoj otkaz ot nachinaniya i ot soznatel'noj zhizni. Tochno tak zhe on radikaliziruet i staruyu bor'bu za bespoleznost' literatury. Razrushenie vseh etih kategorij prevratit' etu bespoleznost' v otkaz ot dejstviya. U syurrealistov sushchestvuet opredelennoe bezrazlichie k sobstvennomu spaseniyu. |to bezrazlichie i nasilie -- dve storony odnoj i toj zhe pozicii. Syurrealist sam lishil sebya sredstv soglasovyvat' tvorcheskoe nachinanie. Ego dejstviya svodyatsya k neposredstvennym impul'sam. My opyat' vidim, v zamutnennom i utyazhelennom vide, moral' Andre ZHida, s ee neozhidannym beskorystnym dejstviem. |to ne udivitel'no. V lyubom parazitizme est' bezrazlichie k spaseniyu, lyubimoe mgnovenie potrebitelya -- eto dannyj mig. 163 No vse ravno syurrealizm schitaet sebya revolyucionnym i protyagivaet ruku kommunisticheskoj partii. Pervyj raz so vremen Restavracii literaturnaya shkola chetko ob座avlyaet sebya organizovannym revolyucionnym dvizheniem. Prichiny ponyatny. |ti pisateli eshche molodye lyudi. Oni, prezhde vsego, stremyatsya unichtozhit' svoyu sem'yu -- dyadyu-generala, kuzena -- svyashchennika. Tak zhe Bodler v 48-m godu uvidel v fevral'skoj revolyucii horoshij povod dlya sozhzheniya doma generala Opika. Esli oni iz bednoj sem'i, to stradayut opredelennymi kompleksami razrusheniya. |to zavist', strah. |to potom oni vosstayut protiv vneshnego prinuzhdeniya, tol'ko chto okonchivshejsya vojny, s ee cenzuroj, protiv voennoj sluzhby, naloga, parlamenta, ataki na mozgi. Vse oni takie zhe antiklerikaly, kak predvoennye radikaly i otec Komb. Oni sovershenno iskrenne nenavidyat kolonializm i vojnu v Marokko. |to vozmushchenie i nenavist' nahodyat abstraktnoe vyrazhenie v koncepcii radikal'nogo Otricaniya, kotoroe vsegda zastavit bez neobhodimosti sdelat' iz etogo ob容kt chastnoj voli, Otricanie vsego burzhuaznogo klassa. Prav byl Ogyust Kont, kogda zametil, chto molodezh' nahodit