sya preimushchestvenno v metafizicheskom vozraste, i yasno vybiraet metafizicheskoe i abstraktnoe vyrazhenie dlya svoego bunta. No eto opyat' takoe vyrazhenie, kotoroe ostavlyaet mir neprikosnovennym. Pravda, oni dobavlyayut k nemu neskol'ko otdel'nyh aktov nasiliya, no samoe bol'shee, chto oni vyzyvayut -- eto skandal. Luchshee, na chto oni mogut rasschityvat' -- eto ob容dinit'sya v tajnuyu karatel'nuyu organizaciyu, napominayushchuyu Ku-kluks-klana. Tak oni prihodyat k zhelaniyu, chtoby na obochine ih duhovnyh opytov drugie osushchestvili konkretnoe nasil'stvennoe razrushenie. Ih vpolne ustroila by rol' klirikov v ideal'nom obshchestve, kotoroe vremenno vzyalo by na sebya funkciyu permanentnogo nasiliya. 164 Posle ih voshishcheniya samoubijstvom Vashe i Rigo, kotoroe oni schitali obrazcovym postupkom. Posle provozglasheniya bessmyslennogo ubijstva ("razryadit' revol'ver v tolpu") samym dostupnym syurrealisticheskim aktom, oni pribegayut k zheltoj opasnosti. Glubokoe protivorechie mezhdu etimi zverskimi chastnymi razrusheniyami i processom nachatogo imi poeticheskogo unichtozheniya oni prosto ne zamechayut. Lyuboe razrushenie chastnogo haraktera stanovitsya sredstvom dlya dostizheniya pozitivnoj i bolee obshchej celi. Syurrealizm vybiraet eto sredstvo i prevrashchaet ego v absolyutnuyu cel'. On otkazyvaetsya ot dal'nejshego puti. Ego vozhdelennoe total'noe unichtozhenie nikomu ne vredit imenno potomu, chto ono total'no. |to absolyut, okazavshijsya za ramkami istorii, poeticheskaya fikciya. Prichem, fikciya, kotoraya vklyuchaet v ryad gotovyh dlya unichtozheniya cel', opravdyvayushchuyu v glazah aziatov ili revolyucionerov nasil'stvennye metody, k kotorym im prihoditsya pribegat'. Kommunisticheskaya partiya poka nahoditsya v negativnoj faze. Ee travit burzhuaznaya policiya, ona ne stol' mnogochislennaya kak SFIO, ne imeet real'noj nadezhdy na zahvat vlasti v blizhajshem budushchem, sovsem moloda i neuverenna v svoej taktike. Ej eshche nuzhno zavoevat' massy, umen'shit' vliyanie socialistov, vklyuchit' v sebya elementy, kotorye ej udastsya otorvat' ot etogo ottorgayushchego ee kollektiva. Kompartiya imeet tol'ko odno intellektual'noe ee oruzhie -- kritiku. Poetomu ona gotova uvidet' v syurrealizme vozmozhnogo, kotorogo mozhno budet otbrosit', kogda ot nego ne stanet pol'zy. Potomu chto otricanie, kvintessenciya syurrealizma, dlya FKP tol'ko etap. Ona gotova vremenno soglasit'sya s avtomaticheskim pis'mom, iskusstvennymi snami i ob容ktivnym sluchaem tol'ko nastol'ko, naskol'ko oni mogut sposobstvovat' razlozheniyu burzhuazii kak klassa. 165 Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto opyat' najdena obshchnost' interesov mezhdu intelligenciej i ugnetennymi klassami, kotoraya sozdala preimushchestvo pisatelej XVIII veka. No eto obmanchivoe vpechatlenie. Istinnyj istochnik etogo nedorazumeniya v tom, chto syurrealista ochen' malo bespokoit diktatura proletariata. On vidit v Revolyucii kak v chistom nasilii absolyutnuyu cel'. Kommunizm imeet cel'yu zahvat vlasti i opravdyvaet etim budushchee krovoprolitie. Krome togo, svyaz' syurrealizma s proletariatom uslovna i abstraktna. Sila pisatelya v neposredstvennom vozdejstvii na publiku, v gneve, entuziazme, myslyah, kotorye on budit svoimi proizvedeniyami. Didro, Russo, Vol'ter byli vse vremya svyazany s burzhuaziej imenno potomu, chto ona ih chitala. A u syurrealistov net chitatelej sredi proletariata. Oni tol'ko vneshne obshchayutsya s partiej, vernee, s ee intelligentnoj chast'yu. Ih chitatel' nahoditsya v drugom meste, sredi kul'turnoj burzhuazii. FKP eto prekrasno ponimaet, ona ispol'zuet syurrealizm tol'ko dlya sozdaniya smuty v pravyashchih krugah. My vidim, chto revolyucionnye zayavleniya syurrealistov ostayutsya chisto teoreticheskimi, potomu chto nichego ne menyayut v ih polozhenii, ne privodyat k nim ni odnogo chitatelya-rabochego i ne vyzyvayut nikakogo otklika v rabochej srede. Oni parazitiruyut na oskorblyaemom imi klasse. Ih bunt po-prezhnemu na obochine revolyucii. Sam Breton soglashaetsya s etim i opyat' stanovitsya v nezavisimuyu pozu klirika. V pis'me Navilyu on govorit: "v nashej srede net takogo cheloveka, kotoryj ne hochet perehoda vlasti iz ruk burzhuazii v ruki proletariata. No do teh por, my schitaem, vse vazhno, prodolzhat' opyt vnutrennej zhizni bez lyubogo vneshnego kontrolya, dazhe marksistskogo... |ti dve problemy sil'no otlichayutsya drug ot druga." 166 Razlichie proyavitsya, kogda Sovetskaya Rossiya i, sledovatel'no, francuzskaya kommunisticheskaya partiya pridut k konstruktivnoj faze organizacii. Otricayushchij, po svoej suti, syurrealizm otvernetsya ot nih. Breton togda sojdetsya s trockistami imenno potomu, trockisty ostanutsya v men'shinstve i budut eshche presledovat'sya vlastyami, i okazhetsya na stadii kriticheskogo otricaniya. Trockisty pol'zuyutsya syurrealistami dlya dezorganizacii. Pis'mo Trockogo Bretonu otkrovenno govorit ob etom. Esli by IV Internacional smog okazat'sya dejstvennym, to eto stalo by povodom dlya razryva. My vidim, chto pervaya popytka burzhuaznogo pisatelya podojti k proletariatu ostaetsya utopicheskoj i abstraktnoj. Na samom dele on ishchet zdes' ne chitatelya, a soyuznika potomu, chto on sohranyaet i usilivaet delenie na vremennoe i duhovnoe i potomu, chto po-prezhnemu ostaetsya v ramkah korpusa klirikov. Soyuz syurrealizma i FKP protiv burzhuazii tozhe formal'nyj. Ih svyazyvaet lish' formal'naya ideya otricaniya. Dlya kommunisticheskoj partii otricanie vremennoe yavlenie, eto tol'ko neobhodimyj istoricheskij element v velikom dele social'nogo preobrazovaniya. Syurrealistskoe otricanie nahoditsya vne istorii, ono srazu v siyuminutnom i vechnom. |to abstraktnaya cel' zhizni i iskusstva. Breton gde-to govorit, chto est' nechto obshchee, ili hotya by simvolicheski parallel'noe, mezhdu bor'boj duha s zhivotnym nachalom i proletariata s kapitalizmom. |to opyat' govorit o "svyashchennoj missii proletariata". |tot klass, prinimaemyj za legion angelov-istrebitelej, kotoryh FKP grud'yu zashchishchaet ot lyuboj svyazi s syurrealizmom, dlya sovremennyh avtorov tol'ko psevdoreligioznyj mif. On takzhe uspokaivaet ih sovest', kak v 1848 godu uspokoil sovest' pisatelej dobroj voli mif o Narode. Dvizhenie 167 syurrealizma original'no tem, chto stremitsya sdelat' sebe vse srazu. Tut i deklassirovanie sverhu, parazitizm, aristokratiya, metafizika potrebleniya i ob容dinenie s revolyucionnymi silami. Istoriya pokazala, chto popytka obrechena na proval. No pyat'desyat let nazad ona byla prosto nevozmozhna. Burzhuaznogo pisatelya i rabochij klass moglo ob容dinit' tol'ko stremlenie pisat' dlya nego o nem. Edinstvennoe, chto pomoglo by hotya by vremenno zaklyuchit' dogovor mezhdu intellektual'noj aristokratiej i rabochim klassom, bylo poyavlenie novogo faktora. Im mogla stat' Partiya. Ona byla by posrednikom mezhdu srednimi klassami i proletariatom. YA prekrasno otdayu sebe otchet v tom, chto syurrealizm, s ego neopredelennym harakterom literaturnoj kapelly, duhovnogo soobshchestva, cerkvi i tajnogo obshchestva, tol'ko lish' odno iz porozhdenij poslevoennogo vremeni. ZHelatel'no vspomnit' o Morane, o Drie la Roshele i o mnogih drugih. Prosto tvorchestvo Bretona, Pere, Desnosa pokazalos' nam naibolee pokazatel'nym, i tvorchestvo vseh ostal'nyh pisatelej imeet uzhe nazvannye cherty. Moran predstaet pered nami kak tipichnyj potrebitel', puteshestvennik, prohozhij. On uprazdnyaet nacional'nye tradicii, sravnivaya ih drug s drugom po izvestnomu receptu skeptikov i Montenya. Moran brosaet ih, kak krabov, v korzinu, i bez kommentariev predostavlyaet im vozmozhnost' razobrat'sya drug s drugom. On staraetsya dostignut' nekotorogo punkta "gamma", dovol'no blizkogo k punktu "gamma" syurrealistov. S etogo mesta uzhe ne razglyadet' razlichiya nravov, yazyka, interesov. Skorost' vystupaet zdes' v roli paranoidal'no-kriticheskogo metoda. "Galantnaya Evropa" -- prosto unichtozhaet strany s pomoshch'yu zheleznoj dorogi. "Tol'ko zemlya" -- uzhe unichtozhenie kontinenta 168 s pomoshch'yu samoleta. U Morana aziaty razgulivayut po Londonu, amerikancy -- po Sirii, turki okazyvayutsya v Norvegii. Nashi obychai on pokazyvaet ih glazami, kak eto delal Montesk'e glazami svoih persov. |to samyj vernyj put' lishit' ih vsyakogo smysla. Odnovremenno on uhitryaetsya sdelat' tak, chto eti vizitery, pochti poteryavshie pervonachal'nuyu chistotu, uzhe polnost'yu otoshli ot svoih principov, eshche ne prinyav nashih. V etot perehodnyj moment kazhdyj iz nih prevrashchaetsya v pole bitvy, v hode kotoroj razrushayutsya kak zhivopisnaya ekzotichnost' tak i nasha racionalisticheskaya mashinizaciya. No knigi Morana, napolnennye mishuroj, steklyashkami, zvuchnymi inostrannymi imenami chitayut othodnuyu po ekzotike. Oni okazyvayutsya u istokov celoj literatury, stremyashchejsya unichtozhit' mestnyj kolorit. Ona pokazyvaet nam, chto dalekie goroda, o kotoryh my mechtali v detstve, tak zhe beznadezhno privychny i prozaichny dlya glaz i serdec ih obitatelej, kak vokzal Sen-Lazar i |jfeleva bashnya dlya parizhanina. Oni pomogayut nam razglyadet' komediyu, tryukachestvo, lozh', otsutstvie nastoyashchej very za temi ceremoniyami, kotorye tak pochtitel'no opisyvali puteshestvenniki proshlogo i mogut pomoch' obnaruzhit' za istershejsya tkan'yu vostochnoj ili afrikanskoj zhivopisnosti edinyj mehanizm kapitalisticheskogo racionalizma. Slovom, u nih vezde tol'ko pohozhij i odnoobraznyj mir. Luchshe vsego ya prochuvstvoval glubokij smysl etogo podhoda zharkim letnim dnem 1938 goda, kogda mezhdu Mogadorom i Safi moya mashina obognala musul'manku pod parandzhoj, liho zhmushchuyu na pedali velosipeda. Magometanka na velosipede -- vot nastoyashchij samorazrushayushchijsya ob容kt, kotoryj mogli by sozdat' kak syurrealisty, tak i Moran. 169 Vyverennyj mehanizm dvuhkolesnoj mashiny protivorechit medlitel'nym grezam garema, kotorymi srazu nadelyaesh' etu zakutannuyu v pokryvalo zhenshchinu. A ostatki sladostrastnoj tajny, ugadyvaemoj za nasuplennymi brovyami, za uzkim lbom, so svoej storony, protivorechat mehanizacii, oni zastavlyayut predpolozhit' za kapitalisticheskim edinoobraziem chto-to inoe, nesvobodnoe, pobezhdennoe i vse zhe gordoe i volnuyushchee. Illyuzornaya ekzotika, syurrealisticheskoe nevozmozhnoe, burzhuaznaya neudovletvorennost' -- vezde real'noe rastvoreno, a za nim pisateli pytayutsya podderzhivat' nerviruyushchee stolknovenie protivorechij. Hitrost' pisatelej-puteshestvennikov, sudya po vsemu, v tom, chto oni ustranyayut samu ekzotiku. |kzotichnym mozhno byt' tol'ko po sravneniyu s chem-to, a oni etogo ne hotyat. Oni razrushayut istoricheskie tradicii, chtoby ujti ot svoego real'nogo mesta v istorii, stremyatsya zabyt', chto samoe yasnoe ponimanie vsegda gde-to ukoreneno, hotyat dobit'sya fiktivnogo osvobozhdeniya cherez otvlechennyj internacionalizm i cherez vseobshchuyu nivelirovku sdelat' real'noj aristokratiyu, paryashchuyu nad mirom. K samorazrusheniyu cherez ekzotiku prishel i Drie. V odnom iz ego romanov Al'gambra prevrashchaetsya v provincial'nyj gorodskoj park, tol'ko park pod vsegda odinakovym nebom. Blagodarya literaturnomu razrusheniyu ob容kta, lyubvi, cherez dvadcat' let bezumstv i gorechi on razrushaet sebya. |to byl opustoshennyj kuril'shchik opiuma, i, v konce koncov, upoitel'naya plyaska smerti privela ego v nacional-socializm. "ZHil'", eto roman ego zhizni, gryaznyj i pozolochennyj, horosho pokazyvaet, chto on byl bratom-vragom syurrealistov. Zdes' dazhe nacizm stal proyavleniem pristrastiya k vseobshchemu vzryvu. Na praktike on stol' zhe neeffektiven, kak kommunizm Bretona. Oba -- kliriki, oba chistoserdechno i beskorystno prisoedinyayutsya k vremennomu. No u syurrealistov zdorov'e pokrepche. Pod ih mifom o razrushenii chuvstvuetsya ogromnyj i prekrasnyj appetit. Oni gotovy razrushit' vse, krome sebya. |to vidno na primere ih straha pered boleznyami, porokami, narkotikami. 170 Drie zhe, mrachnyj i bolee logichnyj, horosho produmal svoyu smert'. On polon nenavisti k svoej strane i lyudyam tol'ko iz-za nenavisti k samomu sebe. Vse syurrealisty staratel'no ishchut absolyut, i, poskol'ku u nih povsyudu ih otnositel'nost', oni absolyut priravnyali k nevozmozhnomu. Vse vybirali iz dvuh rolej. Mozhno bylo provozglashat' novyj mir, i mozhno bylo razrushat' staryj. No v poslevoennoj Evrope luchshe prosmatrivalis' priznaki upadka, chem priznaki obnovleniya. Poetomu oni ostanovilis' na razrushenii. Dlya uspokoeniya svoej sovesti oni vspomnili drevnij Geraklitov mif, po kotoromu zhizn' rozhdaetsya iz smerti. Vse oni stremilis' k voobrazhaemoj tochke "gamma", edinstvenno nepodvizhnoj v menyayushchemsya mire. S kotoroj polnoe i ne ostavlyayushchee nadezhdy razrushenie otozhdestvlyaetsya s absolyutnym sozidaniem. Vse byli ocharovany nasiliem, kto by ego ni nes. Tol'ko cherez nasilie oni hoteli osvobodit' cheloveka ot udela chelovecheskogo. Poetomu im stali blizki krajnie partii, kotorym oni beskorystno pripisyvali im apokalipsicheskie celi. Vse byli obmanuty. Revolyucii ne proizoshlo, a nacizm poterpel porazhenie. Ih zhizn' protekala v blagopoluchnyj i shchedryj period, kogda otchayanie bylo roskosh'yu. Oni osudili svoyu stranu, potomu chto ona eshche byla pobeditelem, oni ob座avili vojnu, potomu chto reshili, chto mir prodlitsya dolgo. Vse okazalis' zhertvami strashnogo bedstviya -- 1940 goda. Nastupilo vremya dejstviya, a nikto iz nih ne imel oruzhiya. Odni sami ubili sebya, drugie predpochli izgnanie. Vernuvshis', oni prevratilis' v izgnannikov sredi nas. 171 Oni prizyvali katastrofy v gody tuchnyh korov, a v gody toshchih korov im nechego bylo skazat' svoemu chitatelyu. Skromnyj gumanizm byl ottesnen vernuvshimisya bludnymi synov'yami, kotorye staralis' najti bol'she neozhidannostej i bezumstv v roditel'skom dome, chem na uzkih gornyh tropinkah i karavannyh putyah pustyni. |to byli pevcy otchayaniya, bludnye deti, dlya kotoryh eshche ne nastal chas vozvrashcheniya v otchij dom. Prevo, P'er Voet, SHamson, Avelin, Bekler byli pochti rovesniki Bretona i Drie. Ih debyut byl blistatel'nym: Bost eshche sidel na shkol'noj skam'e, kogda Kopo sygral ego p'esu "Durak"; Prevo byl otmechen eshche studentom |kol' Normal'. No oni ne poteryali skromnosti, im ne hotelos' stroit' iz sebya Arielej kapitalizma, im ne nuzhno bylo zvanie ni proklyatyh, ni prorokov. Kogda Prevo sprosili, zachem on pishet, on prosto skazal: "YA etim zarabatyvayu na zhizn'". Togda eta fraza menya shokirovala, potomu chto u menya eshche zhivy byli v pamyati ostatki velikih literaturnyh mifov XIX veka. Vprochem, eto byla nepravda. Net pisatelya, kotoryj pishet, chtoby zarabotat' na zhizn'. To, chto pokazalos' mne cinizmom, na samom dele bylo zhelaniem tochno, yasno, a pri neobhodimosti i kriticheski myslit'. Ne prinimaya ni angelizm, ni satanizm, eti pisateli ne hoteli stat' ni svyatymi, ni zhivotnymi. Oni stremilis' ostat'sya lyud'mi. Navernoe, vpervye so vremen romantizma oni videli v sebe ne aristokratov potrebleniya, a nadomnyh rabotnikov, kem-to srodni perepletchikam ili pletel'shchikam kruzhev. Oni videli v literature remeslo ne dlya togo, chtoby poluchit' licenziyu na prodazhu svoego tovara tomu, kto zaplatit bol'she, a dlya togo, chtoby bez unizhennosti i gordyni imet' svoe mesto v obshchestve truzhenikov. 172 Remeslu uchatsya, i poetomu tot, kto im zanimaetsya, ne mozhet prezirat' svoyu klienturu. Poetomu u etih pisatelej dazhe nametilos' primirenie s chitatelyami. Slishkom chestnye, chtoby schitat' sebya geniyami i trebovat' sootvetstvuyushchih prav, oni bol'she rasschityvali na trud, chem vdohnovenie. Vozmozhno, u nih bylo malovato toj otchayannoj very v svoyu zvezdu, toj neobosnovannoj i slepoj gordosti, kotoraya prisushcha velikim lyudyam. Za nimi stoyala vsya aktivnaya, uchastvuyushchej v zhizni obshchestva kul'tura, kotoruyu Tret'ya respublika predostavila budushchim funkcioneram. Poetomu pochti vse oni i stali gosudarstvennymi funkcionerami, kvestorami v Senate, v Palate, professorami, hranitelyami muzeev. Bol'shinstvo iz nih bylo iz skromnoj sredy. U nih i v myslyah ne bylo ispol'zovat' svoi znaniya dlya zashchity burzhuaznyh tradicij. Oni nikogda ne prevrashchali kul'turu v istoricheskuyu sobstvennost'yu. V nej oni videli tol'ko dragocennyj instrument, pozvolyayushchij stat' chelovekom. V lice Alena oni priobreli uchitelya mysli, kotoryj nenavidel istoriyu. Kak i on, vse eti pisateli byli ubezhdeny, chto moral'naya problema odna vo vse vremena. Obshchestvo oni vosprinimali v ego siyuminutnom sreze. CHuzhdye psihologii i istoricheskim naukam, tonko chuvstvuyushchie social'nuyu nespravedlivost', no slishkom karteziancy, chtoby poverit' v klassovuyu bor'bu, oni schitali svoej edinstvennoj zadachej ispol'zovat' svoe remeslo protiv strastej i ih zabluzhdenij, protiv illyuzij, opirayas' na volyu i razum. Oni iskrenne lyubili malen'kih lyudej: parizhskih rabochih, remeslennikov, melkih burzhua, sluzhashchih, brodyag. Nezhnost', s kotoroj oni rasskazyvali ob ih sud'bah, privodila inogda k populizmu. Pravda, oni nikogda ne soglashalis' s dogmoj, harakternoj dlya etogo porozhdeniya naturalizma, dogmoj o tom, budto determinizm obshchestva i chelovecheskoj psihiki formiruet eti malo dlya kogo zametnye zhizni. V otlichie ot tradicij socialisticheskogo realizma, oni ne zhelali izobrazhat' dejstvuyushchih lic svoih proizvedenij kak zhertv klassovogo gneta, u kotoryh net nadezhdy na budushchee. Raz za razom eti poborniki morali pytayutsya pokazyvat' ih terpenie, staranie, predstavlyayut ih neschast'ya kak vinu, a udachi kak zaslugu. Moralistov redko zabotyat ekstraordinarnye sud'by, oni namereny prodemonstrirovat', chto neschast'e mozhno dostojno perenosit'. V nashi dni pisateli etogo napravleniya libo redko pechatayutsya, libo umolkli, libo otoshli v mir inoj. Avtory -- rovesniki veka, kotorye tak nachinali s takim bleskom, v bol'shinstve svoem ostanovilis' na poldoroge. Mozhno ukazat' na isklyucheniya, no oni ne otmenyayut obshchej zakonomernosti, kotoraya trebuet ob座asneniya. V samom dele, vse oni byli nadeleny tvorcheskim potencialom, glubokim dyhaniem. Ih polagalos' by schitat' predshestvennikami, potomu chto oni otkazalis' ot gordogo odinochestva tvorca, iskrenne lyubili svoih chitatelej, ne iskali opravdaniya priobretennym l'gotam. Oni ne filosofstvovali o smerti, o neosushchestvimom, oni vsego lish' namerevalis' uchit' zhiznennym pravilam. CHitali oni namnogo bol'she, chem posledovateli syurrealizma. No vse-taki, govorya o magistral'nom napravlenii literatury mezhdu dvumya vojnami, prezhde vsego vspominaesh' imenno syurrealizm. CHem ob座asnit' takoe fiasko? |to prozvuchit paradoksal'no, no prichina v nepravil'nom vybore auditorii. Liberal'naya burzhuaziya obrela samosoznanie s 1900 goda, goda pobedy v dele Drejfusa. Dlya nee harakterny antiklerikal'nost' i respublikanskij duh, otricanie rasizma, propoved' individualizma, racionalizma i vera v progress. Ona dorozhit svoimi ustanovleniyami, ona 174 soglasna korrektirovat' ih, no ne razrushat'. Liberal'naya burzhuaziya ne smotrit na proletariev svysoka, ona oshchushchaet svoe rodstvo s nimi i soznaet, chto ugnetaet rabochih. Ee zhizn' nel'zya nazvat' shikarnoj, sluchaetsya i nuzhda. Stremitsya ona ne k bogatstvu kak takovomu ili idealu velichiya, skol'ko k povysheniyu urovnya zhizni v dostatochno uzkih ramkah. ZHit' dlya nee oznachaet: vybirat' sebe professiyu, zanimat'sya eyu uvlechenno, dazhe so strast'yu, imet' vozmozhnost' proyavlyat' iniciativu v trude, kontrolirovat' svoih politicheskih izbrannikov, svobodno vyskazyvat' svoi vzglyady na hod gosudarstvennyh del, vospityvat' dostojnym obrazom potomstvo. Ee mozhno nazvat' kartezianskoj, poskol'ku ona pobaivaetsya chereschur bystrogo vozvysheniya. V protivoves romantikam, vechno ozhidayushchim vnezapnogo schast'ya, ona bol'she zabotitsya o tom, chtoby preobrazovat' samu sebya, chem o hode mirovoj istorii. Liberal'nuyu burzhuaziyu udachno imenuyut "srednim klassom". Ona uchit podrastayushchee pokolenie otkazyvat'sya ot chrezmernogo, schitaya, chto luchshee -- vrag horoshego. Melkij burzhua sochuvstvuet bor'be proletariev za svoi prava, esli tol'ko ona ne vyhodit za chisto ekonomicheskie ramki. U nego net istoricheskogo chut'ya, poskol'ku net ni proshlogo, ni slavnyh tradicij, svojstvennyh predstavitelyam krupnoj burzhuazii, net nadezhdy na svetloe budushchee, prisushchej proletariyu. On ne verit v Boga, odnako zhazhdet pridat' smysl sobstvennym zabotam, v tom chisle intellektual'nym, odnoj iz kotoryh bylo utverdit' nereligioznuyu moral'. V techenie dvadcati let universitet, bezrazdel'no prinadlezhashchij srednemu klassu, pytalsya sdelat' eto staraniyami Dyurkgejma, Bryunsvika, Alena, no bezuspeshno. Imenno eti umy i byli, pryamo ili oposredovanno, nastavnikami teh pisatelej, o kotoryh my govorim na etih stranicah. Molodye lyudi, vyhodcy iz srednego klassa, obuchennye professorami iz svoej 175 sredy, poluchivshie diplom Sorbonny ili drugih vysshih shkol, vernulis' obratno v etot klass, kogda vzyalis' za pero. Strogo govorya, oni ego nikogda ne pokidali. V svoih romanah i nebol'shih rasskazah oni vossozdali v uluchshennom, sistematizirovannom vide moral', recepty kotoroj obshcheizvestny, no principy nigde ne sformulirovany. Upryamo i nastojchivo oni zhivopisali krasotu i surovoe velichie remesla, oni vospevali ne lyubovnuyu strast', a v bol'shej stepeni tesnoe vzaimoponimanie mezhdu suprugami i institut braka kak takovoj. Oni utverdili fundament svoego varianta gumanizma na professionalizme, druzhbe, grazhdanskoj solidarnosti i sporte. Srednij klass uzhe obzavelsya svoej politicheskoj partiej -- radikal-social'noj, svoej associaciej vzaimopomoshchi, svoim tajnym masonskim obshchestvom, svoim ezhednevnym izdaniem -- gazetoj "L'|vr". Teper' on zaimel sobstvennyh pisatelej i dazhe ezhenedel'nyj literaturnyj al'manah s simvolicheskim nazvaniem "Marianna". Dlya funkcionerov, universitetskih prepodavatelej i studentov, vysshih sluzhashchih, vrachej pisali SHamson, Voet, Prevo i ih druz'ya. Oni sozdali radikal-socialistskuyu literaturu. Radikalizm stal zhertvoj etoj vojny. S 1910 goda, kogda on sozdal svoyu programmu, on tridcat' let sushchestvoval po inercii. Kogda u nego poyavilis' svoi pisateli, on sebya uzhe izzhil. Sejchas ego vovse. Radikal'naya politika sumela provesti odin raz reformu administrativnogo personala i otdelenie Cerkvi ot gosudarstva, posle etogo ona mogla byt' tol'ko opportunizmom. CHtoby hot' kak-to uderzhat'sya, ona predlozhila social'noe soglasie i mezhdunarodnyj mir. Dve vojny za dvadcat' pyat' let i obostrenie klassovoj bor'by okazalos' slishkom. Partiya ne uderzhalas', i ne tol'ko partiya -- sam duh radikalizma stal zhertvoj obstoyatel'stv. 176 Pisateli, kotorye ne uchastvovali v pervoj vojne i ne videli, kak prishla vtoraya, ne hoteli verit' v ekspluataciyu cheloveka chelovekom. Oni schitali, chto mozhno chestno i prosto prozhit' v kapitalisticheskom obshchestve. Ih rodnoj klass, stavshij vposledstvii ih publikoj, lishil eto obshchestvo chuvstva istorii, ne dav vzamen chuvstvo metafizicheskogo absolyuta. U nih ne bylo ni chuvstva tragicheskogo v tragichnejshuyu epohu, ni chuvstva smerti, kogda smert' navisla nad vsej Evropoj, ni chuvstva Zla, kogda tol'ko odno mgnovenie otdelyalo ih ot samoj cinichnoj popytki unizheniya. Ot chestnosti oni vzyali tol'ko vozmozhnost' rasskazat' nam o posredstvennyh zhiznyah, bez priznakov velichiya. I eto v epohu, kogda obstoyatel'stva vykovyvali sud'by isklyuchitel'nye, kak vo Zle, tak i v Dobre. Vse eto nakanune poeticheskogo obnovleniya -- pravda, skoree vneshnego, chem real'nogo. Ih pronicatel'nost' ne pozvolila im bol'she ne smotret' zhizni v glaza -- odin iz istochnikov poezii. Moral', kotoraya podhodila dlya povsednevnoj zhizni, mozhet byt', byla normal'noj vo vremya pervoj mirovoj vojny, okazalas' nesostoyatel'noj v epohu velikih katastrof. V takie vremena chelovek vozvrashchaetsya k |pikuru ili k stoicizmu. No eti avtory ne byli ni temi, ni drugimi. Inogda chelovek v takih obstoyatel'stvah prosit pomoshchi u irracional'nyh sil, no oni ne zhelali nichego videt' dal'she granic svoego razuma. V rezul'tate, istoriya lishila ih chitatelej tak zhe, kak lishila izbiratelej radikal'nuyu partiyu. Vozmozhno, oni zamolchali iz otvrashcheniya, ne sumev primenit' svoyu mudrost' k bezumstvam Evropy. Esli cherez dvadcat' let literaturnoj deyatel'nosti im nechego bylo skazat' nam v trudnyj chas, to oni darom potratili vremya. Prishla ochered' tret'ego pokoleniya, nashego. Ono nachalo pisat' posle okkupacii ili pered vojnoj. 177 Pered razgovorom o nem ya dolzhen opredelit' klimat, v kotorom oni poyavilis'. Snachala o literaturnom klimate. Hash nebosklon naselyali prisoedinivshiesya, ekstremisty i radikaly. Lyubaya iz etih zvezd vliyala na zemlyu, i, ob容dinivshis', oni sozdavali vokrug nas samoe strannoe, samoe irracional'noe, samoe protivorechivoe vospriyatie literatury. |to predstavlenie, kotoroe ya by nazval ob容ktivnym yavleniem epohi. My vdyhali ego s vozduhom nashego vremeni. Nesmotrya na staraniya nashih avtorov ne pohodit' drug na druga, ih proizvedeniya, sosedstvuya v umah chitatelej, vzaimodejstvuyut. Pomimo etogo, dazhe pri glubokih i rezkih razlichiyah, u nih bylo dostatochno i obshchih chert. Samoe udivitel'noe, chto ni radikaly, ni ekstremisty voobshche ne zadumyvayutsya ob istorii. I pri etom odni schitayut sebya progressivnymi levymi, a drugie levymi revolyucionerami. Pervye okazalis' na urovne k'erkegorovskogo povtoreniya, a vtorye -- na urovne siyuminutnosti, lozhnogo sinteza vechnosti i beskonechno malogo nastoyashchego. Kogda vliyanie istorii bylo neumolimym, tol'ko literatura prisoedinivshihsya proyavlyala nekotoryj interes k istorii i istoricheskoe chut'e. No im nuzhno bylo opravdat' privilegii, oni uvideli v razvitii obshchestva tol'ko vliyanie proshlogo na nastoyashchee. Segodnya my znaem, chto prichiny etogo vybora imeyut social'nyj harakter. Syurrealisty -- kliriki. Melkaya burzhuaziya ne imeet tradicij i budushchego, a krupnaya burzhuaziya uzhe zavershila svoyu pobedonosnuyu fazu i staraetsya tol'ko uderzhat' svoe gospodstvo. No obe eti pozicii stremilis' sozdat' ob容ktivnyj mif, po kotoromu literatura dolzhna govorit' na vechnye i, uzh vo vsyakom sluchae, ne aktual'nye temy. K tomu zhe v rasporyazhenii pisatelej starshego pokoleniya byla lish' tehnika romana, kotoruyu oni poluchili ot devyatnadcatogo veka. A my uzhe videli, chto ona protivostoit istoricheskomu podhodu k obshchestvennomu razvitiyu. 178 Tradicionnymi priemami pol'zovalis' primknuvshie i radikaly: pervye -- po toj prichine, chto byli moralistami i intellektualami, namerevalis' dokopat'sya do prichin, vtorye -- potomu, chto takaya tehnika sootvetstvovala ih zadacham. Ona planomerno otricala vsyakie peremeny, fetishizirovala burzhuaznye dobrodeteli, za cheredoj naprasnyh smut ona ne davala vozmozhnosti razlichit' kontury tainstvennogo poeticheskogo poryadka, kotoryj oni hoteli priotkryt' v svoih tvoreniyah. |ta tehnika pozvolyala novym |leatam pisat' v protivoves vremeni, protivostoyat' peremenam, sbivat' s tolku propagandistov i revolyucionerov, razvenchivaya ih nachinaniya kak cheredu anahronizmov. Vse my usvoili etu tehniku, pogloshchaya ih knigi, ponachalu my ne predstavlyali sebe drugoj. K nachalu nashego tvorchestva znayushchie lyudi opredelili "optimal'nyj srok", po istechenii etogo vremeni istoricheskoe sobytie moglo stat' romanom. Pyat'desyat let vrode by slishkom mnogo; desyat' -- malo, eshche net dostatochnoj istoricheskoj distancii. Tak nas, slovno nevznachaj, sklonyali k tomu, chtoby videt' v literature prostranstvo vnevremennyh suzhdenij. No vrazhdebnye gruppy zaklyuchili mezhdu soboj soyuz. Poroj radikaly sblizhalis' s prisoedinivshimisya -- ved' u nih byla obshchaya cel' -- pomirit'sya s chitatelem i chestno delat' svoe delo. Nesmotrya na sushchestvennoe razlichie ih auditorii, eto bylo vozmozhno. Dostatochno bylo postoyanno perehodit' ot odnoj k drugoj, i levoe krylo publiki, kotoraya vybrala prisoedinivshihsya, obrazovyvalo pravoe krylo radikal'noj publiki. S drugoj storony, radikal'nye pisateli inogda shli chast' puti vmeste s politicheskoj levoj. |to bylo, kogda radikal-socialisticheskaya partiya reshila sotrudnichat' s Narodnym frontom v "Vandredi". No nikogda oni ne shli na soyuz s krajne levoj literaturoj, to est' s syurrealistami. 179 A ekstremisty zhe, zashchishchaya sebya, vosprinyali mnogie cherty prisoedinivshihsya. Oba etih napravleniya schitayut, chto predmet literatury nechto nevyrazimoe i neob座asnimoe. Ego mozhno tol'ko vnushat'. V sushchnosti, ona est' voobrazhaemoe osushchestvlenie neosushchestvimogo. Osobenno horosho eto vidno na primere poezii. Radikaly voobshche ne schitayut ee literaturoj, a prisoedinivshiesya vvodyat ee v svoi romany. CHasto ssylayutsya na to, chto burzhuaznye pisateli vse vremya dokazyvali sushchestvovanie poeticheskogo po tu stronu lyuboj burzhuaznoj, povsednevnoj zhizni. Poetomu oni schitali sebya katalizatorami burzhuaznoj poezii. |kstremisty zhe vse vidy hudozhestvennoj deyatel'nosti schitali poeziej, to est' nevyrazimym potustoronnim razrusheniem. K nachalu nashego tvorchestva eta tendenciya ob容ktivno otrazilas' v smeshenii zhanrov i otkaze ot sushchnosti romana. Dazhe segodnya chasto kritiki uprekayut proizvedenie prozy v otsutstvii poezii. Vsya eta literatura ne mozhet ne byt' tendencioznoj, potomu chto ee avtory, nesmotrya na ih zavereniya v obratnom, zashchishchayut svoyu ideologiyu. |kstremisty i prisoedinivshiesya schitayut svoim dolgom nenavidet' metafiziku. A chem schitat' postoyannye uvereniya v tom, chto chelovek slishkom velik dlya samogo sebya i polnost'yu ne poddaetsya psihologicheskomu i social'nomu opredeleniyu? 180 Radikaly vse vremya zayavlyayut, chto iz horoshih chuvstv ne sdelaesh' horoshuyu literaturu. No ih glavnoj zabotoj ostalos' moralizatorstvo. Vse eto proyavlyaetsya v rezkih izmeneniyah koncepcii literatury. To ona chistaya beskorystnost', to vospitanie. Ona sushchestvuet tol'ko cherez otricanie samoe sebya i voskresaet iz svoego pepla. Literatura est' nevozmozhnoe, nepredstavimoe, sushchestvuyushchee vne yazyka, ona surovoe remeslo, kotoroe obrashcheno k opredelennoj auditorii. |tim lyudyam ona staraetsya ob座asnit' ih zhe nuzhdy. Literatura -- uzhas, ona -- ritorika. Potom poyavlyayutsya kritiki i dlya svoego udobstva pytayutsya sobrat' vse eti raznorechivye koncepcii. Kritiki pridumyvayut ponyatie "poslaniya". Vse dlya nih yavlyaetsya poslaniem. Sushchestvuet poslanie ZHida, SHamsona, Bretona. Bezuslovno, eti pisateli ne sobiralis' tak govorit'. |to kritiki zastavili ih eto delat'. Iz etogo poyavlyaetsya novaya teoriya. V shatkih proizvedeniyah, kotorye gotovy razrushit'sya sami po sebe, gde slovo -- tol'ko neuverennyj provodnik, vse vremya ostanavlivayushchijsya i predostavlyayushchij chitatelyu idti dal'she odnomu. U nih istina nahoditsya vne yazyka, v maloponyatnom molchanii. A samym vazhnym vsegda okazyvaetsya to, chto nevol'no privnosit pisatel'. Proizvedenie mozhno schitat' prekrasnym tol'ko kogda ono uskol'zaet ot svoego avtora. Esli on pishet o sebe bez predvaritel'nogo plana, a personazhi vyhodyat iz-pod ego kontrolya i postupayut po-svoemu, slova u nego obladayut izvestnoj nezavisimost'yu, to tol'ko togda pisatel' sozdaet svoe luchshee proizvedenie. Bualo byl by porazhen, esli by prochel suzhdeniya nashih kritikov: "Avtor slishkom uveren v sebe, on izlishne pronicatelen, slova poyavlyayutsya u nego slishkom legko, on polnost'yu kontroliruet svoe pero, syuzhet ne vlastvuet nad nim". 181 K sozhaleniyu, v etim soglasny vse. Prisoedinivshiesya schitayut poeziyu kvintessenciej proizvedeniya, to est' eto nechto zapredel'noe. Inogda oni nezametno zamenyayut poeziyu na to, chto uskol'zaet ot samogo avtora -- chast' D'yavola. Avtomaticheskoe pis'mo edinstvennyj priemlemyj dlya syurrealistov sposob. Odnako, ego otricayut radikaly, losle Alena oni bol'she ne utverzhdayut, chto kniga ne mozhet schitat'sya zavershennoj poka ne stanet kollektivnym predstavleniem, soglasno etomu predstavleniyu, smysl, vlozhennyj v nee pokoleniyami chitatelej, beskonechno ee obogashchaet, po sravneniyu s tem, chto nekogda poyavilos' na svet. |ta vernaya mysl' podcherkivaet rol' chitatelya v sozdanii proizvedeniya, no v te gody ona porodila putanicu. Ob容ktivnyj mif, rozhdennyj vsemi etimi protivorechiyami, glasit, chto kazhdoe proizvedenie, prozhivshee dostatochno dolgo, imeet svoyu tajnu. |to vovse ne sekret masterstva, tajna nachinaetsya tam, gde konchayutsya tehnicheskie priemy i soznatel'nye namereniya avtora, nekij luch padaet sverhu i otrazhaetsya v knige, drobyas', kak solnechnyj svet v vodnoj strue. Mozhno skazat', chto ot chistoj poezii do avtomaticheskogo pis'ma literature byl prisushch platonizm. V etu misticheskuyu, vernee, v psevdomisticheskuyu epohu, gospodstvuyushchee techenie vleklo pisatelya k samootrecheniyu radi tvorchestva, podobno tomu, kak politicheskoe techenie vlechet k otrecheniyu radi partijnyh interesov. Est' svidetel'stva, chto Fra Anzheliko pisal svoi kartiny, stoya na kolenyah. Esli schitat' ego zasluzhivayushchim doveriya, mozhno zametit', chto mnogie pisateli zanyaty tem zhe. Oni dazhe idut dal'she, oni veryat, chto takoj pozy dostatochno, chtoby pisat' horosho. 182 My protirali shtany na skam'yah liceya ili v amfiteatre Sorbonny, a gustaya ten' potustoronnego uzhe legla na literaturu. Poznav gor'kij, obmanchivyj vkus nedostizhimogo, vkus nereal'noj chistoty, my oshchushchali sebya to neudovletvorennymi i razocharovannymi, to svoego roda Arielyami potrebleniya. V pervom semestre my svyato verili, chto iskusstvom mozhno spasti svoyu zhizn', vo vtorom okazyvalos', chto uberech' sebya nevozmozhno, chto iskusstvo -- vsego lish' naglyadnyj itog svershivshejsya gibeli. V takom duhe my hodili vzad-vpered po natyanutoj provoloke mezhdu uzhasom i ritorikoj, mezhdu literaturoj-velikomuchenicej i literaturoj-remeslom. Vsyakij, kto voznamerilsya by radi prazdnogo lyubopytstva oznakomit'sya s nashimi opusami, obnaruzhil by na ispisannyh stranicah sledy raznogo roda iskushenij, pohozhie na telesnye rubcy. No eto tol'ko pustaya poterya vremeni. Vse eto uzhe ochen' daleko ot nas. Tol'ko v processe tvorchestva pisatel' ponimaet, kak nuzhno pisat'. Obshchestvo zhivet literaturnymi priemami proshlyh pokolenij. Kritiki, osoznavshie ih cherez dvadcat' let, s radost'yu nachinayut pol'zovat'sya imi kak probnym kamnem pri ocenke sovremennyh proizvedenij. Literatura v period mezhdu dvumya vojnami sushchestvuet koe-kak, izzhiv sebya. Stenanie ZHorzha Batajya o nevozmozhnom ne stoyat i slovechka syurrealistov, ego teoriya rastraty -- tol'ko slaboe eho proshedshih pirshestv. Lettrizm prosto zamenitel', plohoe i osoznannoe podrazhanie dadaistam. Tol'ko bez dushi i s yavnym staraniem ugodit'. S Alenom-Furn'e ne sravnit' ni Andre Dotelya, ni Mariusa Gnu. Dovol'no mnogo byvshih syurrealistov vstupili v FKP. |to napominaet sen-simonistov, kotorye v 1880 godu vstupili v administrativnyj sovet krupnoj promyshlennosti. Real'noj konkurencii ne imeet Kokto, Moriak, Grin. U ZHirodu ih bylo mnozhestvo, no vse seren'kie. Zamolchali pochti vse radikaly. Prichina etogo v razryve ne mezhdu avtorom i chitatelyami, eto sootvetstvovalo by tradicii literatury XIX veka. Istinnaya prichina v razryve mezhdu literaturnym mifom i istoricheskoj real'nost'yu. |tot razryv my horosho pochuvstvovali do svoih pervyh publikacij, v 1930-e gody. 183 Imenno v eto vremya bol'shinstvo francuzov vdrug osoznali svoyu istorichnost'. Konechno, oni znali iz shkol'nogo kursa, chto chelovek igraet, vyigryvaet ili proigryvaet v rusle vseobshchej istorii. No nikto eto ne prinimal na svoj schet. Vse polagali, chto termin "istoricheskij" otnositsya tol'ko k mertvym. V chelovecheskih zhiznyah proshlogo vsegda udivlyaet imenno to, chto oni prohodili vsegda pered velikimi sobytiyami, kotorym suzhdeno obmanut' ozhidaniya, slomat' vse plany i obrushit' na prozhitye gody novyj den'. |to vosprinimaetsya kak nekotoryj obman, zhul'nichestvo, slovno vse lyudi takie, kak SHarl' Bovari. On, obnaruzhiv posle smerti zheny pis'ma ot ee lyubovnikov, ponimaet, chto ruhnuli za ego spinoj dvadcat' prozhityh let semejnogo schast'ya. V vek aviacii i elektrichestva my i ne predpolagali, chto nas zhdut takie syurprizy. Nikto ne osoznaval, chto nahoditsya nakanune chego-to. Vse naoborot. My neosoznanno gordilis' tem, chto zhivem na drugoj den' posle poslednego istoricheskogo potryaseniya. Dazhe esli nas inogda bespokoilo novoe vooruzhenie Germanii, my polagali, chto nahodimsya na dlinnoj pryamoj doroge. Ne somnevalis' v tom, chto nashi zhizni budut sostoyat' tol'ko iz lichnyh obstoyatel'stv i otmecheny vehami nauchnyh otkrytij i uspeshnyh reform. S 1930 goda mirovoj krizis, prihod k vlasti nacizma, sobytiya v Kitae, vojna v Ispanii vdrug razbudili nas. Bylo takoe oshchushchenie, chto zemlya poshatnulas' u nas pod nogami i velikie istoricheskie kataklizmy zatronut i nas tozhe. Vdrug vyyasnilos', chto nachalo velikogo mira na zemle bylo tol'ko promezhutkom mezhdu dvumya vojnami. V lyubom prinyatom nami obeshchanii nuzhno bylo videt' ugrozu. Kazhdyj 184 prozhityj den' otkryval svoe nastoyashchee lico. My doverchivo prozhivali ego, a on priblizhal nas k novoj vojne, s nevidimoj bystrotoj, s neumolimost'yu, skrytoj pod maskoj bespechnosti. Nasha chastnaya zhizn', kazalos' by, zavisyashchaya ot nashih usilij, nashih dostoinstv i oshibok, nashego uspeha i porazheniya, ot dobroj ili zloj voli dovol'no ogranichennogo kruga lyudej, okazalos', dazhe v detalyah zavisela ot temnyh kollektivnyh sil. V lyubom sobytii chastnogo haraktera, v ee samyh lichnyh proisshestviyah otrazhalos' sostoyanie vsego mira. Vdrug okazalos', chto my ne mozhem bol'she parit' nad real'nost'yu, kak lyubili delat' nashi predshestvenniki. Est' prepyatstviya, kotorye prosmatrivalis' v budushchem i kotorye ne pozvolyayut nam eto delat'. |to dalo vozmozhnost' pozzhe opredelit' istoricheskie granicy nashego pokoleniya s ego Arielyami i Kalibanami. Nechto podsteregalo nas v neizvestnom budushchem, chto-to, chto pozvolit nam ponyat' samih sebya, byt' mozhet, vo vspyshke poslednego miga, pered nashim unichtozheniem. Sut' nashih postupkov i nashego samogo intimnogo obshcheniya nahodilas' gde-to pered nami, v katastrofe, s kotoroj budut svyazany nashi imena. Istorichnost' vdrug ohvatila nas. Bukval'no vo vsem, s chem my soprikasalis', v vozduhe, kotoryj vdyhali, v prochitannoj stranice, v napisannoj stranice, dazhe v lyubvi, my chuvstvovali kakoj-to privkus istorii. Terpkuyu smes' absolyutnogo i prehodyashchego. Nam ne nuzhno bylo terpelivo sozdavat' samorazrushayushchiesya ob容kty, esli kazhdyj mig nashej zhizni potihon'ku krali u nas, poka ono dlilos'. Esli lyuboe sejchas, kotoroe my prozhivali v strastnom poryve kak absolyut, bylo otravleno obychnoj smert'yu. Ono dlya drugih glaz, eshche ne uvidevshih sveta, imelo smysl proshedshego imenno v svoej siyuminutnosti. Nas sovershenno ne trogalo syurrealisticheskoe razrushenie, ne izmenyavshee nichego, kogda razrushenie ognem i mechom ugrozhalo vsem i vsemu, v tom chisle i syurrealizmu. 185 Miro napisal kartinu "Razrushenie zhivopisi". A zazhigatel'nye bomby mogli unichtozhit' i zhivopis', i ee razrushenie. Nam bylo ne do voshvaleniya izyskannyh burzhuaznyh dobrodetelej. |to mozhno delat', kogda ty uveren v ih vechnosti. No my ne byli dazhe uvereny v zavtrashnem sushchestvovanii samoj francuzskoj burzhuazii. My ne mogli, kak radikaly, uchit' lyudej prozhit' mirnuyu zhizn' poryadochnogo cheloveka -- ved' nas bol'she vsego zabotilo, mozhno li byt' chelovekom na vojne. Press istorii neozhidanno obnazhil vzaimozavisimost' nacij. Sobytiya v SHanhae, kak nozhnicami, razrezali nashu sud'bu. No ono nevol'no vozvratilo nas v nacional'noe soobshchestvo. Prihodilos' priznat', chto puteshestviya pisatelej starshego pokoleniya, ih zhizn' na chuzhbine s soblyudeniem vsego pyshnogo ceremoniala mezhdunarodnogo turizma, byl i tol'ko obmanom zreniya. |ti puteshestvenniki prosto uvozili Franciyu s soboj, stranstvovali, potomu chto Franciya vyigrala vojnu i usloviya dlya valyutnogo obmena ostavalis' blagopriyatnymi. Pisateli shli za frankom, kak i on, poluchali bol'she dostupa v Sevil'yu i Palermo, chem v Cyurih ili Amsterdam. Kogda my okazalis' v vozraste, pozvolyavshem poezdit' i posmotret' na belyj svet, avtarkiya uzhe unichtozhila "turisticheskie" romany. Da i u nas ne lezhalo serdce k puteshestviyam. Obladaya izvrashchennym vkusom k unifikacii mira, pisateli-puteshestvenniki povsyudu videli otpechatok kapitalizma. A my bez truda mogli by vezde najti gorazdo bolee yarkoe vyrazhenie unifikacii -- oruzhie. Nezavisimo ot togo, puteshestvovali by my ili