on ne soprovozhdaetsya vstupleniem v revolyucionnuyu partiyu. YA etogo i ne otricayu, no my ne vinovaty, chto FKP perestala byt' revolyucionnoj partiej. Soglasen, chto segodnya vo Francii kontaktirovat' s trudyashchimisya klassami tol'ko cherez nee. No otozhdestvlyat' ih delo s ee delom mozhno tol'ko po rasseyannosti. Kak grazhdane my mozhem v opredelennyh situaciyah podderzhivat' ee politiku svoimi golosami, no eto ne znachit, chto my dolzhny byt' ej predany svoimi per'yami. Esli dejstvitel'no nuzhno vybirat' tol'ko mezhdu burzhuaziej i FKP, to vybor prosto nevozmozhen. Pisatel' ne dolzhen pisat' tol'ko dlya klassa ugnetatelej, no i ne dolzhen vhodit' v partiyu, trebuyushchuyu nedobrosovestnuyu rabotu s nechistoj sovest'yu. Poka kommunisticheskaya partiya, pochti nevol'no, vyrazhaet interesy celogo ugnetennogo klassa, kotoryj postoyanno zastavlyaet ee -- ugrozoj "povernut' vlevo" -- trebovat' mira vo V'etname ili povysheniya zarabotnoj platy, ot chego ona pytalas' uklonit'sya, -- my vmeste s etoj partiej protiv burzhuazii. 231 Poka opredelennye burzhuaznye krugi dobrovol'no priznayut, chto duhovnost' dolzhna byt' i svobodnym otricaniem i svobodnym sozdaniem, -- my s burzhuaziej protiv FKP. Vse ob座asnyaetsya tem, chto skleroticheskaya, opportunisticheskaya, konservativnaya ideologiya idet v razrez s samoj sut'yu literatury. Poluchaetsya, chto my srazu i protiv FKP, i protiv burzhuazii. Vot v etom i proyavlyaetsya to, chto my pishem protiv vseh. U nas est' chitateli, no net konkretnoj chitayushchej publiki. Po svoej suti, my okazalis' burzhua, porvavshimi so svoim klassom, no imeyushchie burzhuaznye nravy. Ot proletariata nas otdelyaet kommunisticheskaya peregorodka. My utratili aristokraticheskie illyuzii. Vot i poluchilos', chto my povisli v vozduhe, i nashi dobrye namereniya ne nuzhny nikomu, dazhe nam. My zhivem vo vremya neulovimoj publiki. Samoe plohoe, chto my idem protiv istorii. Pisateli XVIII veka shli v nogu s nej, potomu chto v perspektive istoricheskogo razvitiya byla revolyuciya. Pisatel' mozhet i dolzhen vstat' na storonu revolyucii, esli uveren, chto po-drugomu nel'zya prekratit' ugnetenie. No sovremennyj ni pri kakih usloviyah ne mozhet odobryat' vojnu. Social'noj strukturoj vojny yavlyaetsya diktatura, a ee rezul'taty vsegda nepredskazuemy. Vojna vo vseh smyslah stoit gorazdo bol'she togo, chto daet. Prichina otkaza pisatelya ot podderzhki vojny eshche i v tom, chto literatura otchuzhdaetsya, ee stavyat na sluzhbu zatumanivaniyu mozgov. Sejchas schitayut, chto u nas v istoricheskoj perspektive vojna. Ot nas trebuyut vybora mezhdu anglosaksonskim i sovetskim blokami. A my voobshche protiv podgotovki vojny. My v etom smysle vypali iz istorii i propoveduem v pustyne. U nas net dazhe nadezhdy pobedit' v spore za prizyv. Posmertnaya sud'ba nashih proizvedenij opredelyaetsya ne nashim talantom ili nashimi usiliyami, a tol'ko ishodom budushchego konflikta. 232 V sluchae pobedy Sovetov nas obojdut molchaniem, i my umrem vtorichno. Esli pobedit Amerika, to luchshie iz nas prevratyatsya v muzejnye eksponaty istorii literatury, i ih uzhe nikogda ne prochtut. Horoshee ponimanie samoj mrachnoj situacii samo po sebe optimistichno. |to znachit, chto my ne zabludilis' v nej, kak v temnom lesu, a mozhem hotya by myslenno vyrvat'sya iz nee, upravlyat' eyu. A eto oznachaet pobedu i sposobnost' samomu prinyat' reshenie, pust' dazhe samoe otchayannoe. Segodnya vse Cerkvi ottolknuli i otluchili nas. Iskusstvo pisatelya okazalos' zagnannym v ugol propagandoj vseh mastej. Ono utratilo sposobnost' vliyat' na lyudej. Imenno v etot moment dolzhna proyavit'sya nasha angazhirovannost'. |to dolzhno proyavit'sya ne v usilenii trebovanij literatury. Prosto nuzhno otvechat' vsem trebovaniyam odnovremenno, dazhe bez osoboj nadezhdy na uspeh. Neobhodimo, vo-pervyh, tochno opredelit' vseh nashih potencial'nyh chitatelej. |to te sloi obshchestva, kotorye nas ne chitayut, no mogut. Mne kazhetsya, chto nam ne udastsya gluboko proniknut' v prepodavatel'skuyu sredu. I eto poterya dlya nas, potomu chto ona mogla by stat' posrednikom mezhdu literaturoj i massami. No segodnya bol'shinstvo prepodavatelej uzhe sdelalo svoj vybor. Oni prepodnosyat uchenikam hristianskuyu ili stalinskuyu ideologiyu. |to opredelyaetsya poziciej samogo prepodavatelya. No est' i drugie sloi, kotorye eshche koleblyutsya. Vot za nih nuzhno borot'sya. Dovol'no mnogo pisali o melkoj burzhuazii. Ona nedoverchiva, vsegda legko klyuet na kryuchok i potomu gotova pojti za fashistskimi agitatorami. Ne tak uzh mnogo dlya nee pisali: 233 nichego, krome propagandistskih broshyur. V ee srede est' vospriimchivye elementy. Krome togo, est' glubinnye sloi naroda, k kotorym trudno probit'sya izvne, oni do sih por ne prisoedinilis' k kommunisticheskomu dvizheniyu, otgorozheny ot nego i mogut vpast' v vyaluyu pokornost' ili neopredelennoe nedovol'stvo. Bol'she nikogo: krest'yane ne chitayut bol'she, chem v 1914 godu, no slishkom malo, chtoby prinimat' ih v raschet, proletariev derzhat pod zamkom. Fakty ne vnushayut optimizma, no nado prinimat' ih kak oni est'. Vo-vtoryh: kak podklyuchit' k real'no chitayushchej publike etih potencial'nyh potrebitelej literatury? Kniga obladaet znachitel'noj inerciej, ona zatragivaet togo, kto ee otkryl, no ne mozhet otkryt'sya sama soboj. Delo ne v uproshchenii -- etim my by tol'ko oposhlili literaturu, vmesto togo, chtoby uberech' ee ot rifov propagandy, zastavili by naporot'sya na nih. Sleduet ispol'zovat' novye sredstva, oni uzhe izvestny i dostatochno dejstvenny: amerikancy uzhe pridumali dlya nih slovechko mass-media. |to luchshij sposob zavoevaniya novoj publiki: periodicheskoe izdanie, radio, kinematograf. Konechno, nam pridetsya otkazat'sya ot chrezmernoj razborchivosti. Kniga -- samaya utonchennaya i drevnyaya forma literatury, k nej tak ili inache my budem vozvrashchat'sya. No iskusstvo televizionnyh i kinematograficheskih scenariev, gazetnyh peredovic i reportazhej tozhe otnositsya k literature. Net nuzhdy vul'garizirovat', uproshchat', ved' kino, po svoej prirode, obrashcheno k massam, ono pokazyvaet ih sud'bu. Radio zastaet lyudej za edoj ili v posteli, v te minuty, kogda oni bezzashchitny, vedut organicheskoe sushchestvovanie. Ono lovit moment, chtoby ih odurachit', no ved' mozhno zatronut' ih iskrennost': oni eshche ne nachali razygryvat' rol' ili perestali etim zanimat'sya. My imeet vliyanie v etoj sfere, teper' ostalos' tol'ko nauchit'sya govorit' obrazami, idei svoih knig nuzhno izlozhit' na novom yazyke. 234 YA ne govoryu ob adaptacii nashih proizvedenij dlya ekrana ili radio. Nuzhno special'no dlya nih pisat'. Upomyanutye trudnosti svyazany s tem, chto radio i kino -- tehnika. Oni nevozmozhny bez bol'shih finansovyh zatrat, poetomu oni segodnya pod kontrolem gosudarstva ili bezymyannyh i konservativnyh obshchestv. Kogda eti organizacii obrashchayutsya k pisatelyu, to on dumaet, chto nuzhna ego rabota i emu ostaetsya tol'ko horosho vypolnit' ee. V dejstvitel'nosti, platyat tol'ko za ego podpis'. No pisatel' obychno ne soglashaetsya prodat' odno bez drugogo, poetomu ot nego dobivayutsya, chtoby on hotya by nravilsya i etim prines dohod akcioneram ili sposobstvoval ukrepleniyu gosudarstvennoj politiki. No v oboih sluchayah ego pri pomoshchi statistiki ubezhdayut, chto plohie proizvedeniya imeyut bol'shij uspeh, chem horoshie. Poskol'ku teper' on znaet o plohom vkuse publiki, to emu ostaetsya tol'ko podchinit'sya emu. Kogda proizvedenie zakoncheno, dlya polnoj uverennosti, chto ono nahoditsya na samom nizkom urovne, ego otdayut v ruki posredstvennostej. Oni vybrasyvayut iz nego vse, chto luchshe etogo urovnya. Vot s etim i nado borot'sya. Pisatel' ne dolzhen unizhat'sya, chtoby ponravit'sya. On obyazan vospityvat' obshchestvennyj vkus, starat'sya povysit' zaprosy publiki i ponemnogu privit' ej potrebnost' chitat'. Nam ne sleduet putem vneshnih ustupok stanovit'sya neobhodimymi. ZHelatel'no ispol'zovat' legkij uspeh i splotit' nashi ryady, a potom, pol'zuyas' besporyadkom v gosudarstvennyh sluzhbah i nekompetentnost'yu nekotoryh prodyuserov, ispol'zovat' eto oruzhie protiv nih. 235 I togda pisatel' okazhetsya v novoj situacii. On budet obshchat'sya v temnote, s lyud'mi, kotoryh ne znaet. On do etogo s nimi nikogda ne govoril, nu, mozhet byt', lgal im. Teper' ego golos budet sluzhit' ih gnevu i zabotam. CHerez nego lyudi, nikogda ne videvshie sebya ni v odnom zerkale, privykshie ulybat'sya i plakat' vslepuyu, ne vidya svoego otrazheniya, vdrug okazhutsya pered svoim izobrazheniem. Kto smozhet skazat', chto literatura pri etom chto-to poteryaet? Mne kazhetsya, chto ona tol'ko vyigraet. Celye chisla i drobi, kogda-to byvshie vsej arifmetikoj, segodnya sostavlyayut tol'ko malyj razdel matematiki. Tak zhe i s knigoj. Esli "total'naya literatura" kogda-nibud' uvidit svet, to u nee budut svoi irracional'nye chisla, algebra, mnimye velichiny. |to erunda, chto promyshlennost' ne imeet nikakogo otnosheniya k iskusstvu. V sushchnosti, tipografiya -- tozhe promyshlennost'. Pisateli proshlogo zavoevali ee dlya nas. YA ne dumayu, chto my ogranichimsya tol'ko "mass-media". No bylo by neploho nachat' ee zavoevanie dlya nashih naslednikov. V protivnom sluchae, mozhno ne somnevat'sya, chto, esli my otkazhem ot ispol'zovaniya etih sredstv, to nam pridetsya soglasit'sya s perspektivoj pisat' tol'ko dlya burzhua. V-tret'ih, nam nuzhno imet' v vidu burzhua dobroj voli, intellektualov, prepodavatelej, rabochih-nekommunistov. Smozhem li my ob容dinit' etu raznosherstnuyu publiku v chitayushchuyu auditoriyu, to est' v organicheskoe edinstvo chitatelej, slushatelej i zritelej? Napomnyu, chto pri chtenii chelovek v opredelennoj stepeni otkazyvaetsya ot svoej empiricheskoj lichnosti. On otstranyaetsya ot ee zloby, strahov, vozhdelenij i stanovitsya na vysshuyu stupen' svoej svobody. U etoj svobody absolyutnoj cel'yu stanovitsya literaturnoe proizvedenie, a cherez nego -- vse chelovechestvo. Ona skladyvaetsya v bezlichnostnoe trebovanie k samoj sebe, k avtoru i k vozmozhnym chitatelyam. 236 Poetomu ee mozhno sravnit' s kantianskoj dobroj volej, kotoraya vsegda ponimaet cheloveka kak cel', a ne kak sredstvo. Znachit, chitatel' cherez svoi trebovaniya prihodit' k soglasiyu, kotoroe Kant nazval Gradom Konechnyh Celej i kotoroe ne tol'ko otdel'nyj chitatel', no i milliony chitatelej dolzhny ukreplyat' kazhduyu dannuyu minutu v kazhdoj tochke zemli. Dlya prevrashcheniya takogo ideal'nogo soglasiya v konkretnoe obshchestvo neobhodimo vypolnenie sleduyushchih uslovij. Vo-pervyh, chitateli dolzhny zamenit' na intuiciyu mnenie drug o druge, kotoroe u kazhdogo, v principe, est', poskol'ku vse my -- tol'ko otdel'nye predstaviteli chelovechestva. Vo-vtoryh, eti abstraktnye dobrye voli ne dolzhny byt' odinokimi i zanimat'sya nikogo ne interesuyushchim rassuzhdeniem v pustote ob uchasti cheloveka. Oni dolzhny nachat' real'no obshchat'sya v svyazi s dejstvitel'nymi sobytiyami, drugimi slovami. |ti vnevremennye dobrye voli dolzhny stat' istorichnymi, sohraniv svoyu chistotu, i prevratit' svoi formal'nye zaprosy v material'nye trebovaniya konkretnogo vremeni. Bez vypolneniya etih uslovij, Grad Konechnyh Celej sushchestvuet dlya kazhdogo iz nas, poka my chitaem. Vozvrashchayas' iz voobrazhaemoj zhizni k real'noj, my zabyvaem ob etom tajnom, abstraktnom, ne imeyushchem osnovaniya soobshchestve. |to i privodit k tomu, chto ya nazval by dvumya glavnymi mistifikaciyami chteniya. Molodomu kommunistu dostavlyaet udovol'stvie chtenie "Orel'ena", a veruyushchemu studentu -- chtenie "Zalozhnika". Ih chuvstva otrazhayut vseobshchie trebovaniya. Grad Konechnyh Celej stoit vokrug nih so svoimi prizrachnymi stenami. A drugoj storony, eti proizvedeniya podderzhivayutsya konkretnym obshchestvami: kommunisticheskoj partiej i obshchinoj veruyushchih. |ti obshchestva prostupayut v nih mezhdu strok. Svyashchennik govoril o v svoej propovedi, a "YUmanite" rekomendovala pochitat'. 237 CHitayushchij student nikogda ne odinok. Kniga stanovitsya svyashchennoj, eto predmet kul'ta, a chtenie ritualom. V bukval'nom smysle, prichastiem. No, kogda kakoj-nibud' Natanael' raskryvaet "YAstva zemnye", ego upoenie knigoj tak zhe bessil'no obrashchaetsya k chelovecheskoj dobroj vole, i Grad Konechnyh Celej vyrastaet pered nim, slovno po volshebstvu. No etot entuziazm odinok. Takoe chtenie razdelyaet, chitatel' protivostoit svoej sem'e, okruzhayushchemu obshchestvu. Ego vyryvayut iz proshlogo, budushchego i zastavlyayut sushchestvovat' tol'ko v dannyj moment. CHitatel' privykaet uglublyat'sya v sebya, chtoby poznavat' i uvelichivat' tol'ko svoi zhelaniya. Sushchestvovanie v drugom ugolke mira drugogo Natanaelya, zanyatogo takim zhe chteniem i takimi zhe vostorgami sovershenno ne pomoglo by nashemu Natanaelyu. Poslanie adresovano tol'ko emu. Ego razgadka stanovitsya aktom vnutrennej zhizni, posyagatel'stvom na odinochestvo. Konchaetsya tem, chto ego priglashayut otbrosit' knigu, otkazat'sya ot soglasheniya o vzaimnyh trebovaniyah, svyazavshee ego s avtorom. On uvidel v knige tol'ko samogo sebya. Sebya kak konkretnuyu sushchnost'. Ispol'zuya slova Dyurkgejma, mozhno skazat', chto u chitatelej Klodelya solidarnost' organicheskaya, a u poklonnikov Andre ZHida -- mehanicheskaya. Polozhenie literatury nezavidnoe v oboih sluchayah. Esli kniga svyashchenna, ee religioznaya cennost' opredelyaetsya ne namereniyami avtora i ne ee krasotoj. |ta cennost' nakladyvaetsya na nee izvne, kak pechat'. Togda i chtenie stanovitsya svoeobraznym prichastiem, to est' vstupleniem v nekoe soobshchestvo. I v etom sluchae proizvedenie iskusstva stanovitsya vtorostepennym, dejstvitel'no, elementom ceremonii. 238 Tvorchestvo Nizana horosho illyustriruet skazannoe. Ego s udovol'stviem chitali samye r'yanye kommunisty. Kogda on stal otstupnikom i umer -- ne odin stalinist otkryl ego knigu. Dlya pristrastnogo vzglyada on stal obrazom predatel'stva. CHitatel' "Troyanskogo konya" i "Zagovora" v 1939 godu neobosnovanno i nesvoevremenno prizyval k splocheniyu vseh chestnyh lyudej. A svyashchennyj harakter etih proizvedenij byl obuslovlennym i svoevremennym, poetomu on nes v sebe vozmozhnost' otbrosit' ih, kak oskvernennye oblatki pri otluchenii ot cerkvi ih avtora, ili prosto zabyt' o nih, kogda FKP izmenit politiku. Vot takoe protivorechie razrushaet sam smysl chteniya. V etom vse zakonomerno, ved' my videli, kak pisatel'-kommunist unichtozhil smysl napisaniya knigi. Prosto zamknulsya krug. Dolzhen li pisatel' stremit'sya, chtoby ego chitali molcha, pochti tajno? Dolzhno li proizvedenie iskusstva zret', kak pozolochennyj porok, v glubine odinokih dush? Zdes' mne tozhe viditsya protivorechie. V proizvedenii iskusstva vsegda prisutstvuet vse chelovechestvo. Literatura prizyvaet k obshcheniyu chitatelya, avtora i drugih chitatelej. Togda kak ona mozhet prizyvat' k razdeleniyu? My ne stremimsya k tomu, chtoby nasha chitayushchaya publika sostoyala iz otdel'nyh chitatelej. No nam ne nuzhno i ee edinstvo, sozdannoe Partiej i Cerkov'yu. Literaturu nel'zya prevrashchat' ni v misticheskoe prichastie, ni v masturbaciyu. Ona dolzhna privodit' k sotovarishchestvu. No my soglasny s tem, chto chisto formal'noe obrashchenie k abstraktnym dobrym volyam ne razrushaet svojstvennogo ej odinochestva. No s etogo zhelatel'no nachinat'. Esli utratit' putevodnuyu nit', to srazu poteryaesh'sya v debryah propagandy ili v egoisticheskom naslazhdenii stilem, kotoryj dovolen soboj. Poluchaetsya, chto Grad Konechnyh Celej nuzhno prevratit' v konkretnoe i otkrytoe obshchestvo. Vot eto i dolzhno stat' soderzhaniem nashih proizvedenij. 239 Esli poka Grad Konechnyh Celej -- tol'ko skuchnaya abstrakciya, to eto ottogo, chto ego nel'zya ob容ktivno perestroit' v istoricheskuyu situaciyu. Mne kazhetsya, chto Kant prekrasno ponimal eto, no on to upoval na chisto lichnoe mnenie moral'nogo sub容kta, to otchaivalsya najti kogda-nibud' dobruyu volyu na nashej zemle. Konechno, sozercanie krasoty mozhet dat' nam chisto formal'noe stremlenie ponimat' cheloveka kak samocel', no na praktike eto namerenie sovershenno bessil'no, potomu chto osnovnaya struktura nashego obshchestva poka eshche ugnetaet. V etom paradoks sovremennoj morali. Esli ya ogranichu sebya kak konechnymi celyami neskol'kimi konkretnymi licami, takimi, kak moya zhena, moj syn, moi druz'ya, bednyaki, vstrechennye mnoyu, esli ya nachnu ispolnyat' svoj dolg pered nimi, to na eto ujdet vsya moya zhizn'. Poluchaetsya, chto budu molchat' o nespravedlivostyah epohi, klassovoj bor'be, kolonializme, antisemitizme i tak dalee. Konchitsya eto tem, chto ya vospol'zuyus' ugneteniem, chtoby delat' dobro. No ugnetenie proyavitsya v otnosheniyah cheloveka k cheloveku i -- bolee tonko -- v moih namereniyah. Dobro, kotoroe ya budu starat'sya sdelat', porochno po svoej suti. Ono stanet radikal'nym zlom. A esli ya okunus' v revolyucionnoe dejstvie, ya mogu lishit'sya lichnyh otnoshenij. No ne eto samoe plohoe. YA nachnu videt' v bol'shinstve lyudej, dazhe v svoih tovarishchah, tol'ko sredstvo. No esli my sleduem zovu moral'nogo chuvstva, kotoroe ne zatemnyaet chuvstvo esteticheskoe, to eto horoshee nachalo. My dolzhny starat'sya sdelat' istorichnoj dobruyu volyu chitatelya. Naskol'ko vozmozhno, cherez formal'noe posrednichestvo nashego proizvedeniya probudit' v nem zhelanie vsegda videt' absolyutnoj cel'yu cheloveka i cherez syuzhet nashego sochineniya napravit' ego vnimanie na blizhnih, a, znachit, na ugnetennyh mira sego. 240 No my nichego ne dob'emsya, esli sverh togo ne ubedim ego samim soderzhaniem nashego proizvedeniya, chto v sovremennom obshchestve nevozmozhno videt' v konkretnyh lyudyah samocel'. On pojmet, chto na samom dele on hochet unichtozhit' ekspluataciyu cheloveka chelovekom i chto ego Grad Konechnyh Celej, kotoryj on postroil pri pomoshchi esteticheskoj intuicii, tol'ko ideal. My dolzhny stremit'sya k nemu dolgoj istoricheskoj evolyuciej. My dolzhny formal'nuyu dobruyu volyu prevratit' v konkretnuyu i material'nuyu volyu. Neobhodimo konkretnymi metodami izmenit' etot mir, chtoby priblizit' prihod konkretnogo obshchestva konechnyh celej. Segodnya dobraya volya poka, vernee, ona mozhet byt' tol'ko stremleniem sdelat' dobruyu volyu real'noj. |tim opravdyvaetsya osoboe napryazhenie, vsegda prisutstvuyushchee v nashih proizvedeniyah, slegka napominayushchee to, o kotorom ya govoril v svyazi s Richardom Rajtom. Sushchestvuet molchalivaya chast' publiki, kotoruyu nam eshche nuzhno zavoevat', kotoraya ogranichivaet svoyu dobruyu volyu v otnosheniyah mezhdu lyud'mi. Est' i drugaya chast', stremyashchayasya uluchshit' svoe material'noe polozhenie, poskol'ku ona proishodit iz ugnetennyh mass. Zdes' nuzhno odnih ubedit' v neobhodimosti revolyucii dlya osushchestvleniya carstva konechnyh celej. Tol'ko takoe napryazhenie, esli my smozhem ego vyderzhat', ob容dinit nashih chitatelej. Koroche, v nashih proizvedeniyah my dolzhny otstaivat' svobodu lichnosti i socialisticheskuyu revolyuciyu. CHasto govoryat, chto oni nesovmestimy, no my dokazyvaem tol'ko, chto oni vzaimozavisimy. 241 My proishodim iz burzhuaznoj sredy. |tot klass nauchil nas dorozhit' ego zavoevaniyami: politicheskimi svobodami, vseobshchim izbiratel'nym pravom i drugimi. Po svoej kul'ture my -- burzhua. Poetomu u nas takoj sostav nashej segodnyashnej chitayushchej publiki. No istoricheskaya situaciya zastavlyaet nas vstat' na storonu proletariata. Tol'ko vmeste s nim my smozhem postroit' besklassovoe obshchestvo. Segodnya proletariat ne obespokoen voprosom o svobode mysli. U nego dostatochno drugim problem. A burzhuaziya delaet vid, chto ej prosto neponyaten smysl slov "material'naya svoboda". Tak kazhdyj klass mozhet imet' chistuyu sovest', poskol'ku on ne znaet chlenov protivorechiya. Vrode by, nam sejchas ne v chem posrednichat'. No my prosto obrecheny nesti, kak svoj Krest, bremya etogo dvojnogo trebovaniya. |to nastol'ko zhe nasha lichnaya problema, kak i drama celoj epohi. Mne mogut otvetit', chto razryvayushchee nas protivorechie ob座asnyaetsya ostatkami burzhuaznoj ideologii, ot kotoryh my ne v silah izbavit'sya. Nas mogut upreknut' v revolyucionnom snobizme i stremlenii postavit' literaturu na sluzhbu svojstvennym ej celyam. |to ne strashno. No takie upreki mogut najti iskazhennyj sled v nekotoryh iz nas s neschastnym soznaniem. Znachit, my dolzhny ponyat' odno: kak by ni bylo zamanchivo otkazat'sya ot formal'nyh svobod, chtoby polnee otricat' nashe burzhuaznoe proishozhdenie, no eto polnost'yu diskreditirovalo by nashe zhelanie pisat'. Kak ni zamanchivo ostat'sya v storone ot ekonomicheskoj bor'by i spokojno zanimat'sya "chistym iskusstvom", no etim my lishim sebya chitatelej za predelami ugnetayushchego klassa. 242 Poluchaetsya, chto nuzhno preodolet' ugnetenie, kak nas, tak i v nas samih. Dlya nachala ubedimsya, chto eto vozmozhno. Ob etom govorit nam literatura kak takovaya, poskol'ku ona yavlyaetsya sozdaniem total'noj svobody, obrashchayushchejsya k polnym svobodam. Ona svoeobrazno, buduchi svobodnym produktom tvorcheskoj aktivnosti, raskryvaet vo vsej polnote uchast' cheloveka. Kogda my ponimaem, chto dlya resheniya problemy ne hvataet usilij kazhdogo iz nas po otdel'nosti, to my dolzhny preodolet' soprotivlenie cherez ob容dinenie etih konkretnyh usilij. Kazhdyj den' my dolzhny delat' vybor v nashej pisatel'skoj zhizni: stat'yah i knigah. |to vsegda dolzhno byt' sdelano pri soblyudenii osnovnogo principa prav total'noj svobody kak aktivnogo sinteza formal'nyh i material'nyh svobod. |ta svoboda dolzhna prisutstvovat' v nashih romanah, esse, teatral'nyh p'esah. Nashi personazhi, esli oni otnosyatsya k sovremennosti, eshche ne imeyut svobody. No my mozhem pokazat', vo chto obhoditsya im ee otsutstvie. Malo govorit' horoshim stilem o zloupotrebleniyah i nespravedlivosti, ili s blestyashchim psihologicheskim masterstvom pokazyvat' v otricatel'nom svete burzhuaznyj klass, ili otdat' nashe pero na sluzhbu obshchestvennym partiyam. Dlya spaseniya literatury kak takovoj, nado vybrat' poziciyu v literature, ibo v etom sushchnost' literatury. My dolzhny otkazat'sya vo vseh oblastyah ot reshenij, kotorye ne diktuyutsya strogo socialisticheskimi principami i stoyat v storone ot vseh doktrin i vseh dvizhenij, kotorye imeyut socializm svoej absolyutnoj cel'yu. My schitaem, chto socializm dolzhen stat' ne konechnoj cel'yu, a nachal'noj ili, esli hotite, poslednim sredstvom pered konechnoj cel'yu. A konechnoj cel'yu dolzhna stat' svoboda chelovecheskoj lichnosti. |tim ob座asnyaetsya neobhodimost' v dvojnogo aspekta nashih proizvedenij. Oni dolzhny byt' i otricayushchimi i sozidayushchimi. Snachala ob otricanii. My znaem velikuyu tradiciyu kriticheskoj literatury s konca XVII veka. 243 Nam nuzhno razdelit', chto idet sobstvenno ot etoj literatury, a chto privnesla v nee tradiciya ili mistifikaciya so storony ugnetatelej. Vol'ter i enciklopedisty videli v kritike odnu iz svoih glavnyh zadach. Dlya pisatelya materialom i orudiem truda yavlyaetsya yazyk. Ne udivitel'no, chto avtoram poroj prihoditsya chistit' svoj instrument. CHestno govorya, takaya otricayushchaya funkciya literatury byla zabyta pochti ves' sleduyushchij vek. Mozhet byt', prichina v tom, chto gospodstvuyushchij klass ispol'zoval ponyatiya, sozdannye dlya nego velikimi pisatelyami proshlogo, i snachala nametilos' svoego roda ravnovesie mezhdu ego ustanovleniyami, namereniyami, sposobom primenyaemogo im ugneteniya i smyslom, kotoryj on vkladyval v slova. Ponyatno, chto slovo "svoboda" v XIX veke oznachalo tol'ko politicheskuyu svobodu. A dlya ostal'nyh proyavlenij svobody byli slova "besporyadok" ili "raspushchennost'". Tak zhe i slovo "revolyuciya" ispol'zovalos' tol'ko k velikoj istoricheskoj Revolyucii 1789 goda. Burzhuaziya, po dovol'no shirokomu soglasheniyu, ne vospol'zovalas' ekonomicheskoj storonoj etoj Revolyucii. Poetomu v svoej istorii ona lish' upominala o Grakhe Babefe, o namereniyah Robesp'era i Marata i oficial'no proyavlyala pochtenie k Demulenu i zhirondistam. Poluchaetsya, chto pod slovom "Revolyuciya" ponimalos' uspeshnoe politicheskoe vosstanie, i chto mozhno bylo ispol'zovat' eto nazvanie k sobytiyam 1830 i 1848 goda. Oni, v sushchnosti, prosto zamenili pravyashchij personal. |to nesovershenstvo slovarya privelo k yavnomu upushcheniyu opredelennyh aspektov istoricheskoj, psihologicheskoj ili filosofskoj real'nosti. No eti aspekty ne proyavlyalis' sami po sebe i bol'she otvechali molchalivomu nedovol'stvu v soznanii mass ili lichnosti, chem real'nym faktoram social'noj 244 i lichnoj zhizni. Poetomu udivlyaet suhaya tochnost' slov, chetkost' i nepodvizhnost' ponyatij, chem ih nedostatochnost'. Sostavit' v XVIII veke "Filosofskij slovar'" znachilo molcha podkladyvat' minu pod gospodstvuyushchij klass. V XIX veke gospodstvovali Littre i Laruss. |to burzhua, pozitivisty i konservatory. Ih slovari mogut tol'ko sobirat' i fiksirovat'. Krizis yazyka, kotoryj proishodil v literature mezhdu dvumya vojnami, ob座asnyaetsya tem, chto upushchennye aspekty istoricheskoj i psihologicheskoj real'nosti posle molchalivogo sozrevaniya vdrug okazalis' na pervom plane. No u nas uzhe est' slovesnyj apparat dlya iz nazvaniya. Vozmozhno, eto i ne tak vazhno. Obychno proishodit tol'ko uglublenie ponyatij i izmenenie opredelenij. Naprimer, pri obnovlenii smysla slova "revolyuciya", dostatochno ubedit' lyudej, chto pod etim slovom sleduet ponimat' istoricheskoe sobytie, sostoyashchee odnovremenno v izmenenii vida sobstvennosti, smene politicheskogo personala i ispol'zovanii vosstaniya. |to ne potrebuet osobyh usilij. Dostatochno obnovit' tol'ko odnu oblast' francuzskogo yazyka, i slovo, poluchivshee novyj smysl, nachinaet zhit' snova. Fundamental'naya rabota nad yazykom nosit sinteticheskij harakter. A v vek Vol'tera ona byla analiticheskoj. Togda stoyala zadacha rasshirit', uglubit' yazyk. Pisatel' dolzhen byl raspahnut' dveri i vpustit', proveryaya na hodu, mnozhestvo novyh idej. Vot eto tochno oznachalo byt' antiakademichnym. Nasha zadacha sil'no oslozhnyaetsya tem, chto my zhivem v vek propagandy. V 1941 godu spor shel tol'ko o Boge. |to bylo ne tak strashno. Segodnya u nas nalico pyat' ili shest' vrazhdebnyh lagerej, kotorye vyryvayut drug u druga osnovnye ponyatiya, potomu chto imenno eti ponyatiya bol'she vsego vliyayut na massy. 245 Vse pomnyat, kak nemcy, ne zatronuv vneshnij vid, zaglaviya, raspolozhenie statej i dazhe tipografskij shrift francuzskih dovoennyh gazet, cherez nih nachali rasprostranyat' idei, protivopolozhnye tem, kotorye my obychno v nih nahodili. Oni predpolagali, rasschityvali, chto my ne zametim smeny pilyuli, raz pozolota ostalas'. Tak zhe i so slovami. Kazhdaya partiya stavit ih na pervyj plan, kak troyanskogo konya. My prinimaem ih, potomu chto nam znakom smysl, kotoryj oni imeli v XIX veke. No na ploshchadi oni raskryvayutsya. CHuzhdye, neslyhannye ran'she znacheniya pronikayut v nash mozg, kak armiya, i, my ne uspevaem opomnit'sya, kak krepost' vzyata. Teper' uzhe bessmyslenny razgovory i spory. |to prekrasno pokazal Bris-Paren. On govoril primerno tak: "Kogda vy pri mne govorite slovo "svoboda", ya goryachus', soglashayus' ili ne soglashayus', no ponimayu pod etim slovom ne to, chto vy. Poetomu my govorim v pustote". |to tak. No eto -- nedavnyaya bolezn'. V XIX veke nash spor razreshil by slovar' Littre. Pered poslednej vojnoj my mogli by vospol'zovat'sya slovarem Lalanda. Segodnya net arbitrov voobshche. Vprochem, my vse povinny v etom, potomu chto eti uskol'zayushchie ponyatiya sluzhat nashej nechistoj sovesti. I eto ne vse. Lingvisty davno otmetili, chto v smutnye vremena slova nesli na sebe sled velikih chelovecheskih migracij. Vojsko varvarov prokatyvaetsya cherez Galliyu, soldaty teshatsya tuzemnym yazykom -- i vot yazyk nadolgo iskalechen. V nashem yazyke poka net sledov nacistskogo vtorzheniya. Slovo "evrej" kogda-to oboznachalo tol'ko opredelennyj chelovecheskij tip. Francuzskij antisemitizm pridaval emu slegka unizitel'nyj ottenok, no ot eto slovo legko otchistilos'. A segodnya ego starayutsya ne ispol'zovat', ono zvuchit kak ugroza, oskorblenie, provokaciya. 246 Pod slovom "Evropa" ponimalos' geograficheskoe, ekonomicheskoe i istoricheskoe edinstvo starogo kontinenta. Segodnya ono poluchilo duh germanizma i rabstva. Dazhe takoe nevinnoe i abstraktnoe slovo, kak "sotrudnichestvo", poluchilo durnuyu slavu cherez termin "kollaboracionizm". Bolee togo, Sovetskaya Rossiya ne razvivaetsya, stoyat na meste i slova, kotorymi do vojny pol'zovalis' kommunisty. Ih smysl zamer na polputi, tak zhe, kak ostanovilas' na polputi mysl' stalinskoj intelligencii. Vernee, eti slova ischezli na krivyh dorogah. V etom otnoshenii ves'ma pokazatel'ny prevrashcheniya slova "revolyuciya". V odnoj svoej stat'e ya citiroval slova zhurnalista-kollaboracionista: "Uderzhat'sya -- vot deviz Nacional'noj revolyucii". A intelligent-kommunist govoril: "Proizvodit' -- vot nastoyashchaya revolyuciya". Delo doshlo do togo, chto nedavno mozhno bylo uvidet' na predvybornyh plakatah vo Francii: "Golosovat' za kommunisticheskuyu partiyu -- znachit otdat' golos v zashchitu sobstvennosti" A kto segodnya ne socialist? Na pamyat' prihodit odno sobranie pisatelej -- vse levogo tolka. Oni otkazyvalis' ot ispol'zovaniya v manifeste slova "socializm", "potomu chto ono chereschur obesceneno". Lingvisticheskaya real'nost' segodnya tak slozhna, chto ya ne znayu, otkazalis' li ot etogo slova po ukazannym prichinam ili potomu, chto ono, pri vsej svoej potrepannosti, vnushaet im strah. Izvestno takzhe, chto v Soedinennyh SHtatah pod slovom "kommunist" ponimayut lyubogo grazhdanina, ne golosuyushchego za respublikancev. A v Evrope fashistom nazyvayut vsyakogo grazhdanina, kotoryj ne golosuet za kommunistov. CHtoby eshche bol'she zaputat' vas, mogu dobavit', chto francuzskie konservatory schitayut sovetskij rezhim nacional-socializmom, hoty on ne vdohnovlyaetsya ni rasovoj teoriej, ni teoriej antisemitizma, ni teoriej vojny. A levye schitayut, chto Soedinennye SHtaty sklonyayutsya k fashizmu, hotya eto strana kapitalisticheskoj demokratii so smutnym diktatom obshchestvennogo mneniya. Pisatel' dolzhen chernoe nazvat' chernym, a beloe belym. Kogda slova bol'ny -- imenno my dolzhny ih lechit'. Sejchas mnogie zhivut za schet ih bolezni. Sovremennaya literatura v ochen' mnogih sluchayah -- rakovoe zabolevanie slov. YA ne protiv sochetaniya "shokoladnaya loshadka", no ved' imenno tak govoryat te, kto rassuzhdaet o fashistskih Soedinennyh SHtatah ili o nacional-socialisticheskom stalinizme. Net nichego hudshego, chem literaturnye uprazhneniya, kotorye zovutsya poeticheskoj prozoj. Zdes' slova ispol'zuyutsya radi izluchaemoj imi neyasnoj garmonii, kotoraya sozdaetsya protivorechiem mezhdu ih tajnym smyslom i vneshnim znacheniem. Bol'shinstvo avtorov stremilos' razrushit' slova, kak syurrealisty hoteli razrushit' svyaz' sub容kta i ob容kta. |to byla predel'naya tochka literatury potrebleniya. No ya uzhe govoril, chto segodnya my dolzhny stroit'. Esli ne setovat', kak Bris-Paren, na nesootvetstvie francuzskogo yazyka i real'noj zhizni, to nachnesh' sotrudnichat' s vragom -- propagandoj. Nash osnovnoj pisatel'skij dolg -- vosstanovit' dostoinstvo yazyka. Ved' my myslim slovami. Poluchaetsya, chto nuzhno byt' prosto fatom, chtoby utverzhdat', budto my taim v sebe udivitel'nye krasoty, kotorye slovo ne mozhet peredat'. K tomu zhe, u menya vyzyvaet nedoverie nekommunikabel'nost', potomu chto eto istochnik vsyacheskogo nasiliya. Kogda my reshaem, chto nevozmozhno ubedit' v chem-to drugih, ostaetsya bit', zhech', veshat'. No my stoim stol'ko zhe, skol'ko nasha zhizn', i sudit' o nas sleduet po nej. A zhizn' nasha stoit ne bol'she, chem yazyk, kotorym my pol'zuemsya. Esli my reshili vernut' slovam ih znachenie, to nam pridetsya proizvesti dva dejstviya. 248 Ponadobitsya analiticheskaya chistka, kotoraya osvobodit slova ot sluchajnyh znachenij i sinteticheskoe rasshirenie, kotoroe adaptiruet ih k istoricheskoj situacii. Esli by kakoj-to avtor zahotel vypolnit' etu zadachu, to emu by ne hvatilo vsej zhizni. No vse vmeste my sdelaem eto s men'shim trudom. Teper' pogovorim o drugom. Sejchas epoha mistifikacij. Oni mogut byt' fundamental'nye, opredelyaemye samoj strukturoj obshchestva, i vtorostepennye. V lyubom sluchae, social'nyj poryadok, da i besporyadok sejchas osnovan na mistifikacii soznaniya. Nacizm byl odnoj mistifikaciej, gollizm -- vtoroj, katolicizm -- tret'ej. Segodnya chetvertoj stal francuzskij kommunizm. Ponyatno, chto my mozhem ne znat' eto i chestno, bez agressivnosti delat' svoe delo. No avtor obrashchaetsya k svobode chitatelya. A kazhdoe mistificirovannoe soznanie uchastvuet v poraboshchayushchej ego mistifikacii i stremitsya uporstvovat' v etom sostoyanii. Nam udastsya uberech' literaturu, tol'ko esli my stanem demistificirovat' nashu chitayushchuyu publiku. Imenno poetomu pisatel' dolzhen uchastvovat' v bor'be s lyuboj nespravedlivost'yu vo vseh ee proyavleniyah. Nuzhno pomnit', chto nashi pisaniya poteryayut vsyakij smysl, esli my ne budem imet' v vidu otdalennuyu cel' ustanovleniya svobody cherez socializm. V kazhdom otdel'nom sluchae nuzhno ubeditel'no demonstrirovat' popranie formal'noj i lichnoj svobody, ili material'noe ugnetenie, ili oba etih yavleniya odnovremenno. Poetomu my dolzhny oblichat' politiku Anglii v Palestine, i politiku Soedinennyh SHtatov v Grecii, i sovetskie deportacii. Nam mogut vozrazit', chto my pridaem sebe izlishnyuyu znachitel'nost', chto tol'ko rebenok mozhet nadeyat'sya, chto mozhno izmenit' chto-to dvizheniem mira. My otvetim, chto u nas net nikakih illyuzij, no v lyubom sluchae nekotorye veshchi nuzhno skazat', hotya by dlya togo, chtoby smotret' bez styda v glaza synov'yam. My i ne rasschityvaem povliyat' na Gosudarstvennyj Departament. Nashi prityazaniya gorazdo skromnee -- nadezhda povliyat' na mnenie nashih sograzhdan. 249 No v svoih rabotah ne nuzhno palit' vo vseh podryad. V kazhdoj kritike dolzhna byt' svoya cel'. Byvshie kommunisty schitayut vragom nomer odin Sovetskuyu Rossiyu, potomu chto ona izvratila samu ideyu socializma i iz diktatury proletariata sdelala diktaturu byurokratii. Oni trebuyut ot nas, chtoby my vse vremya oblichali repressii i nasilie, a nespravedlivosti kapitalizma i tak vsem horosho izvestny. Mne kazhetsya, chto ya slishkom horosho ponimayu, v ch'ih interesah podobnye sovety. Kakovy by ni byli repressii i nasilie, prezhde chem sudit' o nih, nado poznakomit'sya s situaciej v strane, gde oni sovershayutsya, i radi chego vse eto delaetsya. Snachala nuzhno dokazat', chto dejstviya sovetskogo pravitel'stva sejchas vyzvany zhelaniem sohranit' priostanovivshuyusya revolyuciyu i "uderzhat'sya" do momenta, kogda budet vozmozhnost' dvigat'sya dal'she. A antisemitizm i negrofobiya amerikancev, nash kolonializm, poziciya derzhav po otnosheniyu k Francii chasto privodyat k ne stol' krichashchim nespravedlivostyam, no stremyatsya uvekovechit' segodnyashnij rezhim ekspluatacii cheloveka chelovekom. Dazhe esli ob etom vsem izvestno, to kakaya pol'za ot znaniya, esli ob etom nikto ne govorit? Pisatel' dolzhen izobrazit' mir i svidetel'stvovat' o nem. No esli by bylo dokazano, chto Sovety i kommunisticheskaya partiya ne otstupayut ot svoih revolyucionnyh celej, to my vse ravno dolzhny byli by osudit' ih sredstva. Esli dlya tebya svoboda -- princip i cel' vsyakoj chelovecheskoj deyatel'nosti, to vse ravno nel'zya sudit' o sredstvah po celyam, a o celyah no sredstvam. 250 Cel' mozhno schitat' sinteticheskim edinstvom ispol'zovannyh sredstv. Znachit, mogut byt' sredstva, kotorye sposobny unichtozhit' postavlennuyu cel'. Odno ih prisutstvie razrushaet sinteticheskoe edinstvo, k kotoromu stremyatsya. Nekotorye pytalis' ispol'zovat' kvazimatematicheskie formuly dlya opredeleniya uslovij, pri kotoryh sredstva mogut schitat'sya zakonnymi. |ti formuly uchityvayut veroyatnost' celi, ee blizost', chto my poluchim posle ispol'zovaniya vybrannyh sredstv. Podumyvayut vernut'sya k Bentamu i arifmetike udovol'stvij. YA ne protiv ispol'zovaniya takogo roda formul v otdel'nyh sluchayah. Naprimer, esli imeetsya v vidu kolichestvennaya gipoteza, naprimer, kogda neobhodimo prinesti v zhertvu opredelennoe chislo chelovecheskih zhiznej, chtoby spasti vse ostal'nye. No obychno problema v drugom. Ispol'zovannoe sredstvo dobavlyaet k celi kachestvennuyu al'ternativu, kotoraya ne izmenyaetsya. Predpolozhim, chto revolyucionnaya partiya regulyarno lzhet svoim borcam, chtoby ogradit' ih ot neuverennosti, krizisov soznaniya, vrazheskoj propagandy. Ih cel' -- unichtozhenie rezhima ugneteniya, a ved' lozh' -- ugnetenie. Udastsya li sohranit' ugnetenie pod predlogom ego unichtozheniya? Nuzhno li cheloveku osvobozhdenie, kotoroe idet cherez poraboshchenie? Obychno vozrazhayut, chto sredstvo vremennoe. |to ne tak. Takoe sredstvo tol'ko sohranyaet obolgannoe i lzhivoe chelovechestvo. V etom sluchae vlast' okazyvaetsya v rukah nedostojnyh lyudej, i motivy iz povedeniya podorvany sposobom, kotoryj oni ispol'zovali. Tak dejstvuet kommunisticheskaya partiya. Ee lozh', kleveta, stremlenie zamolchat' svoi nedostatki i oshibki prosto komprometiruyut postavlennuyu cel'. Inogda govoryat, chto na vojne nel'zya govorit' soldatam vsyu pravdu. A lyubaya revolyucionnaya partiya vse vremya nahoditsya v sostoyanii vojny. No eto tol'ko vopros mery. Ni odna formula ne osvobodit ot proverki kazhdoj ee sostavlyayushchej cifry. Vot takuyu proverku i dolzhny my osushchestvit'. 251 Politika, ostavlennaya bez prismotra, vsegda stremitsya izbirat' samoe udobnoe sredstvo, prosto katitsya vniz. A uvlechennye propagandoj massy sleduyut za nej. Kto, krome pisatelya, mozhet raskryt' glaza pravitel'stvu, partiyam, grazhdanam na nastoyashchuyu cenu ispol'zovannyh sredstv? No ya ne hochu skazat', chto my dolzhny vse vremya protivit'sya primeneniyu nasiliya, hotya soglasen, chto nasilie v lyuboj forme -- eto padenie. No takoe padenie neizbezhno, potomu chto my sushchestvuem v mire nasiliya. YA soglasen, chto ispol'zovanie nasiliya protiv nasiliya mozhet ego uvekovechit'. No nel'zya ne soglasit'sya i s tem, chto eto edinstvennoe sredstvo ego prekratit'. Gazete, v kotoroj dostatochno ubeditel'no bylo pokazano, chto my dolzhny otkazat'sya ot lyubogo, pryamogo ili kosvennogo, uchastiya v lyubom nasilii, prishlos' izvestit' o pervyh v Indokitae. YA mogu vas sprosit': kak otkazat'sya ot lyubogo kosvennogo uchastiya v nasilii? Esli vy molchite, to eto znachit, chto vy za prodolzhenie vojny. CHelovek vsegda dolzhen otvetit' za to, chemu on ne popytalsya pomeshat'. No esli vam udastsya dobit'sya, chtoby eta vojna byla prekrashchena nemedlenno i lyuboj cenoj, to vy vyzovete neskol'ko krovavyh srazhenij i sami sovershite nasilie nad vsemi francuzami, imeyushchimi tam svoi interesy. YA ne upominayu o kompromisse, potomu chto imenno on stal prichinoj vojny. Nasilie stalo otvetom na nasilie. Za nami vybor. Politik dolzhen ocenit', kak perebrosit' vojska, ne umen'shitsya li ego populyarnost' v sluchae prodolzheniya vojny, kakovy vozmozhnye mezhdunarodnye posledstviya. A pisatel' dolzhen sudit' o sredstvah ne s vysoty abstraktnoj morali, a v s tochki zreniya konkretnoj celi. A etoj cel'yu yavlyaetsya socialisticheskaya demokratiya. My prishli v tomu, chto dolzhny razmyshlyat' o celi i sredstvah ne tol'ko teoreticheski, no i v kazhdom konkretnom sluchae. 252 Sami sudite, skol'ko u nas zabot. No esli my vsyu zhizn' posvyatim kritike, to kto nas za eto upreknet? |ta problema stala vseobshchej, ona zahvatila cheloveka polnost'yu. Orudie dlya nee dal nam XVIII vek. Dlya ochishcheniya ponyatiya, dostatochno analiticheskogo podhoda. Segodnya my dolzhny ochishchat' i dopolnyat'. Mnogie ponyatiya okazalis' lozhnymi, potomu chto oni ostanovilis' na polputi. Ih my dolzhny sovershenstvovat'. Kritika stala analiticheskoj. Ona ispol'zuet vse vozmozhnosti dlya izobretatel'nosti. Ej uzhe malo razuma, sozdannogo dvumya vekami matematiki. Ona sozdaet sovremennyj razum, osnovannyj na svobodnoj vole. Tol'ko on ne prineset pozitivnyh reshenij. A kto ih teper' prinosit? YA vezde vizhu tol'ko starye i slegka obnovlennye formuly, neiskrennie kompromissy, ustarelye i naspeh priukrashennye mify. Esli by my tol'ko zastavlyali odin za drugim lopat'sya eti myl'nye puzyri, i to my zasluzhili by svoih chitatelej. Primerno v 1750 goda kritika stala neposredstvennoj podgotovkoj k izmeneniyu rezhima. Ona privela k oslableniyu ugnetayushchego klassa, cherez razoblachenie ego ideologii. Segodnya vse inache. Ob容kty dlya kritiki prinadlezhat vsem ideologiyam i vsem lageryam. I poetomu istorii nuzhno ne goloe otricanie, pust' dazhe s utverzhdeniem v konce. Konkretnyj pisatel' mozhet ogranichit'sya kritikoj, no vsya literatura v celom dolzhna byt' sozidatel'noj. 253 YA vovse ne prizyvayu k poisku novoj ideologii. YA uzhe pokazal, chto literatura v cel