om v kazhduyu konkretnuyu epohu i est' ideologiya. Ona yavlyaetsya sinteticheskim i chasto protivorechivym ob®edineniem vsego, chto mogla dat' epoha dlya svoego prosveshcheniya. |to opredelyaetsya istoricheskoj situaciej i imeyushchimisya talantami. No my s vami priznali, chto dolzhny sozdavat' sozidatel'nuyu literaturu. Vot i ne budem otstupat' ot etogo namereniya. Sejchas ne vremya ni opisyvat', ni rasskazyvat'. Ob®yasnenij tozhe malo. Opisanie, dazhe psihologicheskoe, -- eto sozercatel'noe udovol'stvie. Ob®yasnenie neset v sebe soglasie, ono vse proshchaet. Opisanie i ob®yasnenie predpolagayut, chto vybor sdelan. Vospriyatie samo po sebe uzhe dejstvie. Dlya nas pokazyvat' mir vsegda oznachaet ego razoblachenie v perspektive vozmozhnyh izmenenij. Poetomu nam v nashe vremya nuzhno v kazhdom konkretnom sluchae pokazyvat' chitatelyu ego sposobnost' sozdavat' i izmenyat', koroche, dejstvovat'. Nyneshnyuyu situaciyu mozhno schitat' revolyucionnoj v tom smysle, chto ee nevozmozhno vynosit'. |to zastoj, potomu chto u lyudej net vozmozhnosti byt' hozyaevami svoej sud'by. Evropa otkazyvaetsya ot gryadushchego konflikta i stremitsya ego predotvratit', no ne okazat'sya v chisle pobeditelej. Sovetskaya Rossiya okazalas' odinokoj i osazhdennoj, kak vepr', okruzhennyj sobakami, gotovymi brosit'sya na nego. Amerika nikogo ne boitsya, no gnetsya pod sobstvennoj tyazhest'yu. Uvelichenie ee bogatstv eshche bol'she utyazhelyaet ee. Po gnetom zhira i gordyni ona, zazhmuriv glaza, katitsya k vojne. My rabotaem dlya neskol'kih chelovek v nashej strane i dlya nemnogih drugih v Evrope. Prihoditsya otyskivat' ih tam, gde oni est', i napominat' im ob ih sile. Obratimsya k nim v ih professional'noj srede, v ih sem'e, v ih strane i rassmotrim s nimi stepen' ih poraboshcheniya. No ne dlya togo, chtoby eshche bol'she uvelichit' ego. My pokazhem im, 254 chto v lyubom neproizvol'nom zheste truzhenika est' polnoe otricanie ugneteniya. Nel'zya soglashat'sya s ih polozheniem. My pokazhem, chto forma i granicy ih polozheniya vybrany iz mnozhestva drugih vozmozhnostej. U cheloveka to lico, kotoroe on sam sebe sozdal vybrannym sposobom izmenit' svoe polozhenie. CHelovek -- i zhertva, i otvetchik za vse. On v odnom lice ugnetennyj, ugnetatel' i soobshchnik svoih ugnetatelej. To, chemu chelovek pokoryaetsya i prinimaet, nevozmozhno otlichit' ot togo, chto on hochet. Mir, v kotorom on zhivet, opredelyaetsya tol'ko vzglyadom na budushchee, kotoroe on rasschityvaet sozdat'. A chtenie otkryvaet cheloveku ego svobodu. My dolzhny ispol'zovat' eto, chtoby napomnit': budushchee, s pozicii kotorogo on ocenivaet nastoyashchee, -- eto to budushchee, gde chelovek ob®edinyaetsya s soboj i dostigaet samogo sebya kak obobshcheniya sozdaniya Grada Konechnyh Celej. Tol'ko predchuvstvie Spravedlivosti vyzyvaet vozmushchenie nespravedlivost'yu, to est' uchit ponimaniyu ee imenno kak nespravedlivosti. Stremyas' ubedit' ih prinyat' tochku zreniya Grada Konechnyh Celej, chtoby ponyat' svoyu epohu, my pokazhem, chto imenno v ih epohe prigoditsya dlya osushchestvleniya postavlennyh celej. Kogda-to byl teatr harakterov. Na scene stalkivalis' bolee ili menee slozhnye, no cel'nye personazhi. I nuzhno bylo igrat' odnu rol' -- stolknut' eti haraktery drug s drugom, pokazav, kak kazhdyj iz nih izmenitsya ot vzaimodejstviya s drugimi personazhami. YA uzhe otmechal te izmeneniya, kotorye proizoshli v etoj oblasti za poslednee vremya. 255 No mnogie avtory opyat' obratilis' k teatru situacij. Haraktery ischezli. Geroyami okazalis' svobody, popavshie v lovushku, kak my. CHto zhe delat'? Kazhdyj personazh prevratitsya v variant vyhoda i budet stoit' rovno stol'ko, skol'ko stoit izbrannyj im vyhod. Mozhno tol'ko nadeyat'sya, chtoby vsya literatura stala moral'noj i problemnoj, kak novyj teatr. Moral'noj -- ne znachit moralizatorskoj. Ona dolzhna pokazyvat', chto chelovek tozhe cenen i vse voprosy, kotorye on sebe zadaet, -- moral'nye. Literatura dolzhna raskryt' v cheloveke izobretatelya. Lyubaya situaciya -- eto v nekotorom smysle myshelovka. Vokrug -- steny. Nevozmozhno najti vyhod, vyhod izobretaetsya. Kazhdyj, izobretaya svoj lichnyj vyhod, izobretaet sebya. CHelovek dolzhen eto delat' kazhdyj den'. No, esli my reshili sdelat' vybor mezhdu derzhavami, gotovyashchimi vojnu, -- vse propalo. Ostanovit'sya na SSSR -- znachit lishit'sya formal'nyh svobod dazhe bez illyuzii na svobody material'nye. Nerazvitost' industrii ne dast v sluchae pobedy organizovat' Evropu. A eto privedet k diktature i nishchete. A v sluchae pobedy Ameriki, FKP budet unichtozhena. Dezorientirovannyj rabochij klass okazhetsya razobshchennym, a kapitalizm -- eshche bolee zhestokim, potomu chto imenno on stanet hozyainom mira. Neuzheli togda revolyucionnoe dvizhenie, kotoroe vynuzhdeno budet vse nachinat' s nachala, poluchit bol'she shansov na uspeh? Mozhno vozrazit', chto nel'zya rasschityvat', ishodya iz neizvestnyh velichin. Soglasen. YA i stremlyus' rasschityvat', ishodya ih togo, chto znayu. A kto zastavlyaet nas vybirat'? Razve istoriyu delayut, prosto vybiraya iz sushchestvuyushchih sistem, tol'ko potomu, chto oni est', i ostanavlivayas' na bolee sil'noj? Togda vse francuzy dolzhny byli v 1941 godu okazat'sya na storone Germanii, kak i predlagali kollaboracionisty. No ved' istoricheskoe dejstvie nikogda ne okazyvaetsya prostym vyborom sredi imeyushchihsya velichin. Dlya nego harakterno izobretenie novyh vyhodov iz konkretnoj situacii. 256 Uvazhitel'noe otnoshenie k "sistemam" -- nastoyashchij empirizm, a chelovechestvo davno pereroslo empirizm v nauke, v morali i v lichnoj zhizni. Sozdateli fontanov vo Florencii "vybirali mezhdu sistemami". Torrichelli imenno izobrel tyazhest' vozduha, potomu chto, esli ob®ekt skryt oto vseh, to ego nuzhno izobresti vo vseh podrobnostyah, chtoby potom mozhno bylo ego otkryt'. Pochemu nashi realisty otkazyvayutsya v otnoshenii istorii priznat' tvorchestvo, s kotorym oni soglasny vo vseh drugih oblastyah? Istoricheskij faktor -- eto pochti vsegda chelovek. Okazavshis' pered dilemmoj, on dopolnyaet ee novym chlenom, kotorogo ran'she prosto ne zamechali. No mezhdu SSSR i anglosaksonskim blokom nuzhno vybirat'. A vot socialisticheskuyu Evropu "vybrat'" nevozmozhno, potomu chto ee poka net. My dolzhny ee sozdat'. |to nuzhno delat' ne s Angliej gospodina CHerchillya, ne s Angliej gospodina Bevina. My dolzhny ob®edinit' vse strany kontinenta s odinakovymi problemami. Est' mnenie, chto eto slishkom pozdno, no kto eto znaet tochno? Razve eto uzhe kto-to delal? Nashi svyazi s sosedyami vsegda prohodyat cherez Moskvu, London i N'yu-Jork. No ved' est' i pryamye dorogi. V lyubom sluchae, v nyneshnej situacii budushchee literatury svyazano s socialisticheskoj Evropoj. |to dolzhna byt' gruppa gosudarstv s demokraticheskoj i kollektivistskoj strukturoj. Kazhdoe gosudarstvo, v ozhidanii luchshih vremen, mozhet otkazat'sya ot chasti suvereniteta v pol'zu vsego soobshchestva. Tol'ko v etom sluchae nam udastsya izbezhat' vojny. Tol'ko togda vozmozhen svobodnyj obmen idej na kontinente, i pisatel' opyat' poluchit predmet svoego tvorchestva i svoyu chitayushchuyu publiku. Mnozhestvo zadach, i vse -- raznye. Soglasen. No Bergson horosho pokazal, chto glaz -- dovol'no slozhnyj organ, esli videt' v nem protivopostavlenie funkcij. On stanovitsya ochen' prostym, kogda okazyvaetsya v tvorcheskom potoke evolyucii. 257 Tak zhe i pisatel'. Esli my poprobuem opredelit' i perechislit' temy, kotorye vstrechayutsya u Kafki, problemy, kotorye on zatragivaet v svoih knigah, a zatem vernemsya k nachalu ego literaturnoj kar'ery i reshim, chto eto byli temy, kotorye on dolzhen byl issledovat', voprosy, kotorye obyazan byl postavit', to my uzhasnemsya. Prosto zdes' nuzhen sovsem drugoj pohod. Vse tvorchestvo Kafki -- svobodnoe ponimanie iudejsko-hristianskogo mira Central'noj Evropy. Ego romany -- eto kompleksnoe preodolenie situacii, v kotoroj okazalsya chelovek: evrej, cheh, stroptivyj zhenih, tuberkuleznyj bol'noj i tak dalee. Takim zhe preodoleniem bylo ego rukopozhatie, ego ulybka i vzglyad, kotorye tak voshishchali Maksa Brod. Pri kriticheskom analize ego knigi prevrashchayutsya v problemy. No ih nado chitat' v razvitii. YA ne stremlyus' vse vremya pouchat' pisatelej moego pokoleniya. U menya net na eto nikakogo prava. I menya nikto ob etom ne prosil. YA sovershenno ne stremlyus' sozdat' manifesty kakoj-to novoj shkoly. YA lish' popytalsya opisat' konkretnuyu situaciyu, ee perspektivy, ogranicheniya i grozyashchie ej opasnosti. Sozidatel'naya literatura zarozhdaetsya v epohu, kogda trudno najti chitayushchuyu publiku. Vot eto nuzhno uchityvat', i kazhdyj pust' sam ishchet vyhod. Svoj vyhod -- eto sobstvennyj stil', tehnika, temy. Esli pisatel' soglasen so mnoj, chto eti problemy nuzhno bezotlagatel'no reshat', to mozhno ne somnevat'sya, chto on najdet reshenie v svoem sozidatel'nom tvorchestve, to est' v edinstve dvizheniya svobodnogo sozidaniya. 258 Net priznakov togo, chto literatura bessmertna. Segodnya ee shans vyzhit', edinstvennyj shans. |to vozmozhnost' vyzhit' dlya vsej Evropy, socializma, demokratii i mira. Nel'zya otkazat'sya ot nego. Esli pisateli ego upustyat, to eto tol'ko uhudshit ih polozhenie. No otrazitsya i na polozhenii obshchestva. YA uzhe pokazal, chto cherez literaturu kollektiv uchitsya reagirovat', myslit', poluchaet kriticheskoe soznanie, neustojchivyj obraz samogo sebya. I on budet starat'sya vse vremya ego izmenyat' i uluchshat'. Pisatel'skoe iskusstvo sozdaet ne Providenie. Ego sozdayut lyudi, oni vybirayut ego i sebya. Esli by ono stalo tol'ko propagandoj ili tol'ko razvlecheniem, to obshchestvo opyat' okunulos' by v dannost', to est' v zhizn', bez pamyati, kak u pereponchatokrylyh i bryuhonogih. Konechno, vse eto ne stol' vazhno. Mir vpolne mozhet sushchestvovat' bez literatury. No eshche luchshe mozhet sushchestvovat' i bez cheloveka. 1948 SLOVA 261 CHITATX Na zakate sorokovyh godov proshlogo veka mnogodetnyj el'zasec, prepodavatel' shkoly, s gorya sdelalsya bakalejshchikom. No byvshij nastavnik zhazhdal revansha: on otkazalsya ot prava napravlyat' umy -- pust' odin iz ego synovej nastavlyaet dushi. V sem'e dolzhen byt' svyashchennik. |to udel SHarlya. No syn schel za luchshee udrat' iz domu, otpravivshis' sledom za cirkovoj naezdnicej. Otec velel povernut' portret syna licom k stene i zapretil govorit' o nem. CH'ya ochered'? Ogyust potoropilsya prinesti sebya v zhertvu po primeru otca. On stal kommersantom i dostig uspeha. Lui, mladshij, vyrazhennyh naklonnostej ne imel. Otec sam reshil sud'bu etogo nevozmutimogo parnya i, bez dolgih somnenij, sdelal ego pastorom. V budushchem Lui proyavil synovnee poslushanie do togo, chto v svoyu ochered' proizvel na svet pastyrya -- Al'bera SHvejcera. ZHizn' etogo cheloveka vsem izvestna. CHto kasaetsya SHarlya, to on tak i ne dognal svoyu naezdnicu. Zapret otca nalozhil na nego svoyu pechat': u nego navsegda sohranilas' sklonnost' k vozvyshennomu i on izo vseh sil razduval melkie sobytiya do razmera vselenskih katastrof. Drugimi slovami, on ne staralsya zaglushit' v sebe semejnoe prizvanie -- on tol'ko stremilsya k duhovnoj deyatel'nosti bolee svobodnogo tolka. Prinyat' san, sovmestimyj s naezdnicami. Takim okazalos' universitetskoe poprishche. SHarl' vybral dlya sebya put' prepodavatelya nemeckogo yazyka. On zashchitil dissertaciyu o Ganse Sakse, sdelalsya storonnikom "pryamogo metoda", ob®yaviv sebya so vremenem ego 262 osnovopolozhnikom. Vmeste s gospodinom Simonno on vypustil solidnyj uchebnik "Dentschen Lese-buch" i bystro sdelal kar'eru: Makon--Lion--Parizh. Na vypusknom vechere v Parizhe on skazal rech', otmechennuyu otdel'nym izdaniem: "Gospodin ministr! Damy i gospoda! Dorogie deti! Vam ne dogadat'sya, o chem ya budu segodnya govorit'! O muzyke!" On nalovchilsya sochinyat' stishki po sluchayu. V semejnom krugu chasto povtoryal: "Lui u nas samyj bogoposlushnyj, Ogyust samyj sostoyatel'nyj, ya samyj umnyj". Brat'ya veselo hohotali, a nevestki nervno kusali guby. Eshche v Makone SHarl' SHvejcer vybral sebe v zheny Luizu Gijemen, doch' advokata-katolika. O svadebnom puteshestvii ona vspominala s omerzeniem. ZHenih pohitil nevestu v razgar obeda i vtolknul v poezd. Dazhe v sem'desyat let ona rasskazyvala, kak v privokzal'nom bufete im podali salat iz luka-poreya: "SHarl' s®el iz nego vse lukovicy, a mne ostavil zelen'". Dne nedeli oni proveli v |l'zase i vse eto vremya ne vstavali iz-za stola. Brat'ya samozabvenno rasskazyvali vaterklozetnye anekdoty na mestnom dialekte; inogda pastor iz hristianskogo miloserdiya perevodil ih Luize. Luiza po znakomstvu zapoluchila medicinskoe svidetel'stvo, kotoroe spasalo ee ot ispolneniya supruzheskih obyazannostej i predostavlyalo pravo na otdel'nuyu spal'nyu. Ona chasto setovala na golovnye boli i ukladyvalas' v postel'. Vse gruboe bytie SHvejcerov, zemnoe i teatral'noe, ona sil'no voznenavidela. Ee razdrazhali shum, strasti, vostorzhennost'. Obladaya zhivym, no holodnym umom, ona myslila zdravo i predosuditel'no, v piku muzhu, kotoryj myslil blagonamerenno i nelepo. Iz-za ego lzhivosti i legkovernosti, ona vo vsem somnevalas': "Vy govorite, chto zemlya vertitsya, -- otkuda vam eto izvestno?" V kompanii dobrodetel'nyh komediantov, ona 263 otvergala komediantstvo i dobrodetel'. Obladaya bystrym i yasnym umom, v etoj sem'e spiritualistov-muzhlanov, ona prevratilas' v vol'ter'yanku, nikogda ne chitav ego, prosto iz duha protivorechiya. Malen'kaya, pyshnen'kaya, cinichnaya i zhizneradostnaya, ona otdalas' bezogovorochnomu otricaniyu. Radi svoego udovol'stviya ona prostym pozhatiem plech, ironicheskoj usmeshkoj svodila na net vse vozvyshennye rechi. Ee terzali gordynya ogul'nogo otricaniya i egoizm nepriyatiya. Ni s kem ona ne sblizhalas' -- slishkom gordaya, chtoby dobivat'sya pervogo mesta i slishkom tshcheslavnaya, chtoby soglasit'sya so vtorym. "Dobejtes' togo, chtoby vashego obshchestva iskali, -- govarivala ona. Ponachalu ee iskali dovol'no nastojchivo, potom ne tak r'yano, i v konce koncov, ne vidya ee, -- zabyli. Sejchas ona ne dovol'stvuetsya obshchestvom svoego kresla i krovati. SHvejcery byli odnovremenno plotougodniki i puritane. |to sochetanie dobrodetelej vstrechaetsya gorazdo chashche, chem prinyato schitat'. Oni ne brezgovali krepkim slovcom, kotoroe s odnoj storony prinizhaet plot', kak etogo trebuet hristianskoe blagochestie, a s drugoj storony govorit o terpimosti k ee estestvennym proyavleniyam. Luiza zhe lyubila dvusmyslennosti. Ona upivalas' frivol'nymi romanami, v kotoryh ee privlekala ne stol'ko fabula, skol'ko prozrachnye odezhdy, v kotoryh ona prepodnosilas'. "Dovol'no smelo i milo" -- ulybalas' ona. "Zdes' skol'zko -- bud'te ostorozhny!" |ta trezvaya nasmeshnica ochen' veselilas', chitaya "Plamennuyu devu" Adol'fa Belo. Eshche ona chasto rasskazyvala anekdoty o brachnoj nochi. U nih vsegda byl uzhasnyj konec: to muzh v poryve strasti lomal zhene sheyu o spinku krovati, to soshedshuyu s uma novobrachnuyu obnaruzhivali na shkafu, kuda ona pryatalas' svoego suzhenogo. 264 Luiza obitala v polumrake; SHarl' v ee komnate vsegda otkryval stavni, zazhigal srazu vse lampy, a ona stonala, prikryv rukoj glaza: "SHarl', ya oslepnu!" No ee protest nahodilsya v ramkah parlamentskoj oppozicii. SHarl' mog pugat' Luizu, strashno razdrazhat' ee, a inogda i vyzyvat' simpatiyu. Ej nuzhno bylo tol'ko odno -- chtoby on ee ne trogal. No stoilo emu zakrichat', kak ona tut zhe sdavala vse pozicii. On bez ceremonij sdelal ej chetyreh detej: doch', kotoraya umerla mladencem, dvoih synovej i eshche odnu doch'. On dal razreshenie na vospitanie detej v katolicheskoj vere. Luiza tak i ne ponyala, bylo li eto ravnodushiem ili stremleniem ustanovit' kontakt. Tol'ko iz nenavisti k protestantstvu Luiza vospitala detej nabozhnymi. Oba syna byli predany materi. Ona bez shuma otpravila ih podal'she ot neukrotimogo otca. SHarl' na eto dazhe ne obratil vnimaniya. Starshij, ZHorzh, uchilsya v Politehnicheskom, a mladshij, |mil', prepodaval nemeckij. |togo cheloveka ya tak i ne ponyal. Tak i ne zhenivshis', on vo vsem ostal'nom poshel po stopam otca, hotya i ne lyubil ego. Konchilos' tem, chto oni possorilis'. Inogda ustraivalis' torzhestvennye primireniya. |mil' lyubil tainstvennost'. On bogotvoril mat' i do konca dnej bez vsyakogo preduprezhdeniya prihodil k nej: osypal ee poceluyami i laskami, zatem zagovarival ob otce, snachala ironicheski, potom perehodil v yarost', i nakonec hlopal dver'yu. Vozmozhno, Luiza i lyubila ego, no pri etom pobaivalas'. |ti nastojchivye upryamcy -- otec i syn -- izmatyvali ee, i ona predpochitala im obshchestvo ZHorzha, kotorogo nikogda ne bylo. |mil' skonchalsya v 1927 godu, sojdya s uma ot odinochestva. U nego pod podushkoj okazalsya revol'ver, a v chemodanah dve sotni staryh porvannyh noskov i dvadcat' par iznoshennyh botinok. 265 Mladshaya doch' -- Ann-Mari, vse svoe detstvo provela na stule. Ee obuchili skuchat', sidet' pryamo i neustanno shit'. Ann-Mari byla ne bez sposobnostej, no ih iz prilichiya ne zametili: ona byla dovol'no privlekatel'na -- eto ne doveli do ee svedeniya. Kak skromnye i gordye burzhua, SHvejcery polagali, chto krasota im ne po karmanu i ne k licu. Oni ostavili ee grafinyam i shlyuham. Luizu muchilo besplodnoe vysokomerie: strah popast' vprosak ne pozvolyal ej priznat' za det'mi, muzhem i soboj samyh yavnyh dostoinstv. SHarl' prosto ne ponimal, kto krasiv, kto net, -- on ne otlichal krasotu ot zdorov'ya. So vremeni bolezni zheny on pytalsya najti utesheniya u mnozhestva idealistok, usatyh i pyshushchih zdorov'em -- krov' s molokom. CHerez pyat'desyat let, prosmatrivaya semejnyj al'bom, Ann-Mari obnaruzhila, chto byla ochen' krasiva. Kogda SHarl' SHvejcer poznakomilsya s Luizoj Gijemen, odin sel'skij vrach zhenilsya na docheri bogatogo zemlevladel'ca iz Perigora i ustroilsya s nej v Tiv'e, na bezlikoj glavnoj ulice, naprotiv apteki. Na sleduyushchij den' posle svad'by vyyasnilos', chto u testya net ni kopejki. Raz®yarennyj doktor Sartr prekratil razgovarivat' s zhenoj i za sorok let ne skazal ej ni slova. Za stolom on ob®yasnyalsya zhestami, i ona nakonec stala nazyvat' ego "moj postoyalec". Odnako on delil s nej lozhe i vremya ot vremeni, vse tak zhe molcha, delal ej sleduyushchego rebenka. U nih bylo dva syna i doch'. |tih detej molchaniya nazvali ZHan-Batist, ZHozef i |len. |len uzhe v letah vyshla zamuzh za kavalerijskogo oficera, kotoryj potom soshel s uma. ZHozef, ispravno prosluzhiv svoj srok v zuavah, ushel v otstavku i pospeshno vozvratilsya v rodnoj dom. Special'nosti u nego ne bylo. Okazavshis' mezhdu nemym otcom i gorlastoj mater'yu, on stal zaikoj i do konca dnej byl ne v ladu so slovami. 266 ZHan-Batist poshel v morehodnoe uchilishche, chtoby uvidet' more. V 1904 godu v SHerbure, morskim oficerom, uzhe tronutym tropicheskoj lihoradkoj, on uznal Ann-Mari SHvejcer. Bystro okrutiv etu zabroshennuyu dolgovyazuyu devushku, zhenilsya na nej, i bez kaniteli nagradil rebenkom -- mnoj. Posle etogo on predprinyal popytku uliznut', otojdya v inoj mir. No eto okazalos' ne tak-to prosto: tropicheskaya malyariya progressirovala bez suety -- vremenami emu stanovilos' luchshe. Ann-Mari samozabvenno uhazhivala za muzhem, ne razreshaya sebe takoj vol'nosti, kak lyubov'. Luiza vnushila docheri otvrashchenie k supruzhestvu: krovavyj obryad nachinal ryad ezhednevnyh zhertv vperemeshku s ezhenoshchnoj nepristojnost'yu. Kak i ee mat', moya mat' predpochla dolg lyubvi. Ona prakticheski ne znala muzha ni do, ni posle svad'by. Veroyatno, ona poroj s nedoumeniem sprashivala sebya, otchego etot chuzhak reshil ispustit' duh u nee na rukah. Bol'nogo otpravili na myzu poblizosti ot Tiv'e, i otec kazhdyj den' naveshchal syna v dvukolke. Bessonnica i trevogi podorvali sily Ann-Mari, u nee propalo moloko. Menya poruchili kormilice, zhivshej ryadom, i ya so svoej storony sdelal vse, chtoby okazat'sya na tom svete ot enterita, a mozhet byt', prosto iz mesti. V svoi dvadcat' let moya mat', neiskushennaya i bez podderzhki, metalas' mezhdu dvumya umirayushchimi, absolyutno ej neznakomymi. Ee brak po rassudku zakonchilsya bolezn'yu i traurom. Odnako, obstoyatel'stva blagovolili ko mne: v te vremena materi sami kormili novorozhdennyh i delali eto dolgo. Ne sluchis', na moe schast'e, eta dvojnaya agoniya, mne by ne izbezhat' opasnostej, kotorye podsteregayut rebenka, pozdno otnyatogo ot grudi. No ya byl nezdorov, i kogda menya, devyatimesyachnogo, vynuzhdenno otnyali ot grudi, to v lihoradke i beschuvstvii ya ne zametil vzmah nozhnic, kotorymi razrezali poslednyuyu nit', soedinyayushchuyu mat' i mladenca. YA okazalsya v mire primitivnyh gallyucinacij i pervorodnyh fetishej. 267 Posle smerti otca my s Ann-Mari srazu sbrosili s sebya navazhdenie, i ya vyzdorovel. No ne vse bylo blagopoluchno: Ann-Mari poluchila lyubimogo syna, kotorogo, v sushchnosti, nikogda ne zabyvala, a ya ochnulsya na kolenyah u chuzhoj zhenshchiny. Bez sredstv i obrazovaniya Ann-Mari vernulas' v roditel'skij dom. No SHvejcery byli oskorbleny nedostojnoj smert'yu moego otca: slishkom ona napominala razvod. Uchityvaya, chto moya mat' ne smogla ni predusmotret' ee, ni otvesti -- vinu vozlozhili na nee: ona neobdumanno vyshla zamuzh za cheloveka, narushivshego pravila prilichiya. Suhoparuyu Ariadnu, vernuvshuyusya v Medon s malyshom na rukah, vstretili bezuprechno: moj ded, ushedshij snachala v otstavku, vernulsya na sluzhbu, ni slovom ne ukoriv doch'. Dazhe babka skryla zloradstvo. No, unizhennaya blagodarnost'yu, Ann-Mari v prekrasnom otnoshenii ugadyvala osuzhdenie. O chem rech', rodstvenniki predpochitayut vdovu materi-odinochke prosto kak men'shee iz zol. Starayas' zamolit' grehi, Ann-Mari ne rabotala ne pokladaya ruk. Na ee plechah okazalos' vse hozyajstvo -- snachala v Medo-ne, potom v Parizhe. Ona byla guvernantkoj, sidelkoj, domopravitel'nicej, kompan'onkoj i gornichnoj, no skrytuyu dosadu materi ej tak i ne udalos' smyagchit'. Luize naskuchilo s utra sostavlyat' menyu, a vecherom proveryat' scheta, no ej ne nravilos', kogda obhodilis' bez nee. Ona gotova byla izbavit'sya ot obyazannostej, no ne hotela teryat' prerogativy. Uvyadayushchaya i cinichnaya, Luiza imela tol'ko odnu illyuziyu: ona dumala, chto nezamenima. |ta illyuziya 268 bystro rasseyalas' -- Luiza prirevnovala doch'. Neschastnaya Ann-Mari! Sidi ona bez dela, ee by uprekali, chto ona obuza, no ona userdno trudilas', i ee obvinili v tom, chto ona pytaetsya byt' hozyajkoj v dome. CHtoby obognut' pervyj rif, ej prishlos' proyavit' vse svoe muzhestvo, chtoby minovat' vtoroj, -- vsyu svoyu krotost'. Men'she chem cherez molodaya vdova opyat' okazalas' na polozhenii nesovershennoletnej -- devicy s zapyatnannoj reputaciej. Nikto ne zabiral u nee karmannyh deneg -- ej prosto ne davali ih: ona vynuzhdena byla donashivat' plat'e pochti do dyr, a ded ne dogadyvalsya kupit' ej novoe. Dazhe v gosti ee ne lyubili otpuskat' odnu. Kogda podrugi, pochti vse zamuzhnie damy, zvali ee, im prihodilos' zaranee prosit' u deda razresheniya, obeshchaya pri etom, chto ego doch' budet doma ne pozzhe desyati. Posredi uzhina vyzyvali ekipazh, i hozyain doma pokidal gostej, chtoby provodit' Ann-Mari. A v eto vremya v nochnoj rubashke ded nervno razgulival po spal'ne, ne spuskaya glaz s chasov. Na desyatom udare nachinalas' burya. Priglasheniya stanovilis' vse rezhe, da i u materi ne bylo zhelaniya tak dorogo platit' za razvlecheniya. Smert' ZHan-Batista okazalas' epohal'noj v moej zhizni: ona opyat' zagnala v rabstvo moyu mat', a mne prinesla svobodu. To, chto horoshih otcov ne byvaet -- eto uzhe zakon; delo tut ne v muzhchinah, a v prognivshih uzah otcovstva. Sdelat' rebenka -- pozhalujsta; rastit' detej -- za kakie grehi? Bud' moj otec zhiv, on povis by na mne i razdavil by menya. Mozhno schitat' udachej, chto ya lishilsya ego v mladenchestve. Sredi |neev, derzhashchih na plechah svoih Anhizov, ya bredu v odinochku i nenavizhu proizvoditelej, vsyu zhizn' nevidimo raspolozhivshihsya na shee svoih detej. Gde-to daleko 269 ostalsya molodoj pokojnik, kotoryj ne uspel stat' moim otcom i sejchas mog by byt' moim synom. Tak povezlo mne ili net? Ne mogu skazat'. No ya mogu s gotovnost'yu podpisat'sya pod zaklyucheniem znamenitogo psihoanalitika: mne neznakom kompleks "sverh-ya". Umeret' -- eto eshche polovina dela: glavnoe umeret' vovremya. Skonchajsya moj otec pozzhe, u menya bylo by chuvstvo viny. Sirota, ponimayushchij sirotstvo, mozhet vinit' sebya: ne vynesshie licezreniya ego persony roditeli ushli v inoj mir. YA naslazhdalsya: moya gor'kaya sud'ba vnushala uvazhenie, pridavala mne ves: sirotstvo ya schital svoej dobrodetel'yu. Moj otec vezhlivo ushel v nebytie po svoej vine -- babushka vsegda govorila, chto on uklonilsya ot ispolneniya dolga. Ded, opravdanno gordivshijsya dolgoletiem SHvejcerov, ne ponimal smerti v tridcatiletnem vozraste: v svete stol' skoropalitel'noj konchiny on stal somnevat'sya v sushchestvovanii svoego zyatya. Konchilos' eto tem, chto on predal ego zabveniyu. A mne ne prishlos' delat' i etogo: pokinuv etot mir na anglijskij maner, ZHan-Batist ne udosuzhilsya poznakomit'sya so mnoj. YA i sejchas prosto udivlyayus', kak malo znayu o nem. Zametim, chto on lyubil, hotel zhit', osoznaval, chto umiraet, -- koroche govorya, byl chelovekom. No k etoj chelovecheskoj lichnosti nikto iz sem'i ne vyzval moego interesa. Mnogo let nad moej krovat'yu visel portret malen'kogo oficera s beshitrostnym vzglyadom, kruglym lysym cherepom i pyshnymi usami. Kogda mat' okazalas' zamuzhem vtoroj raz, portret propal. Vposledstvii u menya okazalis' knigi pokojnogo: traktat Le Danteka o perspektivah nauki, sochinenie Vebera "CHerez absolyutnyj idealizm k pozitivizmu". Kak i vse ego sverstniki, ZHan-Batist chital vsyakuyu erundu. Na polyah ya uvidel maloponyatnye karakuli -- umershij sled bystro potuhshego plameni, takogo zhivogo i chutkogo vo vremya moego poyavleniya na svet. 270 YA prodal knigi: zaches mne byl etot pokojnik? Mne rasskazyvali o nem nemnogo, ne bol'she chem o ZHeleznoj Maske ili sheval'e d'|one. To, chto ya znal, ne otnosilos' ko mne: dazhe esli on kogda-to i lyubil menya, bral na ruki, smotrel na syna svoimi yasnymi, nyne istlevshimi glazami, nikto ne pomnit sejchas etih bezuspeshnyh usilij lyubvi. Moj otec ne ostavil ni teni, ni vzglyada -- my oba, on .i ya, kakoe-to vremya zhili na odnoj zemle, vot i vse. Vo mne vospitali oshchushchenie, chto ya ne stol'ko syn umershego, skol'ko plod chuda. Vot etim i ob®yasnyaetsya moe besprecedentnoe legkomyslie. YA ne lider i nikogda ne hotel im byt'. Gospodstvovat' i podchinyat'sya -- eto, po suti, to zhe samoe. Samyj vlastnyj chelovek vsegda prikazyvaet ot imeni drugogo -- uzakonennogo zahrebetnika, svoego otca. On tol'ko provodnik abstraktnoj voli, navyazannoj emu. YA nikogda ne otdaval prikazanij, razve tol'ko s cel'yu poveselit' sebya i okruzhayushchih. YAzva vlasti menya ne muchaet, i eto neudivitel'no -- menya ne priuchili k poslushaniyu. Slushat'sya -- no kogo? Mne ukazyvayut na moloduyu velikanshu i utverzhdayut, chto eto moya mat'. Sam ya skoree schitayu ee svoej starshej sestroj. Mne ochevidno, chto eta devstvennica, zhivushchaya pod prismotrom, v polnom podchinenii u vsej sem'i, dolzhna sluzhit' moej osobe. YA lyublyu Ann-Mari, no kak ya mogu ee uvazhat', kogda nikto s nej ne schitaetsya? U nas tri komnaty: kabinet deda, spal'nya babushki i "detskaya". "Deti" -- eto ya i mat': oba nesovershennoletnie, oba na izhdivenii. 271 Privilegii otnosyatsya tol'ko ko mne. V moyu komnatu vnesli devich'yu krovat'. Devushka spit odna, probuzhdenie ee absolyutno celomudrenno: ya eshche ne otkryl glaza, a ona uzhe v vannoj komnate prinimaet dush. Prihodit ona vsegda tshchatel'no odetaya -- kak ona mogla menya rodit'? Ona delitsya so mnoj vsemi svoimi bedami. YA sochuvstvenno vyslushivayu -- projdet vremya, ya na nej zhenyus' i pozabochus' o nej. Moe slovo verno: ya ne pozvolyu ee bol'she obizhat', radi nee ispol'zuyu vse svoe yunoe vliyanie. No neuzheli ya stanu ee slushat'sya? Tol'ko po dobrote dushevnoj ya vnimayu k ee mol'bam. Otmetim, chto ona nikogda nichego mne ne prikazyvaet. Slovami, skazannymi kak by vskol'z', ona delaet eskiz moih budushchih svershenij, osypaya menya pohvalami za to, chto ya soizvolyu ih svershit': "Nenaglyadnyj moj budet umnen'kim, horoshim mal'chikom, on razreshit svoej mame zakapat' sebe kapli v nos", -- i ya klyuyu na udochku etih stol' laskovyh prorochestv. Byl eshche patriarh: on byl tak pohozh na boga-otca, chto ego chasto prinimali za Vsevyshnego. Odnazhdy on voshel v cerkov' cherez riznicu -- v etot moment kyure raspisyval kary nebesnye. Neozhidanno prihozhane uvideli u kafedry vysokogo borodatogo starca -- on prosto smotrel na nih; veruyushchie brosilis' vrassypnuyu. Poroj ded vspominal, chto oni pali pered nim nic. Emu ponravilis' takie prishestviya. V sentyabre 1914 goda on yavilsya publike v kinoteatre Arkashona. My s mater'yu byli na balkone -- vdrug prozvuchal golos deda: on treboval, chtoby vklyuchili svet. V ego okruzhenii nekie gospoda, podobno sonmu angelov, vosklicali: "Pobeda! Pobeda!" Bog vstupil na scenu i prochel kommyunike o pobede na Marne. Kogda boroda deda byla eshche chernoj, on razygryval iz sebya Iegovu. YA podozrevayu, v smerti |milya vinoven imenno on -- kosvenno, konechno. |tot yarostnyj biblejskij bog zhazhdal svoih synovej. 212 No ya okazalsya na etom svete v konce ego dolgoj zhizni. Boroda posedela, pozheltela ot tabaka, rol' otca emu nadoela. Vprochem, okazhis' ya ego synom, on, ya dumayu, ne ustoyal by i porabotil menya -- prosto po privychke. Na moe schast'e, ya byl sobstvennost'yu mertveca. Mertvec posadil semya, kotoroe prineslo zauryadnyj plod -- ditya. YA byl nichejnoj zemlej -- ded moj vladel mnoj, ne imeya na menya prav sobstvennosti. On nazyval menya "svetom svoih ochej", ibo on zhelal sojti v mogilu v obraze prosvetlennogo starca. Ded reshil schitat' menya osoboj milost'yu provideniya, nekoej milost'yu svyshe, kotoruyu v lyubuyu minutu mogli zabrat'. CHto zhe on hotel ot menya? Uzhe sam fakt moego prisutstviya privodil ego v vostorg. Ded vzyal na sebya rol' boga-lyubvi, s borodoj boga-otca i serdcem boga-syna. On vozlagal ruki na moyu golovu, ya oshchushchal temenem teplo ego ladonej, drozhashchim ot umileniya golosom on nazyval menya svoej detochkoj, i ego holodnye glaza podergivalis' slezami. Znakomye byli nedovol'ny: "|tot shchenok lishil ego razuma!" Ded vo mne dushi ne chayal -- eto bylo yasno vsem. Lyubil li on menya? V chuvstve, stol' publichnom, trudno ponyat', gde iskrennost' i gde igra. YA ne pomnyu, chtoby ded proyavlyal osobennye chuvstva k drugim svoim vnukam. Pravda, on videlsya s nimi dovol'no redko, i oni v nem ne nuzhdalis', a ya polnost'yu zavisel ot nego. On lyubil vo mne svoe blagorodstvo. CHestno govorya, starik neskol'ko pereigryval po chasti vozvyshennogo. On byl produktom XIX veka i, kak mnogie, kak sam Viktor Gyugo, videl sebya Viktorom Gyugo. YA dumayu, eto krasivyj starik v roskoshnoj borodoj, vsegda nahodivshijsya v predvkushenii ocherednogo teatral'nogo effekta, kak alkogolik, v ozhidanii predstoyashchej vypivki, stal zhertvoj dvuh poslednih otkrytij -- fotoiskusstva 273 i "iskusstva byt' dedushkoj". Ego fotogenichnost' okazalas' dlya nego schast'em i bedoj. Nash dom byl perepolnen ego izobrazheniyami. Momental'nyh snimkov togda eshche ne bylo. Poetomu ded polyubil pozy i zhivye kartiny. On s udovol'stviem vdrug ostanavlivalsya i kartinno zamiral pod lyubym predlogom. On pital slabost' k etim kratkim mgnoveniyam vechnosti, kogda stanovilsya pamyatnikom samomu sebe. Iz-za ego slabosti k zhivym kartinam on i ostalsya u menya v pamyati kak zastyvshaya proekciya volshebnogo fonarya. Lesnaya polyana, ya sizhu na povalennom stvole, mne pyat' let. Na SHarle SHvejcere panama, kremovyj v chernuyu polosku kostyum iz flaneli, belyj pikejnyj zhilet, perehvachennyj cepochkoj ot chasov, na shnurke svisaet pensne. Ded naklonilsya ko mne, vozdel palec s zolotym perstnem i izrekaet. Okruzhayushchee temno, syro, i tol'ko ego boroda obrazuet svetloe pyatno: ded nosit svoj nimb pod podborodkom. Ne pomnyu, o chem on govorit. YA tak userdno slushal, chto ne ponyal ni slova. Dumayu, etot staryj respublikanec vremen Imperii napravlyal menya v moih obyazannostyah grazhdanina i izlagal burzhuaznuyu istoriyu: odnazhdy v dalekie vremena zhili-byli koroli i imperatory. Oni byli plohimi lyud'mi, ih prognali, i teper' vse idet k luchshemu v etom prekrasnejshem iz mirov. My vsegda ego srazu uznavali v tolpe passazhirov, shedshih iz funikulera, po ego gromadnomu rostu i osanke tancmejstera. Uvidev nas izdaleka, on totchas, povinuyas' zamechaniyam nevidimogo fotografa, "stanovilsya v pozu": boroda vpered, plechi pryamo, pyatki vmeste, noski vroz', grud' kolesom, ob®yatiya shiroko raskryty. Povinuyas' etomu prizyvu ya zamiral, nemnogo naklonivshis' vpered, -- begun na starte, ptichka, kotoraya gotova vyletet' iz fotoapparata. Paru mgnovenij my nahodilis' 274 v etoj poze -- chudnaya gruppa saksonskogo farfora -- potom ya kidalsya vpered -- mal'chik s cvetami, fruktami i blazhenstvom deda, -- kartinno zadyhayas', tykalsya nosom v ego koleni, a on, podhvativ menya na vytyanutyh rukah, prizhimal k sebe, shepcha: "Schast'e moe!" |to byla vtoroe pa tanca, pol'zovavsheesya gromadnym uspehom u prohozhih. My razygryvali beskonechnoe predstavlenie iz sotni razlichnyh zarisovok: tut mozhno bylo uvidet' i flirt, i minutnye razmolvki, i blagodushnye poddraznivaniya, i nezhnuyu vorkotnyu, i lyubovnoe neudovol'stvie, i nezhnoe peresheptyvan'e, i strast'. My pridumyvali prepyatstviya na puti nashej lyubvi, chtoby poluchit' udovol'stvie ot ih preodoleniya. Na menya inogda nahodilo upryamstvo, no dazhe moi kaprizy byli polny redkostnoj chuvstvitel'nost'yu: on, kak prilichestvuet dedu, greshil blagorodnym prostoserdechnym tshcheslaviem, dobrodushiem i nepozvolitel'nym potakaniem po receptu Gyugo. Posadi menya mat' i babushka na hleb i vodu, ded tajno prinosil by mne slasti, no zapugannym zhenshchinam eto dazhe ne prihodilo v golovu. Nuzhno skazat' -- ya byl paj-mal'chik; ya tak lyubil svoyu rol', chto i ne dumal iz nee vyhodit'. Dejstvitel'no, pospeshnoe ischeznovenie otca nagradilo menya dovol'no slabym "edipovym kompleksom": nikakih "sverh-ya" na fone polnogo otsutstviya agressivnosti. Mat' bezrazdel'no prinadlezhala mne, nikto bol'she ne pretendoval na obladanie eyu; mne neznakomy byli nasilie i nenavist', ya byl lishen gor'kogo opyta revnosti. Dejstvitel'nost', na ostrye ugly kotoroj ya ni razu ne naporolsya, snachala prinyala oblik ulybchivoj besplotnosti. Komu i chemu mne byla soprotivlyat'sya? Nich'ya prihot' nikogda ne pytalas' navyazyvat' mne pravila povedeniya. YA lyubezno soglashayus', chtoby menya obuvali i kapali kapli v nos, prichesyvali i umyvali, odevali i razdevali, holili i leleyali. 275 Moe lyubimoe razvlechenie -- razygryvat' paj-mal'chika. YA ne plachu, redko smeyus', ne shumlyu; v chetyre goda menya zastigli za popytkoj posolit' varen'e -- prosto iz lyubvi k nauke, ya dumayu, a ne iz balovstva. Nikakih drugih prodelok moya pamyat' ne sohranila. Po voskresen'yam nashi damy poroj hodili k messe poslushat' horoshuyu muzyku, znamenitogo organista. Obe ne soblyudayut obryadov, no nastroenie veruyushchih vyzyvaet u nih lyubov' k muzyke: poka zvuchit tokkata, oni veryat v Boga. Dlya menya net nichego luchshe etih minut duhovnogo poleta. Okruzhayushchie klyuyut nosom -- luchshij moment pokazat', chto ya mogu: upershis' kolenyami v skameechku, ya prevrashchayus' v statuyu, Bozhe sohrani dvinut' hotya by mizincem; ya smotryu pryamo pered soboj, ne migaya, poka po shchekam ne potekut slezy. Bezuslovno, ya vedu geroicheskuyu bor'bu s murashkami v nogah, no ya nastol'ko uveren v pobede i tak uveren v sebe, chto besstrashno buzhu v sebe samye grehovnye iskusheniya, daby poznat' sladost' pobedy nad nimi. A chto, esli ya vdrug vskochu i zakrichu: "Tarrarabum!" A chto, esli ya zalezu na kolonnu i napisayu v kropil'nicu? |ti uzhasnye videniya pridayut osobuyu cennost' pohvalam materi posle sluzhby. Vprochem, ya obmanyvayu samogo sebya, budto mne ugrozhaet opasnost', chtoby prosto uvelichit' svoyu slavu. V, dejstvitel'nosti, nikakie iskusheniya ne mogut vskruzhit' mne golovu: slishkom ya opasayus' skandala. Uzh esli ya hochu povergat' okruzhayushchih v izumlenie, to tol'ko svoimi sovershenstvami. Legkost', s kotoroj ya oderzhivayu eti pobedy, pokazyvaet, chto u menya horoshie sposobnosti. Stoit mne podchinit'sya vnutrennemu golosu, kak na menya sypyatsya 276 pohvaly. Durnye stremleniya i mysli, dazhe esli uzh oni u menya byvayut, ishodyat izvne; lish' poyavivshis' v moej dushe, oni srazu tayut i chahnut -- ya neblagopriyatnaya pochva dlya greha. Dobroporyadochnyj iz lyubvi k risovke, ya pri etom ne slishkom utruzhdayu sebya, ne lezu iz kozhi von -- ya tvoryu. YA upivayus' carstvennoj svobodoj aktera, kotoryj, derzha vnimanie publiki, sovershenstvuet svoyu rol'. Menya obozhayut -- znachit, ya dostoin obozhaniya. I eto ponyatno -- ved' mir tak horosh. Mne govoryat, chto ya krasiv, i ya veryu v eto. U menya budet na pravom glazu bel'mo, potom ya budu kosit' i okriveyu, no sejchas eto eshche nezametno. Menya chasto fotografiruyut, i mat' sama retushiruet snimki cvetnymi karandashami. Vot odna iz fotografij: ya na nej svetlovolos, rozov, kudryav, shcheki kruglye. Vo vzglyade laskovoe uvazhenie k ustanovlennomu poryadku veshchej, v nadutyh gubkah spryatannaya uverennost' -- ya sebe cenu znayu. U menya prekrasnye zadatki, no etogo malo: mne suzhdeno byt' prorokom, ved' istina glagolet ustami mladencev. Oni eshche ne porvali svyazi s prirodoj, oni pohozhi na veter i more -- imeyushchij ushi mozhet uslyshat' v ih lepete obshirnye i rasplyvchatye otkroveniya. Moemu dedu sluchilos' plyt' po ZHenevskomu ozeru v obshchestve Anri Bergsona. "YA soshel s uma ot vostorga, -- rasskazyval potom ded. -- YA ne mog nalyubovat'sya na sverkayushchie grebni, na zerkal'nyj blesk vody. A Bergson vse vremya provel na chemodane, ustavivshis' v pol". Iz etogo putevogo nablyudeniya SHarl' reshil, chto poeticheskoe sozercanie vyshe filosofii. I on s udovol'stviem sozercal menya: v sadu, polulezha v shezlonge s kruzhkoj piva pod rukoj, on lyubovalsya, kak ya begayu i igrayu, nahodil mudrost' v moej glupoj boltovne. Potom ya posmeivalsya nad etoj privychkoj -- teper' ya v etom raskaivayus': ona ukazyvala na ego 277 konchinu. |tim ekstazom SHarl' hotel poborot' strah. On videl vo mne prekrasnoe sozdanie zemli, pytayas' dokazat' sebe, chto vse velikolepno -- dazhe nash plachevnyj konec. Vezde -- na gorah, v volnah, sredi zvezd, v nachale moej yunoj zhizni -- on zhelal soedinit'sya s prirodoj. V ee lono emu predstoyalo skoro vernut'sya, soedinit'sya, chtoby ohvatit' ee celikom i prinyat' vsyu bez isklyucheniya, vplot' do mogil'noj yamy, uzhe gotovoj dlya nego. Ne istina, a ego sobstvennaya smert' veshchala emu moimi ustami. Neudivitel'no, chto spokojnoe blagopoluchie moih mladencheskih let imelo inogda zagrobnyj nalet: svoyu svobodu ya poluchil cenoj odnoj smerti -- dovol'no svoevremennoj; svoe polozhenie -- drugoj, davno ozhidaemoj. Odnako, eto ne novost', chto pifii vsegda veshchayut ot imeni zagrobnogo mira, a deti -- vsegda otrazhenie smerti. Pomimo etogo, ded ochen' lyubil nervirovat' svoih synovej. Vsyu zhizn' oni nahodilis' u nego pod pyatoj -- oni vhodyat k nemu na cypochkah i zastayut ego na kolenyah pered mal'chishkoj -- kak tut ne vzbelenit'sya! V bor'be otcov i detej mladency i stariki dovol'no chasto dejstvuyut vmeste: odni proricayut, drugie ob®yasnyayut proricaniya. Priroda veshchaet, opyt interpretiruet -- srednee pokolenie mozhet pomolchat'. Esli u vas net detej, zavedite sobaku. V proshlom godu na sobach'em kladbishche, chitaya prochuvstvovannyj panegirik, kotoryj povtoryaetsya ot odnogo nadgrobiya k drugomu, ya vspomnil slova deda: sobaki umeyut lyubit', oni chuvstvitel'nej, predannej lyudej, u nih est' takt, bezuprechnoe chut'e, kotoroe pozvolyaet im uvidet' dobro, otlichit' horoshee ot plohogo. "Polonius! -- stenala neuteshnaya hozyajka. -- Ty luchshe menya: ty by ne perezhil moej smerti, a ya -- zhivu." 278 So mnoj byl moj drug-amerikanec. On v yarosti pnul nogoj sluchajnuyu gipsovuyu sobachonku i razbil ej uho. YA ego prekrasno ponyal: tot, kto slishkom lyubit detej i zhivotnyh, delaet eto v ushcherb chelovechestvu. Slovom, ya mnogoobeshchayushchij pudel'. YA glagolyu. YA lepechu po-detski -- moi slova slushayut, povtoryayut mne, po ih podobiyu ya vydayu novye. YA boltayu, i kak vzroslyj, ya navostrilsya s nevinnym vidom vyskazyvat'sya "ne po godam umno". |ti frazy -- nastoyashchie poemy; recept ih prost: naobum, sluchajno pol'zujsya vzroslymi frazami, raspolozhi ih kak ugodno i povtoryaj, ne zadumyvayas'. Slovom, ya izrekayu prorochestva, i kazhdyj ponimaet ih po-svoemu. V glubinah moej dush