i rozhdaetsya samo dobro, v tajnikah moego yunogo razuma -- sama istina. YA v vostorge ot sebya, polozhivshis' na vzroslyh: inogda ya dazhe ne ponimayu, v chem prelest' moih slov i zhestov, no vzroslym ona srazu vidna. Nichego ne podelaesh'! YA gotov samozabvenno prinosit' im eto izyskannoe udovol'stvie, nedostupnoe mne samomu. Moe lomanie ryaditsya v togu blagorodstva: neschastnye vzroslye stradali, ne imeya detej: tronutyj, v poryve al'truizma, ya pokinul nebytie, obernuvshis' dityatej, daby im pochudilos', chto u nih est' syn. Mat' i babushka chasto provociruyut menya razygryvat' odnu i tu zhe scenu -- akt molchalivogo miloserdiya, probudivshego menya k zhizni. Oni pooshchryayut vyhodki SHarlya SHvejcera, ego strast' k teatral'nym effektam, oni raduyut ego syurprizami. Menya pryachut za kakim-to kreslom, ya sizhu zataya dyhanie, zhenshchiny uhodyat iz komnaty ili delayut vid, chto zabyli obo mne. Prihodit ded, utomlennyj i pechal'nyj, kakim on i byl by, ne bud' menya, i vdrug ya poyavlyayus' iz svoego tajnika, yavlyaya dedu milost' svoego rozhdeniya. On vidit menya, vhodit v obraz, s prosvetlennym vzorom voznosit ruki k nebu: ya est', bol'she emu nichego ne nuzhno. 279 Koroche govorya, ya odarivayu soboj, odarivayu vsegda i vezde, odarivayu vseh. Dostatochno mne priotkryt' dver' -- i ya, kak ded, nachinayu dumat', chto ya yavlyayu sebya narodu. Slozhiv domik iz kubikov, slepiv pirozhok iz peska, ya voplyu vo vse gorlo: na moj zov vsegda kto-nibud' pribezhit i udivitsya. Eshche odin schastlivyj -- i vse blagodarya mne! Eda, son, pereodevanie, v zavisimosti ot pogody, -- vot osnovnye razvlecheniya i obyazannosti, opredelennye strozhajshim ritualom moej zhizni. Em ya na lyudyah, budto korol'; esli ya em s appetitom, na menya syplyutsya pozdravleniya. Dazhe babushka raduetsya: "Vot molodec, progolodalsya!" YA bez ustali sozdayu sebya: ya daritel' i ya zhe podarok svyshe. Bud' zhiv moj otec, ya by poznal svoi prava i obyazannosti. No on skonchalsya, i ya o nih i ne slyshal: u menya net prav, potomu chto ya vostrebovan lyubov'yu, u menya net obyazannostej, potomu chto ya nagrazhdayu iz lyubvi. YA sozdan nravit'sya, i tol'ko: vse napokaz. Nasha sem'ya -- prosto razgul blagorodstva: ded daet mne sredstva k zhizni, ya daryu emu schast'e, mat' prinosit sebya vsem v zhertvu. Sejchas, po zrelom razmyshlenii, tol'ko ee velikodushie i kazhetsya mne iskrennim. No v to vremya my staralis' ne govorit' o nem. Tak ili inache, zhizn' nasha -- posledovatel'nost' ritualov, i vse nashe vremya tratitsya na vozdayanie vzaimnyh pochestej. YA uvazhayu vzroslyh pri uslovii, chto peredo mnoj blagogoveyut: ya chesten, otkrovenen, laskov, kak devochka. YA dobroporyadochen, doveryayu lyudyam -- vse oni dobry, ibo vse im nravitsya. Obshchestvo predstavlyaetsya mne strogoj ierarhiej zaslug i polnomochij. Tot, kto obitaet na vershine lestnicy, delitsya vsem, chto imeet, s 280 temi, kto nahoditsya u ee osnovaniya. Lichno ya ne prityazayu na samuyu verhnyuyu stupen': ya znayu, chto ona dlya surovyh, blagonravnyh lyudej, kotorye chtut poryadok. YA pristroilsya na nezametnoj bokovoj zherdochke ryadom s nimi i izluchayu siyanie na vseh. Slovom, ya pytayus' storonit'sya mirskoj vlasti. YA ni naverhu, ni vnizu -- v storone. Vnuk sluzhitelya cerkvi, ya s rozhdeniya proyavlyayu nasledstvennye sklonnosti: vo mne elejnost' knyazej cerkvi, menya raduyut utehi ryasonoscev. S men'shoj bratiej ya vedu sebya kak s ravnymi; eto lozh' vo spasenie, i ya lgu, chtoby sdelat' ih schastlivymi, a im sleduet klyunut' na udochku, no ne sovsem. S nyanej, s pochtal'onom, s komnatnoj sobachonkoj ya razgovarivayu terpelivo i sderzhanno. V nashem obrazcovom mire sushchestvuyut bednye. Vstrechayutsya takzhe i takie dikovinki, kak siamskie bliznecy, zheleznodorozhnye katastrofy. No v etih kazusah nikto ne vinovat. CHestnye bednyaki prosto ne podozrevayut, chto smysl ih zhizni -- davat' povod dlya nashej shchedrosti. |ti robkie bednyaki -- oni zhmutsya k stenkam. YA kidayus' k nim, suyu im v ruku meloch' i, glavnoe, daryu im charuyushchuyu ulybku -- ulybku ravenstva. Vid u nih glupyj, i mne nepriyatno dotragivat'sya do nih, no ya zastavlyayu sebya -- eto iskus. K tomu zhe, nuzhno, chtoby oni menya lyubili, eta lyubov' ukrasit im zhizn'. YA znayu, chto u nih net nasushchnogo, i mne dostavlyaet udovol'stvie byt' dlya nih predmetom roskoshi. Vprochem, kak by im ni bylo hudo, im nevedomy te muki, chto vypali na dolyu moego deda: rebenkom on vstaval do rassveta i odevalsya v potemkah. Zimoj, chtoby umyt'sya, sluchalos' razbivat' led v kuvshine s vodoj. K schast'yu, vse izmenilos': ded verit v progress, ya tozhe. Progress -- eto dlinnyj krutoj podŽem, kotoryj privodit ko mne. 281 |to byla rajskaya zhizn'. Po utram ya prosypalsya v schastlivom izumlenii, raduyas', chto mne tak neskazanno povezlo, i ya rodilsya v samoj druzhnoj na svete sem'e, v samoj luchshej na zemle strane. Nedovol'nye udivlyali menya: chto im ne nravilos'? Smut'yany, vot i vse. V chastnosti, rodnaya babushka ochen' bespokoila menya: ya s grust'yu otmechal, chto ona nedostatochno vostorgaetsya mnoj. Luiza i dejstvitel'no videla menya naskvoz'. Ona nedvusmyslenno lovila, oblichala menya v licedejstve, za kotoroe ne smela ukoryat' muzha. Ona nazyvala menya klounom, shutom, krivlyakoj, trebovala, chtoby ya prekratil svoe krivlyan'e. Menya eto ochen' vozmushchalo, osobenno potomu, chto ya chuvstvoval tut nasmeshku i nad dedom. Ustami babushki glagolil duh vseobshchego otricaniya. YA ne soglashalsya, ona trebovala, chtoby ya izvinilsya; uverennyj, chto menya podderzhat, ya otkazyvalsya. Ded ne upuskal sluchaya proyavit' slabost' -- on stanovilsya na moyu storonu protiv zheny. Ona, v yarosti, uhodila k sebe v spal'nyu i zakryvalas' na klyuch. Perepugannaya mat', opasayas' babushkinoj zlopamyatnosti, shepotom nesmelo zhurila deda, a on, pozhav plechami, udalyalsya v svoj kabinet: togda mat' prinimalas' urezonivat' menya, chtoby ya izvinilsya pered babushkoj. YA naslazhdalsya svoim mogushchestvom: chem ya ne Mihail-arhangel, pobedivshij lukavogo? CHtoby ischerpat' incident, ya snishoditel'no izvinyalsya pered babushkoj. Vprochem, esli ne schitat' takih epizodov, ya, konechno, obozhal Luizu -- ved' eto byla moya babushka. Menya nauchili zvat' ee Mami, a glavu sem'i -- ego el'zasskim imenem Karl. Karl i Mami -- eto zvuchit pochishche, chem Romeo i Dzhul'etta ili Filimon i Bavkida. Mat', ne bez tajnoj mysli, po sto raz v den' povtoryala mne: "Karlimami nas zhdut", "Karlimami budut rady". "Karlimami...", podcherkivaya lichnym soyuzom etih chetyreh slogov polnoe vzaimoponimanie vseh. YA kleval na 282 etu udochku lish' otchasti, no delal vid -- prezhde vsego pered samim soboj, -- chto popalsya do konca. Otblesk slova popadal na sam obŽekt: s pomoshch'yu Karlimami ya mog upivat'sya bezuprechnoj spayannost'yu sem'i i nadelyat' Luizu maloj tolikoj dobrodetelej SHarlya. Moyu babku, sozdanie krajne nenadezhnoe, sklonnoe k grehu i pominutno gotovoe oshibit'sya, podderzhivala desnica angelov, mogushchestvo slova. V mire sushchestvuyut real'nye zlodei -- prussaki. Oni otnyali u nas |l'zas-Lotaringiyu i vse nashi chasy, za isklyucheniem teh, bol'shih, na podstavke iz chernogo mramora, chto hranyatsya na kamine u deda i podareny emu kak raz gruppoj ego uchenikov-nemcev: uznat' by, gde oni ih ukrali? Mne pokupayut knizhki Gansi i pokazyvayut kartinki; ya ne chuvstvuyu nikakoj nepriyazni k etim rozovym marcipanovym tolstyakam, kotorye ochen' napominayut moih el'zasskih dyadej. Ded, vybravshij v 1871 godu francuzskoe grazhdanstvo, vremya ot vremeni byvaet v Gunsbah i Pfaffenhofen i gostit u rodni, kotoraya ostalas' tam. Tam byval i ya. V poezde, esli nemec-kontroler prosit nas pokazat' bilety, v kafe, esli oficiant ne speshit nas obsluzhit', SHarl' SHvejcer pylaet ot priliva patrioticheskogo gneva. Obe zhenshchiny derzhat ego za ruki: "SHarl'! Opomnis'! Neuzheli ty hochesh', chtoby nas vyslali?" Menya podtalkivayut k nemu, ya smotryu na nego s mol'boj, i on othodit. "Nu ladno, radi rebenka", -- vzdyhaet on, gladya menya po golove suhoj, shershavoj rukoj. |ti sceny vyzyvayut u menya protest ne protiv okkupantov, a protiv deda. Kstati, v Gunsbahe SHarl' pri kazhdom udobnom sluchae uprekaet svoyu nevestku: za nedelyu on neskol'ko raz brosaet na stol salfetku i, hlopnuv dver'yu, bystro vyhodit iz stolovoj. A nevestka ne nemka. Posle obeda my s zaklinaniyami i stenaniyami pripadaem k stopam SHarlya -- ded vnemlet s zastyvshim licom. Tut nel'zya ne soglasit'sya s babushkoj: "|l'zas vreden SHarlyu! Ne nuzhno tak chasto syuda priezzhat'". 283 Mne samomu ne ochen' nravyatsya el'zascy, kotorye ne vyskazyvayut po moemu adresu nikakogo pochteniya, i menya ne ochen' ogorchaet, chto ih u nas otnyali. Okazyvaetsya, chto ya slishkom chasto byvayu v lavke pfaffenhofenskogo bakalejshchika gospodina Vlyumenfel'da i trevozhu ego po pustyakam. Moya tetka Karolina soobshchila moej materi "svoe mnenie" po etomu povodu. Mat' dovela ego do moego svedeniya. Na etot raz my s Luizoj edinodushny: ona ne vynosit muzhninu rodnyu. Iz nomera gostinicy v Strasburge, gde my ostanovilis', ya slyshu chetkij ritm orkestra, podbegayu k oknu -- armiya! S vostorgom nablyudayu, kak pod zvuki etoj detskoj muzyki marshiruet Prussiya. YA hlopayu v ladoshi. Ded ne shevel'nulsya v kresle -- on vorchit. Mat' tiho shepchet mne, chtoby ya otoshel ot okna. YA delayu eto, naduv guby. CHert voz'mi, konechno, ya nenavizhu nemcev, no ne ochen' uverenno. Vprochem, i SHarl' razreshaet sebe tol'ko samuyu bezobidnuyu dozu shovinizma. V 1911 godu, pokinuv Med on, my ustroilis' v Parizhe na ulice Le Goff v dome pod nomerom 1. Posle vyhoda v otstavku dedu dlya soderzhaniya sem'i, prishlos' osnovat' Institut novyh yazykov, gde obuchayut francuzskomu priezzhih inostrancev. Dlya obucheniya ispol'zuetsya "pryamoj metod". Osnovnaya massa uchenikov -- nemcy. Oni prekrasno platyat. Ded, bez scheta, kladet luidory v karman pidzhaka: po nocham babushka, muchayushchayasya bez sna, kradetsya v prihozhuyu, chtoby poluchit' dan' -- "shito-kryto", kak ona sama govorit ob etom docheri. Koroche govorya vrag kormit nas. 284 Franko-germanskaya vojna vernula by nam |l'zas, no prikryla Institut -- SHarl' stoit za mir. K tomu zhe, mozhno vstretit' na svete i horoshih nemcev. |to te, chto byvayut u nas v gostyah: krasnolicaya usataya romanistka -- Luiza s revnivoj usmeshkoj nazyvaet ee Karlova Dul'cineya; lysyj doktor, kotoryj, prizhav Ann-Mari k dveryam, pytaetsya ee pocelovat'; v otvet na ee nesmeluyu zhalobu, ded yarostno krichit: "Vy tol'ko hotite peressorit' menya so vsemi!" Pozhav plechami, on soobshchaet: "Tebe pokazalos', doch' moya!", i Ann-Mari ispytyvaet, k tomu zhe, svoyu vinu. Vse eti gosti prekrasno znayut, chto dolzhny voshishchat'sya moimi sovershenstvami, i bezropotno tiskayut menya, znachit, nesmotrya na ih nemeckie korni, u nih est' smutnoe predstavlenie o dobre. Na ezhegodnyh yubilejnyh prazdnestvah v chest' osnovaniya Instituta -- bol'she sotni gostej, legkoe vino, mat' i mademuazel' Mute v chetyre ruki ispolnyayut Baha. YA v golubom muslinovom plat'ice, s koronoj iz zvezd i kryl'yami za plechami predlagayu gostyam mandariny. "Nu, nastoyashchij angel!" -- umilyayutsya oni. Kak vidno, ne tak oni plohi. Bezuslovno, my ne otkazalis' ot planov mesti za |l'zas-velikomuchenik: v semejnom krugu, negromko, my, tak zhe, kak nashi rodstvenniki iz Gunsbaha i Pfaffenhofena, istreblyaem nasmeshkoj boshej; v sotyj raz my smeemsya nad uchenicej, kotoraya vo francuzskom sochinenii vydala: "Na mogile Vertera SHarlottu prohvatilo gore", ili nad yunym uchitelem, kotoryj za obedom dolgo i priveredlivo rassmatrival lomtik dyni, a potom sŽel ego ves' -- s semechkami i korkoj. |ti promahi pozvolyayut mne proyavit' snishoditel'nost'; nemcy -- nizshie sozdaniya, no, na ih schast'e, oni zhivut ryadom s nami, my ih prosvetim. 285 Togda govarivali: "Poceluj bezusogo, chto eda bez soli", ili, dobavlyu ya, kak dobrodetel' bez greha, kak moya zhizn' s 1905 po 1914 god. Esli chelovecheskaya lichnost' sozdaetsya v bor'be s samim soboj, ya byl polnaya neopredelennost' vo ploti i krovi. Esli lyubov' i nenavist' yavlyayut dve storony odnoj medali, ya ne lyubil nikogo i nichego. S menya nechego vzyat': tomu, kto hochet vsem nravit'sya, ne do nenavisti. I ne do lyubvi. Poluchaetsya, ya Narciss? Net, dazhe i ne on. Vsegda zanyatyj pokoreniem okruzhayushchih, ya zabyvayu o sebe. CHestno govorya, sovsem ne tak interesno lepit' pirozhki iz peska, risovat' erundu i udovletvoryat' estestvennye nuzhdy -- moi postupki priobretayut cenu v moih glazah tol'ko posle vostorga ot nih hotya by odnogo vzroslogo. K schast'yu, v vostorgah nedostatka net. Vnimayut li oni moej boltovne ili fuge Baha -- na gubah u vzroslyh ta zhe vazhnaya ulybka gurmanov i souchastnikov. A eto znachit, chto, v sushchnosti, ya -- kul'turnaya cennost'. YA ves' pronizan kul'turoj, i posredstvom izlucheniya otdayu ee svoej sem'e, kak prud vozvrashchaet po vecheram teplo solnca. YA nachal svoyu zhizn', i, kak vidno konchu ee -- sredi knig. Kabinet deda byl zapolnen knigami; pyl' s nih pozvolyali stirat' tol'ko raz v godu -- v oktyabre, pered vozvrashcheniem v gorod. Eshche ne umeya chitat', ya bogotvoril eti svyashchennye kamen'ya: oni vystroilis' na polkah stoya i polulezha, mestami napominaya sploshnuyu kirpichnuyu kladku, koe-gde na blagorodnom rasstoyanii drug ot druga, slovno ryady mengirov. YA ponimal, chto ot nih zavisit procvetanie nashej sem'i. Oni napominali odna druguyu, kak dve kapli vody, i ya razvlekalsya v etom nebol'shom svyatilishche sredi malen'kih pamyatnikov drevnosti, kotorye byli svidetelyami moego rozhdeniya, i dolzhny byli stat' ochevidcami moej smerti, i nesokrushimost' kotoryh obeshchala mne v budushchem zhizn' stol' zhe bezoblachnuyu, kak 286 i v proshlom. YA tajkom trogal ih, chtoby prichastit'sya ih pyl'yu, no ne ponimal, dlya chego oni, sobstvenno, nuzhny, i kazhdyj den' prismatrivalsya k ritualu, znachenie kotorogo ot menya uskol'zalo: ded, v povsednevnoj zhizni stol' nelovkij, chto moej materi samoj prihodilos' zastegivat' emu perchatki, orudoval etoj duhovnoj utvar'yu s lovkost'yu sluzhitelya altarya. Mnogo raz ya smotrel, kak on s otsutstvuyushchim vidom vstaet, vyhodit iz-za stola, srazu okazyvaetsya u protivopolozhnoj steny, reshitel'no, bez somnenij, snimaet s polki kakoj-nibud' tom, na hodu listaet ego privychnym dvizheniem bol'shogo i ukazatel'nogo pal'cev, snova saditsya v kreslo i tut zhe otkryvaet knigu na nuzhnoj stranice, chut' hrustnuv kozhanym koreshkom, kak novym botinkom. Inogda ya podbiralsya blizhe, chtoby poluchshe uvidet' eti larcy, kotorye raskryvalis', kak stvorki rakoviny, i vystavlyali napokaz svoi vnutrennosti: blednye zaplesnevelye listki, slegka pokoroblennye i pokrytye temnymi prozhilkami. Oni pogloshchali chernila i pahli gribami. V babushkinoj komnate knigi ne stoyali, a lezhali na stole; Luiza prinosila ih iz biblioteki -- ne bol'she dvuh zaraz. |ti pobryakushki napominali mne novogodnie sladosti, iz-za svoih tonkih, glyancevyh stranic, kotorye kazalis' vyrezannymi iz glazirovannoj bumagi. Koketlivye, belye, pochti novye, oni vyzyvali k zhizni tainstva bolee legkovesnye. Kazhduyu pyatnicu babushka, nadev pal'to, uhodila so slovami: "Pojdu otdam ih". Vernuvshis', ona snimala chernuyu shlyapu s vual'yu i dostavala ih iz svoej mufty, a ya udivlyalsya: "Snova te zhe?" Babushka akkuratno obertyvala knigi, potom, vzyav odnu, sadilas' u okna v glubokoe udobnoe kreslo, odevala na nos ochki i so schastlivym, ustalym vzdohom slegka prikryvala glaza, ulybayas' svoej 287 uskol'zayushchej sladostrastnoj ulybkoj, kotoruyu potom ya uvidel na gubah Dzhokondy: Ann-Mari zamolkala, i znakom prosila menya pomolchat', a ya voobrazhal sluzhbu v cerkvi, nebytie, son i okunalsya v svyatoe bezmolvie. Poroj Luiza, usmehnuvshis', znakom podzyvala doch' i pal'cem otmechala kakuyu-to stroku, i oni ponimayushche kivali drug drugu. No ya ne ochen' lyubil slishkom uzh koketlivye babushkiny knizhicy: eto nesomnenno byli samozvanki, da i ded ne tail, chto oni bozhestva vtorosortnye, predmet tol'ko zhenskogo pokloneniya. Po voskresen'yam v prazdnosti on poyavlyalsya v komnate zheny i, ne reshiv, chto skazat', ostanavlivalsya vozle ee kresla. Vse smotreli na nego, a on, v zadumchivosti pobarabaniv pal'cem po steklu i tak i ne najdya, chto skazat', povorachivalsya k Luize, i bral u nee knigu, kotoruyu ona chitala. "SHarl'! -- vozmushchalas' ona. -- YA potom ne najdu, gde ya ostanovilas'!" No ded, podnyav brovi, uzhe uglublyalsya v chtenie, zatem, neozhidanno postuchav po knizhice sognuty?! pal'cem, izrekal: "Nichego ne ponimayu". -- "Konechno, ved' ty chitaesh' s serediny?" -- otvechala babushka. V dovershenie ded shvyryal roman na stol i uhodil, pozhav plechami. Sporit' s dedom ne stoilo: ved' on byl svoim v etom cehu. Mne eto bylo izvestno -- on kak-to pokazal mne na odnoj iz polok tolstye toma, v korichnevyh perepletah, "Vot eti knigi, malysh, napisany dedom". Razve mozhno bylo ne vozgordit'sya posle takogo! YA -- vnuk mastera, sposobnogo sozdavat' svyashchennye predmety, -- remesle ne menee uvazhaemom, chem remeslo organnogo mastera ili cerkovnogo portnogo. YA nablyudal za rabotoj deda: kazhdyj god vyhodilo novoe izdanie "Deutsches Lesebuch". 288 Vo vremya kanikul my vse s neterpeniem zhdali korrektury; SHarl' ne terpel prazdnosti; chtoby zanyat' sebya, on ne daval nikomu zhit'ya. Vse s neterpeniem zhdali pochtal'ona s puhlymi, myagkimi banderolyami. Verevki srazu razrezali nozhnicami i, ded vytaskival granki, raskladyval ih na stole v stolovoj i nachinal marat' ih krasnym karandashom: pri kazhdoj opechatke on szhav zuby cedil proklyat'ya, no uzhe ne ustraival krika, nu mozhet byt' tol'ko kogda sluzhanka prihodila nakryvat' na stol. Uspokaivalis' vse chleny sem'i. Stoya na stule, ya v samozabvenno rassmatrival chernye strochki v krovavyh pometkah. SHarl' SHvejcer dovel do moego svedeniya, chto u nego est' zaklyatyj vrag -- ego izdatel'. Ded nikogda ne mog schitat' den'gi: tranzhira iz bespechnosti, shchedryj iz upryamstva, on tol'ko k koncu zhizni proyavlyal priznaki starcheskoj bolezni -- skuposti, rezul'tat bessiliya i trepeta pered smert'yu. No v to vremya ona vyrazhalas' lish' v udivitel'noj podozritel'nosti: kogda dedu prinosili pochtovym perevodom avtorskij gonorar, on, obrashchayas' k nebesam, krichal, chto ego rezhut bez nozha, ili, zajdya v komnatu k babushke, tragicheski soobshchal: "Moj izdatel' sovsem obobral menya". Tak ya s udivleniem uvidel ekspluataciyu cheloveka chelovekom. Kogda by ne eta pakost', po schast'yu ogranichennogo dejstviya, mir byl by prosto prekrasen: hozyaeva -- po-vozmozhnosti -- vozdayut truzhenikam -- kazhdomu po ego zaslugam. I ved' nado zhe bylo sluchit'sya, chtob zlodei-izdateli oskorblyali spravedlivost', poraboshchaya moego bednogo deda. No moe preklonenie pered etim pravednikom, kotoryj ne poluchal dostojnoj nagrady za svoyu samootverzhennost', vozroslo: s mladyh nogtej ya byl gotov k tomu, chtoby videt' v pedagogicheskoj deyatel'nosti svyashchennodejstvie, a v pisatel'skoj -- podvizhnichestvo. YA eshche ne nauchilsya chitat', no byl uzhe stol' bolen snobizmom, chto zahotel imet' sobstvennye knigi. 289 Ded obratilsya k svoemu moshenniku-izdatelyu i prines "Skazki" poeta Morisa Bushora. Fol'klornye syuzhety, pereskazannye dlya detej chelovekom, kotoryj, po slovam deda, videl mir glazami rebenka. YA stremilsya nemedlya i vo vsej polnote vstupit' vo vladenie knigami. Vzyav dva nebol'shih tomika, ya ih ponyuhal, oshchupal, nebrezhno, s ustanovlennym po etiketu hrustom otkryl "na nuzhnoj stranice". Naprasno: u menya ne bylo oshchushcheniya, chto knigi moi. Ne privela k uspehu i popytka poigrat' s nimi: klast' spat', celovat', bit', kak kukol. Ele sderzhivaya slezy, ya, nakonec, polozhil ih na koleni materi. Ona otorvalas' ot shit'ya: "CHto tebe pochitat', moj dorogoj, pro fej?" YA s somneniem sprosil: "Pro fej? A oni tam est'? "Skazku pro fej ya davnym-davno znal: mat' chasto rasskazyvala ee, umyvaya menya utrom i vse vremya otvlekayas', chtoby proteret' menya odekolonom ili podnyat' kusok myla, skol'znuvshij pod umyval'nik. YA nevnimatel'no slushal horosho izvestnyj rasskaz. YA videl tol'ko Ann-Mari, yunuyu sputnicu moih utrennih probuzhdenij, slysha tol'ko ee golos, nesmelyj golos sluzhanki. Mne dostavlyalo udovol'stvie nablyudat', kak ona ne zakanchivaet frazy, spotykaetsya na kazhdom slove, neozhidanno proyavlyaet uverennost', opyat' zabyvaet o nej, raspleskivaya ee v melodichnom zhurchanii, i snova priobodryaetsya posle pauzy. Pri etom sama skazka sozdavala tol'ko fon, ona skreplyala etot monolog. Poka dlilas' skazka, my byli s nej odni, vdali ot glaz lyudej, bogov i svyashchennosluzhitelej, dve lesnye lani, a okruzhali nas drugie lani -- fei. No mne trudno bylo poverit', chto kto-to pridumal celuyu knigu, chtoby pomestit' tuda chasticu nashej povsednevnoj zhizni, s ee zapahom myla i odekolona. Ann-Mari ustroila menya pered soboj na detskij stul'chik sama opustila golovu, zadremala. 290 Neozhidanno eta maska zagovorila gipsovym golosom. YA ne ponimal: kto eto govorit i dlya kogo? Moej materi ne bylo: ni nezhnoj ulybki, ni vse-ponimayushchego vzglyada, menya dlya nee ne bylo. Ko vsemu etomu, ya ne uznaval ee rechi. Gde istoki etoj uverennosti? Vdrug menya osenilo: eto rasskazyvaet kniga. Iz nee ishodili frazy, vselyavshie v menya strah: eto byli nastoyashchie sorokonozhki. Oni sypali slogami i bukvami, peli udvoennymi soglasnymi; melodichnye, zvuchnye, peremezhayushchiesya pauzami i vzdohami, napolnennye neznakomymi slovami. Frazy lyubovalis' soboj i svoim perepleteniem, sovsem ne bespokoyas' obo mne; inogda oni preryvalis', prezhde chem ya pospeval chto-to ponyat', poroj mne uzhe vse bylo yasno, a oni prodolzhali vazhno struit'sya k svoemu finalu, ne prenebregaya radi menya ni odnoj zapyatoj. Ochevidno, eti slova byli ne dlya menya. Sama skazka tozhe prinaryadilas' -- drovosek, ego zhena, ih docheri, feya. Vse eti obychnye, pohozhie na nas sushchestva okazalis' na p'edestale: ih otrep'ya opisyvalis' vysokim slogom, a slova pridavali vsemu drugoj duh, prevrashchaya postupki v obryady i sobytiya v ceremonii. Neozhidanno pokazalis' voprosy: izdatel' deda, nalovchivshis' na uchebnikah, nikogda ne upuskal vozmozhnosti dat' pishchu yunym umam svoih chitatelej, "kak by ty postupil na meste drovoseka? Kakaya iz sester tebe bol'she ponravilas'? Pochemu? Pravil'no li nakazali Babettu?" Mozhno bylo podumat', chto eti voprosy zadayut rebenku. No vot mne li -- v etom ya ne byl uveren i ne smel otvechat'. Nakonec, ya reshilsya, no moj tihij golos zamer, i mne pokazalos', chto ya uzhe ne ya, i Ann-Mari bol'she ne Ann-Mari, a kakaya-to tainstvennaya proricatel'nica: mne videlos', chto ya stal synom vseh materej, a ona -- mater'yu vseh synovej. Kak tol'ko ona konchila chitat', ya stremitel'no vyhvatil u nee knigi i pospeshno unes ih pod myshkoj, ne skazav "spasibo". 291 Ponemnogu ya polyubil eti minuty: nechto shchelkalo, otklyuchaya menya ot menya samogo -- Moris Bushor obrashchalsya k detyam s toj universal'noj obhoditel'nost'yu, kotoruyu mozhno nablyudat' u prikazchikov v bol'shih magazinah. Mne eto l'stilo. Skazkam-rasskazam ya predpochel standartnuyu produkciyu: mne ponravilas' strogaya posledovatel'nost' slov -- pri kazhdom novom chtenii oni povtoryalis', nepremennye, v neizmennom poryadke -- ya ih podzhidal. V rasskazah Ann-Mari geroi zhili naudachu, kak ona sama, teper' u nih byla sud'ba. YA stal uchastnikom liturgii: pri mne imena i sobytiya vozvrashchalis' na krugi svoya. YA nachal zavidovat' materi i reshil otobrat' u nee rol'. Zahvativ knizhku s nazvaniem "Zloklyucheniya kitajca v Kitae", ya uvolok ee v kladovuyu; tam, ustroivshis' na raskladushku, ya stal voobrazhat', chto chitayu: ya vodil glazami po chernym strochkam, ne upuskaya ni odnoj, i rasskazyval sebe vsluh skazku, prilezhno vygovarivaya vse slogi. Menya zastali vrasploh -- a mozhet, ya sam ustroil tak, chtoby menya zastali. Posledovali ohi, i bylo prinyato reshenie, chto pora menya uchit' gramote. YA staralsya, kak oglashennyj yazychnik: ot userdiya ya sam sebe daval chastnye uroki: ustroivshis' na raskladushku s romanom Gektora Malo "Bez sem'i", kotoryj ya uzhe znal naizust', ya prochel ego ot korki do korki, gde rasskazyvaya, gde razbiraya po slogam; kogda ya perevernul poslednyuyu stranicu, ya mog chitat'. Ot schast'ya ya prosto oshalel: teper' oni stali moimi -- vse eti golosa, sohranennye v malen'kih gerbariyah, golosa, kotorye ded mog voskresit' odnim svoim vzglyadom, kotorye on slyshal, a ya -- net! Teper' i ya smogu ih uslyshat' i priobshchus' k tajne svyashchennodejstvij, budu znat' vse! Mne razreshili hozyajnichat' na knizhnyh polkah, i ya brosilsya na pristup chelovecheskoj mudrosti! |to opredelilo moyu sud'bu. 292 Potom ya mnozhestvo raz slyshal, kak antisemity poprekayut evreev za to, chto oni daleki ot urokov prirody i ee nemogo yazyka. YA otvechal tol'ko: "Togda ya bolee evrej, chem sami evrei". Tshchetno ya mog by iskat' v svoem proshlom yarkie vpechatleniya, radostnuyu bezzabotnost' derevenskogo detstva. YA ne rylsya v zemle, ne unichtozhal gnezd, ne kollekcioniroval rastenij, ne istreblyal iz rogatki ptic. Knigi stali dlya menya pticami i gnezdami, domashnimi zhivotnymi, konyushnej i polyami. Knigi yavlyali soboj mir, otrazhennyj v zerkale; oni vladeli ego beskonechnoj plotnost'yu, mnogolikost'yu i nepredskazuemost'yu. YA predprinimal riskovannye vylazki: vzbiralsya na stul'ya i stoly, riskuya sprovocirovat' obval i pogibnut' pod nim. Dovol'no dolgo knigi s verhnej polki byli vne sfery moej deyatel'nosti; drugie -- kak tol'ko ya ih otkryval -- u menya tut zhe otbirali; byli i takie, chto sami skryvalis' ot menya: ya ih nachinal chitat', stavil, kak mne kazalos', na to zhe mesto, a potom nedelyu iskal. U menya byli zhutkie nahodki: raskryvayu al'bom, vizhu cvetnuyu kartinku -- peredo mnoj vozyatsya merzkie nasekomye. Ustroivshis' na kovre, ya sovershal besplodnye puteshestviya po Fontenelyu, Aristofanu, Rable; frazy proyavlyali stroptivost': ih prihodilos' osmatrivat' so vseh storon, bluzhdat' vokrug da okolo, delat' vid, chto uhodish', i vnezapno vozvrashchat'sya, chtoby zastat' ih vrasploh, -- obychno oni tak i ne otkryvali svoej tajny. YA byl Laperuzom, Magellanom, Vasko da Gama, ya obnaruzhil udivitel'nye plemena: "heatontimorumenos" v komedii Terenciya, perevedennoj aleksandrijskim stihom, 293 "idiosinkraziyu" v rabote po sravnitel'nomu literaturovedeniyu. "Apokopa", "hiazm", "parangon" i mnozhestvo drugih tainstvennyh i nedostupnyh gottentotov poyavlyalis' vdrug gde-nibud' v konce stranicy, srazu pereputav putanicu celyj abzac. Smysl etih upryamyh i smutnyh slov mne dovelos' uznat' tol'ko let cherez desyat' -- pyatnadcat', no oni i do sih por ostalis' dlya menya neyasnymi: eto peregnoj moej pamyati. Biblioteka soderzhala v osnovnom francuzskih i nemeckih klassikov. Byli uchebniki grammatiki i neskol'ko znamenityh romanov. "Izbrannye rasskazy" Mopassana, monografii o hudozhnikah: Rubense, Van Dejke, Dyurere, Rembrandte -- novogodnie pozdravleniya dedu ot ego uchenikov. Ubogij mir. No vse mne zamenyal bol'shoj enciklopedicheskij slovar' Larussa: ya dostaval lyuboj iz tomov s predposlednej polki za pis'mennym stolom: A--Bu, Bu--Do, Mele--Pre ili Tro--Un (eti slogi stali dlya menya imenami sobstvennymi, oboznachayushchimi sfery chelovecheskogo poznaniya: tut byl, naprimer, rajon Bu--Do ili rajon Mele--Pre s ih gorodami, floroj i faunoj, znamenitymi lichnostyami i istoricheskimi sobytiyami). S trudom vozvrativ na dedov byuvar ocherednoj tom, ya raskryval ego i otpravlyalsya na poiski nastoyashchih ptic, lovil nastoyashchih babochek, kotorye otdyhali na zhivyh cvetah. Lyudi i zveri obitali pod etimi perepletami, gravyury byli ih telom, tekst -- dushoj, ih nepovtorimoj sut'yu; za stenami moego doma mozhno bylo vstretit' tol'ko blednye kopii, bolee ili menee sootvetstvuyushchie prototipu, no nikogda ne priobretavshie ego sovershenstva: v obez'yanah zoologicheskogo sada bylo ne stol'ko obez'yan'ego, v lyudyah iz Lyuksemburgskogo sada -- chelovech'ego. Platonik po-obstoyatel'stvam, ya sledoval ot znaniya k predmetu: ideya byla dlya menya real'nej samoj veshchi, potomu chto popadala 294 mne v ruki pervoj i davalas' kak sama veshch'. Mir vpervye predstal peredo mnoj cherez knigi, sistematizirovannyj, razzhevannyj, razgraflennyj, osoznannyj, no po-prezhnemu opasnyj. Sumburnost' moego knizhnogo znaniya ya putal s prichudlivym techeniem podlinnyh sobytij. Vot istoki moego idealizma, na bor'bu s kotorym ya razbazaril tri desyatiletiya. V obydennoj zhizni vse bylo predel'no prosto: my obshchalis' so stepennymi lyud'mi, oni govorili gromko i chetko, osnovyvayas' v svoih reshitel'nyh predstavleniyah na zdravye principy, obshcheprinyatuyu mudrost', i dovol'stvovalis' obshcheizvestnymi istinami, pridavaya im po-vozmozhnosti neskol'ko bolee izoshchrennuyu formu, k kotoroj ya davno uzhe privyk. Ih suzhdeniya s pervogo slova uveryali menya svoej yavnoj i deshevoj besspornost'yu. Poyasnyaya svoi postupki, oni privodili dovody, stol' skuchnye, chto ne prihodilo v golovu somnevat'sya v ih spravedlivosti. Dushevnaya bor'ba nashego okruzheniya v ih sobstvennom snishoditel'nom perelozhenii ne stol'ko smushchala menya, skol'ko napravlyala na put' istinnyj: eto byli nadumannye konflikty, zaranee razreshennye, vsegda te zhe samye. Esli uzh vzroslye sovershali kakom-to prostupok, to bremya ego ne bylo nevynosimym: oni prosto pogoryachilis', ih oslepil spravedlivyj, no, bez somneniya, nemnogo preuvelichennyj gnev. K schast'yu, oni vovremya ostanovilis'. Grehi otsutstvuyushchih, kuda ser'eznee, oni byli gotovy prostit'; u nas v dome ne zloslovili, u nas s priskorbiem otmechali ch'i-to nedostatki. YA slushal, ya ponimal, ya soperezhival. |ti besedy uspokaivali menya -- i ne udivitel'no, ved' oni dlya togo i velis': vse popravimo, v sushchnosti, vse neizmenno, vneshnyaya sueta ne dolzhna skryt' ot nas nezyblemost' nashego udela. 295 Gosti proshchalis', ya ostavalsya odin i, toropyas' s etogo poshlogo pogosta, otyskival zhizn' i bezumie v knigah. Dostatochno tol'ko otkryt' knigu, i ya snova vstrechalsya s toj nechelovecheskoj, bezgranichnoj mysl'yu, polet i glubiny kotoroj porazhali moj razum. Idei smenyali drug druga stol' stremitel'no, ya, porazhennyj i sbityj s tolku, po sto raz ostupalsya i teryal nit' na stranice. YA stanovilsya svidetelem sobytij, kotorye ded navernyaka nashel by nepravdopodobnymi, i, odnako, u nih byla neosporimaya dostovernost'yu napisannogo. Personazhi vdrug svalivalis' kak sneg na golovu, oni lyubili drug druga, rugalis', ubivali drug druga: ostavshijsya v zhivyh hirel s gorya i otpravlyalsya v mogilu vsled za drugom ili prelestnoj vozlyublennoj, kotoruyu on otpravil na tot svet. CHto ya mog sdelat'? Vozmozhno, ya, kak vzroslye, dolzhen osuzhdat', odobryat', opravdyvat'? No eti sumasbrody, kazalos', ponyatiya ne imeyut o nashih nravstvennyh principah, a ih pobuzhdeniya, dazhe esli o nih govorilos', byli dlya menya tajnoj. Brut ubivaet svoego syna, Mateo Fal'kone -- tozhe. Znachit, eto prinyato. No nikto iz nashih znakomyh pochemu-to tak ne postupal. V Medone moj ded kak-to porugalsya s dyadej |milem, i ya slyshal, kak oba krichali v sadu, no ded, mne kazhetsya, ne vyskazyval namerenij ubit' syna. Interesno, chto on dumaet o detoubijcah? Sam ya ne delal vyvodov: lichno mne nichto ne ugrozhalo, poskol'ku ya byl sirota, i eti effektnye krovoprolitiya menya dazhe razvlekali. No v rasskazah o nih ya chuvstvoval odobrenie, i eto menya privodilo v smyatenie. Vot, naprimer, Goracij -- ya s trudom sderzhalsya, chtoby ne plyunut' na gravyuru, gde on v shleme, s obnazhennoj shpagoj, gnalsya za neschastnoj Kamilloj. Karl poroj napeval: Bud' ty sto raz bogat rodnej -- A blizhe net, chem brat s sestroj... 296 |to menya bespokoilo: vyhodit, dovedis' mne imet' sestru, ona byla by mne blizhe, chem Ann-Mari? I chem Karlimami? Poluchaetsya, ona byla by moej vozlyublennoj. |to slovo, poka eshche neyasnoe, ya chasto vstrechal v tragediyah Kornelya. Vlyublennye celuyutsya i klyanutsya drug drugu spat' v odnoj posteli (udivitel'no -- a pochemu ne v dvuh stoyashchih ryadom, kak my s mater'yu?). Bol'she mne nichego ne bylo izvestno, no pod luchezarnym obramleniem ponyatiya ya chuvstvoval kakie-to dremuchie debri. V obshchem, bud' u menya sestra, mne by ne ujti ot krovosmesitel'nyh pomyslov. U menya uzhe byla starshaya sestra -- mat'. YA hotel imet' mladshuyu. Do sih por -- v 1963 godu -- iz vseh rodstvennyh uz tol'ko rodstvo brata s sestroj zatragivaet menya. Samoj bol'shoj oshibkoj bylo to, chto ya chasto pytalsya najti sredi zhenshchin etu nerodivshuyusya sestru -- ya byl lishen etogo, i ya zhe oplachival sudebnye izderzhki. Vse-taki sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya opyat' polon negodovaniya na ubijcu Kamilly, eto nedovol'stvo stol' sil'noe i bezuderzhnoe, chto mne kazhetsya, uzh ne v prestuplenii li Goraciya odin iz istochnikov moego antimilitarizma: soldaty ubivayut svoih sester. Bud' moya volya, ya by zadal etomu soldafonu! K stenke ego! Obojmu pul' v zatylok! YA perevorachival stranicu -- bukvy dokazyvali mne, chto ya oshibsya. Sestroubijcu nuzhno opravdat'. Neskol'ko minut ya zadyhalsya, bil nogoyu ozem', kak byk pri vide krasnoj tryapki. No srazu speshil umerit' svoj gnev. Nichego ne sdelaesh' -- prihoditsya smirit'sya, ya, vidno, slishkom molod i ponyal ne tak. Neobhodimost' opravdat' Goraciya, vidno, byla izlozhena v aleksandrijskih stihah, kotorye ya ne ponyal ili neterpelivo propustil. Mne byla po dushe eta tumannost', nravilos', chto dejstvie to i delo uskol'zaet ot menya: eto uvodilo menya ot budnej. 297 YA dvadcat' raz perechityval poslednie stranicy "Gospozhi Bovari", nakonec, ya vyuchil celye abzacy naizust', no povedenie zlopoluchnogo vdovca ne stalo mne yasnee: on nashel pis'ma, no pochemu nachal otpuskat' iz-za etogo borodu? On surovo posmatrival na Rodol'fa, znachit, obizhalsya na nego -- za chto? I pochemu on skazal Rodol'fu: "YA na vas ne derzhu zla!" Pochemu Rodol'f nahodil, chto tot "smeshon i dazhe v nekotoroj stepeni protiven"? Zatem SHarl' Bovari umiral. Ot chego? Po bolezni ili ot gorya? Zachem doktor razrezal ego, raz uzh vse zakonchilos'? Mne bylo po dushe eto nastojchivoe soprotivlenie, kotoroe ya tak i ne mog osilit' do konca; ya ne znal, kak byt', iznemogal i vkushal smyatennoe blazhenstvo -- ponimat', ne ponimaya: eto byla gromada bytiya. CHelovecheskoe serdce, o kotorom s takoj ohotoj rassuzhdal v semejnom krugu moj ded, vsegda videlos' mne polym i presnym -- no ne v knigah. Zakovyristye imena vliyali na moe nastroenie, napolnyali smyateniem i grust'yu, prichiny kotoryh ya ne znal. Dostatochno mne skazat' "SHarbovari", i gde-to tam mne mereshchilsya dolgovyazyj borodach v otrep'e, slonyavshijsya za zaborom, -- eto bylo nevynosimo. Moi muchitel'nye udovol'stviya pitalis' smes'yu dvuh protivopolozhnyh strahov. S odnoj storony, ya opasalsya slomya golovu okunut'sya v etot nepravdopodobnyj mir i puteshestvovat' tam v kompanii Goraciya i SHarbovari bez nadezhdy otyskat' kogda-nibud' obratnyj put' na ulicu Le Goff, k Kar-limami i materi. S drugoj storony, ya chuvstvoval, chto chereda knizhnyh fraz napolnena dlya vzroslyh smysla, kotoryj ya ne mogu ulovit'. YA pogloshchal glazami yadovitye slova, kuda bolee mnogoznachnye, chem ya dumal, i oni obosnovyvalis' v moem mozgu. Tainstvennaya sila, izobrazhaya slovom istorii bezumcev, 298 nikak ne svyazannyh so mnoj, rozhdala vo mne muchitel'nuyu tosku, oshchushchenie razbitoj zhizni. Uzh podhvachu li ya etu otravu, ne umru li ot nee? Vpityvaya Glagol, zanyatyj obrazami, ya ucelel tol'ko blagodarya protivorechiyu dvuh opasnostej, ugrozhavshih mne odnovremenno. S nastupleniem vechera, zabludivshis' v slovesnyh zaroslyah, vzdragivaya pri malejshem shorohe, prinimaya skrip polovic za ch'i-to kriki, ya, kazalos', osoznaval yazyk v ego pervonachal'noj suti -- do cheloveka. S kakim zhalkim oblegcheniem i razocharovaniem vozvrashchalsya ya k proze nashego bytiya, kogda mat' vhodila v komnatu i, vklyuchaya svet, vosklicala: "Ved' ty zhe isportish' glaza, malysh!" YA oshalelo vskakival, nachinal orat', begat', payasnichat'. No, dazhe obrashchayas' k svoemu Detstvu, ya ne mogu reshit': "O chem rasskazyvayut knigi? Kto pishet ih? S kakoj cel'yu?" YA rasskazal a svoih mukah dedu, tot, porazmysliv, reshil, chto prishla pora vzyat'sya za moe obrazovanie. On prinyalsya za delo tak, chto navsegda nalozhil na menya klejmo. Ran'she ded ne raz, byvalo, podbrasyval menya na vytyanutoj noge i napeval: "Ostavlyaet moj gnedoj kuchki yablok za soboj", -- i ya radostno smeyalsya nad takim neprilichiem. Teper' ded ne pel: on posadil menya k sebe na koleni, posmotrel mne v glaza. "YA chelovek, -- prodeklamiroval on. -- YA chelovek, i nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo". On sil'no utriroval: esli Platon vygonyal iz svoej respubliki poetov, ded vyprovazhival inzhenerov, torgovcev i, pozhaluj, oficerov. On schital, chto fabriki portyat pejzazh, v chistoj nauke ego privlekala tol'ko chistota. 299 V Gerin'i, gde my chasto provodili vtoruyu polovinu iyulya, moj dyadya ZHorzh povel nas kak-to posmotret' litejnyj zavod. Stoyala zhara, nas tolkali derzkie, ploho odetye lyudi: osharashennyj strashnym grohotom, ya muchilsya ot straha i skuki: kogda vypustili plavku, ded iz vezhlivosti prisvistnul, no vzglyad ego govoril o bezrazlichii. No v Overni v avguste on osmatrival derevni, zastyvaya pered kakoj-nibud' starinnoj kamennoj kladkoj, i, postukivaya koncom svoej trosti po kirpicham, govoril s podŽemom: "Vzglyani, malysh, eto gallo-rimskaya stena". Ded lyubil takzhe cerkovnuyu arhitekturu i pri svoem otvrashchenii k papistam ne mog ne vzglyanut' na nee, esli ona byla goticheskaya; esli romanskaya -- vse opredelyalos' nastroeniem. Sejchas on redko byval na koncertah, no kogda-to byl na nih zavsegdataem; on lyubil Bethovena, ego pafos, moguchij orkestr; lyubil Baha, no ne tak pylko. Inogda on podhodil k royalyu i, stoya, bral neuklyuzhimi pal'cami paru akkordov: babushka so sderzhannoj ulybkoj poyasnyala: "SHarl' sochinyaet". Ego synov'ya -- osobenno ZHorzh -- ochen' neploho igrali; oni ne vynosili Bethovena i bol'she vsego cenili kamernuyu muzyku: no eta raznica vo vkusah ne narushala pokoya deda, on bezzlobno govoril: "Vse SHvejcery -- prirozhdennye muzykanty". Kogda mne byla nedelya ot rodu, vzroslye reshili, chto menya obradovalo pozvyakivan'e lozhki, i ded vynes reshenie, chto u menya horoshij sluh. Vitrazhi, kontrforsy, derevyannye i kamennye raspyatiya, reznye portaly, psalmy, stihotvornye meditacii i poeticheskie garmonii -- vse eto vyrazhenie chelovecheskogo duha pryamikom privodilo nas k bozhestvennomu. K nim nadlezhalo priobshchit' krasoty prirody. Odno i to zhe vdohnovenie sozdalo tvoreniya gospodni i ruk chelovecheskih; odna raduga siyala v pene vodopadov, iskrilas' mezhdu strok Flobera, prisutstvovala v svetotenyah 300 Rembrandta -- imya ej -- duh. Duh soobshchal Bogu o lyudyah, lyudyam govoril o Boge. Krasotu moj ded vosprinimal kak podlinnoe voploshchenie istiny i istochnik samyh vozvyshennyh otkrovenij. Poroj v isklyuchitel'nyh situaciyah -- kogda v gorah razygryvalas' burya, i na Viktora Gyugo nispadalo vdohnovenie -- mozhno bylo dostich' apogeya, gde istina, krasota i dobro byli ediny. Moya vera opredelilas': kniga stala naibol'shej cennost'yu dlya menya. Knizhnye polki prevratilis' v moj hram. Vnuk svyashchennika, ya obital na kryshe mira, na shestom etazhe, na samoj vysokoj vetvi svyatogo dreva: shahta lifta byla ego stvolom. YA bluzhdal po komnatam, poyavlyalsya na balkone, smotrel sverhu vniz na prohozhih, skvoz' reshetku balkona kival Lyusette Moro, moej sverstnice i sosedke. Ona napominala menya samogo zolotymi lokonami i yunoj zhenstvennost'yu. Potom ya opyat' okazyvalsya v kel'e, da, po suti dela, moe "ya" ee i ne pokidalo. Vo vremya progulok s mater'yu v Lyuksemburgskom sadu -- a eto bylo ezhednevno, -- eti nizmennye mesta vladeli tol'ko pustoj obolochkoj: moe pobedonosnoe "ya" ne pokidalo svoego shestka. Vozmozhno, ono tam i sejchas. U kazhdogo cheloveka svoya sreda obitaniya: uroven' vysoty ne zavisit ni ot prityazanij, ni ot dostoinstv -- vse opredelyaet detstvo. SHestoj etazh parizhskogo doma s vidom na kryshi -- moya vysota. V polyah ya zadyhalsya, niziny na menya davili: ya byl slovno na planete Mars i ele tyanul nogi, menya razdavlivala sila tyagoteniya. A vot na prigorke ya blazhenstvoval: ya okazyvalsya na svoem simvolicheskom shestom etazhe, vdyhal razrezhennyj vozduh horoshej literatury, vselennaya lezhala u moih nog, i kazhdyj predmet smirenno zhdal imeni -- dat' emu imya oznachalo i sozdat' ego, i zavladet' im. Ne pridi ya k etoj glavnoj oshibke, ya by nikogda ne stal pisatelem. 301 Segodnya, 22 aprelya 1963 goda, ya rabotayu nad etoj rukopis'yu na desyatom etazhe novogo doma; v otkrytoe okno ya mogu videt' kladbishche, Parizh, golubye holmy Sen