-Klu. Mozhno podumat', ya -- tot zhe. No vse drugoe. Esli by v detstve ya stremilsya k etomu vysokomu polozheniyu, v moej lyubvi k golubyatnyam mozhno bylo by videt' chestolyubivye nadezhdy, gordost', zhelanie otygrat'sya za malen'kij rost. No vse ne tak: mne ne za chem bylo vzbirat'sya na svoe svyashchennoe drevo -- ya prosto uzhe sidel na nem i ne dumal pokidat' ego. U menya v myslyah ne bylo vozvysit'sya nad lyud'mi: mne nuzhno bylo parit' v vozdushnom prostranstve sredi prizrachnyh duhov mira veshchej. Vposledstvii ya ne tol'ko ne tyagotel k vozduhoplavaniyu, no vsemi putyami pytalsya opustit' sebya na dno -- potrebovalis' svincovye podoshvy. Poroj ya mog na peschanom grunte prikosnut'sya k zhitelyam morskih glubin, kotorym ya byl prizvan vybrat' imya. No obychno ya trudilsya ponaprasnu: nepobedimaya legkovesnost' derzhala menya na plavu. V itoge moj vysotomer isportilsya, i teper' ya poroj aerostat, poroj batisfera, a inogda vse eto odnovremenno, kak i polozheno nashemu bratu: v silu privychki ya obitayu v vozduhe i bez osoboj nadezhdy na uspeh suyu nos vo vse, chto sozdaetsya vnizu. Odnako, dedu prishlos' povedat' mne i o pisatelyah. On sdelal eto delikatno, bez goryachnosti, perechisliv imena velikih lyudej. V odinochestve ya zauchil nazubok svyatcy ot Gesioda do Gyugo: eto byli Mucheniki i Proroki. Esli verit' SHarlyu SHvejceru, on im poklonyalsya. No, chestno govorya, oni ego nemnogo stesnyali: ih nekorrektnoe prisutstvie ne pozvolyalo emu otnesti tvoren'ya chelovecheskie tol'ko 302 na schet Svyatogo duha. Imenno poetomu v glubine dushi SHarl' otdaval predpochtenie bezymyannym avtoram: zodchim, skromno ostavshimsya v teni vozvedennyh imi hramov, ili mnogolikomu tvorcu narodnyh pesen. On pochti lyubil SHekspira, lichnost' kotorogo i segodnya ne ustanovlena. I Gomera -- na tom zhe osnovanii. A takzhe nekotoryh avtorov, ch'e sushchestvovanie ne bylo dostoverno dokazano. No teh, kto ne pozhelal ili ne smog ubrat' sledy svoego zemnogo sushchestvovaniya, ded proshchal lish' pri uslovii, chto oni uzhe usnuli naveki. Pri etom vseh svoih sovremennikov on porical chohom, vydelyaya tol'ko Anatolya Fransa i Kurtelina, kotoryj ego poteshal. SHarl' SHvejcer blagosklonno prinimal znaki publichnogo pochitaniya, kotorye vozdavali dolzhnoe ego solidnomu vozrastu, uchenosti, krasote i dobrodetelyam. |tot lyuteranin byl gotov prinyat', vpolne v biblejskom duhe, chto nebesnyj otec blagoslovil ego dom. Za stolom on poroj neozhidanno vpadal v zadumchivost', chtoby s vysoty ptich'ego poleta obozret' svoyu zhizn', i veshchal: "Deti moi, blagosloven tot, komu ne v chem sebya upreknut'". Ego zapal'chivost' i velichavost', ego gordynya i stremlenie k vozvyshennomu skryvali ot postoronnih glaz robost' uma, kotoraya emu dostalas' ot religii, ego veka i sredy -- universiteta. Poetomu v glubine dushi on ne lyubil kanonizirovannyh idolov ego biblioteki, plutov i moshennikov, ch'i knigi v tajne schital besstydstvom. YA na eto kupilsya: sderzhannost', prisutstvuyushchuyu v ego naigrannom voodushevlenii, ya prinyal za strogost' sud'i; duhovnyj san deda vozvyshal ego nad pisatelyami. "CHto by ni govorili, -- uveryal menya sluzhitel' kul'ta, -- talant -- eto tol'ko ssuda, i sniskat' ee mozhno tol'ko ogromnymi stradaniyami, smirenno i tverdo ustoyav pered iskusheniem: i togda nachinaesh' slyshat' golosa i prosto pishesh' pod diktovku". 303 Vot tak, mezhdu pervoj russkoj revolyuciej i pervoj mirovoj vojnoj, cherez pyatnadcat' let posle smerti Mallarme, v epohu, kogda Daniel' de Fontane obnaruzhil dlya sebya "Pishchu zemnuyu" Andre ZHida, ditya XIX veka vselyal v svoego vnuka vzglyady, kotorye byli eshche pri Lui-Filippe. Schitaetsya, chto imenno etim i ob®yasnyaetsya krest'yanskaya kosnost': otcy rabotayut v pole, a deti ostayutsya so starikami roditelej. YA rvanulsya vpered s gandikapom v vosem'desyat let. Ploho li eto? Ne znayu: nashe obshchestvo vse vremya menyaetsya, i poroj, otstav, okazyvaesh'sya pervym. Koroche, mne brosili kost', i ya glodal ee tak r'yano, chto ona stala azhurnoj. YA videl na mir skvoz' nee. Ded v glubine dushi stremilsya vselit' v menya antipatiyu k pisatelyam -- etim zhalkim posrednikam. Dostig on obratnogo: ya ne razlichal talant i zaslugi. |ti milye rebyata napominali menya: kogda ya byl poslushnym mal'chikom i terpelivo terpel vse bobo, ya znal, chto nagrada, lavrovyj venok, budet obyazatel'no -- na to ono i detstvo. SHarl' SHvejcer vvel menya v krug drugih detej. O nih zabotilis', iskushali, pooshchryali, no oni smogli sohranit' rebyachestvo do konca dnej. Bez brat'ev, sester i tovarishchej, ya nashel v pisatelyah svoih pervyh druzej. Kak ih geroi, oni lyubili, smertel'no muchilis', no final vsegda byl horoshij. YA rastroganno i ne bez udovol'stviya vspominal ih zloklyucheniya -- predstavlyayu, kak oni radovalis' v trudnuyu minutu, kak likovali: "Vot eto udacha! Poluchitsya horoshij stih!" Dlya menya oni byli zhivy, ili, v krajnem sluchae, prevratilis' v knigi. 304 Kornel' dlya menya byl krasnolicym shershavym tolstyakom, ego kozhanaya spina blagouhala kleem. |tot strogij, nesuraznyj tip s neponyatnoj rech'yu, kogda ya tyanul ego s mesta na mesto, bezzhalostno carapal mne lyazhki svoimi ostrymi uglami. No otkryv ego, ya poluchal gravyury, hmurye i laskovye, kak priznaniya. Flober zhe byl krepyshom, v polotnyanoj odezhde, bez zapaha, ves' v vesnushkah. Viktor Gyugo v svoih mnogochislennyh likah obosnovalsya na vseh polkah srazu. Takova byla plot'. O dushe mozhno skazat', chto ona vitala zdes' zhe, stranicy byli oknami, ch'e-to lico priblizhalos' snaruzhi k steklu, podsmatrivaya za mnoj. YA pritvoryalsya, chto nichego ne zamechayu: prodolzhal chitat', pozhiraya glazami strochki pod bditel'nym prismotrom pokojnogo SHatobriana. Dolzhen skazat', chto eti pristupy trevogi byli skorotechny, obychno ya obozhal tovarishchej moih igr. Dlya menya oni byli prevyshe vsego. Uslyshav rasskaz o Karle V, podnyavshem kist', obronennuyu Ticianom, ya sovershenno ne udivilsya: podumaesh', koroli ved' na to i nuzhny! No v to zhe vremya ya ne udosuzhivalsya uvazhat' pisatelej: dejstvitel'no, ne pochitat' zhe ih za to, chto oni velikie? Oni prosto sluzhili svoemu delu. YA osuzhdal drugih za to, chto oni zhalki. Koroche govorya, u menya v golove vse bylo naoborot, ya prinyal isklyuchenie za pravilo: rod chelovecheskij v moem ponimanii byl uzkim kruzhkom izbrannyh, v stade predannyh zhivotnyh. No glavnym bylo to, chto iz-za nasmeshek deda ya ne mog prinyat' pisatelej vser'ez. Posle smerti GyugO ded perestal chitat' novye knigi; v svobodnoe vremya on perechityval starye. No potrebnost'yu, kotoruyu on dolzhen byl udovletvoryat', byl perevod. V glubine dushi avtor "Deutsches Lesebuch" schital vsyu mirovuyu literaturu uchebnym posobiem. Neohotno on raspolagal pisatelej v poryadke ih znachimosti, i vse ravno za etoj 306 vneshnej ierarhiej on ele skryval svoj utilitarnyj podhod: Mopassan byl istochnikom dlya uchenikov-nemcev -- luchshie teksty dlya perevoda s francuzskogo; Gete -- na golovu vyshe samogo Gotfrida Kellera -- byl prosto nahodkoj po chasti perevoda na francuzskij. Kak uchenyj-gumanist, ded preziral romany, no prepodavatel' yazyka v nem vysoko cenil ih kak leksicheskij material. Konchilos' tem, chto on voobshche stal priznavat' tol'ko nekotorye otryvki i neskol'ko let spustya pri mne voshishchalsya fragmentom iz "Gospozhi Bovari", vklyuchennym Mironno v ego "Hrestomatiyu", v to vremya kak polnyj Flober uzhe dvadcat' let zhdal vnimaniya deda. |to oshchushchenie, chto SHarl' zarabatyvaet na mertvecah, neskol'ko uslozhnyalo moi s nimi otnosheniya. Pod maskoj pokloneniya ded vertel imi, kak hotel, pri neobhodimosti bez styda raschlenyal na chasti, daby bylo udobnee bylo perevodit' ih s odnogo yazyka na drugoj. Tak ya ponyal velichie i nichtozhestvo pishushchej bratii. Merime, k neschast'yu, vhodil v uchebnuyu programmu -- v itoge on vel dvojnuyu zhizn'. "Kolomba", neporochnaya golubka, ustroivshaya sebe gnezdyshko na chetvertoj polke, naprasno prostirala svoi glyancevitye krylyshki -- eyu vse ravno prenebregali, nichej vzglyad ne vspugnul ee nevinnosti. Zato na nizhnej polke eta zhe devstvennica szhalas' pod korichnevym perepletom, v malen'kuyu zhalkuyu i potrepannuyu knizhonku -- tot zhe syuzhet, tot zhe yazyk, no v etom izdanii byli bescennye primechaniya na nemeckom yazyke i postatejnyj slovar'. Vdobavok ya vyyasnil -- skandal, ravnogo kotoromu ne bylo so vremen ottorzheniya |l'zas-Lotaringii, -- chto ona byla izdana v Berline. Imenno etu knigu ded dva raza v nedelyu klal v portfel', ona byla vsya v pyatnah, poporchena peplom, 306 ischerkana krasnym, ya ne vynosil ee: eto byl Meri-me rastoptannyj. Odin vzglyad na stranicy etoj knigi -- i ya umiral ot skuki; kazhdoe slovo videlos' raschlenennym na slogi, budto Ded diktoval ego uchenikam. Net, eti znakomye neznakomcy, napechatannye v Germanii i ugotovannye dlya nemcev, byli prosto imitaciej francuzskih slov. Krome togo, tut popahivalo shpionazhem: vozmozhno, esli ih nemnogo poskresti, to pod gall'skim naryadom okazhutsya usmehayushchiesya germanskie vokabuly. YA dazhe stal podozrevat', chto imeyutsya dve "Kolomby" -- odna neukrotimaya i istinnaya, drugaya didaktichnaya i fiktivnaya. Vspomnite dvuh Izol'd. Stradaniya moih druzej-pisatelej vselili v menya uverennost', ya -- kak oni. Pravda, bez ih talanta, zaslug, i ya poka ne dogadalsya vzyat'sya za pero. Zato, kak potomok sluzhitelya kul'ta, ya byl, konechno, vyshe ih po rozhdeniyu. Moya sud'ba opredelilas'. Net, mne ne nuzhen ih muchenicheskij venec -- v nem est' nekotoryj nalet skandal'nosti, -- mne nuzhno posvyashchenie v san: kak SHarl' SHvejcer, ya budu storozhevym kul'tury. Menya vygodno otlichaet ot vseh etih pisatelej to, chto ya zhiv i polon energii: eshche ne nauchivshis' kromsat' usopshih, ya uzhe demonstriruyu im svoi prichudy -- beru ih v ruki, hozhu s nimi po komnate, kladu na pol, otkryvayu, zakryvayu, probuzhdayu ia nebytiya i opyat' pogruzhayu v nego: eti obobrannye chelovechki -- moi kukly, ih bednye paraliticheskie ostanki, kotorye pochemu-to zovutsya bessmertnymi, vyzyvayut u menya zhalost'. Dedu nravilas' eta famil'yarnost': vo vseh detyah est' dar Bozhij, oni nichut' ne huzhe poetov, ved' poety -- te zhe deti. 307 YA vostorgalsya Kurtelinom i ne otstaval ot kuharki, chtoby dazhe na kuhne deklamirovat' ej "Teodora ishchet spichki". Moe uvlechenie nashli zabavnym, razduli neustannymi trudami, moya strast' stala dostoyaniem glasnosti. Kak-to ded kak by nevznachaj brosil: "Kurtelin, mozhet byt', neplohoj muzhik. Raz on tebe tak nravitsya, pochemu by tebe ne napisat' emu?" YA tak i sdelal. SHarl' SHvejcer vodil moej rukoj i schel nuzhnym ostavit' v pis'me orfograficheskie oshibki. Neskol'ko let nazad eto pis'mo bylo napechatano v gazetah, i ya prochital ego ne bez negodovaniya. YA ego podpisal "Vash budushchij drug" -- eto kazalos' mne sovershenno estestvennym: ya byl blizok s Vol'terom i Kornelem, pochemu zhivoj pisatel' mog by otkazat' mne v druzhbe. Kurte-lin otkazal, i sdelal ochen' umno: esli by on napisal vnuku, to emu prishlos' by imet' delo s dedom. No togda my vse surovo osudili ego molchanie. "Vpolne vozmozhno, chto on ochen' zanyat, -- soobshchil SHarl'. -- No, v lyubom sluchae, chert ego deri, rebenku on dolzhen byl otvetit'". U menya i sejchas est' eta slabost' -- famil'yarnost'. S imenitymi pokojnikami ya na korotkoj noge, o Bodlere, Flobere govoryu bez obinyakov, i, kogda menya v etom uprekayut, mne tak i hochetsya skazat': "Ne lez'te ne v svoe delo. |ti genii vo vremya ono vsecelo prinadlezhali mne, ya szhimal ih v svoih ob®yatiyah, lyubil pylkoj lyubov'yu bez naleta pochteniya. Ne budu ya razvodit' s nimi ceremonii!" No ot cerkovnogo gumanizma Karla ya izlechilsya lish', kogda osoznal, chto v kazhdom iz nas -- ves' CHelovek spolna. Pechal'naya veshch' iscelenie -- yazyk lishilsya svoego ocharovaniya, rycari pera, davnie moi pridvornye, ostavshis' bez privilegij, smeshalis' s tolpoj: ya noshu po nim dvojnoj traur. To, chto ya rasskazal sejchas, lozh'. Dejstvitel'no. Ni vran'e, ni pravda, kak vse, chto pishetsya o bezumnyh, o lyudyah. YA privel fakty s predel'noj dostovernost'yu, naskol'ko pozvolila mne pamyat'. No v kakoj stepeni ya sam poveril v etu chepuhu? |to ochen' vazhnyj vopros, a ya ne znayu, chto na nego 308 otvetit'. Potom ya ponyal, chto o svoih chuvstvah my znaem vse, no ne ih glubinu, to est' iskrennost'. V etom voprose dazhe postupki ne mogut byt' kriteriem, vo vsyakom sluchae, poka ne dokazano, chto oni ne poza, a dokazat' eto sovsem neprosto. Podumajte sami: odin sredi vzroslyh, ya byl kroshechnym vzroslym i chital knigi dlya vzroslyh -- v etom uzhe est' licedejstvo, potomu chto vse ravno ya ostavalsya rebenkom. YA i ne dumayu kayat'sya -- ya prosto soobshchayu vam ob etom, i tol'ko. Odnako, moi izyskaniya i nahodki byli sostavnoj chast'yu Semejnoj komedii, oni vyzyvali vostorg, i ya znal ob etom. Da, kazhdyj den' genial'nyj rebenok narushaet pokoj magicheskih knig, kotorye ego ded uzhe ne chitaet. YA zhil ne po vozrastu, kak zhivut ne po sredstvam: s trudom, napryagayas', cherez silu, napokaz. Dostatochno bylo otkryt' dver' kabineta, i ya okazyvalsya vo chreve nepodvizhnogo starca: ogromnyj pis'mennyj stol, byuvar, krasnye i sinie pyatna chernil na rozovoj promokashke, linejka, puzyrek s kleem, ustoyavshijsya tabachnyj duh, a zimoj pylayushchaya komnatnaya pechka, potreskivanie slyudy -- eto byl Karl sobstvennoj personoj, oveshchestvlennyj Karl. |togo bylo dostatochno, chtoby na menya snizoshla blagodat', -- ya begom brosalsya k knigam. Bylo li eto iskrenne? Kak ponimat' eto slovo? mogu li ya sejchas, posle stol'kih let, pojmat' neulovimuyu gran', gde konchaetsya strast' i nachinaetsya igra? YA raspolagalsya na polu licom k svetu, peredo mnoj -- raskrytaya kniga, ryadom -- stakan podkrashennoj vinom vody, na tarelke -- kusochek hleba s varen'em. Dazhe naedine s soboj ya prodolzhal igrat' komediyu. Ann-Mari, Karlimami chitali eti stranicy zadolgo do moego rozhdeniya, peredo mnoj byla teper' sokrovishchnica ih znanij; vecherom menya nepremenno sprosyat: "CHto ty chital? O chem eto?" -- ya v etom byl uveren, ya byl na snosyah, napolnennyj ocherednoj detskoj ostrotoj. 309 |tot uhod ot vzroslyh v chtenie -- oznachal eshche bolee tesnoe obshchenie s nimi; oni otsutstvovali, no ih neusypnyj vzor pronizyval menya cherez zatylok i vyhodil cherez zrachki, podsteregaya na urovne pola sotni raz chitannye imi stroki, kotorye ya uznaval vpervye. Okazavshis' na vidu, ya videl sebya so storony: ya nablyudal, kak ya chitayu, podobno tomu, kak lyudi slyshat sebya, kogda govoryat. Sil'no li ya izmenilsya s toj pory, kogda, eshche ne znaya bukv, pritvoryalsya, budto razbirayu po skladam "Zloklyucheniya kitajca"? Net, prezhnyaya igra prodolzhalas'. Za moej spinoj otkryvalas' dver', eto prihodili posmotret', "chto ya tam delayu"; ya nachinal plutovat' -- vskochiv odnim pryzhkom, ya stavil na mesto Myusse i, pripodnyavshis' na cypochki, tyanulsya za uvesistym Kornelem; moi uvlecheniya izmeryalis' moimi potugami. YA slyshal za spinoj vostorzhennyj shepot: "Do chego zhe on lyubit Kornelya!" YA ego ne lyubil: aleksandrijskij stih nagonyal na menya tosku. Po schast'yu, v etom izdanii polnost'yu byli opublikovany tol'ko samye znamenitye tragedii, ostal'nye lish' nazvany i kratko pereskazany. -- Imenno eto privlekalo menya. "Rodelinda, supruga Pertarita, korolya langobardov, pobezhdennogo Grimoal'dom, ponuzhdaema YUnul'fom otdat' svoyu ruku chuzhestrannomu pravitelyu..." "Rodogundu", "Teodoru", "Agezilaya" ya uznal znachitel'no ran'she "Sida" i "Cinny"; na yazyke u menya krutilis' zvuchnye imena, v grudi -- vysokie chuvstva, i ya akkuratno sledil za rodstvennymi svyazyami. A doma bytovalo mnenie: "Rebenok stremitsya k znaniyam, on ne mozhet otorvat'sya ot Larussa". YA ne vozrazhal. Na samom dele eto byla ne zhazhda znanij -- prosto ya vyyasnil, chto v slovare est' kratkij pereskaz p'es i romanov: etim-to ya i uvleksya. 310 YA lyubil nravit'sya i stremilsya prinyat' kurs intellektual'nyh vann. Ezhednevno ya prichashchalsya svyatyh tajn, poroj dovol'no rasseyanno, -- raspolozhivshis' na polu, ya mog prosto listat' stranicy. Proizvedeniya moih druzej byli dlya menya tem zhe, chto vertushka s molitvami dlya buddistov. No u menya byli i nastoyashchie strahi i radosti. Vot togda ya zabrasyval licedejstvo i, zabyv obo vsem, otdavalsya na volyu shal'nogo kita, imya kotoromu -- zhizn'. Vot i sudite sami! Moj vzglyad issledoval slova, ya byl vynuzhden prikidyvat' tak i edak, vzhivat'sya v ih smysl, i, v konechnom schete, Komediya kul'tury privodila menya k kul'ture. Odnako, tam vstrechalis' knigi, kotorye ya chital "bez durakov", tol'ko eto ya delal vne sten svyatilishcha, v detskoj ili pod stolom v stolovoj. |ti knigi ya derzhal v tajne ot drugih, i nikto, krome materi, o nih so mnoj ne zagovarival. Ann-Mari ser'ezno otneslas' k moim neiskrennim vostorgam. Ona podelilas' svoimi trevogami s Mami i nashla v nej svoyu edinomyshlennicu: "SHarl' neprav, -- skazala Luiza. -- On sam provociruet rebenka, ya uzhe zametila. Kakoj smysl, esli rebenok issushit mozgi!" ZHenshchiny tut zhe vspomnili i pereutomlenie i meningit. No vystupat' protiv deda otkryto bylo i opasno, i bespolezno, oni ispol'zovali obhodnoj manevr. Kak-to vo vremya progulki Ann-Mari kak by sluchajno ostanovilas' vozle knizhnogo lar'ka, kotoryj i segodnya nahoditsya na uglu bul'vara Sen-Mi-shchel' i ulicy Sufflo; mne popalis' na glaza prelestnye kartinki. Zavorozhennyj ih b'yushchimi v glaza kraskami, ya potreboval, chtoby mne ih kupili, -- moe zhelanie tut zhe bylo ispolneno. Udar byl tochnym. Teper' ya kazhduyu nedelyu vyprashival 311 "Sverchka", "Nu i nu!", "Kanikuly", "Tri bojskauta" ZHana de la Ira i "Vokrug sveta na aeroplane" Arnu Galopena, kotorye vypuskalis' otdel'nymi knizhonkami po chetvergam. Ot chetverga do chetverga ya byl vo vlasti Andskogo Orla, Marselya Dyuno, boksera so stal'nymi kulakami, i pilota Kristiana, zabrosiv svoih druzej Rable i Vin'i. Mat' brosilas' iskat' knigi, kotorye vernuli by menya v detstvo; nachalo polozhila "rozovaya biblioteka" ezhemesyachnyh sbornikov volshebnyh skazok, potom ya uvleksya "Det'mi kapitana Granta", "Poslednim iz mogikan", "Nikolasom Nikil'bi", "Pyat'yu su Lavareda". CHrezmernoj nevozmutimosti ZHyulya Verna ya predpochital nesoobraznosti Polya d'Ivua. YA dushi ne chayal v knigah izdaniya Getcelya -- moj malen'kij teatr, nezavisimo ot avtorov. Ih alaya oblozhka s zolotymi kistyami byla zanavesom, zolotistaya solnechnaya pyl' na obrezah -- svetom rampy. Imenno etomu volshebnomu obramleniyu, a ne spokojnym frazam SHatobriana obyazan ya svoim pervym svidaniem s krasotoj. S nimi v rukah ya zabyvalsya. Mogu ya skazat', chto chital? Net, ya umiral v upoenii, i eto samounichtozhenie srazu ozhivlyalo tuzemcev, vooruzhennyh drotikami, dzhungli, puteshestvennika v belom tropicheskom shleme. YA ves' ischezal v videnii, ya izluchal potoki sveta na matovye shcheki krasavicy Audy, na bakenbardy Fileasa Fogga. Svobodnyj ot sebya, chudo-rebenok nakonec-to smog bez pregrad otdat'sya chudesam. Na vysote pyatidesyati santimetrov ot pola raspuskalos' nastoyashchee schast'e -- bez podskazki, bez povodka. Pravda, ponachalu vnov' obretennyj mir pokazalsya menee uporyadochennym, chem staryj. Zdes' krali, ubivali, krov' tekla ruch'em. Indejcy, indusy, mogikane, gottentoty pohishchali prekrasnuyu krasavicu, verevkami vyazali ee starika otca, obrekaya na muchitel'nuyu smert'. |to bylo voploshchennoe zlo. No o nem govorili dlya togo, chtoby razbit' v puh i prah s pomoshch'yu dobra -- v sleduyushchej glave vse razreshalos', kak nel'zya luchshe. Blednolicye geroi unichtozhali ujmu dikarej i vse-taki osvobozhdali otca, kotoryj kidalsya v ob®yat'ya docheri. 312 Pogibali tol'ko zlodei i nekotorye iz vtorostepennyh polozhitel'nyh geroev, ch'ya gibel' otnosilas' na schet nakladnyh rashodov istorii. Zamechu, chto i sama smert' byla steril'na: skrestiv ruki, lyudi sklonyalis' s akkuratnoj krugloj dyrochkoj pod levoj grud'yu, a esli delo bylo vo vremena, kogda eshche ne bylo ognestrel'nogo oruzhiya, prestupnikov prosto "nasazhivali na shpagu". Mne chrezvychajno nravilos' eto udaloe vyrazhenie: v moem voobrazhenii byl blestyashchij pryamoj luch -- klinok; on, kak v maslo, vhodil v telo negodyaya i vyhodil cherez spinu, ubityj okazyvalsya na zemle, ne proliv ni kapli krovi. Poroj smert' byvala dazhe zabavnoj, kak, naprimer, smert' saracina, kazhetsya, v "Krestnice Rollanda": on na kone brosilsya napererez vsadniku-krestonoscu, rycar' nanes nevernomu smertonosnyj udar sablej po golove, i rassek saracina na dve chasti, -- risunok Gyustava Dore otrazil eto mgnoven'e. Vot smeshno -- dve polovinki tela, otdelivshis' drug ot druga, uzhe nachali opuskat'sya v raznye storony, opisyvaya polukrug okolo stremeni, a porazhennyj kon' vstal na dyby. Mnogo let potom pri vide etoj gravyury ya smeyalsya do slez. Nakonec, ya nashel to, chto k chemu stremilsya: vraga nenavistnogo, no, po bol'shomu schetu, bezobidnogo, potomu chto vse ego podvohi ne tol'ko ne imeli uspeha, no dazhe, naoborot, vopreki ego staraniyam i sataninskomu kovarstvu, privodili k torzhestvu dobra. 313 Na samom dele, ya zametil, chto navedenie poryadka vsegda proishodilo na fone kakih-to blagodatnyh peremen: geroev nagrazhdali, im vozdavali pochesti i uvenchivali slavoj, na nih bukval'no sypalis' den'gi, blagodarya ih muzhestvu, udavalos' pokorit' novye zemli, otbit' proizvedenie iskusstva u tuzemcev i vernut' v nashi muzei: yunaya geroinya uvlekalas' puteshestvennikom, spasshim ej zhizn', a v konce byla schastlivaya svad'ba. |ti zhurnaly i knigi dali mne samuyu sokrovennuyu illyuziyu -- optimizm. CHtenie takoj literatury dolgoe vremya bylo tajnoj. Ann-Mari dazhe ne nuzhno bylo menya preduprezhdat': ponimaya nizost' etogo zanyatiya, ya ni slovom ne upomyanul o nih dedu. Obshchayas' s otbrosami obshchestva, pustivshis' v razgul, korotaya kanikuly v bordele, ya pomnil, chto moe nastoyashchee "ya" -- v hrame. Dlya chego oskorblyat' uho svyashchennika povestvovaniem o moih grehah? No Karl odnazhdy pojmal menya na meste prestupleniya. On naletel na zhenshchin, a oni, vospol'zovavshis' minutnoj pauzoj, kogda on perevodil duh, obvinili vo vsem menya: ya sam uvidel zhurnaly, avantyurnye romany, nachal ih prosit', dazhe trebovat' -- kak bylo mne otkazat'? |ta nahodchivaya lozh' ozadachila deda. YA sam, po svoej vole, zamenil Kolombo besstydno razmalevannymi devkami. YA, veshchee chado, yunyj orakul, Ioas vysokoj literatury, obnaruzhil isstuplennuyu tyagu ko vsyakoj nizosti. Slovo ostalos' za nim: ili ya bol'she ne prorok, ili nuzhno schitat'sya s moimi vkusami, ne starayas' ih ponyat'. SHarl' SHvejcer-otec spalil by vse moe chtivo; SHarl' SHvejcer-ded prinyal pozu ogorchennoj snishoditel'nosti. A ya tol'ko etogo i hotel -- ya spokojno prodolzhal vesti dvojnuyu zhizn'. Tak bylo i dal'she: ya i sejchas pochityvayu "chernuyu seriyu" s bol'shim interesom, chem Vitgenshtejna. YA byl liderom na svoem vozdushnom ostrovke, vne konkurencii; stoilo mne okazat'sya v normal'nyh usloviyah -- i ya okazalsya v sredi poslednih. 314 Ded prinyal reshenie opredelit' menya v licej Montenya. Kak-to utrom on privel menya k direktoru i raspisal moi sovershenstva; nedostatok byl tol'ko odin -- ya slishkom razvit dlya moego vozrasta. Direktor byl soglasen na vse. Menya zapisali v vos'moj klass, i ya predpolagal, chto budu uchit'sya so svoimi rovesnikami. No nomer ne proshel -- posle pervogo zhe diktanta deda srochno vyzvali k licejskomu nachal'stvu. On vernulsya, kipya ot negodovaniya, izvlek iz portfelya neschastnyj klochok bumagi, ispisannyj karakulyami i klyaksami, i brosil ego na stol -- eto byla moya rabota. Dedu pokazali moyu orfografiyu -- "V agarodi rastet markof'" -- i poprobovali ubedit', chto moe mesto v desyatom prigotovitel'nom klasse. Pri vide "agaroda" na moyu mat' napal neuderzhimyj hohot, no on zastryal u nee v gorle pod gnevnym vzglyadom deda. Ponachalu SHarl' podumal o moej neradivosti i vpervye v zhizni vyrugal, no potom reshil, chto menya nedoocenili; na sleduyushchij den' on vzyal menya iz liceya, navsegda razrugavshis' s direktorom. Ne znayu pochemu, no moj proval menya nichut' ne ogorchil -- ya vunderkind, no ne mogu gramotno pisat', podumaesh' neschast'e! I potom, mne hotelos' vernut'sya k svoemu odinochestvu, ya obozhal svoj nedug. U menya dazhe mysli ne bylo, chto ya upustil vozmozhnost' stat' samim soboj. Mne nanyali chastnogo prepodavatelya -- parizhanina gospodina L'evena. On prihodil k nam domoj pochti kazhdyj den'. Ded priobrel pis'mennyj stol dlya menya -- skameechku s pyupitrom iz nekrashenogo dereva. YA sadilsya na skameechku, a gospodin L'even diktoval, prohazhivayas' po komnate. On napominal Vensana Oriolya, i ded byl uveren, chto on mason. "Kogda ya podayu emu ruku, -- rasskazyval ded s puglivym otvrashcheniem poryadochnogo cheloveka, kotoromu dokuchaet pederast, -- on bol'shim pal'cem izobrazhaet na moej ladoni masonskij znak". YA ne perenosil gospodina L'evena, potomu chto on ne dogadyvalsya mnoj vostorgat'sya; podozrevayu, chto u nego byli osnovaniya schitat' menya otstalym rebenkom. On propal po neizvestnoj prichine. Veroyatno, vyskazal komu-to svoe mnenie obo mne. 315 Nekotoroe vremya my proveli v Arkashone, tam ya hodil v nachal'nuyu shkolu. |to byla ustupka deda svoim demokraticheskim principam. Odnako, v to zhe samoe vremya on hotel, chtoby menya derzhali podal'she ot plebsa. S uchitelem on poznakomil menya v takih vyrazheniyah: "Dorogoj kollega, vruchayu vam samoe dragocennoe svoe dostoyanie". Gospodin Barro byl s borodkoj i pensne, on zashel k nam na dachu otvedat' muskata i ubedil deda, chto pol'shchen doveriem, okazannym emu predstavitelem vysshej shkoly. On posadil menya za otdel'nuyu partu vozle samoj kafedry i na peremenah derzhal pri sebe. YA schital, chto tak i dolzhno byt'; chto dumali po etomu povodu "synov'ya naroda" -- moih ravnopravnyh sograzhdan, -- ya ne znayu, vozmozhno, chto im bylo na eto plevat'. Menya utomlyali ih prokazy, i ya schital horoshim tonom skuchat' podle gospodina Barro, poka oni gonyalis' drug za drugom. Svoego uchitelya ya uvazhal po dvum prichina: on zhelal mne dobra, i u nego ploho pahlo izo rta. Vzroslye dolzhny byli byt' morshchinistymi, protivnymi urodami; kogda oni menya celovali, mne dostavlyalo udovol'stvie preodolevat' legkuyu toshnotu, eto podtverzhdalo, chto dobrodetel' daetsya dorogoj cenoj. Mne byli znakomy, konechno, i prostye, banal'nye radosti: begat', prygat', lakomit'sya pirozhnymi, celovat' dushistuyu i priyatnuyu shcheku materi, no gorazdo bol'she cenil ya radosti vystradannye, trebuyushchie preodoleniya sebya, ih ya poznaval v obshchestve zrelyh muzhej. Brezglivost', kotoruyu oni vo mne vyzyvali, byla neot®emlemoj chast'yu ih prestizha. YA pereputal chuvstvo otvrashcheniya s uvazheniem. YA byl snobom. Kogda gospodin Barro naklonyalsya ko mne, ego dyhanie bylo dlya menya nastoyashchej pytkoj, no ya staratel'no vtyagival nosom uzhasnyj duh ego dostoinstv. 316 Odnazhdy ya uvidel na shkol'noj stene svezhuyu nadpis': "Papasha Barro -- der'mo". Moe serdce neistovo zakolotilos', ya oshelomlenno priros k mestu, -- mne bylo strashno. "Der'mo" -- eto, veroyatno, odno iz teh "gadkih slov", kotorye plodyatsya sredi slovarnyh otbrosov i ne dolzhny popadat'sya na glaza blagonravnomu rebenku; kratkoe i gruboe, ono obladalo pugayushchej elementarnost'yu prostejshih organizmov. Dazhe to, chto ya ego prochel, vzyvalo k nebesam! YA zapretil sebe povtoryat' ego dazhe shepotom. YA ne hotel, chtoby etot tarakan, polzushchij po stene, okazalsya u menya vo rtu i prevratilsya tam v chernoe shurshan'e. Vozmozhno, esli ya sdelayu vid, chto ne chital ego, on vernetsya obratno v svoyu shchel'. No, otvodya ot nego glaza, ya ceplyalsya vzglyadom v nagloe obrashchenie "papasha Barro", kotoroe vselyalo v menya eshche bol'shij strah, -- o smysle slova "der'mo" ya, v konce koncov, tol'ko dogadyvalsya, no ya prekrasno znal, kakogo sorta lyudej u nas doma zovut "papasha takoj-to" -- eto otnosilos' k sadovnikam, pochtal'onam, otcu sluzhanki -- koroche govorya, preklonnogo vozrasta bednyaki. Znachit, dlya kogo-to gospodin Barro, uchitel', kollega deda, byl prestarelym bednyakom. Gde-to, v ch'em-to mozgu zhila eta bol'naya i prestupnaya mysl'. U kogo? Uzh ne u menya li? Vozmozhno, dostatochno prochest' svyatotatstvennuyu nadpis', i ty prevrashchaesh'sya v souchastnika koshchunstva? Mne pokazalos', chto nekij zlobnyj bezumec glumitsya nad moej blagovospitannost'yu, uvazhitel'nost'yu, prilezhaniem, nad moej gotovnost'yu snimat' po utram furazhku so slovami: "Zdravstvujte, gospodin uchitel'", a s drugoj storony, chto etot bezumec -- ya 317 sam, chto merzkie slova i mysli zhivut v moem serdce. Pochemu by mne, naprimer, ne kriknut' vo vseuslyshanie: "Ot etogo starogo paviana neset, kak ot svin'i?" YA prosheptal: "Papasha Barro -- smerdit", -- vse kachnulos' u menya pered glazami, ya v slezah sbezhal. Na drugoe utro ya opyat' obrel privychnoe uvazhenie k gospodinu Barro, k ego celluloidnomu vorotnichku i galstuku-babochke. No kogda on naklonyalsya nad moej tetrad'yu, ya uzhe otvorachivalsya, sderzhivaya dyhanie. S oseni sleduyushchego goda mat' otdala menya v uchebnoe zavedenie devic Pupon. Po derevyannoj lestnice my popali v klassnuyu komnatu na vtorom etazhe; deti molcha rassazhivalis' polukrugom; v glubine, u samoj steny, slovno storozha, sideli materi, nablyudavshie za hodom uroka. Osnovnoj zabotoj bednyh devushek, uchivshih nas, bylo ravnomerno raspredelyat' sredi sonma geniev pohvaly i horoshie otmetki. Dostatochno bylo komu-to iz nih vyrazit' dosadu ili slishkom yavno odobrit' chej-nibud' horoshij otvet, kak devicy Pupon lishalis' uchenikov, a uchitel'nica -- mesta. Nas, yunyh darovanij, bylo chelovek tridcat', i nam nikogda ne udavalos' perekinut'sya ni slovom. Posle uroka kazhdaya mat' yarostno nabrasyvalas' na svoe ditya i, ne prostivshis', uvlekala ego za soboj. K koncu pervogo semestra mat' zabrala menya iz shkoly -- my tam bezdel'nichali, i ej bylo ne pod silu snosit' hmurye vzglyady sosedok, obrashchennye na nee v minuty, kogda prihodil moj chered pozhinat' lavry. Mademuazel' Mari-Luiza, moloden'kaya blondinka v pensne, vosem' chasov v den' za zhalkoe 'zhalovan'e prepodavavshaya v zavedenii Pupon, soglasilas' vtihuyu ot nachal'stva davat' mne chastnye uroki. Ona vse vremya preryvala diktant, chtoby oblegchit' dushu glubokim vzdohom; ona setovala, chto strashno ustala, sovershenno odinoka, chto gotova 318 sdelat' vse na svete, lish' by vyjti zamuzh, hot' za pervogo vstrechnogo. Konchilos' tem, chto ona tozhe ischezla, yakoby potomu, chto tolku ot nee ne bylo, no mne kazhetsya, chto istinnoj prichinoj etogo bylo to, chto -- ded schital ee neudachnicej. |tot pravednik ne otkazyval neschastnym v uteshenii, no staralsya ne imet' ih u sebya v dome. On hvatilsya vovremya -- mademuazel' Mari-Luiza budila v moej dushe cherv' somneniya. YA znal, chto zhalovan'e lyubogo cheloveka sootvetstvuet ego dostoinstvam, a pro mademuazel' Mari-Luizu govorili, chto ona devushka dostojnaya, -- tak pochemu zhe ej platili kopejki? Kogda chelovek vypolnyaet svoj dolg, on gord i polon dostoinstva, on schastliv, chto truditsya; no raz tak, raz ona umudrilas' rabotat' po vosem' chasov v den', to s chego by ej zhalovat'sya na zhizn'? Kogda ya rasskazyval dedu o ee zhalobah, on hohotal -- ona slishkom urodliva, chtoby kto-nibud' na nee pozarilsya. Mne veselo ne bylo: znachit, est' neschastnye ot rozhdeniya? Poluchaetsya, chto mne solgali -- v nashem blagopoluchnom mire uzakoneny strashnye bezzakoniya. No posle ischeznoveniya uchitel'nicy moi trevogi uletuchilis'. SHarl' SHvejcer obespechil menya nastavnikami bolee prilichnymi. Do togo prilichnymi, chto oni sovershenno ischezli iz moej pamyati. Do desyati let ya prebyval v odinochestve v obshchestve starika i dvuh zhenshchin. Moe "ya", moj harakter, moe imya -- vsem vladeli vzroslye; ya privyk smotret' na sebya ih glazami, ya byl rebenkom, a rebenok -- eto bozhestvo, kotoroe oni sozdayut iz svoih razocharovanij. V otsutstvie vzroslyh, ya oshchushchal na sebe ih vzglyad, rastvorennyj v luchah sveta; pod etim vzglyadom ya begal i veselilsya, on ne pozvolyal mne vyjti iz obraza obrazcovogo vnuka i obuslovlival moi igry i moj mir. V izyashchnoj probirke, moej dushe, mysli shli 319 svoim hodom, i lyuboj zhelayushchij mog prosledit' za nimi -- ni odnogo skrytogo ugolka. No, v etoj neporochnoj prozrachnosti, bez imeni, formy i ploti, byla razlita prozrachnaya istina, kotoraya otravlyala mne vse: ya lzhec. Mozhno li lomat' komediyu, ne ponimaya, chto ty ee lomaesh'? Krasochnaya vidimost', iz kotoroj byla sozdana moya lichnost', sama ulichala sebya, govorila ob ushcherbnosti bytiya, ya ne mog prochuvstvovat' ee do konca, no ne mog i ne zamechat'. YA kidalsya k vzroslym v poiskah podtverzhdeniya moih dostoinstv, a znachit, opyat' pogryazal vo lzhi. Vynuzhdennyj nravit'sya, ya demonstriroval svoi dostoinstva, no oni blekli na glazah. YA vezde tyanul za soboj svoe neiskrennee prostodushie, svoyu nikchemnuyu znachitel'nost' v nadezhde pojmat' schastlivyj sluchaj; eshche mgnovenie -- i ya pojmayu ego, ya prinimayu v pozu, j ona vozvrashchaet menya k privychnoj pustote, ot kotoroj ya ubegal. Vot dremlet moj ded, nakryv pledom nogi, pod kustikami usov prosmatrivaetsya rozovaya nagota ego gub -- eto nevynosimo. K schast'yu, ochki deda padayut na pol, ya vo ves' duh brosayus' za nimi. Ded prosypaetsya, obnimaet menya i my izobrazhaem nashu koronnuyu scenu, scenu lyubvi. No mne hotelos' drugogo. CHego? Ne pomnyu, ya uzhe prigotovil sebe gnezdyshko v zaroslyah ego borody. Vot ya poyavlyayus' v kuhne, zayavlyayu, chto hochu pomoch' -- budu myt' salat: vostorgi, veselyj smeh: "Net, moj dorogoj, ne tak! Sozhmi ruchku krepche -- vot, sejchas pravil'no: Mari, pokazhite emu! Molodec. Posmotrite, kak lovko". YA butaforskoe chado, u menya v rukah butaforskaya korzinka dlya salata. YA chuvstvoval, kak lyuboe moe dejstvie prevrashchaetsya v pozu. Komediya zakryla ot menya nastoyashchij mir i real'nyh lyudej -- ya videl tol'ko roli i dekoracii. 320 Podygryvaya vzroslym, kak ya mog prinimat' vser'ez ih zaboty? YA udovletvoryal ih zhelaniya s takoj gotovnost'yu, chto ona meshala mne ponyat' ih celi. Ne delya ni zhelanij, ni nadezhd, ni radostej chelovechestva, ya spokojno rastochal sebya radi togo, chtoby ego plenyat'. On byl moimi zritelyami, zazhzhennaya rampa razdelyala nas, obrekaya na gordelivoe odinochestvo, kazhdyj raz oborachivavsheesya toskoj. Huzhe vsego bylo to, chto ya i vzroslyh podozreval v licedejstve. Oni razgovarivali so mnoj slovami-konfetkami, a drug s drugom govorili na sovershenno drugom yazyke. Krome togo, im inogda sluchalos' narushat' neglasnyj, no svyashchennyj ugovor: ya stroil samuyu plenitel'nuyu rozhicu, tu, v kotoroj byl polnost'yu uveren, a mne vdrug otvechali nastoyashchim golosom: "Idi poigraj, detka, daj nam pogovorit'". A inogda u menya poyavlyalos' oshchushchenie, chto ya prosto peshka v chuzhoj igre. My gulyaem s mater'yu v Lyuksemburgskom sadu, vdrug nevest' otkuda poyavlyaetsya dyadya |mil', kotoryj v ssore so vsej sem'ej. Mrachno glyadya na sestru, on suho proiznosit: "YA prishel syuda ne radi tebya, ya hotel uvidet' malysha". I on zayavlyaet, chto ya -- edinstvennaya chistaya dusha v sem'e, edinstvennyj, kto ni razu ne obidel ego s umyslom, ne osudil iz-za spleten. YA ulybayus', pol'shchennyj svoim mogushchestvom i lyubov'yu, kotoruyu probudil v serdce etogo biryuka. Tem vremenem, brat i sestra uzhe beseduyut o svoem, perebiraya vzaimnye obidy; |mil' userdno ponosit SHarlya, Ann-Mari zastupaetsya za otca, ponemnogu ustupaya pozicii, razgovor perekidyvaetsya na Luizu, a ya stoyu tut, i vse obo mne zabyli. Esli by ya mog ponyat', ya kak gubka vpital by v sebya kodeks propisnoj morali konservatorov, yarkim primerom kotoroj bylo povedenie etogo radikala: pravda i vymysel -- odno i to zhe; esli zahotel ispytat' strast', delaj vid, chto ee ispytyvaesh'; chelovek -- 321 sozdanie, sotvorennoe dlya rituala. Mne vnushili, chto my dlya togo i zhivem, chtoby uchastvovat' v komedii. YA soglasen byl na uchastie v nej, no s usloviem, chto moya rol' budet glavnoj. No v minuty ozareniya, kotorye privodili menya v otchayanie, ya ponimal, chto rol' moya fiktivnaya: tekst bol'shoj, mnogo vyhodov, no ni odnoj sceny, gde dejstvie zaviselo by ot menya. Koroche govorya, ya tol'ko podayu repliki vzroslym. SHarl' menya oblaskival, chtoby umilostivit' smert', Luiza videla v moih shalostyah opravdanie svoego plohogo nastroeniya, Ann-Mari -- svoej krotosti. No roditeli priyutili by Ann-Mari i bez menya, a ee pokornost' vse ravno prevratila by ee v igrushku Luizy. Mami v lyubom sluchae byla by vsemi nedovol'na, a SHarl' voshishchalsya by pikami Mon-Serven, meteorami i chuzhimi det'mi. YA byl sluchajnym povodom dlya ih ssor i primirenij, nastoyashchie prichiny byli v drugom, ih nuzhno bylo iskat' v Makone, Gunsbahe, Tiv'e, v starom, stareyushchem serdce, v proshlom, v tom, chto bylo zadolgo do moego poyavleniya. Dlya vzroslyh ya byl otrazheniem semejnogo soglasiya i davnih semejnyh raznoglasij, oni ispol'zovali moe bogodannoe detstvo, chtoby vyyasnit' svoe "ya". A ya prebyval v trevoge: kogda ves' ih ritual dolzhen byl ubedit' menya, chto net na svete nichego necelesoobraznogo, chto vse, ot mala do velika, nahodyatsya na opredelennom meste v mire, smysl moego sobstvennogo sushchestvovaniya ot menya ischezal, ya chuvstvoval sebya ne u del i stydilsya svoego neopravdannogo prebyvaniya v etom uporyadochennom mire. Okazhis' u menya otec, on nagruzil by menya bremenem ustojchivyh predrassudkov. Obosnovavshis' v moem "ya", on prevratil by svoi prihoti v moi privychki, svoe nevezhestvo v moyu erudiciyu, svoyu ushcherbnost' v moe samolyubie, svoi kaprizy v moi zapovedi. |tot pochtennyj zhilec vnushil by mne 322 samouvazhenie, a samouvazhenie prevratilos' by v opravdanie moego prava na zhizn'. Moj roditel' predugotovil by moe budushchee: inzhener po rozhdeniyu, ya ne znal by nikakih trevog. No esli ZHan-Batistu Sartru byla izvestna tajna moego prednaznacheniya, on zabral ee s soboj v mogilu; mat' pomnila tol'ko, chto on govoril: "Moryakom moemu synu ne byt'". Bez bolee tochnyh svedenij nikto na svete, vklyuchaya menya, ne znal, dlya chego ya kopchu nebo. Bud' u menya otcovo nasledstvo, moi detskie gody protekli by po-drugomu, ya ne pisal by, potomu chto ya byl by drugim. Molodoj hozyain zemel'nyh ugodij i drugoj nedvizhimosti vidit v nih stojkoe otrazhenie svoego "ya"; stupaya po svoemu graviyu, kasayas' rombovidnyh stekol svoej verandy, on oshchushchaet samogo sebya, v ih neizmennosti on vidit bessmertnuyu sut' svoej dushi. Dnyami ran'she ya slyshal, kak semiletnij mal'chonka, syn vladel'ca restorana, krichal kassirshe: "Poka otca net, zdes' hozyain ya!" Vot eto lichnost'! V ego gody ya ne byl nich'im vladel'cem, u menya ne bylo ni grosha za dushoj. Inogda, kogda ya slishkom rashodilsya, mat' sheptala mne: "Ostanovis' -- my ne u sebya!" My vsegda byli ne u sebya: ni na ulice Le Goff, ni pozzhe, kogda mat' vyshla zamuzh vtoroj raz. Mne eto ne meshalo, potomu chto mne ni v chem ne otkazyvali, no ya byl abstrakciej. Vladelec blag zemnyh vidit v nih podtverzhdenie togo, chto on est', mne zhe oni govorili o tom, chego vo mne net. Vo mne ne bylo ni vesomosti, ni preemstvennosti, ya ne byl preemnikom otcovskogo dela. YA ne byl neobhodim dlya proizvodstva stali -- proshche govorya, mne ne dostavalo dushi. 323 Odnako, eto gore bylo by neveliko, okazhis' ya v soglasii so svoim telom. No my yavlyali strannuyu paru. Rebenok, vlachashchij nishchee sushchestvovanie, ne zadaet sebe prazdnyh voprosov. Lisheniya i bolezni vse vremya ispytyvayut ego telo, obstoyatel'stva zhizni, kotorym net opravdaniya, sluzhat opravdaniem ego bytiya. Golod i postoyannaya ugroza smerti -- vot opravdanie ego sushchestvovaniya: on zhivet, chtoby ne umeret'. CHto kasaetsya menya, to ya ne byl ni nastol'ko bogat, chtoby znat' svoe prednaznachenie, ni nastol'ko beden, chtoby smotret' na svoi zhelaniya kak na nasushchnuyu potrebnost'. Za stolom ya ispravno vypolnyal svoi obyazannosti edoka, i gospod' posylal mne poroj -- izredka -- blagodat', sostoyashchuyu v tom, chtoby est' bez otvrashcheniya, to est' ohotno. Bezzabotno dysha, perevarivaya pishchu, isprazhnyayas', ya sushchestvoval po inercii, potomu chto prosto nachal zhit'. Moj holenyj partner -- moe telo -- ne nadoedalo mne ni pervobytnymi poryvami, ni bujnymi trebovaniyami; ono napominalo o sebe cherez posledovatel'nost' legkih nedomoganij, k kotorym vzroslye otnosilis' dovol'no vnimatel'no. Togda v kazhdoj prilichnoj sem'e dolzhen byl byt' hotya by odin hilyj rebenok. YA byl nastoyashchej nahodkoj, potomu chto edva ne otdal bogu dushu pri rozhdenii. Za mnoj zorko nab