lyudali, slushali pul's, merili temperaturu, zastavlyali pokazyvat' yazyk. "Ty ne dumaesh', chto on segodnya nemnogo bleden?" -- "|to ot osveshcheniya". -- "Net, dejstvitel'no, on pohudel!" -- "Papa, no my ego vchera vzveshivali!" Pod etimi vstrevozhennymi vzglyadami ya nachinal chuvstvovat' sebya nezhivym predmetom, komnatnym rasteniem. Vse eti besedy privodili k tomu, chto menya ukladyvali v postel'. Umiraya ot zhary, poteya pod odeyalami, ya uzhe ne mog ponyat', chto menya muchaet -- moe telo ili bolezn'. 324 Gospodin Simonno, kollega moego deda, naveshchal nas po chetvergam. YA strashno zavidoval etomu pyatidesyatiletnemu muzhchine s devich'imi shchechkami, nafabrennymi usami i podkrashennym kokom. Kogda Ann-Mari iz vezhlivosti sprashivala ego, lyubit li on Baha, po dushe li emu zhizn' u morya, v gorah, vspominaet li on dobrom svoj rodnoj gorod, on zadumyvalsya, vperiv svoj vnutrennij vzor v granitnyj glybu svoih vkusov. Sostaviv otvet, on soobshchal ego materi besstrastnym tonom, pokachivaya golovoj. Vezet zhe emu! -- dumal ya. Navernoe, on kazhdoe utro prosypaetsya v prekrasnom nastroenii i, oglyadev s vysoty vse piki, grebni i prostory svoej dushi, sladko potyagivaetsya so slovami: "Poistine eto ya, gospodin Simonno, s golovy do pyat". Net somneniya, ya i sam mog, kogda menya sprashivali, otvetit', chto mne nravitsya, a chto net, i dazhe ob®yasnit', pochemu. No, ostavshis' odin, ya teryal predstavlenie o svoih privyazannostyah, ya ne mog prosto nazvat' ih, mne prihodilos' ih vylavlivat', podtalkivat', vdyhat' v nih zhizn'. YA somnevalsya dazhe v tom, chto lyublyu govyazhij filej bol'she, chem telyach'e zharkoe. Mnogo by ya otdal, chtoby uvidet' v sebe slozhnyj pejzazh s mahinami predvzyatyh mnenij, nezyblemyh kak skaly. Kogda gospozha Pikar, taktichno pol'zuyas' modnym slovechkom, govorila pro deda "SHarl' -- voshititel'noe sozdanie" ili "Kazhdoe sozdanie -- tajna", ya ponimal, chto obrechen. Kamni Lyuksemburgskogo sada, gospodin Simonno, kashtany, Karlimami -- vse eto byli "sozdaniya". A ya -- net, vo mne otsutstvovala ustojchivost', glubina, nepronicaemost'. YA byl nechto -- besprosvetnaya prozrachnost'. Posle togo, kak ya uznal, chto gospodin Simonno, etot monument, eta moshchnaya glyba, ko vsemu prochemu, neobhodim miru, zavist' moya ne znala granic. 325 V Institute novyh yazykov ustroili prazdnik. Moya mat' ispolnyala SHopena, sobravshiesya aplodirovali v nevernom svete gazovyh gorelok. Po nastoyaniyu deda, vse iz®yasnyalis' na francuzskom yazyke -- protyazhnom, gortannom, po-staromodnomu slozhnom, vazhnom, kak oratoriya. YA porhal iz ruk v ruki, ne opuskayas' na pol. I vdrug v tot mig, kogda menya tiskala v ob®yatiyah nemeckaya romanistka, ded s vysoty svoego mogushchestva proiznes prigovor, kotoryj srazil menya v samoe serdce: "Zdes' koe-kogo ne hvataet. YA imeyu v vidu Simonno". Totchas osvobodivshis' iz ob®yatij romanistki, ya zabilsya v ugol, okruzhayushchih ne stalo dlya menya. V centre mnogozvuchnogo kruga ya uvidel vdrug koloss -- to byl gospodin Simonno, ne prisutstvuyushchij zdes'. |to chudesnoe otsutstvie pererodilo ego. Na institutskij vechere ne bylo mnogih -- nekotorye iz uchenikov byli bol'ny, drugie pod raznymi predlogami prosto otvertelis' ot priglasheniya, no vse eto byli melkie fakty, ne imevshie znacheniya. Ne hvatalo tol'ko gospodina Simonno. Stoilo vymolvit' ego imya -- i v napolnennyj zal, kak nozh, vonzilas' pustota. YA byl osharashen: vyhodit, chelovek mozhet imet' tol'ko emu prinadlezhashchee mesto. Tol'ko ego mesto. Iz propasti vseobshchego ozhidaniya, slovno iz nekoj utroby, on vnov' poyavlyaetsya na svet. Vprochem, esli by gospodin Simonno neozhidanno voznik iz razverzshejsya zemli, esli by dazhe zhenshchiny kinulis' celovat' emu ruki, menya by eto privelo v chuvstvo. Fizicheskoe prisutstvie vsegda rasslablyaet. Neporochnyj, obrazec chistoty otricatel'noj velichiny, Simonno imel neszhimaemuyu kristal'nost' brillianta. Blagodarya tomu, chto mne bylo ugotovano sud'boj v opredelennyj moment nahodit'sya v dannom meste zemli, sredi vot etih lyudej i ponimat', chto ya zdes' lishnij, mne nesterpimo potrebovalos', chtoby vsem drugim lyudyam vo vseh ostal'nyh zemlyah menya ne hvatalo, kak vody, kak hleba, kak vozduha. 326 |to tajnoe stremlenie tak i rvalos' u menya s yazyka. SHarl' SHvejcer v lyubom sobytii usmatrival neobhodimost', chtoby potushit' v sebe gorech', o kotoroj ya pri zhizni deda znal i o kotoroj tol'ko sejchas nachinayu dodumyvat'sya. Na vseh ego kollegah pokoilsya nebesnyj svod. Sredi etih atlantov byli grammatiki, filologi, lingvisty, gospodin Lion-Kan i glavnyj redaktor "Pedagogicheskogo zhurnala". Ded upominal o nih nastavitel'nym tonom, chtoby my horosho ponyali ih znachenie: "Lion-Kan -- specialist v svoem dele. On dolzhen byt' v akademii", ili: "SHyurer dryahleet, dumayu, oni ne stol' glupy, chtoby prinyat' ego otstavku; dlya fakul'teta eto budet nevospolnimoj utratoj". Sredi nezamenimyh starcev, kotorye vot-vot pokinut etu obitel', obrekaya Evropu na traur, a to i na varvarstvo, ya gotov byl otdat' vse, chtoby proizoshlo nevozmozhnoe, i v serdce moem ya uslyshal prigovor: "Malysh Sartr -- prekrasnyj specialist v svoem dele. Esli ego ne budet s nami, Franciya poneset nezamenimuyu poteryu". Dlya rebenka iz burzhuaznoj sredy mgnoveniya beskonechny -- oni prohodyat v bezdejstvii. YA stremilsya stat' atlantom siyu minutu, otnyne i navsegda, mne dazhe golovu ne prihodilo, chto mozhno potrudit'sya, chtoby stat' takim. YA nuzhdalsya v verhovnom sud'e, ukaze, ratificiruyushchem menya v pravah. No gde eti zakonodateli? Prestizh starshih byl podmochen ih licedejstvom. |tih sudej ya otvergal, a drugih ne znal. Opeshivshaya tlya, sushchestvo bez smysla i celi, ni bogu svechka, ni chertu kocherga, ya pytalsya najti pristanishche v semejnoj komedii, perebegaya, laviruya, pereletaya s odnogo obmana na drugoj. YA ubegal ot svoego nikudyshnogo tela i ego skuchnyh otkrovenij. 327 Dostatochno bylo pushchennomu volchku, natknuvshis' na prepyatstvie, ostanovit'sya, i kroshechnyj obeskurazhennyj licedej tupo zamiral. Podrugi povedali materi, chto ya pechalen, o chem-to mechtayu. Mat' smeyas' obnyala menya: "Vot eto syurpriz! Da ved' ty vsegda vesel, vsegda shchebechesh'. I o chem tebe pechalit'sya? U tebya est' vse, chto hochesh'". |to byla pravda: leleemyj rebenok ne grustit. On toskuet, kak korol'. Slovno sobaka. YA shchenok, ya zevayu, po shchekam struyatsya slezy, ya oshchushchayu, kak oni tekut. YA derevo, veter igraet v moej listve, tihon'ko ee kolyshet. YA muha, ya polzu po steklu, soskal'zyvayu, opyat' lezu vverh. Poroj ya chuvstvuyu, kak lasku, hod vremeni, poroj -- chashche vsego -- ya oshchushchayu, chto vremya zamerlo. Trepetnye minuty osypayutsya, horonya menya, tomitel'no dolgo agoniziruyut, oni uzhe uvyali, no eshche zhivy, ih podmetayut, ih vahtu zanimayut drugie, bolee svezhie, no stol' zhe besplodnye; eta toska nazyvaetsya schast'em. Mat' uveryaet menya, chto ya samyj schastlivyj mal'chik v mire, kak ya mogu ej ne poverit', ved' eto tak i est'! O svoem odinochestve ya nikogda ne razmyshlyayu -- vo-pervyh, mne ne izvestno, chto eto tak nazyvaetsya, vo-vtoryh, ya ego ne obnaruzhivayu, ya vsegda v obshchestve. No eto materiya moej zhizni, yadro moih myslej, istochnik moih radostej. V pyat' let ya poznakomilsya so smert'yu. Ona karaulila menya, bluzhdaya po balkonu, prizhimayas' fizionomiej k steklu, -- ya ee videl, no ne otvazhivalsya podat' ni zvuka. Kak-to my povstrechali ee na naberezhnoj Vol'tera, eto byla vysokaya poloumnaya staruha, vsya v chernom, dognav menya ona proburchala: "Vot ya sejchas zaberu tebya v karman". 328 V drugoj raz ona poyavilas' v oblike provala. Vse sluchilos' v Arkashone. Karlimami s Ann-Mari zashli navestit' gospozhu Dyupon i ee syna, kompozitora, po imeni Gabriel'. Menya ostavili v sadu. Ispugannyj razgovorami o tom, chto Gabriel' ploh i skoro umret, ya bez entuziazma igral v loshadki, skacha vokrug doma, i vdrug uvidel chernuyu dyru -- eto byl pogreb, kto-to ego ostavil otkrytym. Ne mogu skazat', otkuda poyavilos' u menya chetkoe predchuvstvie zhutkoj neizbezhnosti, ya otskochil i, zaorav vo vsyu moch', brosilsya proch'. Togda ya kazhduyu noch' zhdal v svoej posteli vstrechi so smert'yu. |to byl nastoyashchij ritual: ya lozhilsya na levyj bok, licom k prohodu mezhdu krovatyami, ves' trepeshcha, ya gotovilsya ko vstreche s nej, i ona poyavlyalas' -- obychnye moshchi s kosoj. Posle etogo ya uzhe mog povernut'sya na pravyj bok, ona uhodila, i ya spal spokojno. Dnem ya ugadyval ee v samyh neozhidannyh obrazah: dostatochno bylo materi zapet' po-francuzski "Lesnogo carya", kak ya zatykal ushi; posle basni "P'yanica i ego zhena" ya polgoda ne bral v ruki Lafontena. A ona, gadkaya tvar', muchila menya, zataivshis' v tomike Merime, ona karaulila menya vo vremya chteniya "Venery Ill'skoj", chtoby shvatit' menya za gorlo. Mne byli ne strashny ni pohorony, ni mogily. Kak raz v eto vremya zabolela i skonchalas' moya babka Sartr. My s mater'yu po telegramme priehali v Ti-v'e i eshche zastali ee zhivoj. Menya reshili dlya moego zhe blaga udalit' ot mesta, gde zatuhala eta dolgaya pechal'naya zhizn'. Druz'ya doma vzyali menya k sebe, priyutili, snabdili sootvetstvuyushchimi sluchayu igrami -- pouchitel'nymi, omrachennymi unyniem. YA igral, chital, staratel'no izobrazhaya primernuyu pechal', no nichego ne chuvstvoval. Ne bylo emocij i togda, kogda my shli za grobom na kladbishche. Smert' demonstrirovala svoe otsutstvie -- skonchat'sya ne oznachalo umeret', mne dazhe bylo po dushe 329 prevrashchenie etoj staruhi v nadgrobnuyu plitu. V etom bylo pererozhdenie, etakoe priobshchenie k bytiyu, vse ravno kak esli by ya neozhidanno perevoplotilsya v gospodina Simonno. Poetomu ya lyubil vsegda i sejchas ital'yanskie kladbishcha: rydayushchij kamen' nadgrobij, slovno udivitel'nyj obraz cheloveka, a na nem medal'on s fotografiej, rasskazyvayushchej, kakoj oblik imel pokojnyj v svoej zemnoj ipostasi. V sem' let nastoyashchuyu smert', kurnosuyu, ya mog povstrechat' gde ugodno, tol'ko ne sredi mogil. Kakoj ona dlya menya byla? Real'nym sozdaniem i ugrozoj. Sozdanie bylo bezumnym, a ugrozu ya predstavlyal sebe tak: zev preispodnej mog razverznut'sya v lyubom meste, pri dnevnom svete, samom yarkom solnce i poglotit' menya. U mira byla zloveshchaya iznanka, ona byla dostupna lyudyam, utrativshim rassudok; umeret' oznachalo predel'nuyu stepen' bezumiya i pogibel' v nem. YA prebyval v nepreryvnom strahe. |to byl samyj nastoyashchij nevroz. YA mogu ob®yasnit' eto tak: lyubimec sem'i, bozhij dar, ya tem sil'nee oshchushchal svoyu nenuzhnost', chto doma obychno neustanno govorili o moej mnimoj neobhodimosti. YA ponimal, chto ya lishnij, i reshal, chto nado ischeznut'. YA byl hilym rasten'icem, v postoyannom ozhidanii pogibeli. Koroche govorya, ya byl prigovoren, i prigovor mogli privesti v ispolnenie kazhduyu minutu. YA zhe vsemi silami soprotivlyalsya etomu, vovse ne potomu, chto cenil zhizn', a imenno potomu, chto eto ne imeli dlya menya znacheniya, -- chem bessmyslennej sushchestvovanie, tem uzhasnee mysl' o smerti. Bog spas by menya iz bedy. YA pochuvstvoval by sebya velikim tvoreniem, podpisannym rukoj sozdatelya. Obretya uverennost', chto v mirovom koncerte mne ugotovana sol'naya partiya, ya by spokojno zhdal, poka on soizvolit otkryt' mne svoi namereniya 330 i podtverdit moyu neobhodimost'. YA predchuvstvoval religiyu, ya nadeyalsya na nee, v nej ya obrel by iscelenie. Esli by mne v nej otkazali, ya by sam pridumal ee. No etogo ne proizoshlo. Vospitannyj v katolicheskoj vere, ya ponyal, chto Vsevyshnij sozdal menya vo slavu svoyu: eto zatmilo vse moi ozhidaniya. No vremya shlo, i v bontonnom Boge, kotorogo mne prepodnesli, ya ne videl togo, kogo zhazhdala moya dusha: mne nuzhen byl sozdatel', a mne prepodnesli vysokogo pokrovitelya. |to dve ipostasi odnogo bozhestva, no ya ob etom ne podumal. YA bez entuziazma sluzhil kumiru fariseev, i oficial'naya doktrina izbavila menya ot zhelaniya iskat' svoyu sobstvennuyu veru. Schast'e ulybnulos' mne! V moej dushe, udobrennoj doverchivost'yu i handroj, semena very dali by prekrasnye rostki. Ne sluchis' nedorazumeniya, o kotorom ya rasskazyvayu, byt' mne monahom. No moej sem'i kosnulsya netoroplivyj process dehristianizacii, kotoryj poyavilsya v srede vysokopostavlennoj vol'ter'yanskoj burzhuazii i cherez sto let rasprostranilsya na vse sloi obshchestva. Esli by ne takoe oslablenie very, provincial'naya katolicheskaya baryshnya Luiza Gijsmen eshche podumala by, prezhde chem reshit'sya vyjti za lyuteranina. Konechno, v nashej sem'e vse verili v boga -- iz prilichiya. CHerez sem'--vosem' let posle ministerstva Komba demonstrativnoe bezverie vse eshche imelo nalet besstydstva i razgula strasti. Ateist -- konechno, eto byl chudak, s sumasshedshinkoj, kotorogo ne zovut v dom iz straha "kak by on chego ne vykinul". Fanatik, kotoryj portit sebe zhizn' vsevozmozhnymi zapretami, dobrovol'no otkazavshijsya ot vozmozhnosti pomolit'sya v cerkvi, obvenchat' tam svoih docherej ili poplakat' ot dushi. On schitaet svoim dolgom dokazyvat' vernost' svoej doktriny chistotoj nravov i s takim rveniem soprotivlyaetsya svoemu schast'yu 331 i pokoyu, chto otkazyvaetsya ot predsmertnogo utesheniya. |tot man'yak vo vlasti Gospoda Boga nastol'ko, chto kuda ni posmotrit, vsyudu zamechaet ego otsutstvie, rta ne mozhet raskryt', chtoby ne upomyanut' ego imeni. Koroche govorya, eto gospodin s religioznymi vzglyadami. U veruyushchego ih ne bylo -- za dve tysyachi let svoego bytiya hristianskie istiny uspeli stat' besspornymi, dostupnymi lyubomu. Im prednaznacheno siyat' vo vzore svyashchennika, v polumrake cerkvi i proyasnyat' dushi, no ni u kogo ne bylo neobhodimosti brat' na sebya otvetstvennost' za nih -- oni prinadlezhali vsem. V horoshem obshchestve v Boga verili, chtoby o nem ne govorit'. Kakuyu snishoditel'nost' proyavlyala religiya! Kak ona byla udobna! Hristianin mog ne hodit' k messe, a svoih detej venchat' tam, mog posmeivat'sya nad rynochnymi heruvimchikami Sen-Syul'pis i rydat' nad svadebnym marshem iz "Loengrina". Ot nego ne zhdali bezgreshnoj zhizni, smerti v otchayanii. V nashem krugu, dlya nashej sem'i, vera byla tol'ko vysokim zvaniem priruchennoj francuzskoj svobody. Kak i mnogih drugih, menya krestili, chtoby utverdit' moyu nezavisimost'. Bez etogo rodnya schitala by, chto pozvolila sebe nasilie nad moej dushoj. Katolik na bumage, ya byl svoboden, ya byl takoj, kak vse vokrug. "Vyrastet, -- schitali rodnye, -- postupit, kak sam reshit". Togda bytovalo mnenie, chto gorazdo trudnee obresti veru, chem ee poteryat'. SHarl' SHvejcer byl slishkom zayadlyj licedej, chtoby obhodit'sya bez Velikogo Zritelya, no o Boge on vspominal redko -- mozhet byt', tol'ko v kriticheskie minuty zhizni. Ubezhdennyj, chto obretet ego na smertnom odre, on ne priblizhal Boga k svoej povsednevnoj zhizni. V krugu sem'i, soblyudaya vernost' poteryannym francuzskim provinciyam i optimistichnomu azartu svoih brat'ev-antipapistov, on 332 ne upuskal vozmozhnosti poizdevat'sya nad katolichestvom. Za stolom on pozvolyal sebe shutochki v duhe Lyutera. Bol'she vsego poluchal Lurdu: Bernadetta videla "babenku v chistom bel'e", paralitika opustili v kupel', a kogda vynuli, "on prozrel na oba glaza". Ded prorochil zhitiya svyatogo Labra, vsego vo vshah, i svyatoj Marii Alakok, kotoraya vylizyvala yazykom fekalii bol'nyh. Ego zuboskal'stvo poshlo mne na pol'zu; ya tem bolee byl gotov vosparit' nad mirskimi blagami, chto nikogda ne obladal imi, i mne prosto bylo otnosit'sya k moim neobremenitel'nym lisheniyam kak k prizvaniyu. Misticizm priduman dlya teh, kto ne znaet svoego mesta v zhizni, dlya sverhkomplektnyh detej. Prepodnesi mne SHarl' religiyu v drugom svete, on obrek by menya na stezyu very, i ya stal by zhertvoj svyatosti. No ded navsegda vnushil mne k nej otvrashchenie. YA smotrel na nee glazami SHarlya, i eta ozhestochennaya oderzhimost' ottolknula menya alyapovatost'yu svoih ekstazov, ispugala sadistskim prezreniem k ploti: v postupkah svyatyh smysla bylo ne bol'she, chem v postupke anglichanina, kotoryj vzdumal kupat'sya v more, ne snimaya smokinga. Vyslushivaya anekdoty deda, babushka delala vid, budto negoduet, nazyvala muzha "nechestivcem" i "gugeno-tishkoj", shlepala ego po pal'cam, no ee snishoditel'naya ulybka bespovorotno otrezvlyala menya. Luiza ni vo chto ne verila, i tol'ko skepticizm ne pozvolyal ej stat' ateistkoj. Mat' opasalas' sporit', u nee byl "svoj sobstvennyj Bog", ona nichego ot nego ne zhdala -- tol'ko negromkogo utesheniya. Vse eti preniya, pravda, v bolee spokojnom tone, prodolzhalis' u menya v golove: moe vtoroe "ya", moj "dvojnik v chernom", apatichno osparival dogmaty very. YA byl odnovremenno i katolik i protestant, duh kritiki sosedstvoval vo mne s duhom poslushaniya. No, po suti, vse eto nagonyalo na menya 333 smertel'nuyu skuku; ya poteryal veru ne iz-za bor'by cerkvej, a blagodarya bezrazlichiyu k etomu babushki i deda. Odnako, ponachalu ya veril: v nochnoj rubashke, prekloniv koleni na krovati i slozha ruki, ya chital pered snom molitvu, nesmotrya na to, chto s kazhdym dnem vse men'she dumal o Boge. Po chetvergam mat' otvodila menya v uchebnoe zavedenie abbata Dibil'do -- tam vmeste s drugimi, chuzhimi dlya menya det'mi, ya izuchal kurs Svyashchennoj istorii. Usiliya deda prinesli svoi plody: ya izuchal katolicheskih svyashchennikov, kak dikovinnyh zverej. Tolku, chto oni byli duhovnymi otcami moej very, oni smotrelis' gorazdo dikovinnee pastorov iz-za ih sutany i bezbrachiya. SHarl' SHvejcer uvazhal abbata Dibil'do, s kotorym byl lichno znakom, -- "Prilichnyj chelovek!" -- no antiklerikalizm deda prostupal tak yavno, chto ya stupal vo dvor shkoly, tochno vo vrazheskij stan. Lichno u menya ne bylo nepriyazni k sluzhitelyam bozh'im; kogda oni razgovarivali so mnoj, na ih licah, razglazhennyh svyatost'yu, poyavlyalos' laskovoe vyrazhenie, umilennaya dobrozhelatel'nost', otreshennost' -- vse, chto ya cenil v gospozhe Pikar i drugih pozhilyh damah, druzhivshih i muzicirovavshih s mater'yu: vo mne zvuchala nenavist' deda. Emu pervomu prishla v golovu ideya doverit' menya popecheniyam svoego druga abbata. On s bespokojstvom priglyadyvalsya k malen'komu katoliku, kotoryj po chetvergam vecherom vozvrashchalsya domoj, pytalsya uvidet' po glazam, ne soblaznil li menya papizm, i ne bez udovol'stviya podshuchival nado mnoj. Takoe dvoyakoe polozhenie prodolzhalos' vsego polgoda. Odnazhdy ya sdal uchitelyu sochinenie o strastyah gospodnih; ono vyzvalo vostorg u moih rodnyh, a mat' sobstvennoruchno sdelala s nego kopiyu. No mne dali tol'ko serebryanuyu medal'. 334 Razocharovanie privelo menya na put' nechestiya. Snachala po bolezni, potom iz-za kanikul ya ne hodil na zanyatiya abbata Dibil'do, a vernuvshis' v gorod, voobshche otkazalsya hodit' tuda. Posle etogo ya eshche dovol'no dolgo podderzhival oficial'nye otnosheniya so Vsevyshnim -- no domami my uzhe ne druzhili. Tol'ko odnazhdy u menya poyavilos' chuvstvo, chto on est'. Igraya so spichkami, ya prozheg malen'kij kovrik. I kogda ya pytalsya skryt' sledy svoego prestupleniya, Gospod' Bog vdrug vzglyanul na menya -- ya pochuvstvoval ego vzglyad vnutri svoej cherepnoj korobki i na rukah; ya nosilsya po vannoj komnate, ves' na vidu -- nu prosto nastoyashchaya mishen'. Menya spaslo negodovanie: ya prishel v yarost' ot ego uverennoj besceremonnosti i prinyalsya bogohul'stvovat', bubnya, kak moj ded: "CHert voz'mi, bud' ty proklyat, chert takoj!" Posle etogo Bog nikogda na menya ne smotrel. YA povedal istoriyu moego nesostoyavshegosya prizvaniya: ya nuzhdalsya v Boge, mne ego vruchili, i ya ego vzyal, ne ponyav, chto on-to mne i nuzhen. Ne ukorenivshis' v moem serdce, on odno vremya sushchestvoval tam, potom zachah. Teper', kogda mne zadayut vopros o nem, ya dobrodushno posmeivayus', kak staryj lovelas, vstretivshij byluyu krasavicu: "Pyat'desyat let nazad, ne sluchis' etogo nedorazumeniya, oshibki, nelepoj sluchajnosti, kotoraya nas otdalila, vozmozhno, mezhdu nami byl by roman". No romana ne bylo. A dela moi stanovilis' vse pechal'nee. Dedu ne nravilis' moi dlinnye lokony. "|to mal'chik, -- govoril on Ann-Mari, -- a ty iz nego sdelala devochku. Moj vnuk ne dolzhen byt' mokroj kuricej". Ann-Mari krepilas': mne kazhetsya, ej i v samom dele hotelos', chtoby ya byl devochkoj. Kakim schast'em bylo by dlya nee ozhivit' v etoj devochke svoe sobstvennoe grustnoe detstvo i sdelat' ego schastlivym. No nebo ostalos' gluho k ee mol'bam, i ona nashla drugoj vyhod: moj pol, kak u angelov, ne byl chetko opredelen, i v nem prosmatrivalas' zhenstvennost'. Laskovaya sama, mat' nauchila menya nezhnostyam, odinochestvo zavershilo moe vospitanie, izbaviv ot bujnyh prokaz. 335 Odnazhdy -- v moi sem' let -- terpenie deda lopnulo. On vzyal menya za ruku, zayaviv, chto my idem gulyat'. No kak tol'ko my okazalis' za uglom, on vtolknul menya v parikmaherskuyu so slovami: "|to budet dlya mamy syurpriz". YA obozhal syurprizy. Oni u nas ne vyvodilis'. SHutochnye i trogatel'nye zagovory, vnezapnye podarki, peresheptyvan'e, effektnye razoblacheniya tajn s obyazatel'nymi ob®yatiyami -- vse eto bylo nashim povsednevnym obihodom. Kogda mne prishlos' sdelat' operaciyu appendicita, mat' skryla eto ot Karla, chtoby uberech' ego ot volnenij, kotoryh on navernyaka by ne ispytal. Moj dyadya Ogyust dal nam deneg, my vtihuyu uehali iz Arkashona i skrylis' v klinike Kurbevua. Na vtoroj den' posle operacii Ogyust pozhaloval k dedu: "YA prishel soobshchit' tebe horoshuyu novost'". Rastrogannaya torzhestvennost' ego golosa vvela Karla v zabluzhdenie. "Ty zhenish'sya!" -- "Net, -- s ulybkoj, otvetil dyadya, -- no vse proshlo prekrasno". -- "CHto vse?" i t. d. i t. p. Koroche, teatral'nye effekty byli u nas dezhurnym blyudom, i ya dobrodushno nablyudal, kak moi lokony skol'zyat po beloj salfetke, kotoruyu mne povyazali vokrug shei, i padayut na pol, vdrug kak-to udivitel'no potusknev. YA vernulsya domoj radostnyj i nagolo ostrizhennyj. Razdalis' vosklicaniya, no bez poceluev, i mat' spryatalas' v detskoj, chtoby vyplakat' svoe gore: ee devochku zamenili mal'chishkoj. No glavnaya tragediya byla v drugom -- poka vokrug moej golovy vilis' lokony, mat' mogla ne zamechat' besspornost' moego urodstva. A moj pravyj glaz uzhe pogruzhalsya vo mrak. Teper' ona vynuzhdena byla posmotret' pravde v lico. Da i sam ded byl obeskurazhen: emu doverili svet ego ochej, a on vernul domoj zhabu -- eto lishalo opory vostorgi, prosvetlyavshie ego dushu. Babushka posmatrivala na nego s usmeshkoj. "Karl i sam ne rad -- brodit povesiv nos", -- skazala ona korotko. 336 Po dobrote dushevnoj Ann-Mari ne skazala mne prichinu svoego gorya. YA uznal ee -- samym zhestokim obrazom -- tol'ko v dvenadcat' let. I vse zhe ya byl smushchen. YA chasto lovil na sebe ogorchennye i ozabochennye vzglyady druzej doma. S kazhdym dnem mne stanovilos' trudnee nravit'sya publike -- prihodilos' vybivat'sya iz sil, ya napiral na effekty, i stal pereigryvat'. YA ponyal stradaniya stareyushchej aktrisy: drugie tozhe mogut pol'zovat'sya uspehom. U menya ostalos' dva vospominaniya, bolee pozdnih, no ochen' harakternyh. Mne devyat' let, idet dozhd', v otele Nuaretabl' desyat' detej -- desyat' zveryat v odnom logove. CHtoby nas kak-to zanyat', moj ded soglasilsya pridumat' i postavit' patrioticheskuyu p'esku s desyat'yu rolyami. Starshemu iz nas, Bernaru, dostalas' rol' papashi SHtruthofa, bryuzgi s blagorodnym serdcem. YA igrayu molodogo el'zasca: moj otec vybral francuzskoe grazhdanstvo, i ya tajno perehozhu granicu, chtoby povidat'sya s nim. Dlya menya prigotovili repliku, rasschitannuyu na aplodismenty, -- ya prostiral pravuyu ruku, sklonyal golovu i s postnoj fizionomiej sheptal: "Proshchaj, proshchaj, nash dorogoj |l'zas!" Na repeticiyah vse uveryali menya, chto ya neotrazim, -- eto dlya menya bylo obychnym delom. Prem'era sostoyalas' v sadu. Stena otelya i kusty bereskleta po obe storony byli granicej sceny. Roditeli raspolozhilis' v pletenyh kreslah. Deti veselilis' vovsyu -- vse, krome menya. Uverennyj, chto uspeh p'esy tol'ko v moih rukah, ya iz kozhi lez von, starayas' ponravit'sya radi obshchego dela. YA dumal, chto 337 vse tol'ko na menya i smotryat, i perestaralsya -- aplodismenty sorval Bernar, kotoryj ne tak lomalsya. Ponyal li ya eto? Posle spektaklya Bernar obhodil zritelej, sobiraya pozhertvovaniya. YA podkralsya k nemu i shvatil za borodu. Ona ostalas' u menya v rukah. |to byla vyhodka prem'era, rasschitannaya na uspeh. YA byl v udare i podprygival to na odnoj, to na drugoj noge, demonstriruya svoj trofej. Nikto ne smeyalsya. Mat' za ruku pospeshno otvela v storonu. "CHto s toboj sluchilos'? -- sprosila ona s ukorom. -- Takaya chudesnaya boroda. Vse prosto ahnuli ot ogorcheniya!" Tut podospela babushka s poslednimi izvestiyami: mat' Bernara chto-to zametila naschet zavisti. "Vidish', chto poluchaetsya, kogda vylezayut vpered". YA brosilsya ot nih, zapersya v komnate i pered zerkalom dolgo stroil rozhi. Gospozha Pikar schitala, chto detyam mozhno chitat' vse: "Horoshaya kniga ne mozhet prinesti vred". Kogda-to pri nej ya poprosil razresheniya prochitat' "Gospozhu Bovari", i mat' slishkom melodichnym golosom otvetila: "Dorogoj moj, no, esli ty prochitaesh' takie knigi sejchas, chto ty budesh' delat', kogda vyrastesh'?" -- "YA budu ih zhit'". |to vyskazyvanie prineslo mne samyj nastoyashchij i dolgij uspeh. Kazhdyj raz, zahodya k nam, gospozha Pikar namekala na nego, i pol'shchennaya mat' vosklicala s uprekom: "Da perestan'te, Blansh, pravo, vy mne ego isportite!" YA lyubil i preziral etu bescvetnuyu tolstuyu staruhu -- samogo priznatel'nogo iz moih zritelej. Kak tol'ko soobshchali o ee prihode, ya byval v udare. V noyabre 1915 goda ona prepodnesla mne zapisnuyu knizhku v krasnom kozhanom pereplete s zolotym obrezom. Deda ne bylo doma, i my ustroilis' v ego kabinete; zhenshchiny ozhivlenno shchebetali mezhdu soboj, nemnogo sderzhannej, chem v 1914 godu, iz-za vojny: k oknam l'nul gryazno-zheltyj tuman, v vozduhe caril zastarelyj tabachnyj duh. Otkryv 338 knizhicu, ya ponachalu razocharovalsya. Mne pokazalos', chto eto roman ili skazki, no na raznocvetnyh listkah ya nashel odin i tot zhe dvadcat' raz povtoryayushchijsya voprosnik. "Zapolni ego, -- posovetovala gospozha Pikar, -- i daj zapolnit' svoim druz'yam. Potom tebe budet priyatno vspomnit'". YA ponyal, chto u menya poyavilas' vozmozhnost' pokazat' tovar licom, i reshil sejchas zhe vzyat'sya za delo. YA uselsya za pis'mennyj stol deda, polozhil knigu na byuvar, shvatil ruchku iz galalita, obmaknul v puzyrek s krasnymi chernilami i nachal pisat'. Damy v eto vremya lukavo pereglyadyvalis'. Mgnovenno ya okazalsya vyshe sobstvennoj dushi v poiske "umnyh ne po godam" otvetov. K sozhaleniyu, voprosnik ne pomogal. U menya interesovalis', chto mne nravitsya, chto net, kakoj cvet ya bol'she lyublyu, kakoj zapah vybirayu. YA bez voodushevleniya pridumal sebe vkusy, kak vdrug poyavilsya povod blesnut'. "Kakovo vashe samoe zavetnoe zhelanie?" YA napisal bez somnenij: "Stat' soldatom i otplatit' za ubityh". Posle etogo, slishkom vzvolnovannyj, chtoby prodolzhat', ya soskochil s kresla i pones moe proizvedenie vzroslym. Vzglyady napolnilis' ozhidaniem, gospozha Pikar nadela ochki, mat' sklonilas' k ee plechu, guby obeih v predvkushenii slozhilis' v ulybku. I ta i drugaya posmotreli na menya odnovremenno -- mat' pokrasnela, gospozha Pikar otdala mne knizhku: "Ponimaesh', druzhok, eto interesno, tol'ko kogda otvechaesh' iskrenne". YA byl gotov provalit'sya skvoz' zemlyu. Moya oshibka byla yavnoj: ot menya zhdali otvetov vunderkinda, a ya razygral yunogo geroya. Na moyu bedu, ni u odnoj iz dam ne bylo blizkih na fronte, voennaya patetika ne proizvodila vpechatleniya na ih spokojnye natury. YA ubezhal, i brosilsya k zerkalu korchit' rozhi. 339 Sejchas ya ponimayu, chto eti grimasy spasali menya -- muskul'noj pregradoj ya pytalsya snyat' muchitel'nuyu sudorogu styda. Pomimo etogo, grimasy dovodili moj pozor do apogeya i etim izbavlyali menya ot nego; chtoby ujti ot unizheniya, ya udaryalsya v samounichizhenie, otnimal u sebya lyubuyu vozmozhnost' nravit'sya, chtoby zabyt', o tom, chto ona u menya byla i ya s neyu pereborshchil. Zerkalo davalo mne bescennuyu pomoshch': ya doveryal emu ubedit' sebya, chto ya urod. Esli eto poluchalos', ostryj styd smenyalsya zhalost'yu. No glavnoe, obnaruzhiv posle fiasko svoyu urodlivost', ya staralsya eshche bol'she izurodovat' sebya, chtoby otrezat' sebe vse puti, chtoby otkazat'sya ot lyudej i chtoby oni ot menya otkazalis'. Komediyu dobra ya zamenyal komediej zla. Ioas ispolnyal rol' Kvazimodo. Iskrivlyaya i morshcha lico, ya urodoval ego do neuznavaemosti, iskorenyaya sledy bylyh ulybok. Kak vyyasnilos', lekarstvo bylo vrednee bolezni. Ubegaya ot slavy i beschestiya, ya pytalsya ukryt'sya v odinochestve svoego nastoyashchego "ya", no u menya ne bylo "ya" -- v dushe ya obnaruzhil tol'ko udivlennuyu bezlikost'. Mne chudilas' meduza, kotoraya b'etsya v steklo akvariuma, sobiraya v myagkie skladki svoyu mantiyu, i ischezaet vo mrake. Nastala noch', chernil'nye oblaka rastvorilis' v zerkale, zatyagivaya moe poslednee voploshchenie. Lishivshis' alibi, ya byl postavlen pered samim soboj. YA oshchushchal vo mrake neyasnoe smyatenie, shoroh, trepetanie -- sushchestvo iz ploti i krovi, samoe uzhasnoe iz vseh i v to zhe vremya edinstvennoe, kotorogo ne pugalo menya. YA spassya begstvom, opyat' vernulsya k svoej roli angela vtoroj svezhesti. No zrya -- zerkalo podtverdilo davno izvestnuyu mne pravdu: moe urodstvo chistoserdechno. Ot etogo otkrytiya ya tak i prishel v sebya. Vsemi lyubimyj i nikomu ne nuzhnyj, ya ostavalsya pri svoem interese; v sem' let mne ne na kogo bylo rasschityvat', krome kak na sebya, a menya samogo eshche ne bylo -- byl bezlyudnyj zerkal'nyj dvorec, v kotoryj glyadela toska narozhdayushchegosya veka. 340 YA rodilsya, chtoby ublazhit' svoyu velikuyu potrebnost' v samom sebe. Do nekotorogo vremeni ya razvlekalsya tshcheslaviem komnatnoj sobachonki. Okazavshis' v tupike gordosti, ya sdelalsya gordecom. Raz nikto ser'ezno ne nuzhdaetsya vo mne, ya reshil stat' nuzhnym vsem. CHto mozhet byt' luchshe? CHto mozhet byt' bessmyslennee? CHestno govorya, u menya prosto ne bylo vybora. Stranstvuya zajcem, ya vzdremnul na skam'e -- kontroler menya rastolkal. "Pokazhite bilet!" Prishlos' priznat'sya, chto bileta net. Ne okazalos' i deneg, chtoby kupit' ego. Snachala ya priznaval svoyu vinu -- dokumenty ya ostavil doma; na vokzale, uzh ne skazhu kak, no obmanul kontrol', -- koroche, ya okazalsya v vagone nezakonnym putem. Mne i v golovu ne prihodilo sporit' s kontrolerom, ya gromko klyalsya v svoem pochtenii k ego dolzhnosti i zaranee pokoryalsya ego prigovoru. Teper', na etoj poslednej stadii padeniya, u menya byl edinstvennyj vyhod -- vyvernut' obstoyatel'stva naiznanku. YA soobshchil kontroleru, chto tajnye prichiny gosudarstvennoj vazhnosti, zatragivayushchie interesy Francii, a mozhet byt', i vsego chelovechestva, trebuyut moego prisutstviya v Dizhone. Esli posmotret' na veshchi s etoj tochki zreniya, to, pozhaluj, vo vsem poezde net passazhira, imeyushchego bol'she prav na proezd, chem ya. Konechno, my govorim o vysshem prave, protivostoyashchem zakonu, no, vysadiv menya s poezda, kontroler vyzovet ser'eznye oslozhneniya, otvetstvennost' za kotorye budet nesti on. YA umolyal ego podumat'. Nuzhno li rasstroit' poryadok vo vsej vselennoj radi prostogo poryadka v poezde? Takovy dovody gordyni -- advokata neschastnyh. Skromnost' mogut pozvolit' sebe tol'ko passazhiry s biletami. 341 No ya tak i ne ponyal, vyigral li ya delo. Kontroler molchal. YA opyat' nachinal ob®yasnyat'. YA ponimal, chto, poka ya razglagol'stvuyu, ya budu v vagone. Tak my i prodolzhali svoj put' -- odin molcha, drugoj, ne zakryvaya rta, v poezde, kotoryj nessya v Dizhon. Poezd, kontroler i narushitel' -- vse eto ya sam. U menya byla eshche odna rol' -- rezhissera, kotoryj imel odnu-edinstvennuyu cel': zabyt' hot' na minutu, chto on sam vse eto ustroil. Semejnaya komediya byla mne na ruku: menya schitali podarkom nebes, v shutku, konechno, i ya eto ponimal. Presyshchennyj chuvstvitel'nost'yu, plaksivyj i suhoj, ya zahotel stat' darom, ot kotorogo est' tolk. -- No komu? YA predlozhil svoi uslugi Francii, vsemu miru. Lyudi menya ne interesovali, no, poskol'ku sovsem bez nih bylo ne obojtis', ya reshil: pust' ih vostorzhennye slezy budut dlya menya znakom, chto vselennaya vstrechaet menya s blagodarnost'yu. Ne zapodozrite, chto ya greshil samomneniem, prosto-naprosto ya ros sirotoj, bez otca. Nichejnyj syn, ya byl sam sebe glava -- pik gordosti i obezdolennosti. Menya probudil k zhizni poryv k dobru. Prichinnuyu svyaz' mozhno uvidet' legko: iznezhennyj laskoj materi, obezlichennyj otsutstviem strogogo Moiseya, kotoryj menya zachal, izbalovannyj blagogoveniem deda, ya byl ob®ektom v chistom vide, kotoromu ugotovili prezhde vsego mazohizm, esli by ya hot' na minutu poveril v semejnuyu komediyu. No ona proshlas' tol'ko po poverhnosti moej dushi, ee glubiny stremilis' najti opravdanie svoemu sushchestvovaniyu. 342 YA voznenavidel privychnyj uklad, stal uklonyat'sya ot slyunyavyh vostorgov, upoeniya, svoim zalaskannym, nezhnym telom, ya obretal sebya v bor'be s samim soboj, uhodya v gordynyu i sadizm -- koroche govorya, v velikodushie. Kak skupost' i rasizm, velikodushie -- eto lekarstvo, kotoroe vrachuet nashi vnutrennie rany, no v itoge otravlyaet organizm. Pytayas' izbezhat' zabroshennosti -- sud'by tvoreniya, -- ya ugotovil dlya sebya samoe bezyshodnoe burzhuaznoe odinochestvo -- sud'bu tvorca. No ne prinimajte eto neozhidannoe sal'to s nastoyashchim buntom: vosstayut protiv palachej, ya zhe byl v okruzhenii blagodetelej. Dovol'no dolgo ya ostavalsya ih souchastnikom. Vprochem, oni sami zhe pripisali mne dar Provideniya, ya tol'ko primenil v svoih celyah oruzhie, kotoroe mne dali. Vse proishodilo v moem voobrazhenii: pridumannyj rebenok, ya otstaival sebya s ee pomoshch'yu. Vspominaya sejchas, kak ya zhil ot shesti do devyati let, ya udivlyayus' ustojchivosti moih umstvennyh zanyatij: dekoracii menyalis' -- programma ostavalas' ta zhe. Nekstati poyavivshis' na scene, ya spryatalsya za shirmu i poyavlyalsya na svet snova, teper' uzhe v nuzhnyj moment, imenno v to mgnovenie, kogda mir molcha nuzhdalsya no mne. Moi pervye povesti byli lish' pereskazom "Sinej pticy", "Kota v sapogah", skazok Morisa Bushora. Oni zvuchali sami soboj v glubinah moej cherepnoj korobki. No, ponemnogu osmelev, ya stal slegka izmenyat' ih, otvodit' rol' i sebe. Skazki stali drugimi: mne ne nravilis' fei, oni prielis' mne v zhizni; volshebstvo potesnili podvigi. YA stal geroem. YA zabrosil svoi chary; teper' nuzhno bylo ne plenyat', samoutverdit'sya. Sem'yu svoyu ya vybrosil iz golovy: Karlimami i Ann-Mari byli vydvoreny iz moih fantazij. Presytivshis' zhestami i pozami, ya sovershal v mechtah nastoyashchie postupki. YA sozidal voobrazheniem mir strahov i smerti -- mir "Sverchka", "Nu i nu!", Polya d'Ivua. Bednost' i trud, o kotoryh ne imel ponyatiya, ya zamenil opasnost'yu. 343 No ya dazhe ne pomyshlyal podvergat' somneniyu sushchestvuyushchij miroporyadok. Ubezhdennyj, chto zhivu v luchshem iz mirov, ya videl svoyu zadachu v tom, chtoby izbavit' ego ot zlodeev. Syshchik i linchevatel', ya kazhdyj vecher prinosil v zhertvu celuyu banditskuyu shajku. Menya ne privlekali ni karatel'nye ekspedicii, ni preventivnye vojny; ya ubival ne vo gneve, ne radi razvlecheniya -- ya spasal ot smerti chistyh devushek. |ti nezhnye sozdaniya byli mne nuzhny, oni nuzhdalis' vo mne. Bezuslovno, oni ne mogli nadeyat'sya na moyu pomoshch', poskol'ku nichego ne znali obo mne. No ya vvergal ih v takie chudovishchnye opasnosti, chto vyruchit' ih mog tol'ko odin chelovek -- ya sam. Kogda yanychary uzhe zanosili nad nimi svoi krivye sabli, po pustyne raznosilsya ston i skaly sheptali peskam: "Ved' zdes' kogo-to ne hvataet! |to Sartr". V tot zhe mig ya poyavlyalsya iz-za shirmy i srubal golovy napravo i nalevo, ya poyavlyalsya na svet v rekah krovi. O, blazhenstvo bulata! YA byl na svoem meste. No ya yavlyalsya, chtoby umeret': spasennaya devushka kidalas' v ob®yatiya svoego otca, markgrafa, a ya udalyalsya -- mne ostavalos' libo opyat' stat' lishnim, libo otyskivat' novyh ubijc. YA nahodil. Storonnik sushchestvuyushchego poryadka, ya nahodil opravdanie svoego prisutstviya v neprehodyashchih besporyadkah. Pogubiv zlo, ya umiral s nim vmeste i voskresal, kogda ono ozhivalo, -- ya byl anarhistom-zakonnikom. Moi krovavye blagodeyaniya sovershenno proyavlyali sebya v povsednevnoj zhizni. YA prodolzhal byt' ugodlivym i prilezhnym -- otkazat'sya ot dobrodeteli ne tak prosto. No kazhdyj vecher, edva dozhdavshis' zaversheniya dnevnogo licedejstva, ya brosalsya v detskuyu i, probormotav molitvu, nyryal pod odeyalo -- ya zhazhdal obresti moyu shal'nuyu otvagu. V potemkah ya krepchal, vzroslel, prevrashchalsya v otshel'nika -- bez otca, bez materi, bez rodu, bez plemeni, pochti bez imeni. 344 Vot ya na kryshe, ob®yatoj plamenem, nesya na rukah beschuvstvennuyu zhenshchinu; vnizu revet tolpa: somnenij net -- eshche mgnovenie, i dom ruhnet. V etot mig ya proiznosil sakramental'nye slova: "Prodolzhenie sleduet". "CHto ty tam shepchesh'?" -- interesovalas' mat'. YA otvechal neopredelenno: "ZHdu, chto budet potom". YA dejstvitel'no zasypal posredi opasnostej, v samoj upoitel'noj trevoge. Na sleduyushchij vecher, v opredelennyj chas, ya opyat' okazyvalsya na svoej kryshe, v ochage pozhara, glyadya v glaza smerti. Vdrug ya zametil vodostochnuyu trubu. Kak ya ee ne videl ran'she! Slava bogu, spaseny! Nuzhno uhvatit'sya za trubu, ne uroniv dragocennoj noshi? K schast'yu, molodaya zhenshchina prihodila v sebya, ya otpravlyal ee sebe na spinu, ona obvivala rukami moyu sheyu. Net! Podumav, ya opyat' otpravlyal ee v obmorok: kak ni malo ona pomogala mne, no ee uchastie umen'shalo moi zaslugi. Neozhidanno, u moih nog vdrug okazyvalas' verevka, ya krepko privyazyval neschastnuyu zhertvu k ee spasitelyu, a ostal'noe bylo delom tehniki. Otcy goroda -- mer, nachal'nik policii, brandmejster -- vstrechali menya, celovali, nagrazhdali medal'yu, ya sovershenno teryalsya, ne znal, kuda sebya det': ob®yatiya etih imenityh grazhdan slishkom napominali ob®yatiya deda. YA perecherkival vse, i nachinal snova: noch', yunaya devushka zovet na pomoshch', ya kidayus' v gushchu potasovki... prodolzhenie sleduet. YA riskoval zhizn'yu radi velikoj minuty, kotoraya po zamyslu prevrashchala zver'ka, rozhdennogo sluchaem, v poslanca Provideniya, no chuvstvoval, chto svoej pobedy mne ne perezhit', i s radost'yu otkladyval ee na zavtra. Udivitel'no, chto malen'kij shkolyar, obrechennyj duhovnomu sanu, otdavalsya mechtam golovoreza? Razve ya nikogda ne mechtal o slave vracha-geroya, spasayushchego svoih sograzhdan ot bubonnoj chumy ili holery? Kayus' -- nikogda. Odnako, ya ne byl ni 345 krovozhadnym, ni voinstvennym, i moej viny net v tom, chto narozhdayushchijsya vek nastroil menya na epicheskij lad. Razgromlennaya Franciya byla perepolnena voobrazhaemymi geroyami, ch'i podvigi lili bal'zam na ee samolyubie. Za vosem' let do moego poyavleniya na svet rostanovskij Sirano de Berzherak "vzorval tishinu prizyvom boevoj truby". Nemnogo pozzhe gordyj i stradayushchij Orlenok svoim poyavleniem pozvolil zabyt' o Fashode. V 1912 godu ya dazhe ne slyshal ob etih geroicheskih figurah, no postoyanno obshchalsya s ih epigonami: ya dushi ne chayal v ugolovnikah Sirano -- Arsena Lyupena, ne predpolagaya, chto svoej kolossal'noj siloj, ironichnoj otvagoj, istinno francuzskim skladom uma on byl obyazan tomu, chto v 1870 godu my okazalis' v luzhe. Nacional'naya voinstvennost' i duh revansha sdelali vseh detej mstitelyami. YA stal im, kak i vse: plenennyj zuboskal'stvom i risovkoj -- nesterpimymi chertami pobezhdennyh, -- ya nasmehalsya nad svoimi vragami, prezhde chem pustit' im kishki. No vojny nagonyali na menya skuku; mne imponirovali mirolyubivye lyudi, naveshchavshie deda, i menya trogala tol'ko nespravedlivost' v chastnoj zhizni. V moem serdce, svobodnom ot nenavisti, kollektivnye veyaniya vidoizmenyalis' -- ya potcheval imi svoj personal'nyj geroizm. No pri vsem etom nel'zya zabyvat' pro klejmo na mne -- ya byl vnukom porazheniya, poetomu ya stol' nelepo oshibsya i v nash zhestkij vek prinyal zhizn' za epopeyu. Zakorenelyj materialist, ya do konca dnej budu platit' svoim epicheskim idealizmom za oskorblenie, kotorogo ne znal, styd, kotorogo ne izvedal, poteryu dvuh provincij, kotorye nam davnym-davno vozvrashcheny. 346 Burzhua proshlogo veka vsyu zhizn' leleyali vospominanie o pervom poseshchenii teatra, i ih sovremenniki -- pisateli schitali sebya obyazannymi zapechatlet' eto sobytie vo vseh podrobnostyah. Vot podnimaetsya zanaves, i detyam chuditsya, chto oni vo dvorce. Zdes' zoloto, purpur, ogni, rumyana, pafos i butaforiya obozhestvlyayut vse -- dazhe zlodeyaniya. Scena vossozdaet pered nimi aristokratiyu, kotoruyu ih zhe dedy otpravili v mir inoj. V antraktah yarusy zritel'nogo zala dostupno demonstriruyut d