etyam sloi razdelenie obshchestva -- v lozhah im pokazyvayut dekol'tirovannye plechi i zhivyh dvoryan. Oni prihodyat domoj potryasennye, ustalye, nemnogo podgotovlennye k social'nomu ritualu, k tomu, chtoby stat' ZHyulyami Favrami, ZHyulyami Ferri, ZHyulyami Grevi. Poprosite kogo-nibud' iz moih sverstnikov nazvat' den' svoego pervogo pohoda v kinematograf. My dazhe ne zametili, kak okazalis' v novom veke, ne imeyushchem tradicij, kotoromu prednaznacheno bylo zatmit' svoimi plohimi manerami vse ushedshie epohi, i novoe iskusstvo, iskusstvo prostolyudinov, predvoshishchalo etot vek dikosti. Voznikshee "na dne", otnesennoe nachal'stvom v razryad yarmarochnyh uveselenij, ono velo sebya po-prostecki, shokiruya solidnyh grazhdan; eto byla zabava dlya zhenshchin i detej. My s mater'yu strastno lyubili, no nikogda ob etom ne vspominali i ne govorili -- kto budet govorit' o hlebe, kogda ego dostatochno? My postigli sushchestvovanie kinematografa tol'ko togda, kogda on uzhe davno byl nashej zhiznennoj potrebnost'yu. V nenastnuyu pogodu Ann-Mari sprashivala menya, kuda by mne hotelos' pojti; my dolgo vybirali mezhdu cirkom, teatrom SHatle, Pavil'onom elektrichestva i Panoptikumom; v poslednij moment my s produmannoj nebrezhnost'yu vybirali kino. Stoilo nam otkryt' paradnuyu dver', kak na poroge svoego kabineta voznikal SHarl': "Kuda vy sobralis', deti?" -- "V sinematograf" -- prilezhno ob®yasnyala mat'. Ded morshchilsya, a mat' pospeshno dobavlyala: 347 "|to v "Panteone", v neskol'kih shagah ot doma, dostatochno perejti ulicu Sufflo". Ded ne vozrazhal, no pozhimal plechami. V blizhajshij chetverg on delilsya s gospodinom Simonno: "Vy chelovek zdravyj, Simonno, nu kak eto ponyat' -- doch' vodit moego vnuka v kino!" I gospodin Simonno primiritel'no soobshchal: "Sam ya tam nikogda ne byl, no inogda zhena hodit". Kak pravilo, my prihodili posle nachala seansa. Spotykayas', oshchup'yu ostorozhno stupali za biletershej. YA oshchushchal sebya zagovorshchikom: nad nashej golovoj zal pronizyval snop belyh luchej, v nem kruzhilas' pyl', dym tabaka; pianino revelo; na stenah siyali fioletovye grushi; u menya zamiralo dyhanie ot zapaha laka i dezinfekcii. Zapahi i plody etoj temnoty, napolnennoj lyud'mi, peremeshalis' dlya menya: ya sosal fioletovye lampochki, chuvstvoval vo rtu ih kislovatyj vkus. Nabiv spinu o chuzhie koleni, ya ustraivalsya na skripuchem stule, mat' podkladyvala pod menya slozhennoe odeyalo, chtoby mne bylo luchshe vidno, i posle etogo ya brosal vzglyad na ekran, na dvizhushcheesya melovoe pyatno, na drozhashchie pejzazhi, tronutye livnyami, dozhd' lil bez peredyshki, dazhe pri samom yarkom solnce, dazhe v komnatah; poroj pylayushchij asteroid pereletal vdrug cherez gostinuyu kakoj-to baronessy, na lice kotoroj ne bylo pri etom ni malejshego udivleniya. Mne imponiroval etot dozhd', eta neprestannaya sueta, trevozhivshaya stenu. S pervymi akkordami tapera iz "Fingalovoj peshchery", vsem stanovilos' yasno, chto s minuty na minutu mozhno zhdat' prestupnika -- baronessa trepetala ot straha. No ee prekrasnoe, v chernyh podtekah lico vdrug zamenyala lilovaya nadpis': "Konec pervoj chasti". Mgnovennoe vozvrashchenie. Svet. Gde ya? V shkole? V obshchestvennom meste? Vse prosto -- ryady otkidnyh stul'ev, u kotoryh na vidu pruzhiny; steny, 348 vykrashennye ohroj; zaplevannyj i gryaznyj pol. Zal napolnyalsya neyasnym gulom, zriteli obretali dar rechi, biletersha oglushitel'no predlagala ledency, mat' pokupala mne konfety. YA tut zhe soval ih v rot, na yazyke tayali fioletovye lampochki. Lyudi protirali glaza, kazhdyj vpervye obnaruzhival sosedej. Soldaty, nyan'ki s blizhnih ulic; kakoj-to toshchij starik shikaet -- prostovolosye devushki s fabriki slishkom gromko smeyutsya. Vse eto lyudi ne nashego kruga; k schast'yu, mestami na pochtitel'nom rasstoyanii drug ot druga nad etim parterom golov umirotvoryayushche vidneyutsya pyshnye shlyapy. Moego pokojnogo otca, moego deda -- posetitelej lozh pervogo yarusa -- social'naya ierarhiya teatra nauchila opredelennomu ceremonialu: v mestah bol'shogo skopleniya lyudej zhelatel'no vozdvigat' mezhdu nimi ritual'nye bar'ery, v protivnom sluchae oni perederutsya. Kinematograf govoril o drugom: kazalos', ne prazdnik, a skoree bedstvie ob®edinyaet etu udivitel'no raznosherstnuyu tolpu. |tiket otpal, i proyavilas' nakonec, nastoyashchaya svyaz' lyudej, ih obshchnost'. Mne nravilas' tolpa, ya stal nenavidet' ceremonii. Kakie tol'ko tolpy mne dovelos' povidat' na moem veku, no otkrytost', eto bezotkaznoe obshchenie lyubogo so vsemi, eto son nayavu, eto tumannoe osoznanie togo, chto byt' chelovekom opasno, mne udalos' videt' potom tol'ko odnazhdy -- v 1940 godu v lagere dlya voennoplennyh XII D. Ponemnogu osmelev, mat' nachala vodit' menya v kinoteatry Bol'shih Bul'varov: "Sineramu", "Foli-Dramatik", "Vodevil'", "Gomon-Palas", kotoryj togda nazyvalsya "Ippodromom". YA smotrel "Zigomara" i "Fantomasa", "Priklyucheniya Macista", "Tajny N'yu-Jorka". Pozolota portila mne udovol'stvie -- "Vodevil'", nizvedennyj iz teatra 349 do illyuziona, ne zahotel rasstat'sya s bylym velikolepiem. Do samoj poslednej minuty krasnyj zanaves s zolotymi kistyami tail ot zritelej ekran; o nachale seansa soobshchali tremya udarami, orkestr igral uvertyuru, zanaves podnimalsya, svet gas. Menya nerviroval etot nenuzhnyj ceremonial, vsya eta ustarevshaya roskosh', kotoraya lish' otdalyala personazhej ot zritelej. Nashi otcy, znavshie yarusy i galerki, prinizhennye bleskom lyustr, rospisyami potolka, ne mogli i ne hoteli schitat', chto teatr prinadlezhit im -- oni byli tam gostyami. YA stremilsya stat', kak mozhno blizhe k fil'mu. Demokratizm neuhozhennyh kinoteatrov nashego kvartala privela menya k mysli, chto eto novoe iskusstvo prinadlezhit mne, kak i vsem. Po svoemu razvitiyu my byli odnoletki: mne bylo sem', i ya umel chitat', emu -- dvenadcat', i ono ne moglo govorit'. Schitali, chto ono delaet tol'ko pervye shagi, no pered nim bol'shoe budushchee; ya reshil, chto my budem rasti vmeste. YA ne pozabyl nashego obshchego detstva: mne predlagayut ledency, kogda zhenshchina v moem prisutstvii pokryvaet nogti lakom, kogda v ubornoj kakoj-nibud' provincial'noj gostinicy pahnet dezinfekciej, kogda noch'yu v vagone ya rassmatrivayu fioletovyj nochnik na potolke, zreniem, obonyaniem, yazykom ya chuvstvuyu svet i zapahi davnishnih kinozalov; chetyre goda nazad, popav v shtorm na shirote Fingalovyh peshcher, ya rasslyshal v zavyvaniyah vetra zvuki pianino. Ravnodushnyj k svyashchennodejstviyu, ya lyubil koldovstvo; kinematograf byl neyasnym sub®ektom, i ya pital k nemu izvrashchennoe vlechenie, cenya v nem ego togdashnee nesovershenstvo. V etom drozhanii bylo vse i nichego, vse, dovedennoe da nichego; ya byl svidetelem konvul'sij steny, tverdye tela osvobozhdalis' ot svoej massivnosti, togo, chto otyagoshchalo menya dazhe v moem tele. |ta sposobnost' k beskonechnomu 350 uhudsheniyu l'stila moemu yunomu idealizmu; so vremenem perenos i vrashchenie treugol'nikov napominali mne dvizhenie lic na ekrane -- dazhe v planimetrii mne nravilos' kino. Dlya menya glavnymi cvetami stali chernoe i beloe, oni vpitali v sebya vse ostal'nye, i demonstrirovali ih tol'ko izbrannym. Menya ocharovyvala vozmozhnost' uvidet' nevidimoe. No bol'she vsego ya lyubil nepreodolimuyu nemotu moih geroev. Vprochem, net, oni ne byli nemy, potomu chto mogli vyrazit' svoi chuvstva. My obshchalis' cherez muzyku, eto bylo otrazhenie ih vnutrennej zhizni. Oskorblennaya nevinnost' struila muzyku, ya chuvstvoval gore zhertvy sil'nee, chem esli by ona mogla vse ob®yasnit'. YA chital repliki, ni vosprinimal lish' nadezhdu i otchayanie, nastojchivo lovil uhom gordelivoe stradanie, kotoroe ne vyskazat' v slovah. YA byl souchastnikom: na ekrane rydaet yunaya vdova, eto ne ya, no vse-taki u nas odna dusha -- pohoronnyj marsh SHopena, i vot moi glaza polny ee slez. Ne umeya predskazyvat', ya oshchushchal sebya prorokom: predatel' eshche ne izmenil, a ya uzhe napolnen ego prestupleniem, v zamke vrode vse spokojno, no zloveshchie akkordy veshchayut o prisutstvii ubijcy. YA strashno zavidoval etim kovboyam, mushketeram, policejskim -- ih budushchee nahodilos' zdes', v etoj znachitel'noj muzyke, ono rasporyazhalos' nastoyashchim. Neugomonnaya melodiya, slivayas' s ih zhizn'yu, vela k pobede ili k smerti, odnovremenno ustremlyayas' k svoemu sobstvennomu koncu. |tih geroev dejstvitel'no zhdali: devushka, nad kotoroj navisla opasnost', zhdal voenachal'nik, predatel', pritihshij v lesnoj zasade, zhdal svyazannyj drug, pechal'no nablyudaya, kak yazychok plameni priblizhaetsya po fitilyu k bochonku s porohom. Beg plameni, otchayannaya bor'ba devstvennicy s nasil'nikom, galop geroya po stepi, nepreryvnaya smena etih obrazov, vsya eta 351 gonka i otkuda-to iz ada zazhigatel'naya melodiya "Skachki v propast'" -- orkestrovogo otryvka iz "Osuzhdeniya Fausta" v perelozhenii dlya fortep'yano, -- vse eto ob®edinyalos' v odno: sud'bu. Geroj sprygival s konya, gasil fitil', izmennik napadal na nego, nachinalsya poedinok na nozhah, no dazhe sluchajnosti etogo poedinka obyazatel'no podchinyalis' razvitiyu muzykal'noj temy -- eto byli mnimye sluchajnosti, za kotorymi horonyu prosmatrivalsya vseobshchij poryadok. Vot zdorovo bylo, kogda poslednij udar nozha prihodilsya na poslednij akkord! YA byl na sed'mom nebe, ya obrel mir, v kotorom mne hotelos' zhit', ya podoshel k absolyutu. A kak bylo obidno, kogda zazhigalsya svet! YA pronikalsya lyubov'yu k etim geroyam, a oni ischezali, zabiraya svoj mir s soboj: ya pronikalsya ih pobedoj kazhdoj kletkoj svoego sushchestva, i vse-taki eto byla ih pobeda, a ne moya -- na ulice ya opyat' stanovilsya nevostrebovannym. YA reshil zamenit' slova muzykoj. |ta mozhno bylo sdelat' kazhdyj vecher okolo pyati. U deda v eto vremya byli zanyatiya v institute, babushka chitala v svoej komnate roman grafini ZHip, mat', posle moego poldnika, rasporyadivshis' naschet obeda i otdav poslednie nastavleniya sluzhanke, sadilas' za royal' i igrala ballady SHopena, sonatu SHumana, simfonicheskie variacii Franka, a inogda, ustupaya mne, "Fingalovu peshcheru". YA probiralsya v kabinet deda. Sumerki, na royale goryat dve svechi. Polumrak menya ustraival, ya vooruzhalsya dedovoj linejkoj -- eto byla moya rapira, ego razreznym nozhom -- moim kinzhalom, i totchas stanovilsya ploskim izobrazheniem mushketera. Sluchalos', chto vdohnovenie prihodilo ne srazu; zanyat' sebya, ya, znamenityj duelyant, vydumyval, chto nekie obstoyatel'stva vynuzhdayut hranit' inkognito. Mne prihodilos' bezotvetno snosit' udary, i, prizvav na 352 pomoshch' vse svoe muzhestvo, stroit' iz sebya trusa. YA brodil po komnate, volocha nogi, povesiv golovu i glyadya ispodlob'ya: inogda ya vzdragival, izobrazhaya tak, poluchennye poshchechiny ili pinki pod zad, no ya i ne pytalsya davat' sdachi -- ya zapominal imya nahala. Nakonec, skazyvalas' loshadinaya doza muzyki. Budto shamanskij baraban, royal' zatyagival menya v svoj ritm, fantaziya-ekspromt vyzhivala iz menya dushu, pogloshchala menya, prinosya s soboj tainstvennoe proshloe i blistatel'nym, smertel'no opasnym budushchim: ya byl oderzhim, bes, zahvativshij menya, tryas, kak grushu. Po konyam! YA byl konem i vsadnikom, prishporival i chuvstvoval shpory, ya letel po landam i preriyam, po kabinetu deda ot dveri k oknam. "Ty slishkom razoshelsya, sosedi budut zhalovat'sya", -- zamechala, ne perestavaya igrat', Ann-Mari. YA ne mog otvetit', poskol'ku byl nem. Vot ya vizhu gercoga, soskakivayu s konya; bezzvuchno shevelyu gubami, eto ya dovozhu do ego svedeniya, chto on ublyudok. On prikazyvaet ubit' menya svoim rejtaram, no moya shpaga zashchishchaet menya, kak krepost'! Poroj ya pronzayu ocherednuyu grud' i tut zhe, perevernuvshis', stanovlyus' zarublennym naemnikom, padayu i umirayu na kovre. Potom, tajno vybirayas' iz trupa, vstayu i opyat' prinimayus' za rol' stranstvuyushchego rycarya. YA ispolnyal vse roli odnovremenno: rycar', ya otveshivayu poshchechinu gercogu -- povorachivayus' krugom i -- gercog, poluchayu ee. No mne ne nravilos' dolgoe prebyvanie v shkure zlodeya, mne hotelos' vernut'sya k doblestnoj zaglavnoj roli, k samomu sebe. Ne znaya porazhenij, ya vsegda pobezhdal. No, tak zhe kak i v nochnyh moih priklyucheniyah, ya perenosil svoe torzhestvo iz straha pered neprikayannost'yu, kotoruyu ono prineset s soboj. 353 YA spasal yunuyu grafinyu ot domogatel'stv rodnogo brata korolya. Vot eto reznya! No vot mat' pereshla na druguyu stranicu: allegro prevratilos' v liricheskoe adazhio, ya naspeh zavershayu krovoprolitie i laskovo ulybayus' svoej podopechnoj. Ona menya lyubit, ob etom rasskazyvaet muzyka. YA tozhe, sudya po vsemu, ee lyublyu: v moej grudi zarozhdaetsya vlyublennoe, tomnoe serdce. Kak postupayut, kogda lyubyat? YA beru ee za ruku, gulyayu s nej po lugu, no etogo malo. Prihoditsya srochno pribegat' k naemnikam i projdoham, oni vyruchayut menya iz zatrudnitel'nogo polozheniya -- napadayut na nas, sto protiv odnogo; devyanosto golovorezov ya besposhchadno ubivayu, ostal'nye desyat' pohishchayut grafinyu. Samoe vremya vstupit' v sumrachnuyu polosu moej zhizni -- zhenshchina, kotoraya menya lyubit, v plenu, vsya policiya korolevstva na nogah iz-za menya, ya vne zakona, ya gonim, ya izgoj, u menya net nichego, krome chistoj sovesti i shpagi. Goremykoj ya meryayu shagami kabinet, vbiraya v sebya strastnuyu grust' SHopena. Poroj ya naspeh prosmatrivayu svoyu zhizn', zabegaya goda na dva-tri vpered, chtoby ubedit'sya, chto vse budet horosho -- mne vozvratyat moi tituly, imeniya, moyu nevestu, pochti takuyu zhe nevinnuyu, i korol' budet eshche prosit' u menya proshcheniya. No tut zhe, odnim razom vernuvshis' na dva-tri goda nazad, ya opyat' okazyvayus' v nishchete. YA vostorgalsya etoj minutoj. Vymysel sovpadal s dejstvitel'nost'yu: zabroshennyj skitalec, stranstvuyushchij v poiskah spravedlivosti, kak dve kapli vody napominal neprikayannogo, tyagotyashchegosya samim soboj rebenka -- v poiskah opravdaniya sushchestvovaniya on pod muzyku brodil po kabinetu deda. Ne vyhodya iz obraza, ya pol'zovalsya etim sovpadeniem, chtoby ob®edinit' nashi sud'by; ubezhdennyj v konechnoj pobede, ya videl v svoih neschast'yah kratchajshij put' k nej, skvoz' nyneshnee zhalkoe sushchestvovanie ya videl gryadushchuyu slavu, radi nee-to i osushchestvlyalsya etot put' cherez gornilo bed. Sonata SHumana okonchatel'no vnushala mne eto: ya byl neschastnaya bozh'ya tvar', i ya zhe 354 byl Gospod' Bog, ot sotvoreniya mira spasshij ee. Kak sladostno prebyvat' v beznadezhnom otchayanii, eto neset s soboj pravo dut'sya na ves' mir. Presyshchennyj slishkom legkim uspehom, ya vkushal sladost' melanholii, terpkuyu gorech' obid. Predmet neustannyh zabot, presyshchennyj, lishennyj zhelanij, ya pogruzhalsya v pridumannye stradaniya; vosem' let blagodenstviya privili mne vkus k muchenichestvu. Moih budnichnyh sudej, slishkom ko mne raspolozhennyh, ya zamenil besserdechnym tribunalom, sposobnym osudit' menya, ne vyslushav; ot nego-to mne i nuzhen byl opravdatel'nyj prigovor, slava, lavrovyj venec. Raz dvadcat' ya s upoeniem perechityval istoriyu Grizel'dy; no sam ya ne lyubil stradanie, i pervye moi ustremleniya byli zhestoki. Zastupnik sonma princess bez stesneniya voobrazhal, kak deret malen'kuyu sosedku po domu. V istorii Grizel'dy, dovol'no nepriglyadnoj, menya privlekal sadizm poterpevshej i ee nezyblemaya dobrodetel', kotoraya v konce koncov zastavlyaet palacha-muzha sklonit'sya pered nej. Vot v etom-to i bylo moe sokrovennoe zhelanie: postavit' sudej na koleni, zastavit' menya uvazhat' i etim pokarat' ih za pristrastnost'. No ya kazhdyj den' perenosil vynesenie opravdatel'nogo prigovora. Geroj gryadushchej pobedy, ya tomilsya v predvkushenii triumfa i vsegda ot nego uvilival. YA dumayu, chto v etoj dvojnoj melanholii, iskrennej i naigrannoj, otrazhalos' moe razocharovanie: moi podvigi, sleduyushchie drug za drugom byli cep'yu sluchajnostej. Kogda zatihali poslednie akkordy Fantazii-ekspromta, ya opyat' vozvrashchalsya k lishennomu minuvshego letoischisleniyu sirot, kotorym ne dostavalo otcov, i stranstvuyushchih rycarej, u kotoryh ne bylo sirot. Geroj ili shkol'nik, ya prebyval v zamknutom krugu teh zhe podvigov, teh zhe diktantov, ya bilsya o steny svoej tyur'my -- povtoreniya. No vse-taki budushchee bylo -- mne eto dokazal kinematograf. YA mechtal obresti svoe zhiznennoe prednaznachenie. V itoge upryamaya bezotvetnost' Grizel'dy mne prielas'; skol'ko ya ni perenosil istoricheskuyu minutu moego triumfa, ya ne mog prevratit' ee v nastoyashchuyu budushchnost', ona vse ravno byla vsego lish' otsrochkoj nastoyashchego. Imenno v eto vremya -- ne to v 1912, ne to v 1913 godu -- mne popalsya roman ZHyul' Verna "Mishel' Strogov". YA rydal ot radosti -- vot eta sud'ba! Oficeru Strogovu ne nuzhno bylo zhdat' prihoti razbojnikov, chtoby proyavit' svoyu hrabrost'. Prikaz svyshe vytashchil ego iz bezvestnosti, vsya ego zhizn' byla podchinena etomu prikazu, i on pogibal v minutu torzhestva, ibo slava stala ego smert'yu; perevorachivalas' poslednyaya stranica knigi, i za zhivym Mishelem zakryvalas' dver' malen'kogo sklepa s zolotym obrazom. Nikakih somnenij -- ego zhizn' byla opravdana s pervyh minut. Nikakih sluchajnostej -- pravda, on vse vremya peremeshchalsya, no soobrazheniya gosudarstvennoj vazhnosti, smelost' geroya, zorkost' vragov, priroda dannoj mestnosti, sredstva soobshcheniya, mnozhestvo drugih faktorov -- vse predopredelennye -- pozvolyali v lyuboj moment opredelit' ego polozhenie na karte. Net dazhe nameka na povtorenie -- vse preobrazhalos'. Mishelyu samomu prihodilos' postoyanno menyat'sya, ego sud'ba ukazyvala emu cel', u nego byla svoya putevodnaya zvezda. CHerez tri mesyaca ya perechital roman s prezhnim vostorgom; sam Mishel' mne ne nravilsya, dlya menya on byl slishkom dobrodetelen, no ya zavidoval ego udelu. Menya voshishchal hristianin, zhivshij v nem, mne im stat' ne pozvolili. Samoderzhec rossijskij byl Bogom-otcom. Na Mishelya, special'nym prikazom probuzhdennogo iz nebytiya, kak na vsyakuyu bozh'yu tvar', byla vozlozhena slozhnejshaya i edinstvennaya v svoem rode missiya. On shel po nashej yudoli skorbi, 356 otbrasyvaya soblazny i preodolevaya prepyatstviya, otvedav muchenichestva i spodobivshis' pomoshchi svyshe! On proslavlyal svoego sozdatelya i, svedya delo k pobednomu koncu, okazalsya v bessmertii. Kniga eta stala dlya menya yadom -- poluchaetsya, na svete est' izbranniki? Vysochajshaya potrebnost' ukazyvaet emu dorogu. Svyatost' menya ne privlekala, v Mishele Strogove ona zatronula menya lish' potomu, chto vydala sebya za geroizm. V to zhe vremya ya razygryval svoi prezhnie pantomimy, a ideya missii povisla v vozduhe besplotnym prizrakom, kotoryj mne ne udavalos' nadelit' telom, no ot kotorogo ya ne mog izbavit'sya. Ne stoit i govorit', chto moi statisty, koroli Francii, gotovye usluzhit', zhdali tol'ko moego znaka, chtoby potrebovat' uslug ot menya. No ya ne toropilsya. Esli ty riskuesh' iz vernopoddannicheskih chuvstv, to gde zdes' velikodushie? Marsel' Dyuno, bokser so stal'nymi kulakami, kazhduyu nedelyu voshishchal menya, mimohodom sovershaya podvigi, kotorye vyhodili za ramki ego obyazannostej. A Mishel' Strogov, slepoj, pokrytyj slavnymi ranami, tol'ko vypolnyal svoj dolg. YA vostorgalsya ego muzhestvom i osuzhdal ego pokornost': vyshe etogo hrabreca bylo tol'ko nebo, dlya chego on sklonil golovu pered carem? Caryu ostavalos' celovat' zemlyu pod nogami Mishelya. No bez priznaniya ch'ego-to prevoshodstva nad soboj, ot kogo mozhno poluchit' mandat na sushchestvovanie? |to protivorechie privodilo menya v tupik. Inogda ya proboval obojti prepyatstvie -- do menya, neizvestnogo rebenka, dohodili svedeniya ob opasnoj missii. YA kidalsya v nogi korolya, umolyaya doverit' ee mne. On otkazyval -- ya slishkom molod, zadacha chrezvychajno slozhna i opasna. Togda, vstav s kolen, ya vyzyval na duel' pobezhdal odnogo za drugim vseh ego voenachal'nikov. Korol' soglashalsya: "CHto zh, raz ty sam etogo zahotel, stupaj!" No moj manevr 35Z menya ne uteshal, ya ponimal, chto sam predlagayu sebya. Vdobavok koronovannye bolvanchiki vnushali mne nepriyazn' -- ya byl sankyulot, careubijca, ded vosstanovil menya protiv vseh tiranov voobshche, bud' to Lyudovik XVI ili Badenge. I glavnoe, ya kazhdoe utro zaglatyval ocherednoj otryvok iz romana Mishelya Zevako v "Le Maten". |tot lovkij imitator Gyugo pridumal respublikanskij variant romana plashcha i kinzhala. Ego geroi byli iz naroda, oni sozdavali i rushili imperii, s XIV veka predskazyvali francuzskuyu revolyuciyu, po dobrote dushevnoj zastupalis' za maloletnih i bezumnyh korolej ot ih ministrov, bili v mordu korolej-zlodeev. V moej golove caril samyj velikij iz etih geroev -- Pardal'yan. Mnozhestvo raz, byvalo, podrazhaya emu, ya horohorilsya, vazhno rasstaviv svoi tonkie nozhki, i otveshival poshchechiny Genrihu III i Lyudoviku XIII. Kak ya mog posle etogo ispolnyat' ih prikazy? V obshchem, ya ne mog iz samogo sebya izvlech' mandat, kotoryj posluzhil by opravdaniem moego prebyvaniya na etoj zemle, ni pozvolit' komu-to vydat' mne ego. YA snova vskakival na svoego konya, nehotya skuchal v srazheniyah; rasseyannyj ubijca, lenivyj stradalec, ya ostavalsya Grizel'doj pri otsutstvii carya, Boga ili samogo zauryadnogo otca. YA vel dvojnuyu zhizn', i odinakovo fal'shivuyu: na lyudyah ya byl licedeem -- preslovutyj vnuk izvestnogo SHarlya SHvejcera; naedine s soboj ya okunalsya v voobrazhaemye obidy. Illyuzornuyu slavu ya kompensiroval mnimym prozyabaniem. YA legko mog perejti ot odnoj roli k drugoj. V mgnovenie, kogda ya byl gotov porazit' vraga, v zamke povorachivalsya klyuch, ruki materi, slovno skovannye, zamirali na klavishah, ya vozvrashchal linejku v shkaf i povisal na shee deda. YA pridvigal emu kreslo, podaval tapochki na mehu i rassprashival o sobytiyah v institute, nazyvaya po imeni vseh ego uchenikov. Kak by ya ni uvlekalsya svoimi fantaziyami, opasnost' byla ne v tom, chto ya poteryayu golovu. Mne ugrozhalo drugoe: moim nastoyashchim "ya" mogla navsegda ostat'sya chereda obmanov. 358 No sushchestvoval i drugoj mir: na luzhajkah Lyuksemburgskogo sada igrali deti, ya podhodil k nim, a oni probegali v dvuh shagah, ne zamechaya menya; ya glyadel na nih glazami nishchego -- kak oni byli sil'ny i provorny, kak oni byli prekrasny. Pri etih geroyah iz ploti i krovi ya srazu utrachival svoj "um ne po godam", svoi universal'nye poznaniya, prekrasnuyu muskulaturu i masterstvo opytnogo duelyanta. Stoya u dereva, ya zhdal. Po pervomu zhe nebrezhnomu okliku glavarya ih kompanii: "Idi k nam, Pardal'yan; ty budesh' plennikom", -- ya otreksya by ot vseh svoih privilegij. YA byl by schastliv dazhe v roli statista, ya s radost'yu soglasilsya by igrat' ranenogo na nosilkah, dazhe trup. No mne dazhe etogo ne predlozhili: ya vstretil svoih nastoyashchih sudej -- sverstnikov i rovnej, i ih bezrazlichie stalo obvinitel'nym prigovorom dlya menya. YA ne mog prijti v sebya, uvidev, za kogo oni menya prinimayut: ne chudo prirody, ne meduza, a prosto sovershenno neinteresnyj zamorysh. Moya mat' ne smogla skryt' vozmushchenie; eta vysokaya krasavica spokojno otnosilas' k tomu, chto ya korotysh. Ona schitala eto estestvennym: SHvejcery vysokie, Sartry malen'kie. YA poshel v otca, chto tut takogo. Ej dazhe nravilos', chto ya v svoi vosem' let ostalsya miniatyurnym i udobnym v pol'zovanii -- moj karmannyj format ona vosprinimala kak prodlennoe mladenchestvo. No, kogda ona videla, chto nikto ne zovet menya poigrat', lyubov' podskazyvala ej, chto ya mogu podumat', budto ya karlik -- hotya ya vse-taki ne karlik, i budu perezhivat'. ZHelaya izbavit' menya ot otchayaniya, ona s delannym razdrazheniem govorila: "CHego ty stoish', durachok? Skazhi, chto ty tozhe hochesh' poigrat' s nimi". YA motal golovoj: ya byl 359 gotov na samye unizitel'nye roli, no gordost' ne pozvolyala mne ih vyprashivat'. Mat' predlagala pomoshch': "Hochesh', ya pogovoryu s ih mamami?" Mamy byli tut zhe s vyazan'em v sadovyh kreslah. No ya zaklinal ee ne delat' etogo; ona brala menya za ruku, i my plelis' ot dereva k derevu, ot odnoj gruppki detej k drugoj, postoyannye prositeli, vsegda otverzhennye. V sumerkah ya opyat' popadal na svoj nasest, obretal gornye vysoty, gde caril svoj duh, svoi grezy; za neudachi ya udostaival sebya dyuzhinoj detskih prorochestv i raspravoj s sotnej naemnikov. I vse-taki chto-to u menya ne poluchalos'. Vyruchil menya ded: sam togo ne vedaya, on tolknul menya na stezyu drugogo obmana, kotoryj izmenil moyu zhizn'. 360 PISATX SHarl' SHvejcer nikogda ne schital sebya pisatelem, no francuzskim yazykom vsegda voshishchalsya i dazhe sejchas, na semidesyatom godu zhizni. Osvoennyj s trudom, etot yazyk tak i ne stal dlya nego svoim; ded igral im, kalamburil, lyubovalsya kazhdym slovom, i ego besposhchadnyj vygovor ne shchadil ni odnogo sloga. Na dosuge pero deda vyrisovyvalo slovesnye girlyandy. Emu nravilos' otmechat' sobytiya semejnoj i shkol'noj zhizni proizvedeniyami po povodu: novogodnimi pozhelaniyami, pozdravleniyami s rozhdeniyami, svad'bami, rifmovannymi soobshcheniyami ko dnyu Karla Velikogo, p'eskami, sharadami, burime, horoshen'kimi poshlostyami; na uchenyh kongressah lyubil improvizaciyu nemeckimi i francuzskimi chetverostishiyami. S nastupleniem leta, eshche do togo, kak u deda konchalis' zanyatiya, my -- zhenshchiny i ya -- otpravlyalis' v Arkashon. Ded pisal nam tri raza v nedelyu: dve stranicy -- Luize, postskriptum -- Ann-Mari, mne -- pis'mo v stihah. CHtoby ya oshchutil svoe schast'e spolna, mat' prosmatrivala pravila prosodii i ob®yasnyala ih mne. Kak-to zametili, kak ya truzhus' nad otvetnymi stihami, na menya naseli, zastavili dopisat', pouchastvovali. Otpraviv pis'mo, obe zhenshchiny smeyalis' do slez, voobrazhaya udivlenie adresata. Obratnaya pochta dostavila mne hvalebnyj otvet v stihah. Moj otvet tozhe byl stihotvornym. |to stalo privychkoj, mezhdu dedom i vnukom natyanulas' eshche odna nit': slovno indejcy ili monmartrskie sutenery, my iz®yasnyalis' mezhdu soboj na yazyke, nedostupnom dlya zhenshchin. Mne prepodnesli slovar' rifm, ya 361 prevratilsya v stihotvorca. YA adresoval madrigaly Veve, svetlovolosoj devochke, kotoraya byla prikovana k kreslu i cherez neskol'ko let skonchalas'. Devochka -- krotkaya dusha -- ne zamechala ih, no voshishchenie shirokoj publiki storicej nagrazhdalo menya za ee ravnodushie. I sejchas sohranilis' nekotorye iz etih stihov. "Vse deti genial'ny, za isklyucheniem Minu Druz", -- skazal Kokto v 1955 godu. V 1912 genial'ny byli vse, za isklyucheniem menya. YA podrazhal, sleduya ritualu, stroil iz sebya vzroslogo, no prezhde vsego ya sochinyal potomu, chto byl vnukom SHarlya SHvejcera. YA prochital basni Lafontena i imel k nemu pretenzii: avtor vel sebya slishkom raskovano; ya reshil perepisat' basni aleksandrijskim stihom. Zadacha byla dlya menya neposil'naya, da eshche ya zametil, chto nado mnoj posmeivayutsya; na etom moi poeticheskie eksperimenty zavershilis'. No delo bylo sdelano -- ya pereshel ot stihov k proze, svobodno pereskazyvaya zahvatyvayushchie priklyucheniya, pocherpnutye iz "Sverchka". I v nuzhnyj moment -- ya uvidel bespoleznost' moih fantazij. Polet moej fantazii byl tol'ko pogonej za dejstvitel'nost'yu. Kogda mat', ne otryvaya glaz ot not, sprashivala: "CHem ty zanyat, Pulu?" -- ya inogda otvechal, prestupaya obet molchaniya: "Kino". Na samom dele ya pytalsya vytesnit' obrazy iz svoej golovy i realizovat' ih v mechte, sredi vzapravdashnej mebeli i vzapravdashnih sten, vernut' im velikolepie, zrelishchnost' obrazov, struivshihsya po ekranu. Vse tshchetno, ya uzhe ponyal, chto uchastvuyu v dvojnom obmane: igrayu rol' aktera, ispolnyayushchego geroya. 362 YA nachinal pisat' i tut zhe otkladyval pero, schast'e bylo chrezmerno. Obman ostavalsya obmanom, no ya govoril uzhe, chto videl v slovah sut' veshchej. Nichto ne zanimalo menya bol'she, chem moi zakoryuchki, v kotoryh skvoz' neyasnye bliki bluzhdayushchih ognej ponemnogu prostupala matovaya real'nost': mechty voploshchalis'. Pojmannye v kapkan slova -- l'vy, polkovodcy Vtoroj imperii, beduiny vryvalis' v stolovuyu i ostavalis' v ee plenu navechno, obretya plot' v znakah; ya poveril, chto v karakulyah, nacarapannyh moim stal'nym perom, vymysel stanovitsya dejstvitel'nost'yu. YA poprosil tetrad', puzyrek lilovyh chernil, nachertal na oblozhke: "Tetrad' dlya romanov". Napisav pervyj, ya pridumal dlya nego nazvanie: "Iz-za babochki". Odin uchenyj s docher'yu i molodoj puteshestvennik moguchego teloslozheniya v poiskah unikal'noj babochki okazyvayutsya v verhov'yah Amazonki. Syuzhet, personazhi, detali avantyur, dazhe zaglavie -- vse bylo vzyato iz rasskaza v kartinkah v poslednem vypuske "Sverchka". Umyshlennyj plagiat bespovorotno izbavlyal menya ot kolebanij: ya nichego ne pridumyvayu -- znachit, vse nastoyashchaya pravda. Na publikaciyu ya ne rasschityval, sut' byla v tom, chto ya byl uzhe izdan i ne pisal ni strochki bez garantii originala. Vosprinimal li ya sebya kopiistom? Otnyud', ya videl sebya nastoyashchim pisatelem: ya retushiroval, podpravlyal; ya, k primeru, sledil za tem, chtoby zamenit' imena personazhej. Blagodarya etim nebol'shim izmeneniyam ya uzhe ne razlichal voobrazhenie i pamyat'. Novye i odnovremenno uzhe odnazhdy sochinennye frazy perekraivalis' u menya v golove s prytkoj neizbezhnost'yu, kotoruyu chasto prinimayut za vdohnovenie. YA otobrazhal ih, oni na moih glazah priobretali veshchnuyu plot'. Esli, kak prinyato dumat', pisatelem vo vlasti vdohnoveniya rukovodit nekto inoj iz samoj suti ego sushchestva, to ya poznal vdohnovenie mezhdu sem'yu i vosem'yu godami. 363 YA nikogda ne veril polnost'yu v illyuziyu "avtomaticheskogo pis'ma". No eta igra prishlas' mne po dushe: buduchi edinstvennym rebenkom v sem'e, ya mog igrat' v nee odin. Poroj ruka moya priostanavlivalas', ya demonstriroval somnenie: namorshchiv lob, ustremiv vzor vdal', ya schital sebya pisatelem. Vprochem, plagiat ya obozhal iz snobizma i, kak vy uvidite potom, special'no dovodil ego do predela. Bussenar i ZHyul' Vern nikogda ne upuskayut vozmozhnosti razvit' chitatelya: v samyj interesnyj moment oni preryvayut rasskaz i nachinayut podrobno opisyvat' yadovitoe rastenie ili tuzemnoe zhilishche. CHitaya, ya propuskal eti obrazovatel'nye ekskursy; sochinyaya, ya navodnyal imi do predela svoi romany. YA zhazhdal podelit'sya s sovremennikami vsem, chego dazhe ne znal sam: nravy tuzemcev ostrova Fidzhi, afrikanskaya flora, klimat pustyni. Volej sudeb razluchennye drug s drugom, a zatem, sami togo ne znaya, okazavshis' na odnom korable, zhertvy odnogo korablekrusheniya, kollekcioner babochek i ego doch' hvatayutsya za odin spasatel'nyj krug, podnimayut golovy i odnovremenno vskrikivayut: "Dezi!", "Papa!" No, poblizosti v poiskah svezhatiny ryshchet akula, ona vse blizhe, ee bryuho beleet v volnah. Bednyagi, spasutsya li oni? Tut ya otpravlyalsya: za tomom "A -- Bu" bol'shogo Larussa; ele dotashchiv ego do pyupitra, nahodil nuzhnuyu stranicu i, nachav s krasnoj stroki, spisyval slovo v slovo: "Akuly vstrechayutsya v tropicheskoj Atlantike. |to krupnye morskie ryby, ochen' prozhorlivy, dostigayut trinadcati metrov v dlinu i vos'mi tonn vesa..." Spokojno ya perepisyval stat'yu; ya vosprinimal sebya charuyushche skuchnym, blagopristojnym, kak Bussenar, i, eshche ne znaya, kak spasti geroev, mlel ot izyskannogo upoeniya. Vse skladyvalos' tak, chtoby i eto moe zanyatie stalo ocherednym licedejstvom. Mat' shchedro razdavala pohvaly. Ona priglashala gostej v stolovuyu, chtob zastat' vrasploh yunogo tvorca nad shkol'nym pyupitrom; ya pritvoryalsya, chto strashno uvlechen rabotoj i ne zamechayu voshishchennyh zritelej; oni 364 na cypochkah vyhodili, so slovami: "Bozhe, do chego mil! Ah, kakaya prelest'!" Dyadya |mil' prepodnes mne malen'kuyu pishushchuyu mashinku, kotoroj ya ne pol'zovalsya, gospozha Pikar podarila kartu polusharij, chtoby ya mog tochno prolagat' marshruty moim puteshestvennikam. Ann-Mari skopirovala moj vtoroj roman "Torgovec bananami" na velenevoj bumage i davala ego znakomym pochitat'. Dazhe Mami byla dovol'na mnoj. "On hotya by horosho sebya vedet, -- govarivala ona, -- ne shumit". Horosho, chto posvyashchenie v san bylo otlozheno iz-za nedovol'stva deda. Karlu nikogda ne nravilos' moe pristrastie k tomu, chto on nazyval "chtivom". Kogda mat' rasskazala emu, chto ya nachal pisat', on ponachalu prishel v vostorg, predpolagaya, kak ya polagayu, hroniku nashej sem'i, polnuyu pikantnyh nablyudenij i prelestnyh otkrovenij. Vzyav moyu tetrad', on polistal ee, pomorshchilsya i pokinul stolovuyu, nedovol'nyj tem, chto ya "nesu chush'", kopiruya bul'varnyh lyubimchikov. Posle etogo on ne proyavlyal interesa k moemu tvorchestvu. Mat', zadetaya, probovala neskol'ko raz, kak by sluchajno, podsunut' emu dlya chteniya "Torgovca bananami". Ona vybrala minutu, kogda ded odenet shlepancy i ustroitsya v kreslo; i vot kogda on, ustavyas' v odnu tochku holodnym vzglyadom, polozhiv ruki na koleni, molcha otdyhal, ona brala moyu rukopis', nebrezhno listala ee, potom, kak by nevznachaj, nachinala smeyat'sya. Nakonec, ne v silah sovladat' s vnezapnym poryvom, protyagivala ee dedu: "Voz'mi, pochitaj, papa! |to ochen' zabavno". On otvodil tetrad', a esli i prosmatrival, to lish' dlya ispravleniya orfograficheskih oshibok. V konce koncov, mat' sovsem rasteryalas': ne smeya menya rashvalivat' i boyas' obidet', ona perestala chitat' moi proizvedeniya, chtoby ne govorit' o nih so mnoj. sh Moya literaturnaya deyatel'nost', kotoruyu teper' ignorirovali i ele terpeli, stala polulegal'noj; no ya uporno zanimalsya eyu: na peremenah, v chetverg i voskresen'e, na kanikulah ili v posteli, esli mne, k schast'yu, udavalos' zabolet'. Pomnyu sladostnye dni vyzdorovleniya, chernuyu tetrad' s krasnym obrezom, kotoraya byla u menya vsegda ryadom, tochno rukodelie. YA uzhe rezhe "delal kino": romany stali dlya menya vsem. Odnim slovom, ya pisal radi svoego udovol'stviya. Intriga moih romanov stala slozhnee, ya vvodil v nih raznokalibernye epizody, dobavlyal v etot vinegret vse, chto chital, bez razboru, plohoe i horoshee. Veshch' ot etogo portilas', no byla i pol'za: vynuzhdennyj sochinyat' svyazi, ya uzhe ne mog ostavat'sya v ramkah plagiata. Krome togo, ya stal razdvaivat'sya. V proshlom godu, "delaya kino", ya ispolnyal samogo sebya, ya kidalsya slomya golovu v vymysel, i mne ne raz chudilos', chto ya sovershenno rastvorilsya v nem. A sejchas ya, pisatel', byl takzhe i geroem. YA perenosil na geroya svoi epicheskie mechty. No nas bylo dvoe: u nego bylo svoe imya, ya rasskazyval o nem v tret'em lice. Vmesto togo, chtoby soedinyat'sya s nim v kazhdom dvizhenii, ya slovami vayal ego telo i kak by smotrel na eto so storony. Neozhidannoe "otdelenie" moglo by ispugat' menya -- ono menya ocharovalo; ya radovalsya tomu, chto mogu byt' im, v to vremya kak on -- ne sovsem ya. On byl igrushkoj, poslushnoj moim kaprizam, v moej vlasti bylo podvergnut' ego ispytaniyam, pronzit' emu grud' kop'em, a potom vyhazhivat' ego, kak mat' uhazhivala za mnoj, postavit' na nogi, kak mat' delala eto dlya menya. Ostatki stesnitel'nosti uderzhivali menya na podstupah k podlinnym vysotam -- dazhe paladiny Zevako srazhalis' ne bol'she chem s dvumya desyatkami negodyaev odnovremenno. V rvenii obnovit' priklyuchencheskij roman ya otshvyrnul za bort 366 pravdopodobie, umnozhil opasnosti, sily protivnikov: vyruchaya budushchego testya i nevestu, yunyj puteshestvennik iz romana "Radi babochki" bilsya s akulami tri dnya i tri nochi; v konce more stalo alym. |tot zhe geroj, ranennyj, ubezhal iz rancho, okruzhennogo apachami, i brel po pustyne, derzha v rukah sobstvennye kishki, -- on ne soglashalsya, chtob emu zashili zhivot, prezhde chem on ne pogovorit s generalom. A skoro on zhe, pod imenem Geca fon Berlihingena, odolel celuyu armiyu. Odin protiv vseh: vot byl moj deviz. Prichinu etih mrachnyh i kolossal'nyh fantazij ishchite v burzhuazno-puritanskom individualizme moej sredy. Geroj -- ya borolsya s tiranami; demiurg -- ya sam prevratilsya v tirana, ya otvedal vse iskusheniya vlasti. YA byl bezobiden -- stal besposhchaden. CHto ne pozvolit mne vykolot' glaza Dezi? Zamiraya ot straha, ya govoril sebe: nichto. I ya ih vykalyval, kak vyrval by krylyshki u babochki. Moe serdce besheno stuchalo, ya pisal: "Dezi potrogala glaza -- ona oslepla", -- i zamiral s perom v ruke, ispytyvaya upoitel'noe chuvstvo prichastnosti k zhalkomu sdvigu, vyzvannomu mnoj v absolyutnom poryadke mira. YA ne byl po-nastoyashchemu sadistom, moya izvrashchennaya radost' tut zhe stanovilas' panikoj, ya annuliroval vse svoi dekrety, zacherkival ih tak, chtoby nel'zya bylo razobrat'. Molodaya devushka opyat' stanovilas' zryachej, vernee, nikogda ne slepla. No menya eshche dolgo terzali vospominaniya o svoem samodurstve -- ya vyzyval u sebya ser'eznuyu trevogu. Mir, zhivshij na bumage, tozhe inogda bespokoil menya. Poroj, naskuchiv nevinnoj reznej dlya detskogo vozrasta, ya razreshal sebe otkryt' uzhasnuyu vselennuyu. Ee uzhas byl obratnoj storonoj medali moego mogushchestva. YA govoril sebe: vse mozhet byt'! |to oznachalo: ya mogu pridumat' vse. Drozha, postoyanno gotovyj razorvat' stranichku, ya rasskazyval 367 o koshmarnyh zhestokostyah. Mat', kogda ej udavalos' zaglyanut' cherez plecho v moyu tetrad', vosklicala radostno i obespokoeno: "Vot eto fantaziya!" Kusaya guby, ona pytalas' chto-to skazat', ne nahodila nuzhnyh slov i tut zhe ubegala; teper'-to ya i vovse teryalsya ot straha. No zdes' delo bylo ne v voobrazhenii, ya ne pridumyval vse eti uzhasy, a nahodil ih, kak i ostal'noe, v svoej pamyati. V eto vremya Zapad pogibal ot udush'ya; eto nazyvali "sladost'yu zhizni". Bez yavnogo vraga burzhuaziya razvlekalas', pugaya sebya sobstvennoj ten'yu; ona spasalas' ot skuki, poluchaya zhelannye perezhivaniya. CHasto govorili o spiritizme, o materializacii duhov. Naprotiv nas, v dome po ulice Le Goff, uvlekalis' spiritizmom. Sovershalos' eto na pyatom etazhe. "U maga", -- govarivala babushka. Inogda ona podzyvala nas, my uspevali uvidet' ruki na kruglom stolike, no kto-to podhodil k oknu i zadergival shtory. Luiza byla uverena, chto mag ezhednevno prinimaet detej moego vozrasta, kotoryh privodyat materi. "Mne vidno, -- delilas' ona, -- kak on vozlagaet im ruki na golovu". Ded pozhimal plechami, no hotya i byl nedovolen vsem etim, vysmeivat' ne smel. Mat' pobaivalas', a v babushke na sej raz lyubopytstvo pobezhdalo skepticizm. Oni byli edinodushny v odnom: "Glavnoe, ne prinimat' eto blizko k serdcu, a to nedolgo i s uma sojti". Samye neveroyatnye istorii byli v mode; blagonamerennaya pressa potchevala imi dva--tri raza v nedelyu svoih chitatelej, poteryavshih veru, no pomnyashchih ob ee izyskannyh prelestyah. Rasskazchik soobshchal s udivitel'nym prisutstviem duha o nekoem strannom fakte, on stoyal na poziciyah pozitivizma: proisshestvie, kak ni udivitel'no ono, navernyaka mozhno kak-to razumno ob®yasnit'. Avtor issledoval, nahodil, dobrosovestno rasskazyval obo vsem. No tut zhe ochen' lovko daval ponyat', naskol'ko ego ob®yasnenie legkovesno i neubeditel'no. I vse. Rasskaz zakanchivalsya znakom voprosa. I etogo bylo dostatochno. Potustoronnee okazyvalos' sredi nas nenazvannoj i tem bolee zhutkoj ugrozoj. 368 Prosmatrivaya "Maten", ya holodel ot uzhasa. Odna istoriya menya prosto srazila. Do sih por hranyu v pamyati ee nazvanie "Veter v listve". Letnim vecherom na vtorom etazhe derevenskogo doma bol'naya muchaetsya v posteli; skvoz' otkrytoe okno v komnatu sklonyayutsya vetvi kashtana. Na pervom etazhe sidyat neskol'ko chelovek, oni beseduyut, nablyudaya, kak sumerki opuskayutsya na sad. Vdrug kto-to udivlenno smotrit na kashtan: "CHto proishodit? Veter?" Udivlennye, vse vyhodyat na kryl'co: ni dunoveniya, a list'ya shevelyatsya. I vdrug -- vopl'! Muzh bol'noj mchitsya na verh, on vidit, chto ego molodaya supruga, vskochiv na krovat', pokazyvaet pal'cem na derevo i padaet zamertvo; kashtan spokoen, kak vsegda. CHto ona uvidela? Iz sumasshedshego doma sbezhal bol'noj, mozhet byt' on, pritaivshis' na dereve, stroil strashnye rozhi? Konechno, on. V etom net somnenij, potomu chto drugogo razumnogo ob®yasneniya prosto net. I vse-taki, kak mog nikto ne zametit' ego, kogda on tuda zabiralsya, kak spustilsya? Pochemu molchali sobaki? Pochemu cherez shest' chasov ego pojmali v sta kilometrah ot pomest'ya? Neyasno. Rasskazchik nebrezhno zavershil rasskaz frazoj s krasnoj stroki: "Esli verit' zhitelyam derevni, vetvi kashtana tryasla smert'". YA otbrosil gazetu, zatopal nogami s krikami: "Net! Net!" Serdce besheno kolotilos' v grudi. Kak-to v limozhskom poezde ya edva ne poteryal soznanie, prosmatrivaya al'manah Ashetta, ya uvidel gravyuru, ot kotoroj volosy vstali dybom: naberezhnaya pri lune, koryavaya kleshnya vysovyvaetsya iz vody, hvataet p'yanogo, tyanet ego v glub' vodoema. Kartinka prosto illyustrirovala tekst, kotoryj ya zhadno proglotil. Konchalsya rasskaz primerno tak: "Gallyucinaciya li eto alkogolika? Ili to pokazalsya ad?" 369 S teh por ya boyus' vody, krabov, derev'ev. Osobenn