Recenzii Frilansera: Klajv Barker
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vlad SHilovskij
Date: 8 May 1998
Pishite. Mylom, na FreeLancer'a
freelancer@norcom.ru
---------------------------------------------------------------
Klajv Barker. Vosstavshij iz ada
"Vremena goda tyanutsya drug k drugu, kak muzhchiny i zhenshchiny, v
stremlenii izbavit'sya, izlechit'sya ot svoih krajnostej i izlishestv.
Vesna, esli ona dlitsya hotya by na nedelyu dol'she polozhennogo sroka,
nachinaet toskovat' po letu, chtob pokonchit' s dnyami, preispolnennymi
tomitel'nogo ozhidaniya. Leto, v svoyu ochered', zadyhayas' v potu, stremitsya
otyskat' kogo-to, kto umeril by ego pyl, a spelaya, sochnaya osen' ustaet v
konce koncov ot sobstvennogo velikodushiya i rada ostroj peremene, perehodu
k holodam, kotorye ubivayut ee plodovitost'.
Dazhe zima, samoe neprivetlivoe i surovoe vremya goda, s nastupleniem
fevralya mechtaet o plameni, v zhare kotorogo istayali by ee naryady. Vse
ustaet ot sebya so vremenem i nachinaet iskat' protivopolozhnost', chtoby
spastis' ot samogo sebya."
I kto by vy dumali, eto byl? Klajv Barker. "Vosstavshij iz ada". Tak to.
Klajv Barker. Plemya t'my
Itak. Prishla pora. Skoncentrirovat'sya na ekrane. Pohrustet' pal'cami.
Poshevelit' mozgami. Razvlech'sya, odnim slovom. A povodom k razvlecheniyu
posluzhit kniga Klajva Barkera "Plemya t'my".
Kniga otkryvaetsya rasskazom-povest'yu (zavisit ot togo, naskol'ko
priglyadyvat'sya k ob®emu) "Vosstavshij iz ada". Pomnite frazu iz fil'ma: "A
ot chego vy poluchaete naslazhdenie?"? V nej zalozhena i fabula rasskaza, i
ego problematika. Dejstvitel'no, granicy vospriyatiya chelovekom okruzhayushchej
dejstvitel'nosti slishkom uzki, chtoby on mog dostojno reagirovat' na
vneshnie razdrazhiteli. Raj chuvstvennosti, kotoryj risoval sebe glavnyj
geroj, okazalsya chereschur ubogoj i primitivnoj dekoraciej, kotoruyu prishlos'
otodvinut' senobitam, chtoby dat' Frenku dostup k izoshchrennomu isskustvu
udovol'stvij ordena Gesha. A ved' davno izvestno chto lish' bol' byvaet
bezgranichnoj.
Sobstvenno, na etom mozhno bylo by i zavershit' rasskaz. Vse uzhe yasno.
No Barker slishkom sochuvstvuet svoemu geroyu, chtoby ne dat' emu shans na
vozvrashchenie. Vot ego sosedi, vot ego druz'ya. Brat, zhena brata i vdobavok
yunaya rodstvennica. Lyubovnyj treugol'nik. On lyubit zhenu, rodstvennica lyubit
ego, a u zheny "lyubov' s pervogo raza" k Frenku. A vot i on. Propustim vsyu
etu fignyu s krov'yu i sledami vo vneshnem mire i perejdem k faktam.
Ot Frenka malo chto ostalos'. Na rol' lyubovnika v ego nyneshnem
sostoyanii on ne tyanet. CHtoby vojti v formu, emu trebuetsya kal'cij, belki,
zhiry i uglevody. V obshchem, sostavlyayushchie chelovecheskogo tela. Voda ne
upominalas'. I vot, lyubiteli porazvlech'sya potyanulis' v dom Dzhulii. Net, do
chego skuchnyj syuzhet! A, ladno. Nashi pobedili i bol'she skazat' tut nechego.
Mozhet byt', so vtorym rasskazom delo pojdet poluchshe? "Plemya t'my".
Edinstvennym mestom, gde mozhno propisat'sya monstram, okazalsya gorod Midin.
Tam eti neschastnye sozdaniya zhili, pryatalis' i hlebali supchik iz
chelovechiny. Pohozhe, chto lyudej oni pryamo tam i vyrashchivali. A kak inache
moglo protyanut' podobnoe poselenie? No ne v etom sut'. Nado zh bylo takomu
sluchit'sya, chto v gorod da eshche noch'yu, da eshche pryamo na kladbishche pripersya
polusumasshedshij, obvinyaemyj v serijnyh ubijstvah. Plyunem na to, chto on byl
nevinoven. |to dazhe huzhe, tak kak odin nesoznatel'nyj element iz monstrov
vzyal da i pogryz ego. Darom, chto poutru policiya ponadelala v nem dyrok,
delo bylo sdelano. S novosel'icem!
A tut i podruzhke etogo neschastnogo Buni zahotelos' poplakat' nad ego
dyryavym telom. Kuda ona dvinetsya? Ugadali. A v gorode iz storony v storonu
mechetsya psihiatr Dekker. Nu da, on to i est' man'yak. Vzyal, ponimaesh',
podstavil Buni, a pokojnichek slinyal iz morga. CHto tut delat'? Ubivat' da i
tol'ko.
Dal'she polzet bestolkovyj akshn, nedostojnyj izlozheniya. Edinstvennoe,
chto zapominaetsya, eto figura predvoditelya monstrov - Befoumeta. Imya vam
nichego ne napominaet?
Koroche govorya, Midin pal, monstry razbezhalis'. Budu li ya prolivat' slezy
nad ih gor'koj sud'boj? |to vryad li. Ved' oni takie zhe kak my. I u nih
est' nadezhda:
"Esli my zahotim, to budem zhit' vsegda. Nastupit den', kogda ujdet
solnce i nastupit vechnaya noch'. I my budem zhit' na zemle. Ona stanet nashej."
Nothing. Zero. Null. 0. Togda hi!
Sleduyushchaya veshch' Barkera nazyvaetsya prosto i budnichno: "Strah". A ved'
i verno, chto eshche pridumyvat'? Strah yavlenie prostoe? Budnichnoe? Vot i
chudnen'ko.
Krome togo, strah - eto pervoosnova chelovecheskoj zhizni.
"Strah - vot ta tema, v kotoroj bol'shinstvo iz nas nahodit istinnoe
udovol'stvie, pryamo-taki kakoe-to boleznennoe naslazhdenie. Prislushajtes' k
razgovoram dvuh sovershenno neznakomyh lyudej v kupe poezda, v priemnoj
uchrezhdeniya ili v drugom podobnom meste: o chem by ni velas' beseda - o
polozhenii v strane, rastushchem chisle zhertv avtomobil'nyh katastrof ili
dorogovizne lecheniya zubov, sobesedniki to i delo kasayutsya etoj nabolevshej
temy, a esli ubrat' iz razgovora inoskazaniya, nameki i metafory, okazhetsya
chto v centre vnimaniya neizmenno nahoditsya strah. I dazhe rassuzhdaya o
prirode bozhestvennogo nachala ili o bessmertii dushi, my s gotovnost'yu
pereskakivaem na problemu chelovecheskih stradanij, smakuya ih, nabrasyvayas'
na nih tak, kak izgolodavshijsya nabrasyvaetsya na polnoe do kraev, dymyashcheesya
blyudo. Stradaniya, strah - vot o chem tak i tyanet pogovorit' sobravshihsya
nevazhno gde: v pivnoj ili na nauchnom seminare; tochno tak zhe yazyk vo rtu
tak i tyanetsya k bol'nomu zubu."
Pochemu by ne ostanovitsya na etom. No Barker illyustrator. Vam
proillyustriruyut ideyu togo, chto lyubopytstvo - eshche ne opravdanie dlya
eksperimentov nad chelovekom. I chto chelovek mozhet byt' schastliv vo vlasti
svoih strahov, i chto nikto ne svoboden ot nih do konca.
Klajv Barker. Oni zaplatili krov'yu
A vot rasskaz o genocide. "Oni zaplatili krov'yu". Na temu: "otol'yutsya
koshke myshkiny slezki". ZHadnost' belogo cheloveka. Mudrost' korennyh
zhitelej. Ih pokornost' roku i zakonam vselennoj. I vozmezdie za narushenie
etih zakonov. "Hudeyushchego" chitali? Tipa togo.
Klajv Barker. Kozly otpushcheniya
"Kozly otpushcheniya". Turisty, chtob ih. Narushayut uklad. Za chto i
stradayut. Vot vy by stali ubivat' kakuyu-to ovcu, mirno pasushchuyusya na tom
klochke zemli, kuda vrezalas' vasha yahta? Net, vy otvet'te. Potomu chto tak
li vazhno, chto ostrovok etot - na samom dele kamennaya nasyp' nad trupami
pogibshih moryakov, i chto oni oskorbilis' na takoe hamstvo i poubivali vseh
k chertovoj materi? Da nichego podobnogo. I, kak obychno, geroinya, poteryavshaya
vsyakij vkus k zhizni (ya opushchu svoi kommentarii po povodu takih geroin'),
dlya kotoroj smert' - horoshaya al'ternativa prozyabaniyu v turpohodah.
Skatert'yu dorozhka. Po krajnej mere, zdes' kompaniya est' a delat' nicherta
ne nado.
Klajv Barker. S.u.m.e.r.k.i n.a.d b.a.sh.n.ya.m.i
"S.u.m.e.r.k.i n.a.d b.a.sh.n.ya.m.i". O-o-o-o, kakaya chush'.
Kontrrazvedki - nasha i ihnyaya sozdayut krutyh agentov. CHto-to s volch'imi
genami mutyat. I psihoustanovki, razumeetsya - chtoby zver' naruzhu ne
vyryvalsya. Nu i chto? Nu i privet. Komu ne ponravitsya byt' zverem?
Interesno, Barker Sajmaka chital? Odin agent pytalsya-pytalsya sohranit'
vernost' chelovechestvu, a ono pokazalo chto etogo ne stoit. "Pyatyj element"
pryamo. Tol'ko bez heppi-enda. T'fu.
Klajv Barker. ZHizn' smerti
"ZHizn' smerti". Oda smerti. Gimn smerti. Rekviem zhizni. Eshche odna
geroinya, preterpevshaya abort i depressuyushchaya na etoj pochve. Zabralas' v
staryj sklep, podhvatila chumku i davaj vseh ej razit' napravo-nalevo, aki
angel smerti. Samomnenie uzhasnoe. Dumala, chto smert' lichno zainteresovana
v naznachenii ee svoim agentom po prodazham. Sputala Smert' s seksual'nym
man'yakom. Nevelika raznica - on tozhe stal raznoschikom chumy - chto mozhet
byt' luchshe? No eto uzhe utomlyaet.
Konec pervogo toma.
Klajv Barker. YAvlenie tajny
My podoshli k pervomu krupnomu proizvedeniyu Klajva Barkera - romanu
"YAvlenie tajny".
"Pamyat', predvidenie i fantaziya -
v proshlom, budushchem i kratkom promezhutke
mezhdu nimi - sostavlyayut edinyj mir,
zhivushchij odnim beskonechnym dnem.
Znanie etogo - Mudrost'.
Umenie etim pol'zovat'sya - Iskusstvo."
Udachno, chto nachalom dlya romana stanovitsya Situaciya. Pis'ma bez
adresa, sobrannye v centre velikoj strany - kto somnevaetsya, chto v nih
sokryty tajny? Zdes' i sejchas soshlis' chestolyubie i zagadka. Klyuch
povernulsya v zamke i zavertelas' karusel' zhizni dlya nemolodogo uzhe
Rendol'fa |rnesta Dzhejfa.
"YAsno bylo poka lish' odno: mir ne takov, kakim on kazhetsya.
Gospodstvuyushchie povsyudu sily (vlast', religiya, medicina) ne smogli celikom
vzyat' ego pod svoj kontrol'".
My s vami tozhe eto znaem, ne tak li?
Mozhno li skazat', chto iniciaciya dejstviya vyzyvaetsya "sinhronnost'yu", v tom
smysle, v kakom upotreblyaet eto slovo Barker? Vo vsyakom sluchae, neizbezhno
to, chto za momentom iniciacii lezhit Put'. Gde on prohodit - v vashem
voobrazhenii, po dorogam strany ili po kontinentam drugoj real'nosti - ne
stol' vazhno. Byvaet i tak i etak. Nekotorye znayut Cel', k kotoroj oni idut.
"Dolzhna byt' drugaya storona zhizni, gde seks i ubijstvo, i pechal', i
golod vnov' obretut noviznu - no chtoby dostich' ee, nuzhno sdelat'sya
Tvorcom, obnovit' sebya i svoj mir".
No mesto tvorca okazalos' zanyatym. Substanciya i Iskusstvo mogut
postoyat' za sebya. Dostup k nim trudno poluchit' dazhe samym ambicioznym
smertnym. Dzhejf otkazalsya vypustit' v mir novogo povelitelya. On sam hotel
stat' im. I nachal iskat' drugoj klyuch k Tajne.
"Cel'yu Fletchera bylo laborotornoe sozdanie zhivyh organizmov, kak i
Dzhejf, on schital, chto bogov mozhno obokrast'."
Itak, narkoman Fletcher okazalsya geniem. Sushchestvo, kotoroe on sozdal,
samo bylo bogom. Skoree vsego, v tom smysle, chto obladalo sposobnost'yu
Tvorit'. Kto eshche smog by vselit' duh v zhivotnoe, obez'yanu?
No etomu bogu ne bylo dela do Dobra i Zla. I vot yavilis' bogi etih
idej - Fletcher i Dzhejf. Nachalas' bor'ba. Ravnye, oni ne mogli dobit'sya
pobedy. Mechty i koshmary lyudej krutilis' i ischezali v vodovorote bitvy bez
sleda. I togda bogam prishlos' obratit'sya k lyudyam.
Veshch' bol'shaya, na segodnya dostatochno.
Prodolzhim.
Prostye amerikancy, Takie srednie. Kakuyu pomoshch' oni mogut okazat'
bogam? Est' li u nih mechty, est' li u nih koshmary? A chto, sproshu ya vas,
prostye amerikancy uzhe i ne lyudi? I chto eto za manera - naveshivat'
yarlyki?! Pust' ih begayut so staej. Tak ili inache, bitva prodolzhilas'.
CHerez mnogo let, kogda podrosli deti "izbrannic" bogov. YUnosha i
devushka. Polyubili drug druga. Kto mog etogo ozhidat'? Nepriyatnost'. Nadezhda
i opora ne hochet drat'sya za idealy. Nu i pozhalujsta! Est' eshche odno ditya
mraka. Nol uzhe net Fletchera. I vot, vojska teratov i gallyucinatov gotovy
dvinut'sya v boj. ZHal', no predvoditelyam armij pridetsya odolet' nemalo
syuzhetnyh povorotov na puti k razvyazke. A ved' ne skazano ni slova ob
|femeridah, a tem pache, o Giad Uroboros. A est' eshche Sinklit i Triniti. Ha,
velichajshie magi etogo mira byli ubity v tom meste, gde vperye byla
vzorvana atomnaya bomba. I tak povsyudu. V etoj knige. Barker, po suti,
illyustrator. Esli u Kinga syuzhet yavlyaetsya prodolzheniem idei, ee pryamym
razvitiem, to u Barkera eto prichudlivaya obolochka, prizvannaya dokazat'
chitatelyu, chto ideya zasluzhivaet vnimaniya. V rezul'tate vse eto mel'teshen'e
utomlyaet i otvlekaet ot suti proishodyashchego. No nado priznat', chto v sheluhe
syuzhetnyh izlishestv yarche oshchushchaetsya vozvrashchenie k glavnomu. Takov i final
"YAvleniya tajny":
"Oni stoyali na krayu ozera, no, konechno zhe, eto byl ne Michigan. |to
byla Substanciya. Mysl' oyu etom vyzyvala bol'. Tak bolit zhivaya dusha, kogda
ee kosnetsya tihij shepot morya snov. No u nih, kotorye videli eto more nayavu
i znali, chto ono real'no, kak nichto drugoe, bol' byla rezche i ostree.
Do rassveta ostavalos' uzhe nedolgo, i s pervymi luchami solnca oni
otpravilis' spat'. No poka svet ne rasseyal chary voobrazheniya, oni stoyali v
temnote i zhdali, so strahom i s nadezhdoj, chto to, drugoe more pozovet ih
na svoi berega."
Klajv Barker. Proklyataya igra
Hi all! Dochital ya "Proklyatuyu igru". Eshche vchera. YAvno, eto luchshij roman
Barkera. Bez malejshej sherohovatosti, syuzhet razvivaetsya dinamichno, razvyazka
stanovitsya vidna tol'ko v konce, haraktery vypisany chetko i vmeste s tem
gluboko (kopaet). Vsem radovat'sya pol-chasa.
"Ad - eto mesto teh, kto otluchen;
Oni nahodyat tam poseyannoe prezhde,
Ozera iz Prostranstv i Les iz Nichego,
Bluzhdayut tam, ne nahodya zabven'ya,
I molyatsya o sushchnosti."
U.B. Jejts
"Pesochnye chasy"
O chem eta kniga? O mnogom. Dejstvitel'no, eto tak. Spletayutsya voedino
Sud'ba, SHans, Igra, ZHizn', Smert', Pustota, Predatel'stvo, Nadezhda, Uzhas,
Otvrashchenie, Krasota, Prorochestvo. I snova Igra, Sud'ba, SHans. Spletayutsya v
tragediyu. Net dostatochno glubokoj yamy...
Blednoj ten'yu prodiraetsya skvoz' zhizn' Poslednij Evropeec. V svoem
imenii zhdet ego prihoda Uajthed - v strahe i nenavisti. Marti SHtrauss,
"Tancor iz Vondsvorta", ishchet tochku opory v bolote zhizni. Ishchet ubezhishcha v
narkoticheskih videniyah Keris Uajthed. Ishchet utesheniya v krovi zhertv
Brir-Pozhiratel' Lezvij. I gryadet Potop.
Net chernogo i belogo, kak nikogda ne bylo. Est' gryaz'. I vse zavisit
ot togo, kak gluboko ty smozhesh' (ili zahochesh') v nee pogruzit'sya. |to
tochka zreniya Poslednego Evropejca.
"- YA ne boyus', - skazal on. - Kakoj smysl v strahe? Vy ne mozhete
kupit' ego ili prodat', vy ne mozhete ego lyubit'. Vy dazhe ne mozhete ego
nadet', kak lentu poverh rubashke, chtoby sogret'sya..... YA nichego ne teryayu.
U menya byla bessmyslennaya zhizn'. Esli ona zakonchitsya zdes', tak chto zhe?"
Odnako eta zhizn' zatyanulas' na dvesti s lishnim let. CHto zhe izmenilos'?
"- Ty ne ponimaesh', kak uzhasno zhit', kogda vse vokrug umiraet! I chem
bol'she prohodit let, tem sil'nee mysl' o smerti holodit tvoi vnutrennosti,
potomu chto, chem dol'she ty izbegaesh' ee, tem huzhe ona tebe predstavlyaetsya.
I ty nachinaesh' zhelat' - o, kak ty etogo zhazhdesh'! - chtoby kto-nibud'
szhalilsya nad toboj, kto-nibud' obnyal tebya i razdelil tvoj strah. I v
konce, chtoby kto-nibud' ushel vo mrak vmeste s toboj."
Da, vechnyj, moguchij, etot monstr obrel svoe proklyatie. On videl
drugoj mir, mir chistoj mysli i chistoj radosti. No on byl odin. I emu nechem
bylo napolnit' etot mir. Zemnoe sushchestvovanie bylo dlya nego pytkoj.
Fizicheskaya osnova - eta obolochka, prikryvshaya oslepitel'nyj svet
real'nosti, predstavlyalas' emu gruboj i merzkoj v tom, kak ona lgala emu o
sushchnosti. Imeyushchij vlast' zabirat' i davat' zhizn', sam on zhit' ne mog.
Iz-za otvrashcheniya k cheloveku, k ego slabostyam i potrebnostyam. V konechnom
schete - otvrashcheniya k samomu sebe. On proboval zhit' cherez posrednikov - no
dazhe eto vse men'she oslablyalo udar po ego chuvstvam. On podbiral sebe
kompan'onov - no vse oni predavali ego. On pytalsya napolnit' zhizn'
pustotoj - no tuman rasseivalsya. On pytalsya zapolnit' pustotu - no dazhe
koshmary etogo mira byli slishkom zhalkimi, chtoby vyjti iz pod ego kontrolya.
I vse-taki on zhil - vopreki sebe. Potomu chto byl chelovekom. Tak li
otlichalsya ot nego Uajthed? Tak li :-)
Uajthed zhil s appetitom. On byl v ladu s fortunoj i uroki Evropejca
ispol'zoval dlya dostizheniya vershin vlasti i blagopoluchiya. Stranno, no i emu
nechego bylo unesti s soboj v mogilu, nechem bylo uteshit'sya. Poetomu on tozhe
boyalsya smerti. Pust' zhenshchiny, bogatstvo i vino uzhe ne dostavlyayut
udovol'stviya. Pust' rezul'tat igry izvesten zaranee. No eshche ostayutsya
vlast' i klubnika. Razve radi etogo ne stoit zhit'?
Podumajte nad etim. A potom prodolzhim.
Last-modified: Fri, 15 May 1998 03:40:20 GMT