Recenzii Frilansera: Stiven King
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vlad SHilovskij
Date: Jun, May, Oct 1998
Pishite. Mylom, na FreeLancer'a
freelancer@norcom.ru
---------------------------------------------------------------
Stiven King. Koldun i kristall [7.9]
Stiven King. Koldun i kristall. - 1998, Moskva, AST, 2
toma.
Galereya razbityh obrazov,
Gde solnce pechet nemiloserdno,
A mertvye derev'ya ne sulyat pribezhishcha,
I suhoj kamen' nikogda ne slyshal zvuka vody.
Est' tol'ko ten' pod krasnoj skaloj
(Vojdi v ten' pod etoj krasnoj skaloj),
I ya pokazhu tebe nechto, otlichayushcheesya
Ot tvoej sobstvennoj teni vecherom,
podnimayushchejsya tebe navstrechu;
YA pokazhu tebe strah v prigorshne pyli.
T. S. |liot "Pustoshi".
V dalekom 70 godu, v dalekoj strane Amerike, odin pisatel' po familii
King, a po imeni, kak netrudno dogadat'sya, Stiven, zapravil bumagu v pishushchuyu
mashinku i napechatal: "CHelovek v chernom uhodil cherez pustynyu, i Strelok
presledoval ego". Tak nachinalsya pervyj roman iz cikla "Temnaya bashnya". Cikl
etot ne zakonchen i po sej den'. V nem voploshchen samyj grandioznyj zamysel
pisatelya, i on, podobno Tolkienu, ne stal toropit'sya. Proshlo 28 let, a
chitateli vse eshche ne znayut, chem konchitsya delo s poiskami Temnoj Bashni, kak
slozhitsya sud'ba ka-teta Rolanda iz Gileada, i ischeznet li iz nashego mira
navsegda Rendell Flegg.
Rossijskij chitatel' poznakomilsya so strelkom vpervye v 1994 godu, kogda
izdaniem "Hronos" byli vypushcheny dva pervyh romana cikla: "Strelok" i
"Sobrat' troih". YA tozhe.
To, chto kniga horosha, bylo yasno s pervyh stranic. No to, chto ee geroi
ostanutsya so mnoyu navsegda, ya ponyal, kogda bylo uzhe pozdno. Kogda Roland i
Dzhejk vstretili Uoltera, kogda strelok prizval k sebe |ddi i Gospozhu Tenej,
kogda oni stali edinstvom iz mnozhestva. Kniga zahvatila menya tak zhe, kak i
svoego avtora. S ee stranic soshla istoriya, dyhanie kotoroj razbudilo
fantaziyu, dala pochuvstvovat' vkus azarta, kosnut'sya drugogo plasta
real'nosti, gde ne chuvstvuesh' sebya lishnim. YA polyubil ee.
V 95 godu tem zhe "Hronosom" byla vypushchena tret'ya chast' cikla:
"Opustoshennye zemli". Roman byl vypolnen v neskol'ko inom klyuche, chem pervye
dve chasti, i chitateli vosprinyali ego po raznomu. No istoriya ostalas' zhit', i
ee serdce bilos' v takt s serdcami teh, kto skol'zil vzglyadom po ee
stranicam, sam prebyvaya vnutri ee. I, vozmozhno poetomu v 1996 godu chetvertaya
chast' cikla vhodila v desyatku samyh ozhidaemyh knig v Amerike.
U nas ona poyavilas' tol'ko v sentyabre etogo goda, i dlya teh, kto vse
eshche somnevaetsya v tom, stoit li chitat' ee ili net, ya hochu skazat' paru slov.
|h vy... Ladno, eshche neskol'ko slov.
V etoj chasti ka-tet i Blejn Mono igrayut v zagadki. Roland rasskazyvaet
istoriyu svoego proshlogo. |to, mezhdu prochim, pozhaluj, edinstvennaya iz knig
Kinga, gde on govorit ne tol'ko o zhizni i smerti, no i o lyubvi. Miry
nachinayut sovmeshchat'sya. Vnov' poyavlyayutsya Marten i Tik-Tak. Ka-tet vozvrashchaetsya
na Tropu Lucha. Ostal'noe kniga skazhet sama za sebya.
Da, ne rasslablyajtes'. King obeshchaet eshche kak minimum tri romana. Tak chto
do konca eshche daleko. Pozhelaem pisatelyu zdorov'ya, a sebe pobol'she terpeniya. I
ya nadeyus', chto rossijskie izdateli v sleduyushchij raz potoropyatsya i ya uspeyu
dochitat' poslednij roman prezhde, chem okonchatel'no posedeyu v ozhidanii.
Linki
Stiven King
"Temnaya bashnya" v 2 raznyh perevodah:
1. Strelok (per.T.Pokidaeva) ()
2. Izvlechenie troih (per.T.Pokidaeva) ()
3. Besplodnye zemli (per.T.Pokidaeva) ()
1. Strelok (per.R.Ruzhzhe) ()
2. Dveri mezhdu mirami (per.R.Ruzhzhe,N.Acherkan)()
3. Besplodnye zemli (per.R.Ruzhzhe) ()
Stiven King. Siyayushchij
Nastal chas. Samoe vremya ot obshchih argumentov perejti k obzoru
konkretnyh proizvedenij SK. Sejchas vot ya smotryu na knizhnuyu polku i vizhu na
nej okolo 30 tomov Masterov Ostrosyuzhetnoj Mistiki (demonicheskij hohot na
scene, gromkie stony v zale).
A nachnu ya s romana "Siyayushchij" (SHINING). |ta istoriya... hm, dovol'no
trudno vychlenit' iz syuzheta otdel'nye linii. Nu horosho, eta istoriya
povestvuet o prostoj sovet...amerikanskoj sem'e, glava kotoroj reshil
podzarabotat', ustroivshis' na zimu smotritelem v shikarnyj kalifornijskij
otel' "Overluk". I o tom, k chemu eto privelo. Dzhek Torrans - glavnyj
geroj, hotel obresti v molchanii otelya vdohnovenie, chtoby napisat' svoyu
knigu, peredyshku, chtoby preodolet' neudachi i zabvenie, chtoby zabyt' bylye
problemy. A obrel on lish' bezumie i smert'. "Overluk" - ne prostoj otel',
eto sushchestvo, nadelennoe svoej poluzhizn'yu, pitayushcheesya strannymi i
zloveshchimi sobytiyami, proishodyashchimi vnutri nego. Sobstvenno, vse, kto popal
v otel' - ego pishcha. Odnih on otravlyaet svoimi sokami, drugih zabiraet k
sebe - v mir prizrakov i tenej, mir nochej i dnej, prozhityh odnazhdy. |to
put' v vechnost'.
No zybkaya poluyav' - slishkom malo dlya etogo moguchego sushchestva,
propitannogo krov'yu, strahami i bezumiem. "Overluk" hochet, chtoby vse ego
baly i koshmary stali real'nost'yu. Togda prizraki stanut ubivat' ne tol'ko
osobo vospriimchivyh lyudej, no i samyh tolstokozhih, kotoryh do pory do
vremeni zashchishchaet bronya nevedeniya. I togda otel' poluchit svoj uzhin...
A kak zhe eta gruda derevyashek sobiraetsya osushchestvit' svoj bredovyj
zamysel? Kak, damy i gospoda? A eto ochen' prosto. Emu nuzhen chelovek,
obladayushchij sil'nymi ekstrasensornymi sposobnostyami. Otel' sumeet
vospol'zovat'sya ego siloj. A kto zhe zhertva? Ej okazalsya malen'kij Denni
Torrans. Odnako, zlo ne mozhet proniknut' v etu chistuyu dushu (oblom-s) i
"Overluku" prihoditsya iskat' rychag, kotoryj perevernet sej zimnij mir. I
vot, Dzhek Torrans medlenno pogruzhaetsya v puchinu bezumiya, opekaemyj i
ocharovannyj magiej otelya. V hod idet vse: tshcheslavie, nadezhdy, zavist',
otchayanie, lest', obman.
Pered nami razvorachivaetsya fantasmagoriya, dostojnaya |dgara Po. I na
etom karnavale mnozhestvo masok. Kto hochet prisoedinit'sya k igre? Tam est'
mesto i dlya vas...
YA vizhu - vstaet durnaya luna,
ya chuyu chernye vremena,
zarnicy v nebe, zemlya drozhit,
beda u vorot kruzhit.
Segodnya ty iz domu - ni nogoj,
ne to poplatish'sya golovoj.
Poglyadi na krovavyj zakat:
durnaya luna voshodit, brat.
his got story to tell
I vot ya snova vozvrashchayus' k Kingu. Voobshche, ya vozvrashchayus' k nemu
dovol'no chasto, ved' posle Strugackih mne bol'she vsego po dushe ego knigi.
Odnako, prezhde chem perejti k ocherednomu rasskazu, hochetsya sprosit' u vas,
druz'ya i sosedi: a chitali li vy etogo velikogo amerikanskogo pisatelya? Ili
vam kazhetsya, chto moi vypady vpolne otrazhayut sut' etih proizvedenij?
Ne-e-et! Vse, chto ya tut namolol, budet dlya vas pustym zvukom, poka vy sami
ne razberetes', chto k chemu.
Konechno, bylo by zhelanie. Nekotorye naduh ne perenosyat Kinga. YA
spisyvayu eto na podsoznatel'nyj strah. |to dejstvitel'no sil'nye veshchi. CHem
oni pugayut? Ob etom uzhe govorilos'.
Nu da chert s nim, so vsem. CHto u nas segodnya? Ah da, "Kristina"
(CHRISTINE)! Tozhe ekranizirovannaya i neodnokratno kazannaya po vsyakim
kanalam. O, ya razdelyayu vashe mnenie! Kakie mogut byt' u chestnogo cheloveka
nostal'gicheskie vospominaniya o tachke pod nazvaniem "Plimut Furiya" 1958
goda vypuska, s bol'shimi dlinnymi plavnikami vdobavok? Ni-ka-kih! YA uzh
molchu o katanii na podobnoj shtuke v shkolu i obratno podrug detstva...
Mozhet byt', vam ne parallel'no to obstoyatel'stvo, chto nekij zachuhannyj
ochkarik bukval'no vlyubilsya v etu razvalyuhu, i ona zamenila emu vse: papu,
mamu, dedushku, devushku, brata, sestru, domkrat i medsestru? Parallel'no!
Dyk, vozmozhno, vy otozhdestvlyaete sebya s glavnym geroem - kapitanom
shkol'noj komandy amerikanskogo futbola? Ne veryu... Tak chto zhe horoshego
imeetsya v etoj knige??? To, chto Kristinu unichtozhili ne bul'dozerom, a
g*vnocherpalkoj, ne v schet!
A kniga horoshaya, gospoda, prosto kniga. Eshche by zvukovuyu dorozhku k
nej...
Vam chto-nibud' govorit slovo "Kudzho"? A, skazhem, "Bobik"? Tak vot,
Kudzho - klichka sobaki. King ne tol'ko psa tak obozval, no i odin iz svoih
romanov (CUJO). I esli est' v tvorchestve SK veshch', kotoraya mne aktivno ne
nravitsya, tak eto ona samaya i est'. Slabyj romanchik. Ukusila myshka
(letuchaya) sobachku za bol'noe mesto - za...nos. Nu i pes, natural'no,
oshizel, na lyudej stal kidAt'sya. Ugrohal tam paru chelovek, sherifa zadral,
rediska. Nu ne vyzyvaet interesa takoj povorot sobytij. I King, ne bud'
durak, prosek vsyu polyanu i dlya pushchego nagnetaniya strastej zastavil
dushevnobol'noe zhivotnoe osazhdat' mashinu s mater'yu i rebenkom. Na chem i
stroilsya saspens. Oni tut sidyat, papa gde-to v drugom gorode s kashami
razbiraetsya, a byvshij mamin poklonnik ustraivaet v dome pogrom. CHem diko
napryagaet okruzhayushchih, chuvstvuyushchih, chto eto zh-zh-zh nesprosta.
Est' v etom proizvedenii ideya o pereemstvennosti monstrov, otsylayushchaya
chitatelya k "Mertvoj zone", i eto koe-chto poyasnyaet, no roman ot etogo luchshe
ne stanovitsya. Mat' ubivaet psa, rebenok umiraet, heppi-endom i ne pahnet.
Tak plach'te zhe, neschastnye.
A poka vy plachete, ya otklanyayus'.
Stiven King. Temnaya polovina
Segodnya ya nashel sily predstavit' vashemu prosveshchennomu vzoru ocherednoe
tvorenie CK. Segodnya eto - "Temnaya polovina" (DARK HALF).
Kak ni stranno, roman etot pochti biografichen. Da, da. Uzhasnyj Dzhordzh
Stark - eto Richard Bahman. A Richard Bahman - eto psevdonim SK. Nu a Tad
Bomont - eto sam King, prekrasnodushnyj i myagkij chelovek (ha,ha!). Roman
nachinaetsya (prolog ya opuskayu), s togo, chto pisatel' Tadeush Bomont, avtor
pary ochen' horoshih, no uvy, neocenennyh romanov reshaet otkazat'sya ot svoej
vtoroj ipostasi - Dzhordzha Starka. Pod etim imenem Tad opublikoval
neskol'ko v vysshej stepeni populyarnyh bestsellerov, kruto zameshannyh na
krovi i zhestokosti. No, prishlo vremya pokonchit' (ne po dobroj, kstati vole)
s etoj lichinoj. I sostoyalos' simvolicheskoe zahoronenie.
Obychnaya istoriya, sam King napisal pyat' romanov pod psevdonimom
"Richard Bahman". Vse oni otlichayutsya zhestkim syuzhetom, s elementami boevika.
Vzyat' hotya by togo zhe "Begushchego". Spravedlivosti radi nado zametit', chto
raskupalis' oni pohuzhe, chem menee ostrosyuzhetnye veshchi, podpisannye "SK".
No, vernemsya k romanu.
Temnaya polovina Tada Bomonta obretaet svoyu zhizn'. Dlya opravdaniya
etogo strannogo yavleniya King privodit v prologe istoriyu o bliznecah, odin
iz kotoryh pozhral drugogo v utrobe materi, no ne celikom, a tot potom... V
obshchem, polnaya chush'. Special'no dlya amerikanskih chitatelej.
Itak, Dzhordzh Stark vylez iz svoej mogily i teper' sharashitsya po zemle.
Harakter zhe u nego - pod stat' Meshinu, geroyu ego romanov. A Meshin, skazhu ya
vam, "chelovek ves'ma strannyj i nepriyatnyj". ZHit' takomu cheloveku legko i
prosto, NO! Vyyasnyaetsya, chto v Starke net toj bozh'ej iskry, kotoruyu my
nazyvaem darom, ili dazhe dushoj. On ne mozhet tvorit', ne mozhet nichego
sozdat' samostoyatel'no, i eto razrushaet ego. No Stark i sam ne durak
porazrushat', i on stroit svoi dejstviya v sleduyushchem poryadke: 1. zamochit'
vseh, prichastnyh k ego smerti, 2. obmenyat'sya zhiznennoj siloj s Bomontom.
Vot tut-to i nachinaetsya reznya.
Dalee syuzhet razvorachivaetsya stremitel'no. Stoit pronestis' po knige
sledya za ubijstvami, poiskami ubijcy, podozreniyami Bomonta, yarost'yu
Starka, otnosheniem okruzhayushchih k proishodyashchemu. Vse eto propisano s
udivitel'nym masterstvom i izobretatel'nost'yu. Prochtite, ne pozhaleete.
Odnako, osnovnoj mysl'yu na fone vsej etoj krovi i metanij, ostaetsya
otvetstvennost' avtora za svoi tvoreniya. Kak chuvstvuet sebya chelovek, kniga
kotorogo privela k poyavleniyu novogo man'yaka, k samoubijstvu shkol'nika, k
religioznoj rozni? Kto oni, lyudi, vypuskayushchie v mir zlobu i yad svoego
soznaniya? I kakoe vozmezdie zhdet ih na temnoj storone real'nosti? I eshche
odno... |ta kniga o tom, kak legko idut pisateli na sdelku s sovest'yu radi
deneg, priznaniya, slavy. Kak legko mozhno utopit' svoj dar v bolote
kommercheskoj literatury, poddavshis' mode ili temnoj storone svoej dushi.
Stivenu Kingu poka udavalos' ostat'sya na plavu. Pozhelaem emu dal'nejshih
uspehov.
P.S. Nedavno SK reshil vernut'sya k psevdonimu "Richard Bahman" i
opublikovat' dva novyh romana. YA zhdu ih s neterpeniem. Ved' ot
"Bessonnicy" menya chut' ne stoshnilo. Da zdravstvuet Stark!!!!
"Lyuboj durak s bystrymi rukami mozhet shvatit' tigra za yajca, - skazal
Meshin Dzheku Halstedu. - Ty ne znal etogo?
Dzhek nachal smeyat'sya. Vzglyad, kotorym nagradil ego Meshin, zastavil
ego, odnako, prizadumat'sya.
- Sotri etu idiotskuyu uhmylku so svoej rozhi i slushaj menya, - skazal
Meshin. - YA sejchas dayu tebe zdes' urok. Ty vnimatel'no slushaesh'?
- Da, mister Meshin.
- Togda slushaj i nikogda ne zabyvaj ob etom. Lyuboj durak s bystrymi
rukami mozhet shvatit' tigra za yajca, no tol'ko geroj smozhet szhat' ih. YA
skazhu tebe koe-chto eshche po etomu povodu, Dzhek: tol'ko geroi i trusy hodyat
po zemle. Nikto bol'she. I ya ne trus."
Dzhordzh Stark
"Put' Meshina"
Stiven King. Mertvaya zona
Ah, konechno! Vse otdyhayut, ni o chem ne dumayut, a tut takoe delo - eshche
odna istoriya Kinga. I kogda zhe eto konchitsya? Ne znayu...
Est' na svete dva politicheski pravil'nyh hudozhestvennyh proizvedeniya.
Odno iz nih - "Grad Obrechennyj", a vtoroe - "Mertvaya zona" (DEAD ZONE).
Nu, o "Grade..." ya vam rasskazyvat' ne budu, a vot vtoroj roman.... let's
rock!
ZHil-da byl v odnoj ochen' zapadnoj strane prostoj paren' Dzhon Smit.
ZHil - ne tuzhil, rabotal prepodavatelem, vstrechalsya so svoej devushkoj... i
sovsem ne vspominal o nebol'shoj cherepno-mozgovoj travme, poluchennoj im v
glu-u-bokom detstve. A potom on popal v avariyu. I provalyalsya v kome bez
malogo 5 let. Prosnuvshis' zhe, on obnaruzhil v sebe sil'nye ekstrasensornye
vozmozhnosti: mog, prikosnuvshis' k cheloveku ili veshchi, uznat' o ego proshlom
i budushchem, o proshedshih sobytiyah. Nu, sami znaete. A nado vam skazat', chto
v strane etoj zapadnoj sumasshedshih i tak bylo predostatochno. Poetomu
nebol'shaya vspyshka interesa k fenomenu Dzhona Smita ( ne ochen', kstati,
podhodyashchaya familiya dlya sensacii) dovol'no bystro ugasla. I zazhil on svoej
zhizn'yu. Ne to, chtoby pripevayuchi (kak-nikak za 5 let mnogoe izmenilos'), no
i ne hudo-bedno. I tak ili inache, no prihodilos' emu primenyat' svoi
sposobnosti: to man'yaka-ubijcu poprosyat razyskat', to shkol'nyj bal grozit
obernut'sya katastrofoj... i kazhdyj raz pered nim voznikayut problemy
nravstvennogo haraktera. Dobav'te k etomu, chto v ego videniyah est'
nekotoraya "mertvaya zona" - oblast', gde ischezayut imena, cifry, detali,
obstoyatel'stva...
V to zhe vremya, pochti v tom zhe meste, zhil eshche odin prostoj paren' -
Greg Stilson. I hotelos' emu stat' bol'shoj shishkoj. Mozhet dazhe, prezidentom
tamoshnej dzhamahirii. A put' dotuda - aj, gryaznyj.. aj, krivoj... No Greg
spravlyalsya. To tam tverdost' proyavit, to tut zhestokost' pokazhet. Molodec,
syn nacii. Znal k tomu zhe etot Greg psihologiyu ochen' zapadnogo izbiratelya,
kotoromu oprotiveli tolstye pridurki, koposhashchiesya v kormushke vlasti. I
davaj shuta iz sebya korchit'. Sosiskami vseh potcheval. Politikov podkalyval.
Rubaha-paren', dushka.
Mezhdu tem, Dzhon Smit razvlekalsya tem, chto pozhimal ruki kandidatam v
prezidenty. Pojdet na miting - i lomitsya v pervye ryady. Prorvetsya k
kandidatu, i nu emu ruku tryasti. Potryaset-potryaset, da i uznaet chto k
chemu, da kto gde. I nado zh takomu sluchitsya, chto odin raz pozhal on ruku
Gregu Stilsonu. Hodil potom, kak v vodu opushchennyj. Voprosy zadaval
strannye: esli by vy mogli ubit' Gitlera pered Vtoroj Mirovoj, vy by eto
sdelali? A? Vy lichno? Poslushal on otvety, da i kupil sebe vintovochku. A
dal'she chitajte sami. Vse ravno eto ves'ma uproshchennoe opisanie. Glyadish', i
ne budete za ZHirinovskogo golosovat'. Nikogda. A mozhet i nauchites'
chemu-nibud'.
P.S. King - pisatel' mnogoplanovyj. Pomnite ob etom.
Stiven King. Igra Dzheral'da
|j! Tut kto-nibud' est'? Net? Est'?! Tak luchshe begi otsyuda! Kuda?
Kuda-nibud', gde teplo, svetlo, uyutno i bezopasno! Hm... ty uzhe tam? Togda
ladno. Sidi i slushaj. Segodnya ya rasskazhu ne prosto o strashnom, koshmarnom,
interesnom ili horoshem romane SK. O! YA rasskazhu ob omerzitel'nejshem,
psihopatologicheskom, vyvorachivayushchem naiznanku romane SK!!! Zapomni ego
nazvanie - "Igra Dzheral'da" (GERALD'S GAME) i nikogda ne otkryvaj knigu s
takim nazvaniem. Inache na tebya vyplesnetsya ves' potok skrytoj tam do pory
do vremeni kunstkamery podsoznaniya. Sadomazohizm, pedofiliya, nekrofiliya,
promiskuitet i incest budut vyskakivat' kak cherti iz korobochki, chtoby
shvatit' tebya za gorlo. SHok - vot oshchushchenie, kotoroe vozniknet u tebya pri
chtenii etoj knigi, i on budet narastat' do samyh poslednih ee stranic.
Vyderzhish' li ty eto? YA ne sovetuyu vyyasnyat'...
Ne budu rasskazyvat' o syuzhete romana. |to, pozhaluj, samaya bol'naya iz
veshchej Kinga. "Dolores Klejborn" po sravneniyu s nej - rozhdestvenskaya
skazka...
I eto vse o nih.
Hi! Posle nebol'shogo pereryva rosskazni o Kinge prodolzhayutsya. Segodnya
na ocheredi roman "ONO" (IT). Dlinnyj...
V starye-starodavnie vremena na zloschastnuyu Zemlyu upalo s nebes
chudovishche. I tam okopalos'. SHli veka, mesto eto stalo prinadlezhat' SSHA, na
nem postroili gorod Derri. Vrode nichego sebe gorod, da chto-to s nim bylo
ne tak. Kazhdye 30 let prokatyvalas' po nemu volna neschastij. Proishodili
zagadochnye ubijstva, ischezali deti, i kazhdyj takoj period zakanchivalsya
prilichnoj katastrofoj ili kakim drugim aktom, nesushchim s soboj bol'shie
chelovecheskie zhertvy. I tak tyanulos' do samogo 1958 goda, kogda neskol'ko
rebyat dali chudovishchu boj v mestnoj kanalizacii.
Dumaete eto vse? Vot eshche. Druz'ya dali klyatvu vernut'sya v rodnoj
gorod, esli chudovishche snova ob®yavitsya v okruge. SHli gody, deti vyrosli i...
zabyli o tom, chto sluchilos' v avguste 58-go. Oni raz®ehalis', kazhdyj zazhil
svoej zhizn'yu i vse takoe.
No odnazhdy v ih domah prozvuchal zvonok, sklikayushchij ih v Derri, gde
snova stali tvorit'sya uzhasnye veshchi. K sozhaleniyu, priehat' udalos' ne
vsem... Ostal'nye zhe vstretilis' v Derri i stali vspominat'. Tak i
postroena kniga: kusok iz vzrosloj zhizni - detskie vospominaniya. K koncu
knigi vse eto vhodit v sinhronizm. Final'nyj boj, heppiend.
Vot sobstvenno i vse. Ostaetsya dobavit', chto v knige ochen' horosho
pokazana psihologiya straha. Strahom ohvachen ves' gorod: i vzroslye i deti.
Tol'ko deti umirayut chashche, potomu chto ih strahi bolee prosty. I monstr
sobiraet urozhaj so svoej fermy. CHto mozhet preodolet' strah? Druzhba.
Prostoj vyvod, a skol'ko nuzhno usilij, chtoby prijti k nemu, chtoby on stal
pravdoj.
Kak vsegda, ya sovetuyu vam prochitat' etot roman, a ne dovol'stvovat'sya
izlozhennym vyshe soderzhaniem. Horoshaya kniga govorit sama za sebya.
Vot uzhe cherti-skol'ko dnej ya boltayu o Stivene Kinge. Segodnyashnij den'
- ne isklyuchenie. Vperedi rasskaz o "Langol'erah" (udarenie na vtorom ili
tret'em sloge?). |to fantastika. Mnogie uzhe videli trehchasovoj fil'm,
postavlennyj po etoj povesti. CHto zhe, dovol'no blizko k tekstu. No skuchnyj
do zhuti. Lichno menya kak v povesti, tak i v fil'me sil'no razdrazhaet figura
Boba Dzhenkinsa, prestarelogo pisatelya-fantasta. Vidno, kak tyazhelo davalas'
Kingu raskrutka idei o prostranstvenno-vremennoj dyre. Vernee, dyrochke.
Perenosit-to ona vsego na polchasa nazad, podumaesh' nevidal'. I Sajmak v
"CHto mozhet byt' proshche vremeni" uzhe sozdal pohozhuyu model' bezzhiznennogo,
mertvogo proshlogo. I poluchilos' eto u nego legko i izyashchno. Kingu zhe
prihoditsya vvodit' v syuzhet etakogo "popku", govoryashchego slovami avtora i
ob®yasnyayushchego vsej tolpe, chto za palevo sluchilos' na sej raz. It's bore.
Odnako, SK horosho udalos' protivoborstvo Krega Tumi i slepoj devochki
Dajny Bellman. Imenno v takom poryadke. Potomu chto boretsya s mirom Kreg,
okruzhennyj prizrakami svoego bol'nogo soznaniya. A na gorizonte mayachat
strash-sh-nye langol'ery. Vizzhat i shchelkayut chelyustyami. Uh!
Dvojstvennaya priroda langol'erov produmana ves'ma tshchatel'no. S odnoj
storony, eto monstry, kotorymi pugal Krega otec. Oni takie malen'kie,
kruglye, begayut na svoih mohnatyh nozhkah i nastigayut teh, kto tratit vremya
(waste time) i kushayut ih svoimi ostrymi zubami, torchashchimi v ih ogromnyh
pastyah. Strashno? To-to! A s drugoj storony, eto sushchestva, pozhirayushchie
proshloe, te mgnoven'ya, kotorye ostayutsya posle togo, kak po nim prokatilos'
nastoyashchee. I vot tuda kak raz i popadaet sluchajnyj samolet. Passazhiram ne
pozaviduesh'. A tut eshche psih etot... Problemy, odna za drugoj. No v konce
vse oni reshayutsya, a odin iz passazhirov (i glavnyj geroj po
sovmestitel'stvu) sovershaet podvig chekista, zhertvuya svoej zhizn'yu radi
spaseniya drugih. Na samom dele, eto ne tak poshlo, kak zvuchit.
I nakonec, samaya bol'shaya udacha Kinga v etom proizvedenii - eto
opisanie vozvrashcheniya v budushchee. Radi etogo stoilo ogorod gorodit'.
Stiven King. Dlinnyj put'
HI! Horosh rasslablyat'sya. Pora vzyat'sya za horoshuyu knizhku. Skazhem, za
"Dlinnyj put'" (LONG WALK) Stivena Kinga. Vy dumaete: "a razve chtenie
knigi ne otnositsya k rasslablenchestvu"? Ne v etot raz. "Dlinnyj put'"
rasslabit'sya ne dast. Napryazhennoe i nasyshchennoe povestvovanie zastavit vas
zabyt' obo vsem, vklyuchaya son, pIshchu, i gruppu "NA-NA".
Strannyj etot syuzhet razvorachivaetsya v nedalekom, no yavno totalitarnom
budushchem Ameriki. Blagopoluchie, zameshannoe na strahe i poklonenii vozhdyu.
|ti priznaki slishkom uznavaemy, chtoby avtor sil'no razmazyval ih po
tarelke. ZHutkovatoe obshchestvo poluchilos'.
I v etom obshchestve sushchestvuet nebol'shaya zamorochka. Sorevnovanie,
"veselye starty" tak skazat'. Kazhdyj god sotnya 16-18-letnih yunoshej,
special'no otobrannyh po vsej strane, puskayutsya v "dlinnyj put'". |to
znachit, chto oni prosto idut po doroge. Priyatnaya progulka. Priyatnaya do teh
por, poka kto nibud' ne snizit skorost' dvizheniya do 3.999999999999 mil' v
chas. Togda emu delayut preduprezhdenie. Konechno, esli on sumeet projti 1 chas
so skorost'yu 4 mili/chas ili bol'she, preduprezhdenie snimaetsya. Ne sumeet -
3 preduprezhdeniya i "vypisyvaetsya propusk". CHto? Posmotrite nalevo. Vidite
von tu gruppu soldat na vezdehodike? Vidite eti ruzh'ya? Tak vot: v
magazinah etih ruzhej nahoditsya dostatochno propuskov.... Hvatit na 99
uchastnikov "dlinnogo puti".
Poslednij iz ostavshihsya v zhivyh uchastnikov schitaetsya pobeditelem. On
imeet pravo na ispolnenie lyubyh zhelanij. Dostojnoe dlya dostojnogo. Vot
ona, "amerikanskaya mechta" obrazca 21 veka.
King opisyvaet odin iz takih pohodov. Nikogda ne chital nichego
podobnogo. Stepen' prorabotki syuzheta potryasaet. Tak ili inache razrabotany
ili namecheny vse vozmozhnye linii povedeniya v podobnoj situacii. Da i sama
hronikal'nost' povestvovaniya proizvodit vpechatlenie. "Dlinnyj put'" - eto
celaya zhizn'. Tut prisutstvuet i rozhdenie lichnosti (dobro pozhalovat' v
real'nost'!) i ee razvitie, i neotvratimaya smert'. Krome togo interesny i
neobychny otnosheniya "zhitelej" etogo improvizirovannogo obshchestva. Nahodyas'
pod uzhasnym davleniem, odni ishchut puti k vyigryshu, drugie otchaivayutsya,
tret'i zamykayutsya v sebe, chetvertye zaklyuchayut soyuzy. K chetvertym otnositsya
Gerreti - glavnyj geroj knigi.
Stranno, no samym strashnym v rezul'tate okazyvaetsya odinochestvo.
Uhodit na vtoroj plan bol', istoshchenie, zabyvayutsya lica rodnyh i blizkih,
ne imeet znacheniya priz. Tol'ko uhod poputchikov, takih zhe sluchajnyh, kak i
znachimyh, ostaetsya v pamyati. Paradoks: dlya Gerreti bylo by luchshe, esli by
vseh etih lyudej pristrelili pryamo sejchas. Togda - konec mucheniyam, raj na
zemle i proch. No on ne mozhet smirit'sya s ih uhodom.
Udivitel'no sil'naya i pechal'naya kniga. Odna iz luchshih antiutopij
nashego vremeni.
P.S. A Kamyu eshche nazyvayut klassikom ekzistencializma. HA!
Vse skuchnee i skuchnee. Ladnen'ko. Togda King. I nazvanie podhodyashchee:
"OTCHAYANIE" (MISERY).
|to rasskaz o konflikte pisatelya i chitatelya. Znaete li, chasten'ko
byvaet tak, chto pisatelyu uzhe do smerti oprotiveli ego personazhi, syuzhetnaya
liniya, ideologiya proizvedeniya, a chitatel' trebuet: "Eshche! Malo!". Tak vot i
poyavlyayutsya na svete vsyakie "Fondy", "Berserkery" i dazhe, prostite za
koshchunstvo, "Hroniki Ambera". V "Otchayanii" King, so svojstvennoj emu
zhestokost'yu svodit pisatelya Pola SHeldona i ego "samuyu bol'shuyu poklonnicu"
|nni Uilkz. Svodit pri dovol'no trogatel'nyh, hotya i tragicheskih
obstoyatel'stvah. SHeldon popadaet v avtokatastrofu. |nni spasaet ego.
Privozit k sebe domoj i vsyacheski vyhazhivaet. Polnaya idilliya: blagodarnyj
avtor i predannaya poklonnica. Nemudreno, chto vskore vse prevrashchaetsya v
koshmar. Pisatel' imel neostorozhnot' zakonchit' svoj melodramatichnyj serial
smert'yu glavnoj geroini - Mizeri. Vot tut vse i nachalos'.
Ispytyvayushchaya d'yavol'skuyu lyubov' ko vsemu serialu v celom i k glavnoj
geroine v chastnosti (ona dazhe svin'yu nazvala Mizeri), |nni Uilkz
pred®yavlyaet avtoru trebovanie voskresit' Lyubimuyu i Edinstvennuyu. Avtoru zhe
vsya eta labuda nadoela huzhe gor'koj red'ki. On uzhe napisal novyj roman, v
sovershenno drugom klyuche. K sozhaleniyu, klyuch etot ne udovletvoril pylkuyu
|nni, i ona zastavlyaet Pola SHeldona szhech' etu byaku. Dal'she po hodu
dejstviya idet nemyslimyj kaskad perezhivanij, izdevatel'stv i prosto
fizicheskih uvechij, s pomoshch'yu kotoryh Uilkz pytaetsya perelomit' uporstvo
SHeldona. Govorit', chto ona sumasshedshaya, i sovest' u nee ne chista? Dumayu,
ne stoit.
Kak eto ni stranno, no pisatel' malo togo, chto vyhodit pobeditelem iz
shvatki s chitatelem, tak eshche i pishet svoyu luchshuyu knigu. Se lya vi v romane
Kinga "Mizeri" (Otchayanie). Pochitajte na dosuge.
|to bylo davnym-davno.... V 80-h godah. Stiven King byl samym
populyarnym pisatelem Ameriki (sejchas on prosto samyj bogatyj). I, kak
vsyakuyu znamenitost', ego osazhdali zhurnalisty. Kakoj zhe vopros oni hoteli
zadat' Korolyu Uzhasov? Ochen' prostoj: "Skazhite, vot vy tak lyubite pugat'
lyudej. A chego vy boites' sami?". I znaete, chto otvetil King? On skazal,
chto bol'she vsego ego strashit, kogda syuzhety ego proizvedenij povtoryayutsya v
zhizni. Kazhetsya, imenno togda on proiznes svoyu truslivuyu, hotya i znamenituyu
frazu: "Prestupnikov, kotorye sovershayut prestupleniya po knigam, nuzhno
sudit' dvazhdy - za prestuplenie i za plagiat". |togo emu pokazalos' malo,
i on dobavil, chto zhaleet lish' ob odnom: chto napisal "YArost'" (RAGE).
Sobytiya etoj povesti dejstvitel'no neodnokratno proishodili nayavu. CHto zhe
eto za kniga? CHto za sobytiya? V chem prichina shozhesti zhizni i vydumki? Na
eti voprosy ya i popytayus' sejchas otvetit'...
Dolgoe vremya na pike populyarnosti v SSHA byla kniga Dzheroma D.
Selindzhera "Nad propast'yu vo rzhi". V nej rasskazyvalos' o neskol'kih dnyah
zhizni amerikanskogo podrostka, pytayushchegosya najti svoe mesto v licemernoj i
podavlyayushchej real'nosti. ZHivoj yazyk, nigilisticheskie vzglyady Holdena
Kolfilda, tonkij psihologizm i masterskoe opisanie povsednevnoj zhizni
obshchestva zavoevali dlya etoj knigi mesto v serdcah chitatelej vsego mira.
"YArost'" yavlyaetsya kak by perelozheniem Selindzhera. Geroev volnuet ta
zhe problema nepravil'nosti mira, davyashchij press obshchestva, razvalivayushchijsya
pod tyazhest'yu sobstvennyh podspudnyh zhelanij, alchnosti i lzhi. No povest'
Kinga gorazdo bolee zhestoka, nezheli "Nad propast'yu...". Nachat' s togo, chto
glavnyj geroj shodit s uma, i v etot moment reshaet razobrat'sya s etim
mirom, so svoej zhizn'yu, i so svoim bol'nym razumom. CHarli Dekker,
nahodyashchijsya v tom vozraste, kotoryj v Amerike nazyvaetsya "tinejdzherskim"
(dovol'no rastyazhimoe ponyatie, oznachayushchee, chto tebe bol'she 7 let, no do
sovershennoletiya eshche vremya est') beret revol'ver i idet na urok. Voobshche-to,
eto nado chitat'. King ne ostavlyaet v kanve povestvovaniya ni malejshej
lazejki dlya lyubitelej pokrichat': "da eto vse erunda, vot esli by ya tam
byl...". |ti kriki svidetel'stvuyut, naskol'ko kniga blizka k real'nosti,
no King srazu govorit, chto kak by ni mogli razvorachivat'sya sobytiya, no vse
proizoshlo imenno tak. Amin'.
CHarli ubil dvuh chelovek. Uchitelej. I nachal svoj urok pered svoim
klassom. Urok pod nazvaniem "CHto, mat' ego tak, tvoritsya na svete? V chem
prichina?". I klass so vremenem vtyagivaetsya v eto bezumie, to raspadayas' na
lichnosti, to stanovyas' stadom i delyas' na "svoih" i "chuzhih". Istorii,
kotorye rasskazyvayut shkol'niki, dostatochno stranny, mestami otvratitel'ny
i vsegda vpolne real'ny. |to to, chto proishodit povsyudu. I eto chaepitie s
martovskim zajcem vo glave, pererastaet svoih uchastnikov. Iz ih rechej
rozhdaetsya, vernee, obretaet formu bezumie tolpy. Tol'ko CHarli mozhet
ohvatit' vnutrennim zreniem razmery etogo monstra. No on sam bezumen.
"YArost'" - neobychajno sil'naya veshch'. Na etot raz King popal v bol'noe
mesto amerikanskoj dejstvitel'nosti. On ugadal tot smutnyj koshmar, kotoryj
pugaet amerikancev sil'nee man'yakov i terroristov. Obshchestvo i lyudi,
pogruzhayushchiesya v tryasinu beznravstvennosti, b'yushchiesya v svoih ramkah,
zadyhayushchiesya v svoih yadovityh vydeleniyah. YArost' kazhetsya vyhodom. Na samom
dele eto tupik. Gore tem, kto ne ponyal etogo.
Stiven King. Dorozhnye raboty
HI ALL! Luch sveta v sonnom carstve. |to ya o sebe. Velikij
amerikanskij pisatel'. |to ya o Stivene Kinge. Vy chitali roman "Dorozhnye
raboty" (ROADWORKS)? V lyubom sluchae, sejchas rech' pojdet imenno o nem.
A takzhe o cheloveke po imeni Barton Dzhordzh Douz. Imenno on geroj etogo
romana. Prosto chelovek. Ne man'yak, ne sumasshedshij, ne izvrashchenec, ne
narkoman, ne fanatik. Kakie zhe problemy mogli vozniknut' u takogo
civil'nogo mena, chto ego istoriya rasskazyvaetsya Kingom? CHerez ego dom
meriya reshila provesti dorogu. Vsego lish'. Nu i chto? Podumaesh', sobral
manatki da pereehal kuda podal'she. Vse tak delayut. No tol'ko ne Barton
Douz.
Ne zahotel on uezzhat' iz doma, gde prozhil mnogo let i s kotorym bylo
svyazano bol'shinstvo sobytij ego zhizni. On vsegda schital, chto ego dom - ego
krepost' i ego chastnoe delo. I meriya postupaet podlo, besceremonno
vtorgayas' v ego zhizn'. Tak nachinaetsya protivostoyanie. Tak zakonoposlushnyj
grazhdanin rvet cepi uslovnostej, kotorye my schitaem nezyblemymi.
Vospitannyj v uvazhenii k zakonu, vlasti i obshchestvu Barton tyazhelo perenosit
razryv s nimi. Nachinaetsya ego padenie, on ne nahodit opory ni v chem. Final
knigi kazhetsya zakonomernym. Iz tupika est' lish' odin vyhod. Protest
Bartona zabudut, on umret neponyatym. Tak pochtim zhe ego postupok minutoj
molchaniya. On reshilsya. CHto nuzhno sdelat', chtoby reshilis' my? Gde nasha
svoboda? Obshchestvo podobno ulybayushchemusya tyuremshchiku. Moya zhizn' - v moej
kamere.
O lyubov' moya, budem verny
Drug drugu! Ibo mir, kotoryj
Raskinulsya pered nami slovno strana snov,
Takaya raznoobraznaya, takaya prekrasnaya i takaya novaya,
Na samom dele ne neset v sebe ni radosti, ni lyubvi,
ni sveta,
Ni uverennosti, ni mira, ni isceleniya boli;
I my stoim zdes', v pogruzhennoj vo t'mu doline,
So vseh storon okruzhennye smyatennymi armiyami
bor'by i poleta,
Gde nevedomyye polchishcha soshlis' v nochi.
Met'yu Arnol'd
"Duvrskoe poberezh'e"
Stiven King. Begushchij chelovek
Na sej raz nas zhdet povest' "Begushchij chelovek" (RUNNING MAN). I zdes'
ya ne mogu uderzhat'sya ot sravneniya ekranizacii s originalom. YA uzhe govoryu
to All. Vse pomnyat etot fil'm, voshishchavshij ih v molodye gody rozhej SHvarca,
vzryvami oshejnikov, operetochnymi kostyumami ohotnikov. No proshlo vremya, i
pipl stal udivlyat'sya, chto zhe oni nahodili ran'she v etom spektakle s
hodul'nym syuzhetom i otsutstvuyushchej akterskoj igroj. Eshche pozzhe fil'm
perekocheval v razryad "deshevok". Tak spravedlivo li perekladyvat' proval
kinoshnikov na original? Da ni za chto! Itak, sravnenie:
Fil'm: Ben Richards, soldat pravoporyadka (holost) otkazyvaetsya vypolnyat'
prikaz o rasstrele tolpy, popadaet na katorgu, bezhit, kontachit s podpol'em
i popadaet v cepkie ruki vedushchego teleshou "Begushchij chelovek".
Time: Dark Future
Kniga: Ben Richards, prostoj amerikanskij bezrabotnyj (zhena, malen'kaya
doch'). Doch' boleet. Edinstvennyj sposob zarabotat' - uchastie v odnom iz
shou, transliruyushchihsya po Fri-vi. Zdanie Igr - otbor - SHou "Begushchij".
Time: Dark Future
Fil'm: Ben i eshche troe nedobrovol'cev na kakih-to kapsulah zabrasyvayutsya v
nekuyu zonu, kotoruyu im predlagaetsya projti do konca. Zona podelena na
neskol'ko uchastkov, gde carstvuyut ohotniki. (Kstati, ochen' pohozhe na
natural'noe amerikanskoe shou. Takaya gadost'!) Esli kogo ne ub'yut, flag v
ruki, baraban na sheyu, zhizn' na kurorte.
Kniga: Ben i eshche para dobrovol'cev soglashayutsya uchavstvovat' v shou so
sleduyushchimi usloviyami: "Nashi pravila - sama prostota. Vy - ili ostavshiesya v
zhivyh vashi rodstvenniki - poluchayut sotnyu n'yu-dollarov za kazhdyj chas, chto
vy na svobode. My vydaem vam na tekushchie rashody summu v chetyre tysyachi
vosem'sot dollarov pri uslovii, chto vy smozhete skryvat'sya ot ohotnikov v
techenie soroka vos'mi chasov. Razumeetsya, esli vy pogibnete do istecheniya
etogo sroka, raznica podlezhit vozvratu. Vam daetsya startovoe preimushchestvo
v dvenadcat' chasov. Esli vy proderzhites' tridcat' dnej, vy vyigryvaete
Bol'shoj Priz. Odin million n'yu-dollarov". Vse! S cepi spuskaetsya vsya
strana. Ohotniki, policiya, zakonoposlushnye grazhdane - sezon otkryt.
Kazhdyj, kto navedet na Begushchego ohotnikov poluchit 100 baksov. Esli Richards
ub'et ohotnika - premiya 100 baksov. Za podderzhku interesa. Kstati,
Richardsa chestno preduprezhdayut, chto nikto ne smog i ne smozhet vyzhit' v etoj
igre.
Fil'm: Ben so tovarishchi begaet po zone, mochit ohotnikov i ishchet zhiznenno
vazhnuyu dlya podpol'shchikov drebeden', s pomoshch'yu kotoroj oni hotyat otkryt'
miru glaza. A, eshche on nahodit zdes' svoyu lyubov'.
Kniga: Ben begaet tuda-syuda, mochit ohotnikov, vstrechaetsya...nu, ne to
chtoby s podpol'shchikami, a skoree s antisocial'nymi elementami, kotorye
izgotovlyayut samopal'nye dyhatel'nye fil'try i nelegal'no chitayut v
biblioteke knizhki po ekologii. Opisyvayutsya sredstva propagandy, i kak ih
mozhno ispol'zovat' dlya iskazheniya informacii.
Fil'm: Drebeden' najdena, povstancy v transe. Po puti vyyasnyaetsya, chto v
lyubom sluchae, flaga v ruki ne bylo by, a byl by kamen' na mogilu. Killian
pytaetsya podtasovat' karty, no uzhe pozdno. Vosstanie pobezhdaet, Killian
ubit, Ben torzhestvuet. Happy End.
Kniga: Ne budu opisyvat' hod syuzheta, sami dogadaetes' ;-) Benu
predlagaetsya mesto glavnogo ohotnika, ubivayut ego sem'yu (po imidzhu ne
polozheno). Ben gibnet (tut ochen' krasochno raspisyvaetsya, kakovo, kogda
vypavshie iz zhivota kishki obo chto-nibud' zaceplyayutsya i t.p.), Killian ubit,
Zdanie Igr razrusheno. Happy End.
------------------------------------------------------------------------
Nu i chto? Sprosite vy. Ne tak uzh i otlichayutsya syuzhety. Soglasen, raznica v
tom, chto u Kinga personazhi ZHIVYE. Za nih mozhno perezhivat', mozhno
predstavit' sebya v ih shkure, mozhno zabyt' obo vsem, pogruzivshis' v
vodovorot syuzheta. A eto dorogogo stoit. "Cena riska" tut i ryadom ne stoyala.
Stiven King. Sud'ba Ierusalima
Dobryj evening! Nash segodnyashnij podopytnyj - roman SK "Sud'ba
Ierusalima" (SALEM'S LOT). Ne volnujtes', mnogogo ob etom romane ya skazat'
ne mogu, eto obychnyj boevik. O vampirah. V svoe vremya po nemu byl
postavlen fil'm, izvestnyj u nas kak "Salems Lot". Vampir tam byl samyj
premerzostnyj. A roman sovsem ne ploh: zahvatyvaet i legko chitaetsya. Esli
vam nravyatsya uzhasy, luchshe prochitajte etu veshch', chem uboguyu podelku
Mak-Kammona "Oni zhazhdut". Vse, ya zamolkayu, BYE!
A ya snova zdes'! Pravda, zdorovo? Segodnya privolok na razgryzanie
"Trup" (STAND BY ME, dr. nazvanie "Ostan'sya so mnoj"). Prekrasnaya povest',
prosto prekrasnaya. Dazhe nesmotrya na to, chto v nej nikogo ne ubili. Net,
trupy budut, chto vy dumaete, SK vas obmanut' reshil? No ne oni glavnye,
trupy eti. Da chto ya vse o trupah!
Prosto chetvero podrostkov reshili organizovat' sebe nebol'shoe
priklyuchenie - otpravit'sya na poiski...err...trupa. Pacana tam odnogo
poezdom sbilo, ego obnaruzhili mestnye kozly na tachke, struhnuli i dolgo
rasskazyvat' kak, ob etom uznali nashi geroi. Nu, kaknikuly k koncu
podhodyat, delat' nechego...vot i zadumali oni pohod. Deskat', najdem
zhmurika, zarabotaem pochesti i slavu povsemestnuyu. I pochti vsyu povest' oni
perlis' k etomu trizhdy neschastnomu trupu. Nichego sebe syuzhetik, da? A mezhdu
tem, kak ya uzhe skazal, veshch' prekrasnaya.
Osnovnaya tema povesti - "poslednee leto". Nachnetsya ucheba, i zhizn'
raskidaet nashih geroev: Gordi Lashans, skoree vsego, popadet v
"prodvinutyj" gumanitarnyj klass, Teddi Dushan i Kris CHambers - v
proizvodstvennyj, a Vern Tessio, mozhet byt', zagremit vo vspomogatel'nyj.
Konechno, oni po prezhnemu budut zhit' ryadom, budut vstrechat'sya, no eti
vstrechi budut proishodit' vse rezhe i rezhe. Mezhdu nimi lyazhet propast'.
Odnomu - put' v kolledzh, ostal'nym - rabota na fabrike, odnomu -
universitet, drugim - vechera v pridorozhnoj zabegalovke, odnomu - bol'shie
goroda, ostal'nym - besprosvetnaya zhizn' v zahudalom ugolke strany. Nu,
skazhem, Vern i Teddi ne zadumyvayutsya ob etom - tak uzh ih priuchila zhizn':
vechno p'yanyj otec, isterichnaya mat', brat - bezdel'nik i t.d. i t.p. CHert,
vse eto tak ne pohozhe na knigu... i tak pohozhe na zhizn'. Slozhno govorit'
na etu temu. Nu, prochtete - pojmete sami. Iz obshchej kartiny vybivaetsya lish'
Kris CHambers. Uma emu ne zanimat', zhelaniya vyrvat'sya iz etogo porochnogo
kruga - tozhe. No tak li legko brosit' vyzov obshchestvu, kotoroe schitaet tebya
obrechennym, gde tvoya sud'ba vyverena na mnogo let vpered? YA vam ne
sovetchik.
Ladno, ya polnost'yu otkazalsya ot mysli pereskazat' etu povest'.
CHitajte sami, eto odna iz luchshih veshchej Kinga. YA stavlyu ee na odnu dosku s
"Nad propast'yu..." Selindzhera i "Kentavrom" Apdajka. U Kinga est' eshche dve
veshchi takogo zhe plana: "YArost'" i "Dlinnyj put'". Oni otlichayutsya ot drugih
proizvedenij Kinga svoim stilem. Mozhet byt', kto-nibud' najdet veshchi,
kotorye ya ne vklyuchil v etot spisok, nu togda vidno budet. Kstati, v nachale
"Trupa" izlozhena problema, kotoraya muchaet vseh rasskazchikov, da i prosto
lyudej. I King, na moj vzglyad, sumel spravit'sya s etoj problemoj.
"Navernoe, dlya kazhdogo iz nas est' chto-to takoe, chto dlya nas imeet
pervostepennoe znachenie, o chem prosto neobhodimo povedat' miru, vot
tol'ko, pytayas' sdelat' eto, my stalkivaemsya s neozhidannym prepyatstviem:
to, chto nam kazhetsya vazhnee vsego na svete, nemedlenno teryaet svoj vysokij
smysl i, oblechennoe v formu slov, stanovitsya kakim-to melkim, budnichnym.
No ved' delo ne tol'ko v etom, pravda? Huzhe vsego to, chto my okruzheny
gluhoj stenoj neponimaniya, tochnee, nezhelaniya ponyat'. Priotkryvaya potajnye
ugolki svoej dushi, my riskuem stat' ob®ektom vseobshchih nasmeshek i, kak eto
uzhe ne raz byvalo, nashe otkrovenie budet glasom vopiyushchego v pustyne.
Ponimanie, zhelanie ponyat' - vot v chem nuzhdaetsya rasskazchik."
HI, druz'ya moi! CHto ya tam v proshlyj raz vam vkruchival? A, "Mizeri",
nu-nu. Segodnya, voobshche-to ochered' "Vosplamenyayushchej vzglyadom", no delo v
tom, chto dazhe "horoshen'ko podumav", ya ne mogu najti principial'nyh otlichij
mezhdu romanom i ekranizaciej. Tak chto smotrite fil'm. Esli chto neponyatno,
obrashchajtes' ko mne.
Raz uzh zashla rech' o fil'mah, to nedavno po TV chto-to takoe splosh' po
Kingu krutili. YA opoznal tol'ko dva rasskaza: "Korporaciya "Brosajte
kurit'"" i "Karniz". Oba shedevry. Skazhem, "Korporaciya..." - a ved'
dejstvennyj metod! ZHestoko, da - zato effektivno. 100%-noe izlechenie. Da i
sama situaciya - tonkij psihologichesko-social'nyj etyud. Prochtite, i vy
soglasites' so mnoj.
"Pust' eto budet vam urokom, mister Morrison. Kogda romantik pytaetsya
sdelat' dobroe delo i u nego ne poluchaetsya, ego nagrazhdayut medal'yu. Kogda
zhe praktichnyj chelovek dobivaetsya uspeha, emu zhelayut smerti." A vot tut
mozhno i posporit'.
"Karniz". Kinematograf tut bessilen :-( |to na ekrane ne peredat'.
Goditsya tol'ko kniga. Potryasayushchij rasskaz.
Odnazhdy, v studenuyu zimnyuyu poru S.K. vmeste s nekim Piterom Straubom
zadumali sochinit' skazku. Da ne prostuyu, a epohal'nuyu. Udalos' im eto?
Pover'te mne - DA!
ZHil da byl na svete mal'chik Dzhejk Sojer. I kak-to raz pogib u nego
otec. A mat' tyazhelo zabolela. Ostalis' u nego lish' dva nerodnyh dyadi
(odnogo, pravda, srazu mashinoj zadavilo) i edinstvennyj drug. I uehali oni
s mater'yu na kraj sveta. Zachem? A dostal ih dyadya Morgan. On,
okazyvaetsya.... Plohoj chelovek, v obshchem. Eshche okazyvaetsya, chto iz nashego
mira mozhno popast' v drugoj - skazochnyj. "Na koj chert?" sprosite vy.
Aj-yaj-yaj. V tom mire nahoditsya lekarstvo, sposobnoe izlechit' mamu
mal'chika. Vy by ne poshli? Vot i on poshel. Strannyj eto byl mir, tvorilos'
v nem chto-to nedobroe: koroleva umirala, a korolevstvom pravil nekto
Morgan (namek yasen?). I ochen' etomu Morganu hotelos' dobrat'sya do
malen'kogo strannika Dzhejka. Prishlos' paren'ku poprygat' iz odnogo mira v
drugoj... Mnogo trudnostej i uzhasnyh ispytanij preodolel on na svoem puti,
obrel i poteryal druga, izmenilsya i ostalsya samim soboj. Znaete chto eshche?
Nash mir okazalsya kuda strashnee skazochnogo... Net v skazkah ni diskoteki
Apdajka, ni Doma Solnechnogo Sveta. Net ih takimi, kakimi znaem (i ne
vidim) ih my. V skazochnom mire zlu ne spryatat'sya pod maskoj. No
stolknovenie mirov porozhdaet novye formy zla.
Ob etoj knige mozhno govorit' ochen' dolgo. A ya slishkom ustal, chtoby
zanimat'sya syuzhetnymi liniyami. Skazhu lish', chto "Talisman" (TALISMAN) - eto
odno iz samyh ser'eznyh proizvedenij Kinga. |to trevozhnyj vzglyad na mir,
okruzhayushchij nas, vzglyad, kotoryj malo kto reshaetsya kinut' na svoyu stranu,
na svoyu zhizn'.
Vam mozhet pokazat'sya, chto kniga gruba, zhestoka, otvratitel'na. No eto
ne tak. Vy mozhete szhech' knigu, no mir ostanetsya s vami. I gde vy najdete
podderzhku? Ishchite pravdu v sebe, no ne otvergajte drugih.
Stiven King. Protivostoyanie
On, rodimyj...
Nu vot, druz'ya i sosedi - nastupilo vremya "Armageddona" ili
"Protivostoyaniya" (THE STAND). A ya sovershenno ne gotov. YAsno odno -
proizvedenie eto masshtabnoe... Vot masshtab-to ego i pogubil. Slishkom dolgo
King muchilsya s etim romanom. V rezul'tate zaklyuchitel'naya chast' poluchilas'
skomkannoj i dovol'no slaboj. Haraktery, tshchatel'no prorabotannye v pervyh
chastyah ne poluchili svoego razvitiya, palitra vysohla, ogonek syuzheta ugas...
Ostalas' tol'ko bor'ba zla i dobra. Hotya net, vot tak: Dobra i Zla. Potomu
chto i dobro tut sil'noe, i zlo predstavlyaet ne kto-nibud', a voploshchenie
d'yavola - Rendell Flegg (zapomnite eti inicialy: R. F. CHasten'ko u Kinga
budut popadat'sya zlodei s podobnymi imenami). Natural'noe takoe voploshchenie
- avatara, mozhno skazat'... Da i obstanovka politicheskaya na matushke-Zemle
ne ahti: bol'shinstvo naseleniya dohnet ot grippa. Ne, ot GRIPPA. Potomu kak
etot merzkij virus vyveli gde-to v laboratoriyah ne to CRU, ne to NASA, a
on, podlyj, voz'mi i vyrvis' naruzhu... Palevo. Vsemirnogo razmaha. Koroche,
odnim "bud' zdorovom" ne otdelaesh'sya. Tak kak "Protivostoyanie" uzhe
pokazyvali po RTV, ne znayu, stoit li raspinat'sya dal'she. Drugie zhelayushchie
est'?
Stiven King. Hudeyushchij
YA prodolzhayu. CHto vy znaete o romane "Hudeyushchij" (THINNER)? A ya vam
rasskazhu. Kak i u nas, po SSHA begayut cygane. I kak u nas, tam ih otovsyudu
gonyayut. I nado zhe takomu sluchit'sya, chto odin preuspevayushchij (i dovol'no
upitannyj) advokat sbil na doroge babku iz proezzhego tabora (dazhe ne
sprashivajte menya, chem on byl otvlechen v etot moment). Konechno, ego
otmazali, no eto bylo poslednej kaplej, perepolnivshej chashu terpeniya cygan.
I vot, samyj krutoj - poslednij iz velikih mad'yarskih vozhdej nalozhil na
vseh, prichastnyh k etomu delu zaklyatie. Proklyal, proshche govorya. Fantazii
emu bylo ne zanimat', poetomu chitatelya zhdet nemalo nepriyatnyh momentov. Nu
a advokat nachal stremitel'no hudet'. Kak on tol'ko ni pytalsya ob'yasnit'
etot priskorbnyj fakt! No, slov mnogo, tolku malo, a otchayan'e beret svoe.
Reshil on najti tabor, a eto delo ne takoe uzh prostoe, osobenno dlya
cheloveka, stavshego pohozhim na uznika Buhenval'da.
Tak ili inache, nashel on tabor, vyslushal lekciyu o cyganskom proklyat'i.
Lyubopytnoe u proklyat'ya etogo nazvanie - Purpurfargade ansiktet. Da i
filosofiya tozhe lyubopytnaya. No advokatu uzhe ne do filosofii bylo - lish' by
snyat' proklyat'e. Nu a cygane, estestvenno, ni v kakuyu. Togda nash advokat
naslal na tabor proklyat'e belogo cheloveka - mafiozi Dzhinelli. O, rasskaz
Dzhinelli - eto pesnya ;) I cygane drognuli. Nu a chem delo konchilos', ya vam
ne skazhu. CHitat' potomu chto nado, a ne bajki slushat'. Pust' dazhe iz sklepa.
A ya snova zdes'! Pravda, zdorovo? Segodnya privolok na razgryzanie
"Trup". Prekrasnaya povest', prosto prekrasnaya. Dazhe nesmotrya na to, chto v
nej nikogo ne ubili. Net, trupy budut, chto vy dumaete, SK vas obmanut'
reshil? No ne oni glavnye, trupy eti. Da chto ya vse o trupah!
Prosto chetvero podrostkov reshili organizovat' sebe nebol'shoe
priklyuchenie - otpravit'sya na poiski...err...trupa. Pacana tam odnogo
poezdom sbilo, ego obnaruzhili mestnye kozly na tachke, struhnuli i dolgo
rasskazyvat' kak, ob etom uznali nashi geroi. Nu, kaknikuly k koncu
podhodyat, delat' nechego...vot i zadumali oni pohod. Deskat', najdem
zhmurika, zarabotaem pochesti i slavu povsemestnuyu. I pochti vsyu povest' oni
perlis' k etomu trizhdy neschastnomu trupu. Nichego sebe syuzhetik, da? A mezhdu
tem, kak ya uzhe skazal, veshch' prekrasnaya.
Osnovnaya tema povesti - "poslednee leto". Nachnetsya ucheba, i zhizn'
raskidaet nashih geroev: Gordi Lashans, skoree vsego, popadet v
"prodvinutyj" gumanitarnyj klass, Teddi Dushan i Kris CHambers - v
proizvodstvennyj, a Vern Tessio, mozhet byt', zagremit vo vspomogatel'nyj.
Konechno, oni po prezhnemu budut zhit' ryadom, budut vstrechat'sya, no eti
vstrechi budut proishodit' vse rezhe i rezhe. Mezhdu nimi lyazhet propast'.
Odnomu - put' v kolledzh, ostal'nym - rabota na fabrike, odnomu -
universitet, drugim - vechera v pridorozhnoj zabegalovke, odnomu - bol'shie
goroda, ostal'nym - besprosvetnaya zhizn' v zahudalom ugolke strany. Nu,
skazhem, Vern i Teddi ne zadumyvayutsya ob etom - tak uzh ih priuchila zhizn':
vechno p'yanyj otec, isterichnaya mat', brat - bezdel'nik i t.d. i t.p. CHert,
vse eto tak ne pohozhe na knigu... i tak pohozhe na zhizn'. Slozhno govorit'
na etu temu. Nu, prochtete - pojmete sami. Iz obshchej kartiny vybivaetsya lish'
Kris CHambers. Uma emu ne zanimat', zhelaniya vyrvat'sya iz etogo porochnogo
kruga - tozhe. No tak li legko brosit' vyzov obshchestvu, kotoroe schitaet tebya
obrechennym, gde tvoya sud'ba vyverena na mnogo let vpered? YA vam ne
sovetchik.
Ladno, ya polnost'yu otkazalsya ot mysli pereskazat' etu povest'.
CHitajte sami, eto odna iz luchshih veshchej Kinga. YA stavlyu ee na odnu dosku s
"Nad propast'yu..." Selindzhera i "Kentavrom" Apdajka. U Kinga est' eshche dve
veshchi takogo zhe plana: "YArost'" i "Dlinnyj put'". Oni otlichayutsya ot drugih
proizvedenij Kinga svoim stilem. Mozhet byt', kto-nibud' najdet veshchi,
kotorye ya ne vklyuchil v etot spisok, nu togda vidno budet. Kstati, v nachale
"Trupa" izlozhena problema, kotoraya muchaet vseh rasskazchikov, da i prosto
lyudej. I King, na moj vzglyad, sumel spravit'sya s etoj problemoj.
"Navernoe, dlya kazhdogo iz nas est' chto-to takoe, chto dlya nas imeet
pervostepennoe znachenie, o chem prosto neobhodimo povedat' miru, vot
tol'ko, pytayas' sdelat' eto, my stalkivaemsya s neozhidannym prepyatstviem:
to, chto nam kazhetsya vazhnee vsego na svete, nemedlenno teryaet svoj vysokij
smysl i, oblechennoe v formu slov, stanovitsya kakim-to melkim, budnichnym.
No ved' delo ne tol'ko v etom, pravda? Huzhe vsego to, chto my okruzheny
gluhoj stenoj neponimaniya, tochnee, nezhelaniya ponyat'. Priotkryvaya potajnye
ugolki svoej dushi, my riskuem stat' ob®ektom vseobshchih nasmeshek i, kak eto
uzhe ne raz byvalo, nashe otkrovenie budet glasom vopiyushchego v pustyne.
Ponimanie, zhelanie ponyat' - vot v chem nuzhdaetsya rasskazchik."
Stiven King
Dzherom Selindzher
Last-modified: Tue, 27 Oct 1998 04:54:22 GMT