na samom dele dlya nego kak dlya pretendenta samymi podhodyashchimi byli kak raz voennye gody.
     Zakanchivaetsya vojna. Vozvrashchaetsya v sovetskoe poddanstvo Keres. Vozobnovlyayutsya peregovory mezhdu Alehinym i Botvinnikom.
     I vot fakt, o kotorom uzhe dazhe Botvinnik nikogda ne govoril vsluh. Neskol'ko let nazad istorik shahmat YU.SHaburov obnaruzhil v Gosudarstvennom arhive Rossii "Proekt plana podgotovki M.M.Botvinnika k matchu s Alehinym". Sej "dostojnyj" dokument polnost'yu opublikovan zhurnalom "The Chess Herald" (1/94) i soderzhit nemalo lyubopytnogo. Osobo brosaetsya v glaza fraza: "Zakrytyj match s Keresom (20 partij)", i dalee: "Neobhodimo obespechit' uchastie Keresa".
     U Keresa, igravshego v gody vojny v nemeckih turnirah, byli v to vremya nepriyatnosti s NKVD, i ego mozhno bylo zastavit' delat' chto ugodno, v tom chisle i igrat' dvuhmesyachnyj zakrytyj match s cel'yu podgotovki Botvinnika k bor'be za mirovoe pervenstvo, hotya sam Keres, kak oficial'nyj pobeditel' AVRO-turnira, imel ne men'she prav na match s Alehinym, nezheli Botvinnik.
     Nekotorye avtory segodnya sklonny utverzhdat', chto imenno Keres v te gody dolzhen byl rassmatrivat'sya v kachestve glavnogo kandidata. Nam kazhetsya, chto etih avtorov zanosit v druguyu krajnost', nezheli Botvinnika, napisavshego v svoih vospominaniyah: "Keres posle match-turnira sorok pervogo goda (na zvanie absolyutnogo chempiona SSSR. -- V.S.) ne imel osobyh prav..." Na samom dele Botvinnik, odin iz pobeditelej Nottingema i absolyutnyj chempion SSSR 1941 goda, i Keres, pobeditel' AVRO-turnira, ob®ektivno v 1946 godu raspolagali priblizitel'no ravnymi pravami. No esli do vojny Alehin predpochital Botvinnika, kak pretendenta, finansirovavshegosya Moskvoj, to posle vojny, s perehodom Keresa v sovetskoe grazhdanstvo, Alehin voobshche ne imel vozmozhnosti vybora mezhdu etimi dvumya kandidatami! Primechatel'nyj nyuans: pri staroj sisteme rozygrysha pervenstva mira (esli eto mozhno nazyvat' sistemoj!) chempion mog imet' delo lish' s odnim sovetskim grossmejsterom, kotoryj yavlyalsya stavlennikom Kremlya, a vsem ostal'nym vesti kakie by to ni bylo peregovory poprostu ne razreshalos'.
     Botvinnik utverzhdal, chto "protiv Keresa on nikogda ne intrigoval". A mozhet on i vpryam' ne nahodil v svoem povedenii nichego nepristojnogo? Ved' pisal on v beschislennyh knigah i stat'yah, chto glavnym rezul'tatom svoih mnogoletnih usilij schitaet zavoevanie titula chempiona mira po shahmatam grazhdaninom SSSR. Pri etom, sebya on vsegda rassmatrival v kachestve naibolee podhodyashchego dlya velikoj celi kandidata i polagal (vozmozhno, iskrenne), chto kollegi obyazany emu pomogat'. Esli sushchestvuet takoj tip myshleniya, dolzhny zhe sushchestvovat' i ego nositeli! Ostavim etu temu: nam ne hotelos' by ob®yasnyat' to, chto lezhit za predelami nashego ponimaniya.
     Alehin umer, i neobhodimost' v zakrytom matche Botvinnik -- Keres otpala. Kak my uzhe upominali, kongress FIDE 1947 goda prinyal progressivnye resheniya, v rezul'tate kotoryh vse vozmozhnye pretendenty popali v ruslo formalizovannoj bor'by za shahmatnuyu koronu.
     Match-turnir na pervenstvo mira proshel pri pyati uchastnikah (Botvinnik, Smyslov, Keres, Reshevskij i |jve; Fajn otkazalsya -- on ostavil prakticheskuyu igru), prichem, troe predstavlyali Sovetskij Soyuz, a |jve fakticheski okazalsya statistom, nabrav v itoge lish' 4 ochka v 20 partiyah. Vnimatel'nyj chitatel' uzhe, konechno, dogadyvaetsya, o chem sejchas pojdet rech'.
     Utverzhdeniya, budto Keres umyshlenno proigral v match-turnire Botvinniku chetyre partii podryad, chtoby reabilitirovat' sebya za voennye grehi, zvuchali uzhe neodnokratno. Odnako, chtoby delat' podobnye zayavleniya, neobhodimo byt' v sostoyanii dokazat' ih pravomochnost'. Da i voobshche, nam kazhetsya, chto turnir tot slozhilsya dlya Botvinnika udachno, i pobedil on zasluzhenno. A esli by sobytiya razvivalis' inache, i Reshevskij zahvatil liderstvo v match-turnire, pozvolili by Sovety amerikancu pobedit'? Inymi slovami, mog li v principe Reshevskij pobedit' v 1948 godu, ili on uzhe samoj sistemoj byl obrechen na porazhenie?
     Mozhno so vsej opredelennost'yu utverzhdat', chto, esli v match-turnire i ne bylo dogovornyh partij, to oni nesomnenno byli by, esli by potrebovalos' pomeshat' Reshevskomu zanyat' pervoe mesto. CHtoby pokazat', chto podobnye metody byli vpolne v stile sovetskogo rukovodstva, prizovem v svideteli samogo Botvinnika.
     Vot kak opisyvaet Botvinnik v svoej knige "K dostizheniyu celi" koncovku II Moskovskogo mezhdunarodnogo turnira 1935 goda:
     "Nakonec podoshel i poslednij tur. My s Florom naravne. YA dolzhen igrat' chernymi s Rabinovichem, Flor -- s Alatorcevym.
     Stuk v dver', i vhodit Nikolaj Vasil'evich Krylenko.
     -- CHto skazhete, -- sprashivaet on, -- esli Rabinovich vam proigraet?
     -- Esli pojmu, chto mne daryat ochko, to sam podstavlyu figuru i tut zhe sdam partiyu...
     Krylenko smotrit na menya s yavnym druzhelyubiem:
     -- No chto zhe delat'?
     -- Dumayu, chto Flor sam predlozhit obe partii zakonchit' mirom; ved' nechto podobnoe on sdelal vo vremya nashego matcha...
     YA hitro usmehnulsya.
     -- K tomu zhe on mozhet boyat'sya, chto Rabinovich mne "splavit" partiyu.
     Tut zhe zahodit S.Vajnshtejn: Flor predlagaet dve nich'i. Krylenko prosiyal..."
     A teper' "scena vremen samogo match-turnira". Posle dvuh krugov, sygrannyh v Gaage, Botvinnik uverenno lidiroval, operezhaya Reshevskogo na poltora ochka. Predstoyali zaklyuchitel'nye tri kruga v Moskve. Srazu posle pereezda v Moskvu Botvinnik byl priglashen v CK partii na zasedanie ego sekretariata. Vot kak opisyvaet etu scenu so slov samogo Botvinnika V.Dvorkovich ("64"; 5/98):
     "-- Ne dumaete li vy, chto amerikanec Reshevskij stanet chempionom mira? -- sprosil Botvinnika A.ZHdanov, schitavshijsya v te gody vtorym licom v partii. -- Kak by vy posmotreli, esli by sovetskie uchastniki vam proigryvali narochno?
     -- YA poteryal dar rechi... -- vspominaet Botvinnik. No, nesmotrya na ego kategoricheskij otkaz, partijnye bonzy proyavili nastojchivost' i soglasilis' lish' na to, chtoby ostavit' etot vopros otkrytym..."
     Zametim, chto posle etogo razgovora v tret'em kruge Botvinnik proigral Reshevskomu, odnako eshche bol'she uvelichil otryv ot nego, poskol'ku Smyslov i Keres pobedili amerikanca, no proigrali Botvinniku. Konechno, i eto eshche nichego ne dokazyvaet. Povtoryaem: my ne hotim stavit' pod somnenie pobedu Botvinnika v 1948 godu, odnako uvereny, chto v sluchae nadobnosti ZHdanov otdal by sootvetstvuyushchie ukazaniya uzhe v forme neukosnitel'nogo prikaza.
     Neudivitel'no v svete skazannogo, chto vtoroj prezident FIDE shved Folke Rogard vsegda vystupal protiv match-turnirov na pervenstvo mira, proekty kotoryh i vposledstvii vydvigal Botvinnik v kachestve al'ternativy matcham, pravda, lish' v opredelennyh sluchayah.
     Vnimatel'nyj chitatel' mozhet zametit' nekotoruyu protivorechivost' v nashej pozicii: sperva my stavili pod somnenie celesoobraznost' opredeleniya chempiona v matchevom edinoborstve, a teper' otricaem match-turnir, kak formu vyyavleniya sil'nejshego. Delo v tom, chto my poka vozderzhivaemsya ot gotovyh receptov, a lish' analiziruem nedostatki razlichnyh sistem. Da i vremena menyayutsya...
     Analiziruya epohu Botvinnika, neobhodimo zatronut' problemu match-revanshej: imenno blagodarya im pervyj sovetskij chempion mira imeet stol' vnushitel'nyj posluzhnoj spisok, chto my vprave govorit' ob "epohe Botvinnika v shahmatah".
     Tema eta zasluzhivaet special'nogo obsuzhdeniya. Prezhde vsego, vspomnim imena "kalifov na chas" -- velikih shahmatistov, otbiravshih u Botvinnika koronu, no, uvy, lish' na odin god...

Glava VII
VASILIJ SMYSLOV (1921 g. r.),
chempion mira 1957 -- 1958 godov

     Segodnya on neohotno vspominaet somnitel'nye epizody shahmatnoj istorii pervyh poslevoennyh let; ne lyubit obvinyat' Botvinnika, protiv kotorogo dolgie gody borolsya, prichem ne tol'ko za doskoj. Dushevnoe blagorodstvo? Vozmozhno. Tol'ko ne pryachetsya li za etim boyazn' voroshit' pozheltevshie stranicy istorii? Ved' vsplyt' mozhet raznoe.
     Vasilij Smyslov -- gluboko veruyushchij chelovek, fatalist. On chasto govorit, chto vse predopredeleno. A kto predopredelil, chto molodye (togda!) shahmatisty O.Romanishin i A.CHernin, v pobochnyh sorevnovaniyah zavoevavshie pravo na uchastie v prestizhnyh turnirah v Anglii i Gollandii, ne poedut na eti turniry i budut zameneny Smyslovym? Kto predopredelil, chto na mezhzonal'nyj turnir v Bile (1976 g.) vmesto G.Kuz'mina, imevshego zakonnoe pravo, poedet ne proshedshij sportivnogo otbora Smyslov? Ne isklyucheno, konechno, chto Smyslov nikak ne intrigoval protiv kolleg, i oni byli po ne zavisyashchim ot eks-chempiona mira prichinam otstraneny sovetskoj shahmatnoj federaciej ot uchastiya v teh sorevnovaniyah, a potom uzhe zameneny Smyslovym. Ves'ma veroyatno, chto tak i bylo. Tol'ko vot stoilo li tak sebya komprometirovat'! Ved' kollegi takogo ne proshchayut i ne zabyvayut. I proishodilo eto v ne stol' uzh dalekih semidesyatyh, kogda Vasilij Smyslov byl uzhe sportivno i tvorcheski sostoyavshimsya, material'no obespechennym, uvazhaemym eks-chempionom mira. Mog by i otkazat'sya ot teh poezdok...
     V seredine pyatidesyatyh Smyslov dvazhdy podryad vyigryval turniry pretendentov. My ni v koem sluchae ne sobiraemsya stavit' pod somnenie eti ego pobedy. Nas interesuet drugoe: a mog li v principe zapadnyj grossmejster vyigrat' v te gody turnir pretendentov? My uzhe zadavalis' analogichnym voprosom, kogda vspominali match-turnir na pervenstvo mira 1948 goda.
     S 1950 po 1962 god bylo sygrano pyat' turnirov pretendentov, i kazhdyj raz po men'shej mere polovina uchastnikov predstavlyala Sovetskij Soyuz. O metodah vmeshatel'stva sovetskih vlastej v hod sportivnoj bor'by my uzhe govorili vyshe. Neobhodimo otmetit', chto v teh turnirah v osnovnom sorevnovalis' ochen' blizkie po klassu grossmejstery, i kazhdye pol-ochka cenilis' na ves zolota, a potomu poroj mozhno bylo ves'ma chuvstvitel'no i prakticheski nezametno "podygrat'" odnomu iz pretendentov.
     Budem ob®ektivny: vnimatel'nyj analiz pyati tablic pretendentskih turnirov ne pozvolyaet obvinyat' sovetskih uchastnikov v sgovore, odnako vozmozhnost' takaya byla, v sluchae sil'noj konkurencii so storony zapadnogo pretendenta-odinochki vozmozhnost' eta, veroyatno, byla by ispol'zovana, i samo ee nalichie ne moglo ne nervirovat' po-nastoyashchemu ambicioznogo zapadnogo pretendenta. My eshche uvidim, kak v shahmatnom mire poyavitsya takoj pretendent, i togda vernemsya k etoj teme.
     V zaklyuchenie etoj korotkoj glavy otmetim, chto Smyslov po rezul'tatam nichut' ne ustupal Botvinniku v period 1948 -- 1963 godov, odnako, v otlichie ot svoego istoricheskogo sopernika, chempionom mira byl vsego odin god. Pochemu? Ob etom my pogovorim podrobnee v okonchanii shestoj glavy.

Glava VIII
MIHAIL TALX (1936 -- 1992),
chempion mira 1960 -- 1961 godov

     On lyubil zhenshchin i kon'yak. I genial'no igral v shahmaty.
     U nego pochti ne bylo vragov. My govorim "pochti", ibo kto ne imel vragov, tot ne byl chempionom mira.
     O nem mozhno napisat' krasivuyu povest', no otnyud' ne v svyazi s nashej temoj -- i eto luchshij kompliment velikomu akteru shahmatnoj sceny.
     Togda zachem eta glava, da eshche stol' korotkaya? Nashi glavy simvolichny, ibo nashi geroi i est' glavy shahmatnoj istorii.
     I glav etih poka trinadcat'...

Glava VI
MIHAIL BOTVINNIK (okonchanie)

     Konechno, nepravil'no utverzhdat', chto Botvinnik stal chempionom mira isklyuchitel'no blagodarya proiskam stalinskogo apparata. On -- vydayushchijsya shahmatist. No zasluzhenno li on nosil titul sil'nejshego na protyazhenii dolgih trinadcati let "chistogo vremeni"?
     My ne sluchajno sravnili poslevoennuyu sistemu rozygrysha pervenstva mira s konstitucionnoj monarhiej. Slov net, sistema strojnaya, prava i obyazannosti pretendentov i chempionov strogo ogovoreny. Odnako v etoj sisteme slishkom uzh veliki, prakticheski besprecedentno v praktike mirovogo sporta, privilegii chempiona. V to vremya, kak pretendent vyyavlyaetsya vo mnozhestve tyazhelejshih sorevnovanij, chempion, ni k chemu ne obyazannyj, slovno korol', vossedaet na svoem trone v techenii treh let v ozhidanii sopernika. I dazhe kogda etot sopernik, nakonec, opredelyaetsya, chempionu, soglasno tradicii, dostatochno svesti s nim match vnich'yu, chtoby ostat'sya na trone. No i etogo shahmatnomu miru kazalos' nedostatochno: cherez god poverzhennyj (esli on proigryval) chempion imel pravo na match-revansh, a sledovatel'no, proshedshemu trudnejshij otbor pretendentu neobhodimo bylo fakticheski vyigrat' dva matcha podryad u chempiona mira, chtoby vocarit'sya na shahmatnom trone.
     V period s 1948 po 1963 god Botvinnik sygral sem' matchej na pervenstvo mira, iz kotoryh vyigral dva (tol'ko revanshi!), proigral tri i dva svel vnich'yu. I takogo otricatel'nogo balansa okazalos' dostatochno, chtoby v polnom sootvetstvii s pravilami ostavat'sya vse eti gody (lish' s dvumya godichnymi pereryvami) chempionom mira! Za etot vremennoj otrezok Botvinnik lish' tri raza uchastvoval v pervenstvah SSSR, prichem pobedil tol'ko odnazhdy, redko i ne vsegda uspeshno vystupal v mezhdunarodnyh turnirah.
     Sleduet priznat', chto v "novoj istorii" provedenie match-revanshej imelo izvestnuyu logiku: pretendent togda ne vyyavlyalsya v rezul'tate tyazhelogo sportivnogo otbora, a fakticheski naznachalsya samim chempionom, da i pravila matchej na pervenstvo mira ne byli strogo reglamentirovany, i matchi poroj igralis' na slishkom korotkuyu distanciyu. Odnako v "novejshej istorii" avtoru etih strok ne dovodilos' vstrechat' skol'ko-nibud' ser'eznogo obosnovaniya praktiki match-revanshej.
     V 1975 godu Botvinnik, vspominaya pravila, utverzhdennye v 1949 godu v Parizhe, pisal: "Poverzhennyj chempion imeet pravo na revansh (eto tradicionnoe pravo stalo (stalo!? -- V.S.) osobo neobhodimym, ibo chempion mozhet poteryat' zvanie iz-za bolezni)". A pretendent, sprosim my, ne mozhet proigrat' iz-za bolezni!? I togda emu pridetsya snova projti otbor. A chto meshaet chempionu, poteryavshemu titul sluchajno, snova projti otbor?
     Vsem izvestno, chto Botvinnik poroj vyskazyval, myagko vyrazhayas', strannye mysli. My uzhe govorili, chto v ryade sluchaev gotovy poverit' v ego iskrennost': veroyatno, on dejstvitel'no byl stalinistom i veril v to, chto publichno provozglashal. Odnako, pytayas' obosnovat' pravo chempiona na revansh, on protivorechil vsyakoj logike i, ochevidno, ishodil lish' iz sobstvennyh interesov.
     Pohozhe, storonnikami match-revanshej yavlyalis' lish' sam Botvinnik i ego priverzhency. No pervyj sovetskij chempion mira pol'zovalsya v te gody ogromnym vliyaniem v Sovetskom Soyuze, a sledovatel'no(!) i v FIDE, i praktika revanshej prosushchestvovala do 1962 goda, kogda ee, nakonec, otmenili na ocherednom kongresse. My eshche uvidim kak, i pri kakih grustnyh obstoyatel'stvah, praktika eta v seredine semidesyatyh vnov' vozroditsya, i k chemu eto privedet.

Glava IX
TIGRAN PETROSYAN (1929 -- 1984),
chempion mira 1963 -- 1969 godov

     Liberalizaciya sovetskogo obshchestva, nachavshayasya posle smerti Stalina, po vpolne ponyatnym prichinam ne v odin den' izmenila shahmatnuyu zhizn'. Potrebovalos' neskol'ko let, chtoby oslablo vliyanie Botvinnika, izmenilis' metody u shahmatnogo rukovodstva, a glavnoe -- rasshirilis' obshchie kontakty Sovetskogo Soyuza s Zapadom, chto neizbezhno kosnulos' i shahmat.
     Kak eto ni paradoksal'no, shiroko izvestnyj v sovetskoe vremya termin "nevyezdnoj" voshel v obihod kak sledstvie polozhitel'nyh peremen v Sovetskom Soyuze. Delo v tom, chto do "ottepeli" vyezd za granicu razreshalsya lish' ochen' uzkomu krugu lic, i utverzhdalis' takie spiski v samom vysokom kabinete. Da i voobshche, kak pokazyvayut rezul'taty "raskopok" sovetskih arhivov, lyuboj malo-mal'ski vazhnyj shahmatnyj dokument utverzhdal sam Stalin.
     V nachale shestidesyatyh poezdki za granicu ryadovyh grossmejsterov i dazhe sil'nejshih masterov stali nastol'ko obychnymi, naskol'ko voobshche "obychnymi" mogli stat' podobnye poezdki dlya sovetskogo obshchestva. Togda-to i voznik preslovutyj termin "nevyezdnoj", i imenno Petrosyan stal pervym chempionom mira, imevshim ogromnoe, pochti reshayushchee vliyanie pri raspredelenii poezdok. Ne budem zdes' zaderzhivat'sya -- obo vsem etom uzhe neodnokratno pisalos', zametim lish', chto Petrosyan pervym vvel v praktiku takuyu politiku.
     CHto predstavlyal soboj Petrosyan, kak chempion mira?
     Sovsem sluchajnym chempionom ego schitat' nel'zya: on vhodil v mirovuyu elitu ochen' dolgo, nachinaya s 1953 goda, kogda zanyal pochetnoe pyatoe mesto v turnire pretendentov v Cyurihe. S etogo momenta Petrosyan, pozhaluj, mog vyigrat' lyuboj iz posleduyushchih pretendentskih ciklov. No mog i ne vyigrat': v te gody vsegda imelos' neskol'ko v ravnoj mere dostojnyh kandidatov. Sud'ba ulybnulas' Petrosyanu v 1962 godu na Kyurasao.
     Upominanie o turnire pretendentov na Kyurasao do sih por vyzyvaet inogda ironicheskuyu ulybku u professionalov i svedushchih lyubitelej. Imya etogo karibskogo ostrovka stalo naricatel'nym dlya oboznacheniya "splavnogo" sorevnovaniya. Spravedlivo li eto? Borolis' li na Kyurasao sovetskie soobshcha protiv yunogo Fishera? Ob®edinyalis' li protiv Korchnogo ostal'nye sovetskie uchastniki? Analiz turnirnoj tablicy ob etom ne svidetel'stvuet, no nesomnenno imela mesto intensivnaya sovmestnaya podgotovka neskol'kih sovetskih uchastnikov i ih sekundantov k partiyam s Fisherom, a takzhe, vozmozhno, s Korchnym. Ochevidno odno: sama obstanovka pretendentskih turnirov pri uchastii v nih stol' vysokogo v procentnom otnoshenii chisla sovetskih grossmejsterov ne raspolagala k doveriyu.
     Petrosyan byl chempionom mira shest' let. Nesomnenno, on obladal stilem, ideal'no podhodyashchim dlya matchevoj bor'by -- sravnitel'no redko vyigryval, no eshche rezhe proigryval. Takoj stil', konechno, v sochetanii s dostatochno vysokim klassom, pozvolil emu ustoyat' v pervom matche protiv Spasskogo. I vse zhe lish' izderzhkami sistemy mozhno ob®yasnit' stol' dolgoe prebyvanie Petrosyana na shahmatnom trone: rezul'taty ego v turnirah teh let byli otnyud' ne chempionskimi.

Glava X
BORIS SPASSKIJ (1937 g. r.),
chempion mira 1969 -- 1972 godov

     Nelegkim byl put' Borisa Spasskogo k chempionskomu zvaniyu. On neodnokratno spotykalsya na vseh stadiyah rozygrysha pervenstva mira i, dazhe "dobravshis'", nakonec, do chempiona, odolel ego ne s pervoj popytki: porazhenie 1966 goda zastavilo Spasskogo vnov' projti cherez gornilo pretendentskih matchej.
     Da, pretendentom on byl blestyashchim, a vot chempionom okazalsya blednym. Sozdaetsya dazhe vpechatlenie, chto etot skromnyj, sudya po vsemu, chelovek tyagotilsya vysokim titulom. Ne bylo v shahmatnoj istorii drugogo sluchaya, chtoby chempion tak korrektno i dazhe dobrozhelatel'no otnosilsya k pretendentu, kak Spasskij k Fisheru. Hotya na kakogo eshche chempiona nadvigalsya stol' groznyj pretendent!? Dazhe kogda Fisher nachinal "svoj" cikl, Spasskij neodnokratno zayavlyal, chto amerikanec -- yavlenie v shahmatah ekstraordinarnoe, i chto on nepremenno dolzhen stat' chempionom mira. I v Rejk'yavike v kriticheskie minuty u Spasskogo hvatilo dushevnogo blagorodstva, chtoby ostat'sya na vysote polozheniya.
     Nakanune togo matcha prognozy byli prakticheski odnoznachnymi: Fisher dolzhen pobedit'. Odnako na starte pered sovetskimi funkcionerami neozhidanno blesnul luch nadezhdy: po vine Fishera match nachalsya s opozdaniem, zatem amerikanec proigral pervuyu partiyu i ne yavilsya na vtoruyu. V tot moment mnogie polagali, chto Spasskij imeet moral'noe pravo otkazat'sya ot prodolzheniya bor'by vvidu nesportivnogo povedeniya sopernika. Sushchestvovala dazhe veroyatnost', chto v etom sluchae FIDE diskvalificiruet Fishera, i formal'no Spasskij ostanetsya chempionom. Tak ili inache, sovetskim shahmatnym funkcioneram i partijnym kuratoram shahmat predstavlyalas' zamanchivaya vozmozhnost' sorvat' match pod udobnym predlogom, da eshche pri schete v "svoyu" pol'zu. Odnako Spasskij byl neumolim. On ne pozvolil sebe ni odnogo vyskazyvaniya protiv Fishera i, kak ni v chem ni byvalo, prodolzhil bor'bu protiv prevoshodyashchego sopernika.
     Vyskazyvalos' mnenie, chto Spasskij postupil tak isklyuchitel'no radi deneg (v sluchae sryva matcha Spasskij, veroyatno, ne poluchil by prichitavshuyusya emu chast' prizovogo fonda). Odnako, priderzhivayas' svoej linii povedeniya, Spasskij nesomnenno teryal raspolozhenie vlastej, a privilegii chempiona mira po shahmatam v Sovetskom Soyuze stoili nemalo v sravnenii s ne stol' uzh znachitel'nym valyutnym prizom v Rejk'yavike.
     Utrativ titul, Spasskij eshche dolgo aktivno vystupal v sorevnovaniyah, uchastvoval v pretendentskih matchah, odnako bylye blesk i energiya v ego igre bol'she ne proyavlyalis'.
     On ne zamaral sebya nikakimi sklokami, i ego imya, nesomnenno, odno iz samyh simpatichnyh v ryadu imen sovetskih chempionov mira.

Glava XI
ROBERT FISHER (1943 g. r.),
chempion mira 1972 -- 1975 godov

     V 1957 godu shahmatnye izdaniya planety obletela sensacionnaya vest': chempionom Ameriki stal chetyrnadcatiletnij mal'chik. Sluchajnost'? Nevidannyj dosele primer shahmatnoj akseleracii? To bylo nachalom blestyashchej i vo mnogom besprimernoj kar'ery Roberta Dzhejmsa Fishera.
     On ne znamenit na rodine. My, odnako, pishem, v pervuyu ochered', v raschete na russkogo chitatelya, a v semidesyatye gody Robert Fisher byl edva li ne samym populyarnym amerikancem v Sovetskom Soyuze. Mozhno smelo skazat', chto ni odna lichnost' v shahmatah ne vyzyvala stol' zharkih sporov i polyarnyh ocenok.
     Pisat' o Fishere legko i priyatno: tema vyigryshna, uzhe neskol'ko desyatiletij isklyuchitel'no privlekatel'na kak dlya avtorov, tak i dlya chitatelej. Porazitel'nyj fakt: skol'ko somnitel'nyh postupkov, sumasshedshih vyskazyvanij pozvolil sebe amerikanskij grossmejster, odnako sohranil simpatii svoih mnogochislennyh poklonnikov -- stol' veliko obayanie Fishera kak hudozhnika i sportsmena. O nem vpolne mozhno napisat' otdel'nuyu monografiyu, dlya nashej zhe temy neobhodimo hotya by vkratce rassmotret' shahmatnyj put' Fishera, poskol'ku on -- edinstvennyj v novejshej istorii zapadnyj pretendent, sumevshij preodolet' plotnuyu stenku sovetskih grossmejsterov i stat' chempionom mira.
     1958 god. Pokoriv Novyj svet, "mal'chik iz Bruklina" otpravlyaetsya zavoevyvat' staryj. Mezhzonal'nyj turnir v Portorozhe -- i novaya sensaciya: pyatnadcatiletnij shahmatist stanovitsya grossmejsterom i pretendentom. Takogo istoriya eshche ne znala. Ne znaet, dobavim, i po sej den': poyavilis' eshche bolee yunye grossmejstery, no svyazano eto, v osnovnom, s deval'vaciej samogo zvaniya.
     Uzhe pretendentskij turnir 1959 goda v Blede pokazal, chto Fisher -- edva li ne sil'nejshij grossmejster Zapada. Pozhaluj, on uzhe togda mog by stat' chempionom mira, ne slozhis' istoricheski takoj fenomen, kak sovetskaya shahmatnaya shkola. Spasskij odnazhdy nazval Fishera "luchshim vospitannikom sovetskoj shahmatnoj shkoly". V etoj shutke nemalo istiny: v otlichie ot drugih zapadnyh pretendentov, Fisher "po-sovetski" otnosilsya k shahmatnoj bor'be -- kak k bol'shomu sportu, kak k samomu glavnomu v zhizni delu. Krome togo, ne bud' sovetskih shahmatistov, Fisher uzhe v rannej yunosti mog by stat' chempionom mira, posle chego on, vozmozhno, ostavil by shahmaty i zanyalsya kakim-nibud' bolee pochetnym v Amerike delom: skoree vsego, imenno tyazheloe sopernichestvo s sovetskimi grossmejsterami porodilo takogo Fishera, kakim my ego znaem.
     Dva pervyh cikla (za Bledom-59 posledoval uzhe upominavshijsya nami preslovutyj Kyurasao-62) ne prinesli Fisheru polnogo uspeha. Veroyatno, on byl eshche nedostatochno silen dlya uspeshnoj bor'by za koronu, odnako v lyubom sluchae pobedit' emu edva li by pozvolili. O prichinah my uzhe ne raz pisali, no esli Reshevskij, ne buduchi professionalom, nikogda ne protestoval protiv somnitel'nyh nyuansov sistemy, to v lice Fishera shahmatnyj mir poluchil isklyuchitel'no ambicioznogo pretendenta. Posle Kyurasao Fisher gromoglasno obvinil sovetskih grossmejsterov v sgovore i zayavil, chto vpred' ne budet uchastvovat' v turnirah pretendentov.
     Protest talantlivejshego zapadnogo grossmejstera podejstvoval nezamedlitel'no: blizhajshij kongress FIDE zamenil turniry pretendentov matchami, i, nachinaya so sleduyushchego cikla, vos'merka pretendentov opredelyala sil'nejshego v poedinkah po olimpijskoj sisteme, chto prakticheski isklyuchalo vozmozhnost' sgovora uchastnikov. Formula samih matchej periodicheski izmenyalas', no v osnovnom eto byli poedinki iz 10-12 partij. Sistema eta dlya svoego vremeni byla ochen' horosha, i trudno pripomnit' sluchaj, chtoby opredelivshijsya po nej pretendent vyzyval nedoverie v shahmatnom mire. Storonniki dlitel'nyh matchej na pervenstvo mira chasto govoryat, chto tol'ko takie matchi ob®ektivno vyyavlyayut sil'nejshego. S etim dovodom trudno soglasit'sya, potomu chto i sravnitel'no korotkie pretendentskie matchi neizmenno prinosili ne vyzyvavshie narekanij sportivnye rezul'taty.
     Sovetskim eto novovvedenie, razumeetsya, bylo ne slishkom udobno, odnako oni blagorazumno promolchali. A vot Fisher, spravedlivye trebovaniya kotorogo udovletvorili, na start cikla 1964-1966 godov ne vyshel. Veroyatno, yunyj amerikanec eshche ne chuvstvoval v sebe dostatochnoj uverennosti, chtoby vstretit'sya v matchah s vedushchimi sovetskimi grossmejsterami. Bez somneniya, on uzhe togda byl dostojnym pretendentom, odnako emu hotelos' pobezhdat' navernyaka...
     1967 god. Mezhzonal'nyj turnir v Suse otkryvaet novyj cikl bor'by za mirovuyu koronu. Posle desyati turov Fisher uverenno lidiruet. Pochemu on sbezhal iz Susa? Pochemu dobrovol'no, na fone besspornogo liderstva, otkazalsya ot prityazanij na shahmatnyj prestol?
     Istoki boleznennoj psihiki Fishera, vozmozhno, sleduet iskat' v nesovmestimosti ego lichnosti s sistemoj cennostej obshchestva, v kotorom on zhil. Vsecelo predannyj shahmatam, dostigshij v nih podlinnogo velichiya, on zhil v strane, gde ego lyubimoe iskusstvo ne cenitsya ni v malejshej stepeni i schitaetsya poprostu odnoj iz nastol'nyh igr. Ne sluchajno Fisher vsegda lyubil YUgoslaviyu, a teper' postoyanno zhivet v Vengrii. Takomu cheloveku, veroyatno, bylo by udobnee rodit'sya v Vostochnoj Evrope ili v SSSR.
     Posle Susa Fisher eshche "po inercii" pobezhdaet na turnirah v Izraile i YUgoslavii, a zatem ischezaet na dva goda. Zonal'nyj chempionat SSHA 1969 goda prohodit bez nego. Propustit eshche odin cikl?.. "A byl li mal'chik?"
     Vesnoj 1970 goda Fisher vnov' poyavlyaetsya v Evrope. Na etot raz poyavlyaetsya, chtoby neizmenno pobezhdat'!
     Ne podlezhit somneniyu, chto v tot moment Fisher mog stat' chempionom mira pri lyuboj sisteme rozygrysha, dazhe ne vziraya na vozmozhnyj sgovor protiv nego ostal'nyh uchastnikov. Vpervye v istorii poyavilsya grossmejster, sposobnyj uverenno vyigryvat' u sil'nejshih konkurentov po neskol'ko partij podryad, nezavisimo ot cveta figur. So vremen Morfi shahmatnaya istoriya ne znala stol' ochevidnogo prevoshodstva odnogo shahmatista nad sovremennikami.
     V 1972 godu v Rejk'yavike Fisher stal, nakonec, chempionom mira. S ego imenem svyazano nemalo sensacij, no, pozhaluj, glavnuyu on pribereg pod zanaves: zavoevav titul, k kotoromu on stremilsya vsyu zhizn', v rascvete let i talanta amerikanskij genij ushel iz bol'shih shahmat.
     Kaissa poteryala odnogo iz samyh predannyh sluzhitelej. Po sledam etoj sensacii napisano nemalo. CHut' vyshe my uzhe kosnulis' problem psihiki Fishera. Predlozhim eshche odno vozmozhnoe ob®yasnenie ego dlitel'nomu zatvornichestvu: oshchutiv sobstvennuyu isklyuchitel'nost', Fisher poprostu ne mog smirit'sya s estestvennoj mysl'yu, chto nikomu ne dano ostavat'sya samym velikim vechno.
     Ostaviv prakticheskuyu igru, Fisher, pohozhe, ne ohladel k shahmatam i izobrel chasy novoj konstukcii, kotorye teper' vse aktivnee primenyayutsya v samyh otvetstvennyh sorevnovaniyah.
     "Vtoroe prishestvie" Fishera sostoyalos' rovno dvadcat' let spustya. Ego novyj match so Spasskim vyzval ogromnyj interes, odnako ne stol'ko chisto shahmatnyj, skol'ko sensacionnyj. V shahmatnom mire davno uzhe vyzyvaet interes vse, svyazannoe s imenem Fishera.
     Teper' Fisher zhivet v Vengrii i propagandiruet novuyu igru -- "FischerChess". Kak tut ne vspomnit' slova Alehina o tom, chto "takie proekty vsegda vydvigayutsya shahmatistami, utrativshimi mirovoe pervenstvo"?..

Glava XII
ANATOLIJ KARPOV (1951 g. r.),
chempion mira 1975 -- 1985 godov

     Posle sravnitel'no spokojnyh shestidesyatyh na shahmatnom trone vnov' vocaryaetsya "gosudarstvennyj monstr". Kakie zhe faktory predopredelili takoe yavlenie neshahmatnogo poryadka, kak dvenadcatyj chempion mira?
     Ogovorimsya srazu, chto v chisto shahmatnom plane k Karpovu pretenzij net i byt' ne mozhet: on -- velikij shahmatist, i ego posluzhnoj spisok vpechatlyaet dazhe na fone perechnya pobed lyubogo drugogo chempiona mira.
     V svoi luchshie gody Karpov ne byl pervym sredi ravnyh, on byl dejstvitel'no sil'nejshim, poetomu govorit' o kakih-to mahinaciyah, obespechivavshih ego pobedy ne prihoditsya. I vse-taki on byl odnim iz samyh vliyatel'nyh i privilegirovannyh chlenov sovetskogo obshchestva -- predsedatelem Fonda mira, chlenom CK VLKSM, kandidatom ekonomicheskih nauk, chelovekom, kotorogo znali v lico lyudi, dalekie ot shahmat. Zachem zhe ponadobilsya sovetskim vlastyam stol' berezhno opekaemyj favorit?
     Po-vidimomu, prichin tut neskol'ko. Vo-pervyh, pered samym "yavleniem narodu Karpova" Fisher yarko prodemonstriroval, chto Zapad takzhe mozhet pobezhdat'. Vo-vtoryh, vo vremya matcha v Rejk'yavike "v ne sovsem beznadezhnom polozhenii" Spasskij povel sebya stol' nezavisimo, chto eto ne moglo ne posluzhit' urokom Kremlyu. Nakonec, uzhe v poru chempionstva Karpova, begstvo na Zapad Korchnogo, sil'nejshego na tot moment pretendenta, zastavilo vlasti eshche raz zadumat'sya ob isklyuchitel'nosti i neobhodimosti Karpova.
     Pozhaluj, nastal moment pogovorit' o roli shahmat v sovetskom obshchestve i sravnit' polozhenie shahmat v SSSR i na Zapade. Ob etom nemalo pisalos', odnako, ne vsegda do konca ob®ektivno.
     Sovetskij Soyuz, nesomnenno, yavilsya pervym gosudarstvom, gde shahmaty stali chast'yu nacional'noj kul'tury. SHahmatistam, dazhe byvavshim za rubezhom, no ne zhivshim na Zapade postoyanno, ochen' trudno, prakticheski nevozmozhno pochuvstvovat' vsyu glubinu propasti mezhdu obshchestvennoj prestizhnost'yu shahmat v SSSR i statusom nashej igry v ostal'nom mire.
     V Sovetskom Soyuze, da i v postsovetskoj Rossii, gde "politiki" Karpov i Kasparov ballotiruyutsya v Dumu (besprecedentno!), zvanie grossmejstera gorazdo prestizhnee uchenoj stepeni, a imena chempionov mira i "prosto" vedushchih grossmejsterov znayut dazhe dalekie ot shahmat lyudi. Pereselivshis' devyat' let nazad v Ameriku, avtor etih strok provodil lyubopytnyj eksperiment: kazhdomu novomu znakomomu-amerikancu zadavalsya odin i tot zhe vopros: "Kto takoj Robert Fisher?" Dazhe posle navodyashchih voprosov malo kto daval pravil'nyj otvet. V Rossii poroj myagko pisali, chto Fisher "ne slishkom populyaren u sebya na rodine". Da on zdes' poprostu malo izvesten!
     Kak sledstvie, i ogromnaya raznica v finansovyh vozmozhnostyah. Kakoj zapadnyj grossmejster mozhet soderzhat' "shtab", kak u dvuh poslednih sovetskih chempionov mira? Nam vozrazyat: segodnya "dva Ka" oplachivayut svoi shtaby sami. No ved' slava Karpova i Kasparova, ih segodnyashnie dohody, vo mnogo raz prevyshayushchie dohody blizhajshih konkurentov, baziruyutsya -- u Karpova isklyuchitel'no, u Kasparova pochti isklyuchitel'no -- na zavoevaniyah sovetskogo vremeni. K etoj, poslednej, mysli my eshche vernemsya.
     Isklyuchitel'nye finansovye vozmozhnosti sovetskih chempionov v sravnenii s ih zapadnymi kollegami hochetsya proillyustrirovat' eshche odnim primerom. Populyarnaya programma "Chess Assistant" original'no byla razrabotana gruppoj programmistov special'no dlya podgotovki Karpova k matchu v Merano. Mozhno voobrazit', v kakuyu summu oboshlas' by zapadnomu grossmejsteru popytka sozdat' podobnuyu programmu dlya individual'noj podgotovki!
     K sozhaleniyu, naryadu s takimi blagopriyatnymi vozmozhnostyami, Karpov v poru svoego shahmatnogo mogushchestva pol'zovalsya i ogromnym vliyaniem. Grossmejsteram, pomogavshim emu, perepadali "kapli zolotogo dozhdya": ih zhdali poezdki na prestizhnye i vygodnye turniry, udobnye sinekury. Popavshie v opalu gor'ko rasplachivalis' za nepokornost': teryali mesto pod solncem, stanovilis' "nevyezdnymi".
     Tron dostalsya Karpovu bez boya, i zapadnaya pressa tut zhe okrestila ego "bumazhnym chempionom". Nespravedlivaya klichka ne vyderzhala ispytaniya vremenem: Karpov ostavalsya besspornym liderom mirovyh shahmat na protyazhenii dobrogo desyatiletiya i na segodnya imeet samyj vnushitel'nyj v shahmatnoj istorii posluzhnoj spisok -- kolichestvo ego turnirnyh pobed prevyshaet chislo podobnyh uspehov u lyubyh dvuh drugih chempionov, vmeste vzyatyh. Tem ne menee, zashchishchat' titul v matchah Karpovu bylo nelegko: ego pervyj zhe istoricheskij sopernik okazalsya ves'ma dostojnym i po-sportivnomu ochen' zlym. O protivostoyanii Karpova i Korchnogo napisano tak mnogo, chto povtoryat'sya uzhe ne hochetsya. Zaderzhimsya lish' na odnom momente, imeyushchem neposredstvennoe otnoshenie k nashej teme.
     V semidesyatye gody "s podachi" Fishera stala aktual'noj ideya "bezlimitnyh" -- do opredelennogo chisla pobed -- matchej. My eshche budem imet' sluchaj pogovorit' o nesostoyatel'nosti podobnoj formuly boya, a poka lish' ukazhem na problemu, kotoruyu bezlimitnyj match na pervenstvo mira podnimal nezamedlitel'no. Izdavna chempiony shahmatnogo mira pol'zovalis' privilegiej sohranyat' svoe zvanie pri nichejnom ishode matcha s pretendentom. V bezlimitnom matche sledovanie etoj tradicii fakticheski oznachaet foru v dva ochka (skazhem, pri igre do shesti pobed nich'yu v matche mozhno ob®yavit' tol'ko pri schete 5:5, a znachit minimal'no vozmozhnyj pereves pretendenta -- 6:4). Vpolne estestvenno, chto sovetskaya storona pri obsuzhdenii reglamenta dlya bezlimitnogo matcha Karpov -- Korchnoj 1978 goda podnyala etot vopros. Neudivitelen i rezul'tat teh debatov: soglasivshis' na igru do shesti pobed v lyubom sluchae, to est' postupivshis' "nich'ej v pol'zu Karpova", sovetskaya federaciya vytorgovala vzamen... match-revansh v sluchae porazheniya chempiona. Pochemu Korchnoj soglasilsya na takoj "obmen" -- ponyatno: "vechnomu" pretendentu hotelos' hot' na god stat' chempionom, i dlya nego vazhnee vsego byli usloviya blizhajshego matcha s Karpovym. No pochemu molchal shahmatnyj mir, uzhe odnazhdy priznavshij nelepost' revanshej i otmenivshij ih? Po-vidimomu, sleduet priznat', chto ta gromozdkaya sistema rozygrysha pervenstva mira byla po-nastoyashchemu populyarna lish' v Sovetskom Soyuze, a na Zapade eyu nikogda vser'ez ne interesovalis'. Ne sluchajno i ruhnula ta sistema prakticheski odnovremenno s razvalom SSSR.
     V 1978 godu v Bagio Korchnoj byl blizok k pobede, i vse zhe v bor'be s Karpovym on imel malo shansov: i shtab sekundantov u sovetskogo chempiona byl gorazdo sil'nee, i prochie vozmozhnosti zametno vyshe. Dlya uspeshnoj bor'by s Karpovym trebovalsya ne prosto shahmatist, sravnimyj s nim po talantu, no i chelovek, raspolagavshij v sluchae neobhodimosti podderzhkoj v vysshih eshelonah vlasti.
     V seredine vos'midesyatyh takoj pretendent poyavilsya.

Glava XIII
GARRI KASPAROV (1963 g. r.),
chempion mira s 1985 goda

Ogromnyj talant, vysochajshaya rabotosposobnost' i prekrasnye usloviya dlya sovershenstvovaniya predopredelili prakticheski bezoblachnyj put' trinadcatogo chempiona mira k vershinam masterstva. Lish' stav pretendentom, Kasparov vpervye stolknulsya s trudnostyami. Emu istoricheski ne povezlo: esli Karpov sozrel, kak pretendent, v period chempionstva amerikanca Fishera, to Kasparov reshitel'no postuchalsya v dveri vysshego obshchestva, kogda sovetskie vlasti imeli sv