"Byt' kommunistom v te dni ne davalo nikakoj vygody; mozhno pochti bezoshibochno skazat', chto to, chto ne prinosit vygody, pravil'no".

Dzhordzh Oruell

         Letnij sad... Elagin dvorec... Isaakievskaya ploshchad'... Anglijskaya naberezhnaya... Dom Faberzhe... Mramornyj dvorec... |tot gorod chasto nazyvayut detishchem Petra Velikogo, a byl li by velik Petr bez etogo detishcha? Spornyj vopros, no, postroiv etot gorod, on zasluzhenno obrel bessmertie.
        Moskovskie triumfal'nye vorota... Narvskie triumfal'nye vorota... Teper' eto prosto pamyatniki. My i ne zadumyvaemsya nad tem, chto prezhde eto byli dejstvitel'no vorota -- vorota goroda.
        Aptekarskij ostrov... Zayachij ostrov... Kronverkskij... Krestovskij... Berezovyj... Novaya Gollandiya... S poyavleniem metro, gorozhane perestali oshchushchat' sebya ostrovityanami; ili, byt' mozhet, eshche ran'she, perestav pol'zovat'sya etimi prekrasnymi kanalami, my zabyli, chto zhivem na ostrovah; teper' uzhe malo kto pomnit, chto na protyazhenii dvuh stoletij po peterburgskim kanalam vyvozili otbrosy i dostavlyali produkty.
        Strelka Vasil'evskogo ostrova... Manezh... Mednyj vsadnik... Kazanskij sobor... Marsovo Pole... Vechnost'yu veet ot etih nazvanij. Vechnost'yu i, pozhaluj, starinoj.
        Starinoj? No razve star etot gorod?
        Dostatochno oglyanut'sya nazad na srok chetyreh chelovecheskih zhiznej srednej prodolzhitel'nosti, chtoby uvidet' na etom samom meste redkie ubogie seleniya na fone surovoj i odnoobraznoj severnoj prirody. Na protyazhenii mnogih vekov eti zemli sluzhili arenoj mnogochislennyh vojn. ObŽektom osobo ozhestochennoj bor'by bylo ust'e Nevy, imevshee vazhnoe strategicheskoe i torgovoe znachenie dlya russkogo gosudarstva. V XIII veke Aleksandr Nevskij otrazil pervyj natisk vragov, stremivshihsya zahvatit' russkie zemli, no na etom bor'ba ne prekratilas'. V nachale XVII veka, vospol'zovavshis' vremennoj slabost'yu russkogo gosudarstva, shvedy zahvatili vse zemli po beregam Finskogo zaliva i Nevy. Spustya stoletie petrovskie pobedy vernuli Rossii ee iskonnye zemli, i 16 maya 1703 goda na Zayach'em ostrove byla zalozhena krepost', poluchivshaya pozdnee nazvanie Petropavlovskoj.

                                Otsel' grozit' my budem shvedu,
                                Zdes' budet gorod zalozhen
                                Nazlo nadmennomu sosedu.

        Postroit' krepost' v rajone veroyatnyh stolknovenij s izvechnym vragom -- kakaya neoriginal'naya ideya. Vokrug kreposti vyrastaet gorod -- vse eto staro kak mir. Novym bylo ispolnenie -- molodaya stolica bystro prevratilas' v samyj prekrasnyj gorod na svete.
        Tak star li etot gorod?
        On odin iz samyh molodyh sredi krupnejshih gorodov mira, no, kak izvestno, sobytiya proizvodyat na voobrazhenie cheloveka takoe zhe dejstvie, kak vremya; istoriya Cankt-Peterburga stol' bogata, chto ego letopisi uzhe uspeli priobresti ves'ma pochtennyj vid.
        Inoj naivnyj chitatel' uzhe potiraet ruki v predvkushenii udovol'stviya; on usazhivaetsya v kresle poudobnee; emu kazhetsya, chto sejchas pogasnet svet, negromko vstupit royal', i pered nim projdet vsya istoriya Sankt-Peterburga; snachala emu pokazhut starinnye gravyury i vethie fotografii, zatem cherno-belye kadry nemoj i bystrobegushchej hroniki, i, nakonec, cvetnye kadry novejshej istorii.
        ...Baraki rabov-stroitelej na Peterburgskom ostrove vesnoj 1703 goda... Nezrelyj myatezh na Senatskoj v dekabre 1825... Begushchie v temnote po Dvorcovoj naberezhnoj p'yanye matrosy pozdnej osen'yu 1917... Mihail Borzykin (1) v svete prozhektorov na scene oceplennogo mentami Zimnego stadiona...
        Net, my rasskazhem zdes' lish' o neskol'kih dnyah iz istorii Sankt-Peterburga konca proshlogo stoletiya. Togda eto byl gorod s millionnym naseleniem, gorod krichashchih social'nyh i arhitekturnyh kontrastov, gorod gospod i rabov. |to byl gorod dvorcov, osobnyakov i gorod bednyh lachug. Gorod aristokratov i birzhevikov, ministrov i finansistov, prokurorov i advokatov, zhandarmov i yunkerov, reakcionnyh i liberal'nyh gazet, gorod raznochincev i pervyh studencheskih volnenij i rabochih stachek. My postaraemsya obogatit' predstavlenie chitatelya ob etom velikom gorode.
        Ne pretenduya na istinu v poslednej instancii, my pokazhem na etih stranicah neskol'ko ves'ma znachitel'nyh personazhej rossijskoj istorii. Byt' mozhet, inoj chitatel' ne soglasitsya s nami v ih ocenke. Ne budem sporit', lish' skazhem vsled za lordom Bajronom:
        "I only say, suppose this supposition". (2)

Glava 1
VLADIMIR ILXICH ULXYANOV

        Dvadcat' pervogo noyabrya 1895 goda v Sankt-Peterburge vypal pervyj sneg, a spustya nedelyu zima okonchatel'no vstupila v svoi prava. Neva zamerzla, i po nej stali hodit' i ezdit'; vmesto ekipazhej vsyudu poyavilis' sani; na ulicah goreli kostry, vokrug kotoryh grelis' slugi v ozhidanii svoih gospod; polnym hodom shli prigotovleniya k dvum bol'shim prazdnikam -- Novomu godu i Rozhdestvu; cherez vse vorota v stolicu vŽezzhali sani, gruzhennye ogromnymi zasnezhennymi bochkami: v gorod podvozili rybu, ikru, griby i prochuyu sned'...
        Dvadcat' devyatogo noyabrya, v sredu, v dva chasa popoludni po Meshchanskoj ulice shel molodoj chelovek. Rosta on byl malen'kogo, a skazat' chto-libo eshche o ego vneshnosti ne predstavlyalos' vozmozhnym, poskol'ku vvidu moroznoj pogody molodoj chelovek s golovy do nog byl zakutan v meha. Dobavlyu eshche, chto on zvalsya Vladimir Il'ich Ul'yanov, chto bylo emu dvadcat' pyat' let, i chto napravlyalsya on v ryumochnuyu, buduchi v chrezvychajno razdrazhennom sostoyanii.
        Pokidaya kancelyariyu sŽezda mirovyh sudej, g-n Ul'yanov vsyakij raz byval razdrazhen: ugnetala i tamoshnyaya deyatel'nost', i kollegi. A segodnya eshche etot Volkenshtejn (3) zachem-to tuda pripersya.
        -- Knyaz' pridet domoj chasov v shest', -- rassuzhdal na hodu Ul'yanov. -- U menya eshche ujma vremeni. Sejchas vyp'yu vodki, i srazu v biblioteku.
        Sneg priyatno skripel pod nogami, i nastroenie Ul'yanova postepenno uluchshalos'. On shel mimo serogo pyatietazhnogo zdaniya, v kotorom raspolagalis' pivnaya Pradera i ryumochnaya "U Ariny". Pervyj etazh etogo doma (tak zhe kak i mnogih drugih peterburgskih domov) byl raspolozhen nizhe urovnya trotuara, poetomu g-nu Ul'yanovu prishlos' spustit'sya vniz na tri stupen'ki, chtoby vojti v malen'kuyu uyutnuyu ryumochnuyu.
        Vnutri bylo vsego chetyre stolika, za odnim iz kotoryh stoyal vysokij krasivyj molodoj chelovek v horoshem kostyume cveta marengo. Mebel' i steny iz krasnogo dereva priyatno garmonirovali s polumrakom, carivshim zdes'. Na odnoj iz sten visel ohotnichij pejzazh, po-vidimomu, kisti Velaskesa, a prekrasnaya devushka za stojkoj slovno soshla s polotna Paolo Veroneze.
        -- Dobryj den', g-n Ul'yanov! Davnen'ko vy ne zaglyadyvali.
        -- Zdraste-zdraste, milaya Arinushka! -- skorogovorkoj poprivetstvoval devushku Ul'yanov, snimaya s sebya shubu i shapku.
        U nego bylo nekrasivoe, no otkrytoe i ochen' zhivoe lico, a nedostatok rosta sglazhivalsya otlichnym slozheniem i zamechatel'noj lovkost'yu dvizhenij.
        -- CHem mogu..? -- sprosila prekrasnaya Arina.
        "Mozhesh'-mozhesh'!" -- podumal pro sebya Ul'yanov, a vsluh skazal:
        -- Pyat'desyat! Da-da, segodnya pyatidesyati budet dostatochno.
        -- CHem zhelaete zakusit', g-n Ul'yanov? -- sprosila Arina i postavila na stojku malen'kij serebryanyj podnos.
        Ul'yanov ravnodushno probezhal glazami po mnogochislennym kolbasam, chut' bolee zainteresovanno osmotrel neskol'ko sortov krasnoj i beloj ryby, uzhe hotel bylo zakazat' chernoj ikry, no peredumal i ostanovil svoj vybor na odnoj iz samyh znamenityh starinnyh russkih zakusok.
        -- Davnen'ko ya ne el solenyh gruzdej, dorogaya Arina Petrovna!
        -- |to tol'ko potomu, chto vy davnen'ko zdes' ne byli! Vot i Arkadij Simonovich na dnyah pro vas vspominal: vyhodit tak, chto vy i ego ne naveshchaete. Uezzhali kuda-nibud'?
        -- Da, net, nikuda ya ne uezzhal, no zdes' ya i vpryam' davno ne byl. A kak pozhivaet vasha matushka, milejshaya Arina Petrovna?
        -- Mama teper' chasto boleet, a ya bez nee ochen' zdes' ustayu.
        Devushka postavila na podnos malen'kuyu tarelochku s zakuskoj i ryumku, posle chego g-n Ul'yanov, vzyav podnos, raspolozhilsya za blizhajshim k stojke stolikom. Krasivyj molodoj chelovek v horoshem kostyume cveta marengo kak-budto prislushivalsya k besede nashih molodyh lyudej, no oni ne obrashchali na eto ni malejshego vnimaniya. Zametiv, chto Ul'yanov zaglyadelsya na kollekciyu nebol'shih ohotnichih pejzazhej, visevshih u nee nad golovoj, Arina sprosila:
        -- Vam nravyatsya eti kartiny, g-n Ul'yanov?
        Sama Arina nravilas' Ul'yanovu gorazdo bol'she, chem pejzazhi, no svojstvennaya pochti vsem vlyublennym robost' vsegda meshala emu skazat' ej ob etom.
        -- Da, ochen', -- otvetil on. -- Veroyatno eto maloizvestnye proizvedeniya Velaskesa?
        -- |ti kartiny prinadlezhat kisti bezvestnogo hudozhnika Isaaka Kronverkskogo. On byl blizkim drugom moego pokojnogo otca. Bol'shoj ohotnichij pejzazh -- takzhe ego rabota... Ochen' krasivo i dejstvitel'no pohozhe na Velaskesa.
        -- Nu, a chto noven'kogo u vas, Arina? -- sprosil Ul'yanov.
        -- YA sovsem zhizni ne vizhu, vse vremya zdes', -- pozhalovalas' Arina. -- Mama govorit, chto nashe delo nedostojnoe. A Arkadij Simonovich, naprotiv, utverzhdaet, chto net dela bolee pochetnogo, chem kak sleduet nakormit' i napoit' lyudej.
        Ul'yanov vypil vodku, zakusil krepkim temnozelenym gruzdem i skazal:
        -- YA dumayu, chto dobrejshij Arkadij Simonovich sovershenno prav. Tol'ko vot vremya sejchas proklyatoe. No sdaetsya mne, chto uzhe ne za gorami tot den', kogda vse izmenitsya, i vam ne pridetsya bolee celymi dnyami propadat' v ryumochnoj.
        -- No vy tol'ko chto skazali...
        -- Da, skazal i gotov povtorit': delo vashe zamechatel'noe, no ploho to, chto vy etim delom vladeete. Vashe blagosostoyanie polnost'yu zavisit ot etoj ryumochnoj, a eto nakladyvaet na vas chrezmernuyu otvetstvennost'. V rezul'tate vy zhaluetes', chto ne vidite zhizni.
        -- No ved' dolzhen zhe kto-to vladet' etoj ryumochnoj!
        -- Net! Net! I eshche raz net! Vse ryumochnye, pivnye, restorany, zavody, fabriki, mnogokvartirnye doma -- vse dolzhno byt' nacionalizirovano!
        -- CHto znachit "nacionalizirovano"? -- ne ponyala Arina.
        -- |to znachit, chto vse vysheperechislennoe budet prinadlezhat' gosudarstvu.
        -- I vy polagaete, chto eto budet horosho? -- neuverenno sprosila Arina.
        -- YA polagayu, chto eto budet zamechatel'no! Nalejte mne, pozhalujsta, eshche pyat'desyat... Da, eto budet zamechatel'no! Segodnya vse lyudi -- raby!.. Bol'shoe spasibo, Arinushka.
        Vypiv eshche ryumochku, Ul'yanov s zharom prodolzhal:
        -- Odni -- raby svoej ryumochnoj, drugie -- raby svoego zavoda, tret'i -- raby raba svoego zavoda. Neobhodima polnaya nacionalizaciya, chtoby vse stali svobodnymi.
        -- No togda po vashej zhe logike vse stanut rabami gosudarstva! -- vozrazila prekrasnaya Arina.
        -- Imenno etot dovod chasto privodyat protivniki socializma.
        -- No razve oni ne pravy? -- ne otyagoshchennaya osobymi filosofskimi poznaniyami, no ne obdelennaya prirodnym zdravym smyslom, Arina iskrenne pytalas' razobrat'sya v predmete spora.
        -- |to lozhnyj dovod, Arina Petrovna! Nevozmozhno byt' rabom gosudarstva, potomu chto gosudarstvo -- abstraktnoe ponyatie. Vprochem, eto ne stol' vazhno, kto chej rab v bol'shej stepeni. Vazhno, chto vse my -- raby chastnoj sobstvennosti. V obshchestve budushchego vy ne budete vladet' ryumochnoj, vy budete v nej rabotat'! U vas budet vos'michasovoj rabochij den', a v ostal'noe vremya u vas ne budet bolet' golova ob etoj ryumochnoj. Vy budete chitat' knigi, hodit' v teatr.
         Ul'yanov govoril strastno, s uvlecheniem. Arina vostorzhenno ulybalas', ej yavno nravilas' narisovannaya perspektiva.
        -- YA ochen' lyublyu chitat', g-n Ul'yanov. Osobenno sochineniya g-na Dyuma. No, vy znaete, inogda posetiteli rasskazyvayut istorii, kotorye pointeresnee lyubogo romana budut... Na dnyah odin molodoj gospodin povedal mne, budto by na krayu goroda, tam gde zakanchivaetsya Zabalkanskij prospekt (4) i nachinaetsya Pulkovskij les, stoit volshebnyj traktir. Rasskazyvayut, chto hozyain togo traktira nikogda ne spit, i otkryt traktir kruglye sutki, a po nocham tuda zahodyat vlyublennye. I mnogo eshche udivitel'nogo rasskazyvayut pro to mesto.
        Vot tut by Ul'yanovu i priglasit' devushku v chudesnyj traktir, no on uzhe sel na svoego lyubimogo kon'ka.
        -- I zavody budut nacionalizirovany, i vsem budet garantirovana rabota. Ne budet segodnyashnego neravenstva mezhdu lyud'mi. Srednij rabochij budet poluchat' pochti na urovne direktora, -- Ul'yanov prodolzhal uzhe shutlivym tonom. -- I u nego budet dostatochno deneg, chtoby hodit' v ryumochnuyu. Vecherom rabochie radostnoj gur'boj vbegut syuda, a potom pojdut pit' pivo k Arkadiyu Simonovichu!
        -- Kotoryj budet direktorom gosudarstvennoj pivnoj! -- rashohotalas' Arina.
        -- Ili povarom!.. Nado mne vse-taki zajti k dobrejshemu Arkadiyu Simonovichu, -- spohvatilsya Ul'yanov.
        -- Obyazatel'no zajdite! -- obradovalas' Arina. -- On tol'ko na dnyah vas vspominal. YA uverena, chto on budet ochen' rad vas videt', g-n Ul'yanov.
        -- Pryamo sejchas i zajdu, -- skazal Ul'yanov, nadevaya shubu. -- Do svidaniya, Arina Petrovna. Peredavajte privet i nailuchshie pozhelaniya vashej matushke.
        -- Ne propadajte, g-n Ul'yanov, -- naputstvovala ego Arina. -- Zahodite pochashche. S vami vsegda priyatno pobesedovat'.
        Vyhodya iz ryumochnoj, Ul'yanov podumal, chto vot opyat' on ne sderzhalsya, opyat' nagovoril lishnego, prichem nagovoril Arine, kotoroj eto sovershenno ne interesno. Vprochem, pochemu ne interesno? Razve ee eto ne kasaetsya? Ona, chto, na drugoj planete zhivet? Podumav ob etom, Ul'yanov vdrug vspomnil, kak v detstve on mechtal o kontaktah s drugimi mirami, o vstreche s brat'yami po razumu. On dazhe stihi na etu temu sochinil. Sejchas emu vspomnilas' pervaya stroka:

Ty i ya idem bez raznyh chlenov...

        Smysl etoj stroki teper' kazalsya Ul'yanovu ne sovsem ponyatnym, hotya nechto inoplanetnoe v nej nesomnenno bylo. CHto tam bylo dal'she, Ul'yanov ne pomnil, da i nekogda emu bylo sejchas eto vspominat', poskol'ku pivnoj restoran Pradera, kak uzhe govorilos' vyshe, raspolagalsya v tom zhe zdanii, chto i ryumochnaya "U Ariny".
        Arkadij Simonovich Prader byl evrej. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo -- nekotorye evrei imeli special'noe razreshenie na prozhivanie v Sankt-Peterburge. Nikto ne znal, za kakie-takie zaslugi imel podobnoe razreshenie Arkadij Simonovich, da i nikogo eto ne interesovalo, poskol'ku pivo u nego vsegda bylo otmennoe, a eda -- vyshe vsyacheskih pohval. V bylye vremena restoran Pradera vozle Admiraltejskoj ploshchadi slyl ves'ma populyarnym sredi peterburzhcev, no let dvadcat' nazad Arkadij Simonovich perebralsya na Meshchanskuyu.
        Zal byl bol'shoj. Za odnimi stolami hitrye kupcy raspisyvali preferans, za drugimi glupye dvoryane rezalis' v vist. Lyubiteli shahmat mogli arendovat' zdes' stolik i komplekt za 30 kopeek v chas. V samom dal'nem uglu stoyali dva billiardnyh stola, i tam vechno tolpilas' samaya raznoobraznaya publika. Mnogie prihodili syuda prosto poobedat' ili popit' piva. Pogovarivali, chto zdes' byval sam Ego Imperatorskoe Velichestvo, vprochem inkognito, skryvayas' pod imenem polkovnika Bzdilevicha.
        Arkadij Simonovich ochen' redko vyhodil v zal. Menyalis' oficianty, no za stojkoj kazhdyj vecher uzhe mnogo let neizmenno stoyal Arkadij Simonovich. Vprochem, ne kazhdyj vecher: po vtornikam restoran byl zakryt, a Arkadij Simonovich otpravlyalsya v kafe "Dominik" igrat' v shahmaty. Igrat' v svoem restorane on pochemu-to ne lyubil.
        No byla sreda, i, vojdya v restoran, Ul'yanov pervym delom uvidel nevysokogo simpatichnogo starichka s dobrymi, chut' pechal'nymi glazami. Starichok stoyal za stojkoj i protiral polotencem pivnye kruzhki. Zavidev priblizhayushchegosya k stojke Ul'yanova, on iskrenne obradovalsya i voskliknul:
        -- Skol'ko let, skol'ko zim! Voloden'ka, gde vy propadali stol'ko vremeni? My s Arinochkoj ne dalee kak tret'ego dnya vas vspominali!
        -- Zdravstvujte, milejshij Arkadij Simonovich! Vinovat, dejstvitel'no davno ne zahodil. A vy kak? Kak zdorov'e?
        -- Da ne zhaluyus', ne zhaluyus', Voloden'ka!
        -- Vyglyadite vy prekrasno!
        -- Spasibo. CHto budete kushat', Voloden'ka?
        -- M-m... Salat iz oduvanchikov, cherepahovyj sup i pal'chiki alligatora, pozhalujsta!
        -- Vot pal'chikov alligatora u menya net! -- zasmeyalsya Arkadij Simonovich. -- CHto zhe delat'?
        -- Nichego strashnogo! YA gotov udovletvorit'sya solov'inymi yazykami!
        -- YA vsegda govoril, chto u vas otmennyj vkus, Voloden'ka!
        -- Spasibo, Arkadij Simonovich, no ya, kak vsegda, polagayus' na vash vkus!
        -- Blagodaryu vas! A poka kruzhechku svetlogo?
        -- Kak vsegda! -- soglasilsya Ul'yanov.
        -- Izvinite, Voloden'ka, ya migom! Svezhie gazety pered vami, -- i naliv Ul'yanovu piva, staryj Prader kuda-to ischez.
        G-n Ul'yanov s kruzhkoj piva pristroilsya pryamo za stojkoj i, vzyav v ruki svezhij nomer gazety "Novoe vremya", probezhal glazami zagolovki. "Duel' knyazya Sergeya Elpasheva s poruchikom A. Vistuevym"..."Komu na Rusi zhit' horosho?"..."Torzhestvennyj vyhod gosudarya imperatora..." On uzhe sobiralsya otlozhit' gazetu, kak vdrug ego vnimanie privlek sleduyushchij zagolovok:

SHAHMATNOE SOSTYAZANIE V S.-PETERBURGE i dalee:

        "Dva goda nazad Rossiya v pervyj raz uvidela u sebya zagranichnogo maestro, priehavshego po ee priglasheniyu, i eto byl d-r Z. Tarrash, priehavshij v Spb. igrat' stavshij znamenitym match s CHigorinym (okonchivshijsya vnich'yu: kazhdyj vyigral po 9 partij pri 4 nich'ih). Do etogo russkaya zhizn' eshche ne sposobna byla sozdat' chto-nibud' ravnocennoe tomu, chto uzhe davno videli u sebya Zapadnaya Evropa i Amerika.
        Poslezavtra v Peterburge nachinaetsya novoe sostyazanie, kotoroe budet osnovano na drugih nachalah, no po sushchestvu povtorit tot zhe princip. Imenno, eto budet turnir, i etim Rossiya vhodit v krug gosudarstv uzhe kak vpolne ravnopravnyj chlen. Odnako, k etomu turniru iz inostrancev priglasheny tol'ko Lasker, Pil'sberi, Stejnic, Tarrash, a iz russkih -- odin CHigorin. Nam ponyatno, pochemu prekrasnaya ideya ustrojstva match-turnira mezhdu bessporno sil'nejshimi igrokami mira rodilas' imenno v Rossii, i my dolzhny priznat', chto, soobrazuyas' so svoimi nalichnymi silami, ustroiteli etogo sostyazaniya..."

        Ul'yanov ne dochital ves'ma zainteresovavshuyu ego stat'yu, potomu chto v etot moment vernulsya Arkadij Simonovich s krasivym blyudom v rukah.
        -- Pozvol'te predlozhit' vam, Voloden'ka, vot etu porciyu ohotnich'ih sosisok s krasnoj kapustoj i lukom.
        -- Vy prosto volshebnik, Arkadij Simonovich! -- voskliknul g-n Ul'yanov i horoshen'ko othlebnul iz svoej kruzhki. Ot odnogo tol'ko vida etih kopchenen'kih, s zhirkom, ohotnich'ih sosisok Ul'yanova obuyala velikaya zhazhda.
        -- Esli mne ne izmenyaet pamyat', krasnaya kapusta -- vash lyubimyj garnir. Ne tak li? -- osvedomilsya Arkadij Simonovich.
        -- Tak!
        -- Nu, a kogda mne sluchaetsya vymachivat' v uksuse repchatyj luk, ya vsegda srazu vspominayu vas, Voloden'ka!
        -- Sovershenno verno! Vam, kak shahmatistu, nikogda ne izmenyaet pamyat'. Kstati, vy chitali etu stat'yu?
        -- A, vy pro etot turnir. K sozhaleniyu mne udastsya popast' tuda ne ran'she sleduyushchego vtornika. A vy byvaete u "Dominika", Voloden'ka? CHto-to ya i tam vas sto let ne videl.
        -- YA, priznat'sya, davno tam ne byl.
        -- A ya vchera vzyal tri partii iz pyati u samogo g-na SHiffersa, poluchaya peshku i hod! -- radostno soobshchil starik. -- Pravda |manuil Stepanovich byl v prilichnom podpitii, no on, po-moemu, i v turnirah tak igraet.
        -- YA ego voobshche ni razu trezvym ne videl! -- zametil Ul'yanov.
        -- K velikomu sozhaleniyu, ya tozhe, -- vzdohnul Prader. -- Esli vy raspolagaete vremenem, Voloden'ka, ya vam pokazhu prekrasnyj etyud g-na Troickogo.
        -- A kto takoj etot g-n Trockij? -- sprosil Ul'yanov.
        -- Ne Trockij, a Troickij, (5) -- popravil Arkadij Simonovich. -- V etom godu "Novoe vremya" opublikovalo ego pervye etyudy. Mne lichno oni ochen' nravyatsya. Hotite posmotret'?
        -- YA by s udovol'stviem, no mne uzhe navernoe pora bezhat', -- skazal g-n Ul'yanov, dostavaya iz karmana roskoshnye zolotye chasy -- podarok g-na Hardina.
        -- Sdaetsya mne, Voloden'ka, chto vy zanyalis' politikoj, -- pechal'no izrek Arkadij Simonovich. -- Zrya, ne stoit ona togo.
        -- No pochemu vy tak reshili?
        -- Mne tak kazhetsya, i eto ochen' pechal'no. Vam nuzhno igrat' v shahmaty, poseshchat' teatry, chitat' knigi, uhazhivat' za nashej prekrasnoj Arinoj. Kogda-nibud' vy pojmete, Voloden'ka, chto vse eto ochen' vazhno, a politika ne vazhna sovsem.
        -- Eshche tol'ko tri chasa, -- ushel ot nepriyatnoj temy Ul'yanov. -- U menya eshche najdetsya polchasa vremeni, chtoby posmotret' etyud g-na Trockogo.
        Ul'yanov ne ponimal pochemu, no imenno s Arkadiem Simonovichem emu ne hotelos' govorit' o politike. Vozmozhno prichina byla v tom, chto vo vremya etih razgovorov Ul'yanov neredko stanovilsya rezkim i razdrazhennym, a emu ne hotelos' byt' takovym v obshchenii s dobrym starikom.
        -- Ne Trockogo, a Troickogo! -- snova popravil Arkadij Simonovich. -- YA poshel za shahmatami!
        Ul'yanov tem vremenem el i pil pochti kak Portos, i vernuvshemusya s shahmatami pod myshkoj Arkadiyu Simonovichu prishlos' nalit' emu eshche piva, chto starik sdelal s vidimym udovol'stviem. Posle etogo on raskryl shahmatnuyu dosku i prinyalsya rasstavlyat' na nej figury, bormocha sebe pod nos nechto, ponyatnoe odnim shahmatistam.
        -- Tak... Belyj korol' na de pyat', slon na ef chetyre... m-m... peshka na zhe shest'... CHernyj korol' na ef vosem', peshki na e sem' i na ash sem'. Vse! Belye vyigryvayut pri svoem hode.
        -- Tak-tak, posmotrim! -- bodro skazal Ul'yanov.
        -- |tot etyud nelegko budet reshit', -- skazal Arkadij Simonovich. -- Pridetsya vam posidet' nad nim!
        -- Da poziciya-to ne vyglyadit osobo slozhnoj, -- zadumchivo promolvil Ul'yanov.
        Minut pyat' on sosredotochenno obdumyval polozhenie, a potom radostno voskliknul:
        -- Aga! |vrika! -- i pokazal reshenie.
        -- Da, ochen' krasivo! -- starik Prader, kak zavorozhennyj, smotrel na dosku. -- Bystro vy! U vas horoshie sposobnosti, Voloden'ka, ochen' horoshie... Hotite eshche etyud?
        -- Net, spasibo. Mne pora. YA obyazatel'no zabegu k vam na dnyah.
        -- Zahodite, zahodite, Voloden'ka. YA vsegda vam rad. I, pozhalujsta, pomnite, chto ya vam govoril. Obyazatel'no podumajte na dosuge nad moimi slovami. Vy ved' ponimaete, o chem ya govoryu?
        -- Da-da, -- probormotal Ul'yanov.
        -- Vy ponimaete, Voloden'ka, s godami chelovek nachinaet otlichat' podlinnye cennosti ot mnimyh. I togda mnogim lyudyam stanovitsya obidno, potomu chto oni ponimayut, chto razmenyali svoi luchshie gody na medyaki. Posle etogo -- odni pytayutsya chto-to izmenit' uzhe v zrelye gody, i stanovyatsya obŽektom nasmeshek bezdushnoj tolpy; drugie zhivut vospominaniyami i sozhaleniyami, ponimaya, chto nichego izmenit' uzhe nel'zya; tret'i pytayutsya voplotit' v svoih detyah to, chto ne smogli realizovat' v sebe. Ne povtoryajte oshibok etih lyudej! Razvivajte svoi shahmatnye sposobnosti, interesujtes' literaturoj, zhivopis'yu, priglasite Arinochku v operu! A glavnoe -- derzhites' v storone ot politiki. YA ne znayu, kakovy vashi ubezhdeniya... Veroyatno, vy -- socialist?
        Ul'yanov probormotal chto-to nevnyatnoe, emu reshitel'no ne hotelos' govorit' s Praderom o politike. Mezhdu tem, starik prodolzhal:
        -- YA ne imeyu nichego protiv socializma. YA gde-to dazhe "za"... No posvyashchat' sebya etomu glupo i... nebezopasno.
        -- No ved' sovremennoe obshchestvo bukval'no razryvaetsya ot social'nyh protivorechij! -- voskliknul Ul'yanov, ne sderzhavshis'.
        -- Vozmozhno, -- s dobroj ulybkoj soglasilsya Arkadij Simonovich.
        -- Togda pochemu zhe vy schitaete politicheskie cennosti mnimymi?
        -- Voloden'ka, a vam ne kazhetsya absurdnym samo sochetanie slov -- "politicheskie cennosti?"
        -- Vozmozhno ya neudachno vyrazilsya, no eto ne menyaet suti. CHto mozhet byt' vazhnee, chem bor'ba za osnovnye prava cheloveka?
        -- Reshiv odni problemy, vy porodite drugie! Problema sovremennogo obshchestva -- v ego bezdushii. Predstav'te sebe na minutu, chto vse lyudi myslyat tak, kak ya pytayus' sejchas zastavit' myslit' vas. Budut li v takom obshchestve ushchemlyat'sya prava cheloveka? Nuzhna li budet vasha bor'ba?
        Ul'yanov molchal, porazhennyj. On ne byl soglasen, no chuvstvoval: est' chto-to vechnoe v slovah etogo mudrogo starika, chto-to takoe, chto perezhivet vse social'nye potryaseniya, kotorye eshche vypadut na dolyu chelovechestva. Projdut veka, svershatsya tysyachi revolyucij, rodyatsya novye social'nye sistemy, na smenu odnim lozungam pridut drugie, a eti mysli navsegda ostanutsya aktual'nymi!
        Prader nemnogo vyzhdal i dobavil:
        -- Imenno poetomu ya govoryu, chto bor'ba za prava cheloveka est' bor'ba za duhovnoe nachalo v cheloveke.
        -- I etomu sposobstvuyut etyudy g-na Troickogo? -- s ulybkoj sprosil Ul'yanov, zadumchivo glyadya na shahmatnuyu dosku.
        -- Tak zhe, kak i lyubye drugie proizvedeniya iskusstva!
        -- Logicheski oprovergnut' vashu filosofiyu, vidimo, nevozmozhno, no ya s nej ne soglasen, -- ser'ezno skazal Ul'yanov.
        -- Ochen' zhal', -- iskrenne ogorchilsya starik.
        -- Dorogoj Arkadij Simonovich, mne pora!
        -- Ochen' rad byl vas videt', Voloden'ka!
        -- Vzaimno!
        -- Zahodite!
        -- Obyazatel'no! -- poobeshchal Ul'yanov.

Glava 2
MNEMOZINA         Peterburg osobenno krasiv letom, v period belyh nochej. No i v dekabre, odevshis' v zimnyuyu beluyu odezhdu, on po-prezhnemu velichestven. Sozdateli goroda horosho produmali ego cvetovuyu gammu. Letom puteshestvennika, znakomyashchegosya s krasotami Sankt-Peterburga, estestvenno tyanet k Neve, a sogretye laskovym severnym solncem golubye i zheltye zdaniya naberezhnyh vyglyadyat osobenno vyigryshno pri pochti kruglosutochnom svete. Zimoj, kogda Neva, nabushevavshis' i vdovol' popugav dobryh gorozhan, zasypaet pod ledyanym pokryvalom, my obyknovenno stremimsya v drugie bolee ukrytye ot pronizyvayushchih vetrov chasti goroda, gde serye chopornye doma udachno garmoniruyut s belym snegom, pochti postoyannym polumrakom i zastyvshimi golymi derev'yami.
        Kogda g-n Ul'yanov vyhodil iz pivnoj, chasy v cerkvi naprotiv probili vsego-to chetvert' pyatogo, no v gorode uzhe temnelo. V sumerkah serye zdaniya vyglyadeli mrachno i neprivetlivo, povalil protivnyj sneg, i Ul'yanov podumal, chto zrya on, naverno, pil pivo v takuyu holodnuyu pogodu. Vprochem, emu poschastlivilos' bystro pojmat' izvozchika, i vskore on uzhe vhodil v teploe i privetlivoe pomeshchenie publichnoj biblioteki.
        On lyubil "publichku", i ego zdes' znali i lyubili, potomu chto tol'ko zdes', sredi okeana knig, on stanovilsya takim spokojnym, vezhlivym i dobrozhelatel'nym, slovno im ovladevali carivshie v biblioteke mudrost' i dobrota desyatkov pokolenij. Vse emu zdes' bylo do boli znakomo: i uhodyashchaya vverh mramornaya lestnica s perillami iz krasnogo dereva, i vysokie, dohodyashchie pochti do potolka okna s vyhodom na Aleksandrinskuyu ploshchad', i skul'pturnaya gruppa, izobrazhayushchaya muz, pokrovitel'nic literatury i istorii, i ogromnyj zal s beschislennymi ryadami knizhnyh polok... Tem bolee strannoe chuvstvo ohvatilo ego v etot den', edva on voshel v glavnyj zal. CHto-to zdes' byl