Valerij Segal'. Osvobozhdenie belletrista R.
© Copyright Valery Segal 1997, Library of Congress, USA
ZHdu chitatel'skih otklikov.
Pishite po adresu: VALYANA@worldnet.att.net
Home Page: http://home.att.net/~valyana/
Valerij Segal'
---------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------
"...Vy mne opyat' skazhete, chto chelovek ne mozhet byt'
tak duren, a ya vam skazhu, chto, ezheli vy verili vozmozhnosti
sushchestvovaniya vseh tragicheskih i romanticheskih zlodeev, otchego
zhe vy ne veruete v dejstvitel'nost' Pechorina? Esli vy
lyubovalis' vymyslami gorazdo bolee uzhasnymi i urodlivymi,
otchego zhe etot harakter, dazhe kak vymysel, ne nahodit u vas
poshchady? Uzh ne ottogo li, chto v nem bol'she pravdy, nezheli by vy
togo zhelali?..
...No ne dumajte, odnako, posle etogo, chtob avtor
etoj knigi imel kogda-nibud' gorduyu mechtu sdelat'sya
ispravitelem lyudskih porokov. Bozhe ego izbavi ot takogo
nevezhestva! Emu prosto bylo veselo risovat' sovremennogo
cheloveka, kakim on ego ponimaet i, k ego i vashemu neschastiyu,
slishkom chasto vstrechal."
Lermontov "Geroj nashego vremeni"
Strogo govorya, uvazhaemogo i nebezyzvestnogo
Publicista nel'zya schitat' avtorom predlagaemoj chitatelyam
publikacii. My ne boimsya zadet' Publicista podobnym
utverzhdeniem, poskol'ku on i sam govorit ob etom v svoem
predislovii. Vnimaniyu chitatelya predlagaetsya ne biograficheskaya
povest' i ne hronika, no lish' sobranie dokumentov, baziruyushcheesya
glavnym obrazom na neizvestnyh do sih por shirokoj publike
materialah, obnaruzhennyh v personal'nom komp'yutere belletrista
R.
Hotya so dnya smerti belletrista R. minulo uzhe pyat'
let, obstoyatel'stva ego tragicheskoj gibeli do sih por volnuyut
literaturnuyu obshchestvennost'. Sobstvenno volnuyut dazhe ne
obstoyatel'stva, a sam fakt bezvremennoj konchiny znamenitogo
pisatelya, ochevidno nahodivshegosya v polnom rascvete sil i
talanta. Skol'ko zamyslov ostalis' ne voploshchennymi, i poterya
eta dlya mirovoj prozy sravnima s otdalennoj ot nas vo vremeni
gibel'yu yunogo russkogo geniya Mihaila Lermontova.
Kasatel'no zhe prichiny gibeli R., schitalos' samo soboj
razumeyushchimsya, chto tol'ko neschastnyj sluchaj mog vyvesti iz zhizni
stol' preuspevayushchego hudozhnika i cheloveka. |to mnenie nikogda i
nikem vser'ez ne osparivalos', i lish' publikaciya nizhesleduyushchih
dokumentov vpervye stavit pod somnenie oficial'nuyu versiyu.
Vprochem, Publicist ne delaet kategorichnyh vyvodov,
predlagaya chitatelyu sudit' obo vsem samomu.
My vpolne otdaem sebe otchet v tom, chto publikaciya
avtobiograficheskoj povesti "V tuhlyh vodah" mozhet vyzvat'
opredelennogo roda sensaciyu. Istina dlya nas dorozhe vsego, dazhe
esli ona sposobna izmenit' otnoshenie chitatelya k lichnosti
lyubimogo belletrista. Zapiski belletrista R., dazhe sam ih
avtorskij zagolovok ("V tuhlyh vodah"), zastavlyayut zadumat'sya
nad tem, skol' dramatichnoj mozhet okazat'sya zhizn' dazhe samogo
blagopoluchnogo vneshne cheloveka, esli zaglyanut' v nee iznutri.
Izdatel'
Ne buduchi romanistom, a sledovatel'no ne yavlyayas'
masterom predislovij, ya vse zhe schel neobhodimym predposlat'
neskol'ko slov nizhesleduyushchim dokumentam, otchasti iz-za togo,
chto etim i ischerpyvaetsya moe avtorstvo v dannom sluchae, v
osnovnom zhe s cel'yu raz®yasnit' shirokoj publike proishozhdenie
stol' bescennyh materialov.
Vryad li stoit napominat' chitatelyu, chto laureat
Vin'eronovskoj premii znamenityj belletrist R. tragicheski pogib
13 avgusta ... goda, vypav iz okna dvadcat' vos'mogo etazha
otelya "Rivas" v D'ere. Napomnyu lish', chto totchas pribyvshij na
mesto proisshestviya policejskij inspektor zapodozril
samoubijstvo, no nikto ne vosprinyal vser'ez etu versiyu,
nastol'ko nelepoj ona kazalas' primenitel'no k preuspevayushchemu,
molodomu, polnomu idej cheloveku, po vsej vidimosti schastlivomu
v lichnoj zhizni, nedavnemu laureatu samoj prestizhnoj
literaturnoj premii.
K sozhaleniyu, tvorcheskij put' belletrista R. okazalsya
korotkim. Uzhe pervye ego veshchi, opublikovannye pod psevdonimom
Maestro, imeli kolossal'nyj uspeh. Maestro uspel sozdat'
nemnogoe, no ego mesto v nashej nacional'noj kul'ture
opredelenno i pochetno. Ono zametno dlya vseh.
Vneshne biografiya R. kazalas' stol' bezoblachnoj, chto
nikogo iz znavshih ego lichno ne nastorazhival tot fakt, chto u
znamenitogo pisatelya, po-vidimomu, ne bylo blizkih druzej. Byt'
mozhet, mnogie ob®yasnyali eto elitarnost'yu R., a skoree vsego
nikto prosto ne zadumyvalsya nad etim obstoyatel'stvom. YA i sam
ponyal eto tol'ko teper'.
Tak ili inache, no dolgie gody ya ostavalsya odnim iz
nemnogih professionalov pera, hot' kak-to obshchavshihsya s
belletristom R., hotya ne mogu skazat', chtoby my s nim byli
osobenno blizki. No veroyatno ne bylo v pisatel'skih krugah
bolee blizkogo emu cheloveka, inache kak ob®yasnit', chto Lisa
Denver, vdova belletrista R., doverila imenno mne osmotret'
personal'nyj komp'yuter pokojnogo, v rezul'tate chego ya i stal
obladatelem "Zapisok" (nazovem eto tak), kotorye legli v osnovu
predlagaemoj publikacii.
U kazhdogo, kto oznakomitsya s "Zapiskami" vozniknet
estestvennyj vopros: chto zhe eto takoe? Inymi slovami: zachem
belletrist R. pisal svoi "Zapiski"? Trudno skazat' navernyaka;
veroyatnee vsego "V tuhlyh vodah" (imenno tak ozaglavlena
komp'yuternaya direktoriya) videlis' avtoru kak osnova dlya budushchih
memuarov.
Eshche pri zhizni belletrista R. ya otnosilsya k chislu ego
samyh goryachih poklonnikov. Netrudno predstavit', kakoe volnenie
ya ispytal, nezhdanno-negadanno stav obladatelem novogo,
neizvestnogo prezhde, teksta, nesomnenno prinadlezhavshego peru
bezvremenno ushedshego ot nas lyubimogo Maestro. Vernuvshis' domoj,
ya pervym delom sozdal v svoem personal'nom komp'yutere katalog
"V tuhlyh vodah", napolnil ego bescennymi materialami i s
zhadnost'yu na nih nabrosilsya.
Pervoe zhe, samoe poverhnostnoe znakomstvo s zapiskami
belletrista R. zastavilo menya usomnit'sya v korrektnosti
vozmozhnoj ih publikacii po otnosheniyu k gospozhe Denver. Vpolne
estestvenno, ya zadalsya voprosom: prochitala li gospozha Denver
eti zapiski, prezhde chem peredat' ih mne. S drugoj storony, ya ne
schital sebya vprave nikak ne otreagirovat' na lyubeznost' vdovy
Maestro i predat' zabveniyu ee dar, nesomnenno vruchennyj mne s
izvestnym umyslom. Okazavshis' takim obrazom v dvusmyslennom
polozhenii, ya osmelilsya vnov' pobespokoit' gospozhu Denver i
podelilsya s nej svoimi somneniyami. I prekrasnaya Lisa, uzhe
stavshaya k tomu vremeni suprugoj vladel'ca krupnejshih otelej
Livadii, povtorila, chto ya mogu rasporyazhat'sya memuarami ee
pokojnogo muzha po svoemu usmotreniyu.
Takovo proishozhdenie predlagaemyh chitatelyu
materialov. Avtorskij tekst sohranen polnost'yu. YA lish' dal
nazvaniya glavam -- bezymyannym v originale, rasstavil epigrafy i
predvaril kazhduyu glavu materialami iz pressy. YA schel sebya
vprave prodelat' takuyu rabotu. Bolee togo: ona pokazalas' mne
neobhodimoj, ibo avtor ne planiroval svoi zapiski k publikacii,
a potomu oni estestvenno nuzhdalis' v nekotoroj dorabotke.
"Mozhno videt' zhizn' svetloj i byt' "svetlym"
pisatelem, i eto budet legko i priyatno -- tochno tak zhe, kak
byt' durakom," -- pishet belletrist R. v svoih zapiskah. No
mozhno, dobavim my, ne byt' durakom, videt' zhizn' takoj, kakaya
ona est', i byt' pri etom pisatelem so svetlym mirooshchushcheniem.
Takimi byli Dyuma, Stivenson, Dzhek London. Takim vsegda byl dlya
nas belletrist R. Drugim on predstaet pered nami v svoih
zapiskah.
CHto zh, Maestro mnogolik...
Publicist
Kak v kazhdom kamne statui sokryty,
Tak v chistom pole -- tysyachi dorog,
No vybiraem my dorogu krytuyu,
Do nas ishozhennuyu vdol' i poperek.
Kohanover, iz sbornika "Korol' galery"
Iz stat'i, pomeshchennoj v "Literaturnom dajdzheste" po sluchayu
prisuzhdeniya belletristu R. Vin'eronovskoj premii po literature
za ... god
Belletrist R. proishodit iz odnoj iz samyh staryh i
uvazhaemyh familij nashego Severa. Upominaniya o ego predkah
vstrechayutsya eshche v letopisyah, voshodyashchih k samomu rannemu
periodu novoj istorii. Buduchi edinstvennym otpryskom stol'
blagorodnogo roda, on nesomnenno opravdal vozlagavshiesya na nego
nadezhdy: s nagradami okonchil prestizhnuyu katolicheskuyu shkolu, a
zatem stal odnim luchshih vypusknikov svoego kursa v Darsi. Ego
ozhidala blestyashchaya inzhenernaya kar'era, no on izbral drugoj put'
i proyavil nezauryadnoe darovanie v ne menee uvazhaemoj i bolee
elitarnoj oblasti...
"Predzakatnyj Armangfor", primerno v te zhe dni
... Byt' mozhet v tot den' kogda belletrist R. vpervye
vzyalsya za pero, otechestvennaya promyshlennost' poteryala
blestyashchego inzhenera. Byt' mozhet dazhe uspeh etogo cheloveka v
lyuboj sfere deyatel'nosti byl predopredelen. No skoree vsego
imenno bezuprechnoe vospitanie i otlichnoe obrazovanie vkupe,
razumeetsya, s nedyuzhinnym talantom pomogli belletristu R.
dobit'sya polnogo uspeha na poprishche slovesnosti.
Iz press-konferencii belletrista R., sostoyavshejsya po sluchayu
vrucheniya emu Vin'eronovskoj premii po literature za ... god
V o p r o s. Stoilo li uchit'sya v Darsi, chtoby stat'
vposledstvii literatorom?
O t v e t. YA schastliv i gord imet' za plechami poistine
bescennyj bagazh znanij, priobretennyj v etom starejshem hrame
chelovecheskoj premudrosti. Dazhe literaturnomu chempionu goda
nelegko peredat' slovami chuvstva blagodarnosti, ohvatyvayushchie
ego v otdel'nyh sluchayah. Imenno takie chuvstva ya ispytyvayu po
otnosheniyu k professoram Darsi, i ya dumayu, chto v etom ya ne
odinok.
* * *
V detstve ya mechtal stat' futbolistom.
YA grezil etim vo sne i nayavu. Videl sebya myagko
vybegayushchim na zelenyj gazon pod nechlenorazdel'noe, no
melodicheski pravil'noe zavyvanie tribun, kogda subbotnim
vecherom stadion -- slovno ogromnaya chasha, osveshchennaya
prozhektorami i medlenno ostyvayushchaya posle dnevnogo znoya.
YA uchilsya v odnom klasse s Toni Miran'ej, i my vmeste
nachinali futbol'nuyu kar'eru na YUniorskom stadione v Sosnovom
boru. Tol'ko ego kar'era sostoyalas', a moya -- net.
Priroda odarila Toni shchedro. On bystree vseh v klasse
begal, vyshe vseh prygal, dal'she vseh metal myach. I lyubil on
fizicheskie uprazhneniya, osobenno, konechno, futbol. Ne skazhu,
chtoby on tak uzh vykladyvalsya na oficial'nyh trenirovkah, no bez
myacha ego videli redko. Dazhe na peremenkah -- pokurit
bystren'ko, a potom vozitsya s myachom v shkol'nom sadu. On i
kurit' nachal edva li ne ran'she vseh v klasse, no emu eto
pochemu-to ne vredilo.
Toni stal by velikim igrokom v lyubom amplua, no
trenery eshche v detskoj lige sdelali ego central'nym zashchitnikom.
Statnyj, rassuditel'nyj, on ochen' koloritno smotrelsya na pole,
pryamoj vytyanutoj rukoj rukovodil partnerami, dlinnym, horosho
vyverennym pasom nachinal kontrataki. Takim ego videli
vposledstvii na stadionah vsego mira.
U menya dannye byli poskromnee, da i trenirovat'sya ya
ne ochen' lyubil. Mne bol'she nravilos' mechtat' o futbol'noj
kar'ere, chto mozhet i neploho -- zdorovoe chestolyubie. Mozhet delo
ne v userdii; mozhet, prosto, komu-to suzhdeno, a komu-to net.
Raz uzh k slovu prishlos': kakih tol'ko grehov ne vodilos' za
Kohanoverom (tozhe, kstati, moj odnoklassnik), no ved'
talantishche!
Sosnovyj bor nikogda ne slyl kuznicej futbol'nyh
talantov (Toni Miran'ya -- yarkoe isklyuchenie), no dazhe po merkam
etogo -- naibolee aristokraticheskogo -- rajona Armangfora moya
sem'ya otnosilas' k vysshemu obshchestvu, i v glazah trenerov na
YUniorskom stadione ya byl prezhde vsego synom gospodina R.
Poetomu smotrelsya ya na trenirovkah kak aristokrat, prishedshij na
derbi delat' stavki: zhokei emu vezhlivo klanyayutsya, odnako svoim
ne schitayut i v tajny professii posvyashchayut neohotno.
Otec ne pooshchryal moe uvlechenie futbolom. Igroj
dostojnoj on nahodil lish' tennis i letom pochti kazhdoe
voskresen'e bral menya s soboj na Korty, gde ya skuchal bezmerno,
vsyakij raz nablyudaya, kak otec i ego delovye partnery nebrezhno i
neumelo razygrav paru myachej, stoyat vozle setki, popivayut
prohladitel'nye napitki i obsuzhdayut svetskie novosti. S teh por
ya nenavizhu tennis, hotya sama po sebe igra ne tak uzh i ploha.
Uvy, po sej den' mne prihoditsya byvat' na Kortah: tam mne
naznachayut vstrechi izdateli, organizatory moih vystuplenij, a
poroj i prosto znakomye. Ne skazhesh' zhe im, chto nenavidish'
tennis!
YA prilichno igral v shahmaty i nesomnenno byl luchshim
igrokom v svoej shkole. Vsledstvie etogo za mnoj zakrepilas'
klichka Maestro, stavshaya vposledstvii moim pervym literaturnym
psevdonimom.
Uchilsya ya horosho, hotya osobogo pristrastiya k naukam ne
pital. Proyavilsya u menya odno vremya interes k istorii, da i tot
bystro zagloh, poskol'ku otec -- v tu poru on eshche sluzhil dlya
menya avtoritetom -- rassmatrival siyu blagorodnuyu nauku v luchshem
sluchae lish' kak neznachitel'nuyu sostavnuyu chast' "dzhentl'menskogo
nabora".
V sem'e schitalos' samo soboj razumeyushchimsya, chto po
okonchanii shkoly ya postuplyu v Darsi. Moj otec kogda-to i sam
zakonchil etot universitet. Interesa k tehnike ya za nim ne
zamechal nikogda; Darsi on rassmatrival lish' kak "pravil'nyj
hod": v nekotoryh sluchayah polezno nameknut', chto kogda-to i ty
byl prostym inzhenerom, to est' nachinal svoyu kar'eru s samyh
nizov. Podobnuyu pokazuhu chasto putayut s demokratichnost'yu.
Diplom Darsi daval otcu, krome togo, osnovaniya projtis' pri
sluchae po verham inzhenernyh problem, demonstriruya tem samym
izyskannomu obshchestvu, skol' mnogoe on uzhe uspel pozabyt'. |tu
fatovatost' u nas neredko meshayut s aristokratichnost'yu.
Ko vsemu etomu ya togda otnosilsya kak k dannosti, ne
schitaya vzglyady moego otca, ravno kak i tradicii moej sem'i v
celom, ni ob®ektom vozmozhnoj kritiki, ni dazhe predmetom
kriticheskogo osmysleniya.
V svete skazannogo yasno, chto moi mechty o futbole
nosili lish' otvlechennyj harakter, i dazhe v detstve ya eto
vnutrenne osoznaval. Vse zhe eti mechty byli zhivuchi, tak kak shli,
po-vidimomu, iz samyh glubin moego estestva, i dazhe povzroslev
ya s neizmennoj zavist'yu vziral na Toni Miran'yu -- teper' uzhe
chashche po televizoru -- i gordilsya tem, chto on moj byvshij
odnoklassnik.
Eshche ya lyubil muzyku, chem, vprochem, malo vydelyalsya
sredi svoih sverstnikov. Pravda, v otlichie ot nih, ya ponimal ne
tol'ko sovremennuyu, no i klassicheskuyu muzyku. Poslednim ya byl
obyazan isklyuchitel'no dyade Ro. Zdes' neobhodimo sdelat'
nekotoroe otstuplenie.
Dyadya Ro byl mladshim bratom moego deda po otcu. Takim
obrazom, ya prihodilsya emu vnuchatym plemyannikom. Vse nashi
rodstvenniki nahodili ego strannym. Moya mat' schitala dyadyu ochen'
odinokim i neschastnym chelovekom i s detstva priuchila menya
naveshchat' ego ne rezhe odnogo raza kazhdye dve nedeli. YA vsegda
hodil k dyade odin -- on zhil nedaleko, vsego v dvuh kvartalah --
i ne bylo sluchaya, chtoby ya zastal u nego kogo-to eshche. On i
vpryam' byl odinok. Moj otec nikogda ne prepyatstvoval etim
vizitam, no i ne pooshchryal ih; on schital dyadyu Ro dushevnobol'nym i
ne skryval etogo. Ponachalu poseshchat' dyadyu yavlyalos' dlya menya lish'
semejnoj obyazannost'yu, no postepenno ya privyazalsya k stariku i
teper' dumayu, chto mnogim emu obyazan.
Dyadya Ro dejstvitel'no byl chelovekom strannym.
Naskol'ko mne izvestno, on nikogda ne byl zhenat, i detej u nego
ne bylo. YA nikogda ne zadavalsya voprosami, -- na chto on zhil,
ili chem on zanimalsya v molodosti. Skoree vsego, on vsegda byl
rant'e. Vo vsyakom sluchae, kommerciya ego absolyutno ne
interesovala.
My malo besedovali; obyknovenno dyadya ne pristaval ko
mne s rassprosami, no esli on interesovalsya chem-to, glaza ego
vyrazhali uchastie, strannym obrazom sochetavsheesya s ego
vsegdashnej otreshennost'yu. Odnako, chashche vsego my obshchalis' molcha;
sideli drug protiv druga i slushali klassicheskuyu muzyku. Takim
dyadya Ro mne vsegda i predstavlyaetsya -- molchalivym, otreshennym,
sidyashchim v nizkom glubokom kresle, v okruzhenii staroj mebeli iz
karel'skoj berezy i bogatstv, stoimost' kotoryh vzyalsya by
opredelit' razve chto moj otec. Dyadya Ro raspolagal, kak ya teper'
ponimayu, unikal'nym sobraniem redkih muzykal'nyh zapisej,
interesnejshej bibliotekoj, kollekciej poloten staryh
masterov...
Nad ego kreslom visel holst Rubensa.
-- Rubens -- eto horosho, -- vesko proiznes moj otec,
kogda ya rasskazal emu ob etom. -- Rubens -- eto biznes.
Mne togda bylo let dvenadcat'-trinadcat', i ya s umnym
vidom povtoril frazu otca v svoj sleduyushchij vizit k dyade Ro.
Starik nichego ne skazal, tol'ko yavstvenno pomorshchilsya. Lish' s
godami ya do konca razobralsya v etoj zaochnoj perepalke mezhdu
moimi rodstvennikami, no intuitivno vysotu dyadi oshchutil uzhe v
tot vecher. My nikogda s nim bol'she ne obsuzhdali etot vopros; on
voobshche ne govoril vpred' so mnoj o zhivopisi. Byt' mozhet, pomnil
tot epizod.
Zato my vsegda slushali muzyku, i s teh por ya lyublyu
SHuberta...
I eshche ya vsegda lyubil knigi. Roditeli menya v etom ne
pooshchryali, hotya knigi v nashem dome imelis'. YA chital doma,
poseshchal biblioteku, izredka trepetno listal knigi u dyadi Ro. K
ego kollekcii ya ispytyval osoboe pochtenie, no unosit' knigi iz
svoego "svyatilishcha" dyadya ne razreshal. YA chasto poseshchal magazin
"Bukinist" i lyubil ezdit' v "Dom knigi". Mne nravilos' ne
chitat' knigi i ne vladet' imi, menya prosto radovalo, chto oni
sushchestvuyut. Gorazdo pozzhe, uzhe vzroslym, ya obnaruzhil takuyu zhe
mysl' v dnevnikah Kafki.
Mozhno za vsyu zhizn' ne napisat' ni odnoj knigi, no
byt' pisatelem. Ved' sushchestvuyut zhe na svete nichego ne sozdavshie
inzhenery, ili programmisty, ne napisavshie ni odnoj programmy.
Teper' mne kazhetsya, chto ya byl pisatelem chut' li ne s rozhdeniya.
CHitaya lyubuyu knigu, ya vsegda myslenno predstavlyal samogo sebya v
roli ee avtora, kak by primerivalsya k masterstvu. Tak
postepenno vozniklo i oformilos' zhelanie pisat'. |to sluchilos'
eshche v studencheskie gody, no togda mnogoe otvlekalo. Mne eshche
predstoyalo sozret', dozhdat'sya momenta, kogda zhelanie pisat'
pererastet v potrebnost'.
Eshche v shkol'nye gody ya obladal ladno podveshennym
yazykom, a takzhe razvitym logicheskim myshleniem neskol'ko
nigilisticheskogo haraktera, chto poroj privodilo v yarost'
uchitelej, zato pridavalo mne ves v glazah tovarishchej. I dolgo
eshche, vplot' do moego literaturnogo stanovleniya, etot avtoritet,
zavoevannyj v srede shkol'nyh priyatelej, ostavalsya moim
edinstvennym ob®ektivnym dostizheniem, nikak ne zavisevshim ot
proishozhdeniya.
No i pri etom nel'zya skazat', chto v shkole ya byl
okruzhen zakadychnymi druz'yami. Segodnya mnogie interesuyutsya moimi
shkol'nymi vzaimootnosheniyami s Kohanoverom. Mogu pripomnit', chto
v te gody on chasto okazyvalsya moim sobesednikom, i my oba
poluchali ot etogo izvestnoe udovol'stvie. Ne bolee togo.
SHkolu ya zakonchil ves'ma uspeshno, hotya -- nichego
grandioznogo (chto by tam sejchas ni pisali!), i v ... godu -- to
est', kak i polozheno, vosemnadcati let ot rodu -- ochutilsya v
Darsi.
|tot starejshij i blagorodnejshij oplot uchenosti i
prakticheskoj pol'zy na samom dele mnogo huzhe svoej reputacii i
davno uzhe stal tipichnym privilegirovannym zavedeniem,
vyrodivshimsya imenno vsledstvie svoej privilegirovannosti. Tam
uchatsya otpryski bogatyh semejstv, rezhe -- osobo odarennye yunoshi
i devushki, fakticheski pozhertvovavshie svoimi sposobnostyami v
ugodu prestizhu, hotya, pozhaluj, poistine talantlivyj chelovek
vyplyvaet dazhe v samom prognivshem bolote. Plata za obrazovanie
velika chrezmerno, odnako dlya mnogih bogatyh roditelej prestizh
kak raz v tom i zaklyuchaetsya, chtoby vylozhit' kruglen'kuyu summu
za obuchenie svoih chad.
Pomimo vzimaniya upomyanutoj platy rektorat Darsi
ozabochen lish' vneshnimi atributami -- takimi kak
pravitel'stvennye otlichiya, sportivnye regalii, vozvedenie novyh
korpusov, vidimost' grandioznyh fakul'tativnyh zanyatij.
Izvestnoe vnimanie udelyaetsya takzhe religioznosti studentov,
hotya, konechno, lish' pokaznoe. V celom, pitomec Darsi
predostavlen samomu sebe i volen delat' vse, chto emu
zablagorassuditsya. V opredelennye chasy chitayutsya opredelennye
lekcii, kotorye on mozhet poseshchat', esli hochet. Trebuetsya lish'
sdavat' v konce semestra ogovorennye programmoj ekzameny, hotya
i ih raspisanie ves'ma razmyto i, uzh vo vsyakom sluchae,
obyazatel'no ne dlya vseh.
Kak izvestno, universitet Darsi raspolozhen v
malen'kom odnoimennom gorodke v centre strany. Gorodok etot
zhivopisen, no dovol'no skuchen, hotya v usloviyah opisannogo vyshe
vol'nogo sushchestvovaniya molodye lyudi v bol'shinstve svoem nahodyat
sebe razvlecheniya i posredi etoj skuki. Pri etom, naibolee
koloritnym v Darsi uveselitel'nym zavedeniem zarekomendoval
sebya ogromnyj pivnoj bar "U Atalika", razmestivshijsya v trehstah
shagah ot inzhenernogo korpusa. YA provel "U Atalika" mnozhestvo
dnej i teper' vspominayu ih ne bez udovol'stviya, a esli te dni
byli besputny, to takova byla plata za prebyvanie v Darsi,
sovershenno ne sootvetstvovavshee moim naklonnostyam i
sposobnostyam.
Na poslednem zamechanii stoit, pozhaluj, ostanovit'sya
popodrobnee.
Eshche v shkol'nye gody pri zhelanii mozhno bylo zametit'
otsutstvie u menya kakoj by to ni bylo raspolozhennosti k
tehnicheskim disciplinam. Povtoryayu: pri zhelanii. Drugoe delo,
chto etogo zhelaniya nikto ne proyavlyal. A zhal'. Teper' ya polagayu
sovershenno neobhodimym dlya kazhdogo yunoshi maksimal'no ser'ezno
analizirovat' svoi sposobnosti i naklonnosti i v sootvetstvii s
etim vybirat' sebe dorogu v zhizni. Prenebrezhenie stol'
estestvennym pravilom zakonomerno oborachivaetsya p'yanoj
besputnoj zhizn'yu, poteryannymi godami i dazhe dlitel'nym
intellektual'nym zastoem. Takoe k sozhaleniyu sluchilos' so mnoj.
Izbrav lozhnyj put', ya nezametno dlya samogo sebya poteryal
samouvazhenie, vsledstvie chego bezdarno rasporyazhalsya kak svoim
vremenem, tak i otpushchennym mne prirodoj intellektual'nym
potencialom. Ponyal ya eto lish' znachitel'no pozzhe, a ved' tysyachi
lyudej ne realizuyut sebya iz-za nesposobnosti ponyat' eto vovse.
Nabiv nemalo shishek, ya v konce koncov sumel razobrat'sya v samom
sebe i koe-chego dobit'sya. Izvestnuyu poslovicu -- luchshe pozdno,
chem nikogda -- trudno proillyustrirovat' ubeditel'nee.
Vse skazannoe eshche otnyud' ne oznachaet, chto ploho bylo
"U Atalika". YA do sih por pitayu nezhnye chuvstva k sardel'kam s
kisloj kapustoj, prichem imenno v tom vide, kak ih podavali "U
Atalika", da i "to" pivo po sej den' ostaetsya v moej pamyati
samym vkusnym.
"U Atalika" neredko sluchalis' shumnye zastol'ya s
uchastiem sotni i bolee studentov -- s pylkimi yunosheskimi
slovoizliyaniyami, s "duelyami na kandelyabrah"; i ya pochti
neizmenno stanovilsya uchastnikom podobnyh pirshestv. No eshche chashche
ya prihodil "k Ataliku" odin, chto, po pravde skazat', mne
nravilos' gorazdo bol'she; s yunosti ya oshchushchal tyagu k odinochestvu
i lyubil pomechtat'.
Osoboe mesto v moih vospominaniyah zanimaet odin
starik, podlinnogo imeni kotorogo ya tak nikogda i ne uznal; "U
Atalika" ego vse nazyvali Gambrinusom.
Ne bylo sluchaya, chtoby, pridya "k Ataliku", ya ne zastal
tam Gambrinusa. Starik slovno slilsya s barom, stal chast'yu ego
inter'era, prichem koloritnoj chast'yu koloritnogo inter'era. Kak
pravilo, on sidel v odinochestve za odnim i tem zhe malen'kim
stolikom v uglu zala. Lish' izredka on podsazhivalsya k molodezhi;
eshche rezhe zval kogo-nibud' za svoj stolik. Pozhaluj, ya chashche
drugih "gostil" za etim stolikom; starik otnosilsya ko mne s
neizmennoj teplotoj.
On byl mudr -- teper' ya osoznayu eto otchetlivej, chem
prezhde. Mne kazhetsya, on ugadyval moe istinnoe prednaznachenie.
Vo vsyakom sluchae, so mnoj on chasto zavodil razgovory ob
iskusstve. Ego lyubimymi pisatelyami byli Lermontov i Kafka. Iz
prosvetitelej on osobo cenil Darvina. Marksa on nahodil
interesnym, no neubeditel'nym. "Lyudi nikogda ne smogut byt'
schastlivy v edinenii, potomu chto v bol'shinstve svoem oni
nenavidyat drug druga," -- etu mysl' ya slyshal ot Gambrinusa
neodnokratno. Mudryj byl starik.
On nikogda ne posvyashchal menya v podrobnosti svoej
biografii. YA do sih por ne ponimayu, chto on delal v Darsi.
-- YA davno znayu eto zavedenie, -- skazal on mne
odnazhdy, ukazyvaya rukoj v storonu vysotnyh universitetskih
korpusov. -- Dolzhen zametit', chto nikogda ot nego ne bylo ni
malejshego tolku.
Trudno skazat', chto ponimal pod "tolkom" Gambrinus,
no esli svoim zamechaniem on pytalsya ukazat' mne, chto v Darsi ya
lish' naprasno teryayu vremya, to on byl absolyutno prav. Pozhaluj,
iz vseh studentov Darsi odin lish' neschastnyj Robbi Rozental'
byl eshche men'she sposoben k inzhenernomu myshleniyu, nezheli ya. No o
Robbi mne sejchas ne hochetsya vspominat'. Mozhet v drugoj raz...
Nevziraya na skazannoe, uchilsya ya sovsem nedurno.
Blagodarya horoshej "motornoj" pamyati ya uspeshno sdaval ekzameny i
-- stol' zhe uspeshno -- v tot zhe vecher naproch' zabyval vse "U
Atalika", chto, veroyatno, i k luchshemu, poskol'ku vser'ez
osvaivat' inzhenernoe remeslo bylo by delom dlya menya sovershenno
beznadezhnym.
Vspominaya studencheskie gody, stoit eshche, navernoe,
upomyanut' o moej zhenit'be. Proizoshlo eto, pravda, v samom
konce, uzhe na shestom kurse, a potomu na moih vpechatleniyah o
studencheskoj zhizni pochti ne otrazilos'. ZHenilsya ya na izvestnoj
v Darsi krasavice po imeni Lisa Denver. (Teper' menya chasto
sprashivayut, ne prihoditsya li ona rodstvennicej populyarnomu
kompozitoru. Uvy!)
Upomyanu eshche o poyavlenii v Darsi uzhe nabiravshego
poeticheskuyu slavu Kohanovera. On priezzhal na neskol'ko dnej i
vystupal v universitete, v studencheskom obshchezhitii i v gorodskom
klube. V Darsi ego zhdal podlinnyj triumf "po neprofessional'noj
linii": on i v shkol'nye gody slyl poryadochnym kazanovoj, poznav
zhe vkus slavy stal i vovse neotrazim. Studentki, slovno spelye
yabloki, valilis' k nemu v postel', srazhennye raskatami ego
krasnorechiya. My tol'ko divu davalis', slushaya "U Atalika" ego
rasskazy: za chetyre-pyat' dnej Kohanover dostig bol'shego uspeha,
chem edva li ne lyuboj iz nas za vsyu svoyu studencheskuyu kar'eru.
Zavtrakal on ezhednevno "U Atalika", zatem gde-nibud' vystupal,
potom obedal "U Atalika", posle chego zaezzhal v studencheskoe
obshchezhitie i vskore vozvrashchalsya ottuda v svoj otel' s ocherednoj
zhertvoj; pri etom paru chasov spustya ego uzhe snova videli v
studencheskom obshchezhitii.
Zakonchiv universitet, ya vernulsya v Armangfor, gde poluchil
prestizhnoe dlya vypusknika -- hotya, konechno, skromnoe dlya syna
gospodina R. -- mesto nachal'nika tehnologicheskogo otdela na
krupnoj sudostroitel'noj kompanii "Korabel". Papasha, konechno,
postaralsya: ya uzhe upominal, chto on schitaet poleznym nachinat'
kar'eru s samyh nizov. Teper' mne polagalos' otsluzhit' dlya vidu
paru let, zatem s bozh'ej -- ili s otcovskoj -- pomoshch'yu poluchit'
nebol'shoe prodvizhenie, a eshche chut' pozzhe -- byt' vvedennym,
nakonec, v krug delovyh lyudej i blistatel'noj kar'eroj
prodolzhit' slavnye semejnye tradicii.
Pervyj den' sluzhby -- znakomstva, nogi opytnyh, davno
pokinuvshih studencheskuyu skam'yu sotrudnic, legkij zapah
kancelyarskoj utvari, neznakomyj vid iz okna kabineta. Pervyj
den' proletel migom; skuka nachalas' so vtorogo. A cherez mesyac
skuka pererosla v otvrashchenie, i razdrazhalo uzhe vse -- i vid iz
okna, i zapah kancelyarskoj utvari, i sobstvennaya podpis' na
"delovyh" bumagah, i dazhe predannyj vzglyad tolsten'koj, chut'
perezreloj inzhenershi, nazojlivo napominayushchij, chto ya -- ee
neposredstvennyj nachal'nik, syn izvestnogo v gorode bossa, a
mozhet byt' dazhe -- i skoree vsego, kak mne vo vsyakom sluchae
togda kazalos' -- prosto interesnyj molodoj chelovek.
Vremya ot vremeni podchinennye klali na moj stol
kakie-to proekty, papki s chertezhami. Trebovalas' moya podpis',
chtoby dat' etomu hlamu putevku v zhizn'. Obychno ya podpisyval ne
glyadya, a esli i imel neostorozhnost' vzglyanut' mel'kom na
chertezhi, to ispytyval pri etom gadlivoe chuvstvo i neredko dumal
o tom, chto na inzhenernyh rabotah v silu ih nevynosimosti
sleduet ispol'zovat' zaklyuchennyh.
Mne vse trudnej stanovilos' provodit' polnyj den' na
sluzhbe, i pochti ezhednevno posle poludnya ya skryvalsya na paru
chasikov v uyutnom "d`Armantale" (blago, nedaleko), gde lilovyj
kel'ner Florizel', edva zavidev menya, uzhe speshil k moemu
stoliku s dyuzhinoj ustric i bol'shoj zapotevshej ryumkoj sil'no
ohlazhdennoj russkoj vodki. Takoe vremyapreprovozhdenie ya nazyval
"severnoj siestoj" i nahodil ego priyatnym, odnako grustnye
mysli o bezyshodnosti moego sushchestvovaniya odolevali menya vse
chashche i sil'nee.
Otec, v prisutstvii kotorogo ya odnazhdy proyavil svoyu
neudovletvorennost', prinyalsya ubezhdat' menya, chto vskorosti ya
zajmu podobayushchee polozhenie, vsledstvie chego gorizonty moego
videniya znachitel'no rasshiryatsya, i poyavitsya -- ne mozhet ne
poyavit'sya -- interes k "nastoyashchej" rabote. YA slushal otca
rasseyanno i zhalel, chto voobshche zavel s nim etot bespoleznyj
razgovor, poskol'ku uzhe znal o svoej organicheskoj nesposobnosti
ocenit' prelesti "nastoyashchej" raboty i ponyat' raznicu mezhdu
"podobayushchim" i "nepodobayushchim" polozheniem.
Vyhodnye ya teper' neredko provodil za pokerom u
Kvachevskogo, chemu Lisa ne protivilas', -- vozmozhno ona nahodila
dlya sebya udobnym moe otsutstvie, a byt' mozhet naivno polagala,
chto u Kvachevskogo ya vstrechayus' s "nuzhnymi" lyud'mi. Na samom
dele u Kvachevskogo sobiralis' raznye lyudi, no naibol'shee
voshishchenie u menya vyzyval stil' zhizni samogo Kvachevskogo --
veselogo starogo holostyaka, rant'e, prevrativshego sobstvennyj
osobnyak v nekoe podobie igornogo doma dlya znakomyh.
U vozmozhnogo chitatelya etih moih zapisok (hotya ya ne
planiruyu ih k publikacii) mozhet slozhit'sya vpechatlenie, chto v tu
poru ya stremilsya k bezdel'yu. Ne sovsem tak. Vo-pervyh, ya ne byl
uveren, chto bezdel'nikom mozhno schitat' Kvachevskogo, kak nikak
organizovavshego priyatnyj dosug dlya svoih mnogochislennyh
znakomyh. Vo-vtoryh, ya schital otnyud' ne besspornymi
predstavleniya moego otca o "nastoyashchej" rabote. Inye, chem on,
ponyatiya na sej schet imeli, skazhem, "levye", kotoryh ya nahodil
vo mnogom pravymi (zabavnyj kalambur!). Dumayu, chto imenno te
moi iskaniya i somneniya i priveli menya v konce koncov k
ser'eznomu literaturnomu trudu.
Poka zhe, pochti ezhednevno posizhivaya v "d`Armantale",
postoyanno ugnetaemyj neobhodimost'yu vernut'sya ottuda v
opostylevshee zdanie "Korabela", ya nevol'no vozvrashchalsya myslyami
"k Ataliku", gde mozhno bylo bezzabotno prosidet' ves' den',
popivaya pivo i ni o chem osobo ne bespokoyas'. YA chasto dumal tak,
hotya ponimal, chto pervoprichinu moih tepereshnih zatrudnenij
sleduet iskat' imenno v moej besprincipnosti studencheskih let.
YA stal odnoj iz mnogochislennyh zhertv shiroko rasprostranennogo v
vek nauchno-tehnicheskoj revolyucii stereotipa, kogda molodye
lyudi, chasto pod vliyaniem roditelej, ne zadumyvayas' izbirayut
dorozhku, sulyashchuyu im tehnicheskoe obrazovanie, i lish' pozzhe
nachinayut ponimat', chto put' etot sovershenno ne sootvetstvuet ih
sposobnostyam i vnutrennim potrebnostyam. I stradayut ot etogo vse
-- i lyudi, razmenyavshie svoyu yunost' na medyaki, i iskusstvo,
nedobravshee talantov, i dazhe sami tehnicheskie nauki, struktury
kotoryh peregruzheny nikchemnymi kadrami. Portnoj, kroivshij mne
bryuki, parikmaher, uslugami kotorogo ya pol'zovalsya ezhenedel'no,
kazalis' mne kuda bolee poleznymi chlenami obshchestva, nezheli ya i
moe neposredstvennoe okruzhenie; da tak ono i bylo na samom
dele.
Pri vsem pri tom, ya prekrasno ponimal, chto moe
polozhenie -- "podobayushchee" ili "nepodobayushchee" -- bylo otnyud' ne
samym hudshim iz vozmozhnyh. YA ne nuzhdalsya material'no, a potomu
muchilsya na nenavistnoj sluzhbe lish' po prichine sobstvennogo
bezvoliya, nahodyas' v plenu uslovnostej, svojstvennyh moemu
sosloviyu. A skol'ko lyudej vokrug vynuzhdeny -- dejstvitel'no
vynuzhdeny -- muchitel'no tyanut' svoyu lyamku, mechtat' o tom, kak
let cherez desyat'-dvenadcat' oni hot' kak-to obespechat sebya,
podojdut k svoemu hozyainu i vylozhat emu vse, chto o nem dumayut.
No pod davleniem nepredvidennyh obstoyatel'stv etot zhelannyj mig
vse otodvigaetsya, a na puti uzhe podzhidayut bolezni i nemoshchi...
Teper' menya chasto sprashivayut, kakoe iz svoih
literaturnyh dostizhenij ya schitayu naibolee znachimym. |tim
interesuyutsya chitateli, zhurnalisty, kritiki, i ne pripomnyu
sluchaya, chtoby ya otvetil iskrenne. YA nazyval Lankom i Vin'eron,
ya vspominal "Zero sozidaniya"; odnako na samom dele vazhnejshim v
svoej biografii ya schitayu sam fakt togo, chto ya stal literatorom.
Vremya, mezhdu tem, shlo, a ya vse ne reshalsya chto-libo
menyat' v svoej zhizni. God spustya ya uzhe ne ogranichivalsya odnoj
ryumkoj v "d`Armantale", a zakazyval sebe dopolnitel'no -- v
zavisimosti ot nastroeniya -- libo kofe s dvojnym shartrezom v
kachestve deserta, libo prosto dva bokala piva s novoj dyuzhinoj
ustric. Inogda ya ne ostanavlivalsya i na etom, i togda posle
"siesty" podchinennye podozritel'no poglyadyvali na menya -- tak
mne, vo vsyakom sluchae, kazalos' -- i peresheptyvalis' u menya za
spinoj.
V tot zhe god, letom, ya kak-to vstretil v metro
Kohanovera. On byl p'yan, vyglyadel rasputno i pristaval k yarko
raskrashennoj device starshego shkol'nogo vozrasta. On s zharom
deklamiroval stihi, i flirt yavno udavalsya, pokuda on ne
zaprimetil menya. Tut on srazu zabyl pro devicu i ustremilsya ko
mne ("Starik! Uzh stol'ko vypito s poslednej nashej vstrechi!.."
Kak bystro letit vremya -- nyne eto uzhe pochti klassika!). On
razmahival rukami, oral na ves' vagon, utverzhdal, chto iskusstvo
trebuet zhertv, a potomu neobhodimo vypit'. YA kuda-to speshil
(kazhetsya, k Kvachevskomu), i my rasstalis', dogovorivshis'
sozvonit'sya pozzhe, no tak nikogda i ne sozvonilis'.
I eta vstrecha navela menya na razmyshleniya. Net,
Kohanover ne sluzhil iskusstvu; on v nem estestvenno sushchestvoval
i, ochevidno, byl schastliv. Tak, vo vsyakom sluchae, kazalos' so
storony. I ya otlichno ponimal ego schast'e; i uspeh Toni Miran'i
ponimal i prodolzhal emu zavidovat'; i tol'ko sobstvennaya stezya
kazalas' mne ubogoj i nedostojnoj. Mne dazhe prihodila v golovu
mysl' poluchit' gumanitarnoe obrazovanie, odnako vser'ez ya ee ne
analiziroval.
Proshlo eshche polgoda, i ya okonchatel'no sozrel, chtoby
ostavit' sluzhbu, tak nichego i ne pridumav vzamen. Otec, konechno
budet nedovolen, dumal ya, no nado, v konce koncov, pozabotit'sya
i o sebe; ne mogu zhe ya vsyu zhizn' zanimat'sya delom, kotoroe ne
uvazhayu. Preodolev rutinu, ya vzdohnu svobodnee, obretu
samouvazhenie i najdu, chemu sebya posvyatit'. Tak -- ili primerno
tak -- ya rassuzhdal i byl, v obshchem-to, prav.
Pridya k predvaritel'nomu resheniyu, ya ostorozhno povedal
Lise, chto sobirayus' pokinut' "Korabel" i voobshche postavit' krest
na inzhenernoj kar'ere vvidu otsutstviya sootvetstvuyushchih
naklonnostej. YA dobavil, chto v nastoyashchee vremya menya odolevayut
somneniya i iskaniya, a potomu ya eshche ne reshil, chemu sebya
posvyatit' v dal'nejshem. Lyubopytno, chto vse eto byla istinnaya
pravda, i ya ne mogu pripomnit' drugogo sluchaya, kogda ya byl by
stol' zhe iskrenen so svoej zhenoj. Protiv moego ozhidaniya, Lisa
otneslas' k moemu soobshcheniyu dovol'no spokojno i dazhe s
ponimaniem.
Teper' predstoyal trudnyj razgovor s otcom. Mne nel'zya
bylo uhodit' s "Korabela", ne podgotoviv otca: ego imya
pol'zovalos' shirokoj izvestnost'yu v armangforskih promyshlennyh
krugah, i ne schitat'sya s etim ya ne mog. YA dolgo nastraivalsya,
prezhde chem razgovor nakonec sostoyalsya. Moj starik byl predel'no
rasstroen, hotya vneshne -- neestestvenno korrekten i
dobrozhelatelen, i vo mne shevel'nulis' teplye k nemu chuvstva,
poskol'ku ya prekrasno ponimal, kakih muk emu stoili eti minuty.
Primerno v to zhe vremya mne dovelos' vpervye posetit'
odno na redkost' uyutnoe pitejnoe zavedenie na Zelenoj allee i
uvidet' za stojkoj prehoroshen'kuyu, kak mne togda pokazalos', i
ochen' ulybchivuyu devushku po imeni Kora Frank. Potom mne
zahotelos' pridti tuda vnov' i vnov' poluchit' iz ee pal'chikov
ryumku holodnoj i chistoj, kak voda iz gornogo klyucha, vodki, a k
nej vpridachu -- izyashchnuyu appetitnuyu zakusku i neizmennuyu ulybku.
Skoro menya uzhe tyanulo v etu ryumochnuyu i utrom, i vecherom, a
potomu moya "evakuaciya" s "Korabela", na kotoruyu ya tak dolgo
nastraivalsya, v konce koncov sovershilas' chut' li ne v
"pozharnom" poryadke.
S uhodom s "Korabela" -- posle dvuh let "besporochnoj
sluzhby" -- ya privyk svyazyvat' okonchanie svoej yunosti. Mne bylo
dvadcat' shest' let, i ya vpervye sovershil neodobryaemyj
roditelyami otvetstvennyj postupok. Ne pravil'nee li nazvat' eto
okonchaniem detstva?.. Kar'era Toni Miran'i byla uzhe v samom
razgare.
YA upomyanul ob okonchanii yunosti; simvolichno v etoj
svyazi, chto imenno togda ya snova, i v poslednij, poka, raz,
posetil Darsi. YA pobyval "U Atalika". Pivo mne pokazalos'
obyknovennym, a sardel'ki s kisloj kapustoj v tot den' v menyu
pochemu-to otsutstvovali. No osobenno grustno i neprivychno bylo
videt' pustuyushchim stolik, za kotorym prezhde neizmenno sidel
Gambrinus. Okazalos', chto starik umer pryamo "U Atalika" za
neskol'ko mesyacev do moego priezda.
Glava vtoraya. KORA FRANK
Umchalis' yunye goda.
CHto razvlekalo nas togda?
CHto udalos'? CHto vyshlo milo?
Uvy, ne pomnim my. Vsegda
Lish' pomnim to, chto nas tomilo.
Kohanover, iz sbornika "Valet v pizhame"
"Predzakatnyj Armangfor" o torzhestvah po sluchayu prinyatiya Novoj
Konstitucii
Novaya Konstituciya ne tol'ko zakreplyaet dostizheniya
nashej demokratii, no i yavlyaetsya dokumentom, po kotoromu potomki
budut sudit' o nashej moral'noj i intellektual'noj zrelosti.
Simvolichno poetomu, chto pervyj tost na prazdnichnom uzhine
proiznes nedavnij Vin'eronovskij laureat belletrist R. Odnako
porazil on vseh v etot vecher ne stol'ko vysotoj sloga, chto bylo
by vpolne estestvenno, skol'ko velikolepiem svoej
ocharovatel'noj suprugi. Poistine izumitel'naya para --
grossmejster pera i koroleva Severa! Vspomnim kstati, chto Lisa
Denver po pravu mozhet schitat'sya nekoronovannoj korolevoj
Severa. Kogda-to, eshche do zamuzhestva, ona, podchinyayas'
neponyatnomu kaprizu, lish' v poslednij moment otkazalas' ot
uchastiya v konkurse "Severnogo siyaniya", hotya eksperty edinodushno
predskazyvali ej polnyj uspeh.
Iz odnoj press-konferencii belletrista R., sostoyavshejsya
priblizitel'no v ... godu (materialami ne raspolagayu,
vosproizvozhu po pamyati -- Publicist)
V o p r o s. Esli by vam predstoyalo vnov' projti svoj
zhiznennyj put', chto by vy schitali osobenno vazhnym povtorit' iz
svoej prezhnej zhizni?
O t v e t. YA eshche slishkom molod, chtoby otvechat' na takoj
vopros.
V o p r o s. Nu, a vse-taki?
O t v e t. Snova vstretit' svoyu zhenu!
* * *
ZHenilsya ya rano, eshche v studenchestve. Na pyatom kurse ya
poznakomilsya s yunoj krasavicej, takzhe studentkoj Darsi, na tri
goda molozhe menya. |to i byla Lisa Denver.
Nezadolgo do nashego znakomstva ona vyigrala ne ochen'
znachitel'nyj, no ves'ma mnogoobeshchayushchij titul "Miss Darsi". Ne
znayu uzh, chto ona vo mne nashla, -- vozmozhno ej nravilos', chto ya
syn gospodina R., -- no nashi otnosheniya razvivalis' udivitel'no
bystro i gladko. YA nikogda ee ne lyubil, no sam fakt romana s
priznannoj krasavicej estestvenno l'stil moemu molodomu
samolyubiyu. Letom togo zhe goda ya kakoe-to vremya gostil v imenii
ee roditelej, posle chego, kak "poryadochnyj chelovek", uzhe prosto
obyazan byl predprinyat' izvestnye oficial'nye shagi.
Pomnitsya, v te vremena pokojnyj nyne Gambrinus
posmatrival na menya s osobennoj grust'yu, ot kommentariev
vozderzhivalsya i lish' nezadolgo do moej svad'by predprinyal
edinstvennuyu popytku.
-- Sem'ya est' perezhitok feodalizma, -- skazal togda
Gambrinus. -- V prezhnie vremena lyudi ob®edinyalis' v sem'i,
potomu chto tak legche bylo vesti natural'noe hozyajstvo. Teper'
neobhodimost' v etom otpala, i lyudi zhenyatsya po lyubvi ili zhe po
slabosti. Pochemu zhenish'sya ty?
YA lish' ulybalsya v otvet, -- veroyatno dovol'no glupo,
ulybkoj cheloveka, kotoromu nechego skazat'; a eshche svoej ulybkoj
ya demonstriroval Gambrinusu, kak ya cenyu ego ostroumnuyu
filosofiyu. A Gambrinus pechal'no smotrel na menya, prekrasno
ponimaya (tak ya teper' sklonen dumat') kak vse ottenki moej
ulybki, tak i to, chto on vse ravno ne v sostoyanii menya
pereubedit'. Ne ya byl pervym, i ne ya budu poslednim; vse eto
staro kak mir, i Gambrinus na svoem dolgom veku uzhe, konechno,
perevidal sotni podobnyh glupcov.
Pravotu Gambrinusa ya osoznal uzhe vsego spustya
neskol'ko mesyacev.
YA i oglyanut'sya ne uspel, kak blestyashchaya i interesnaya
Lisa prevratilas' v privychnuyu, obydennuyu, nadoedlivuyu, vse eshche
privlekatel'nuyu -- no uzhe ne dlya menya -- moloduyu zhenshchinu. Ee
prisutstvie otnyne menya lish' tyagotilo. Sam fakt ee otsutstviya
vosprinimalsya mnoyu s nekotorogo vremeni chut' li ne kak simvol
svobody. YA nachal zamechat' za soboj tyagu k zhenshchinam, yavlyavshim
soboj vneshnyuyu protivopolozhnost' strojnoj, tonkokostoj Lise.
Imenno takoj byla Kora Frank -- malen'kaya, puhlen'kaya barmensha
iz uyutnogo pitejnogo zavedeniya na Zelenoj allee v Lis'em nosu.
YA nikogda ne opisyval perezhivaniya vlyublennogo
cheloveka. |ta tema v mirovoj literature -- edva li ne samaya
izbitaya, i skazat' novoe slovo v nej polozhitel'no nevozmozhno.
Razve chto inogda voznikaet zhelanie osvezhit' v pamyati stranicy
sobstvennoj biografii -- poroj prosto nostal'gicheskaya
potrebnost' vernut'sya myslenno v proshloe -- a potomu tema lyubvi
segodnya skoree podhodit dlya lichnyh zapisok, chem dlya
professional'noj literaturnoj deyatel'nosti.
Itak, nezadolgo do uhoda s "Korabela" ya volej sluchaya
vpervye zaglyanul v krohotnuyu ryumochnuyu na Zelenoj allee i uvidel
za stojkoj Koru Frank. Teper' mne uzhe nelegko vosproizvesti v
pamyati i ocenit' pervoe vpechatlenie, proizvedennoe na menya
Koroj. Skoree vsego: nichego osobennogo. My o chem-to besedovali;
ona ulybalas' -- mila da i tol'ko. Vskore ya ushel, ocharovannyj
bol'she uyutom ryumochnoj, nezheli ee hozyajkoj. CHerez paru dnej
zashel opyat'; ona menya uznala; na sej raz my poznakomilis', i ya
uznal, chto ona ne zamuzhem. Na sleduyushchij den' ya snova prishel --
eshche ne radi nee, no uzhe dumaya o nej. Potom ya stal prihodit'
ezhednevno; Kora ulybalas', koketnichala i nravilas' mne vse
bol'she i bol'she.
Pozdnee, uzhe po ushi vlyublennyj, ya byvalo razmyshlyal o
tom, chto Kora ulybaetsya mnogim muzhchinam, chto takova ee manera;
no ponachalu ee ulybki kazalis' mne mnogoobeshchayushchimi. Vprochem,
mnogoobeshchayushchimi, da i tol'ko; vlyublen ya eshche ne byl, eto chuvstvo
obychno narastaet postepenno, hotya v sluchae s Koroj ya mogu
pripomnit' epizod, kotoryj teper' sklonen schitat' perelomnym;
posle nego nezhnye chuvstva po otnosheniyu k Kore na dolgoe vremya
zaslonili v moem soznanii vse ostal'noe.
Pochemu-to ya lyublyu vspominat' etot epizod. Byt' mozhet,
on byl odnim iz nemnogih v moej zhizni, kogda ya okazalsya na
vysote.
Po voskresen'yam my s Lisoj obychno obedali u moih
roditelej. YA lyubil eti obedy; lyubil roditelej, nevziraya na vse
raznoglasiya; lyubil roditel'skij dom. V tot den' (ya togda eshche
rabotal na "Korabele") ya za stolom govoril malo, ozabochennyj
tyazhkimi myslyami o svoem "korabel'nom" prozyabanii. No v kakoj-to
moment razgovor kosnulsya aktual'noj stat'i Publicista. Rech' tam
shla o "vol'nostyah", kotorye neredko pozvolyayut sebe posetiteli
uveselitel'nyh zavedenij pri obshchenii s oficiantkami ili
barmenshami (pripominayu ---Publicist). Avtor schital podobnye
veshchi vpolne estestvennymi, a otvetnyj flirt so storony etih
zhenshchin nahodil neot®emlemoj sostavnoj chast'yu ih professii.
Stat'yu ya tak nikogda i ne prochel, hotya pomnyu poyavivshiesya
vposledstvii otkliki na nee: neprodolzhitel'noe vremya podnyatyj
Publicistom vopros aktivno obsuzhdalsya v "Predzakatnom
Armangfore".
YA uzhe byl sil'no neravnodushen k Kore, poetomu legko
ponyat' moe sostoyanie v tot moment, kogda ya ponyal, o chem idet
rech'. Mat' zayavila, chto zhenshchine ne podobaet torgovat' spirtnymi
napitkami, i v glazah lyubogo normal'nogo muzhchiny, stoyashchego za
stojkoj bara, zhenshchina po druguyu storonu stojki absolyutno lishena
privlekatel'nosti. Zaochno okazalas' zadetoj Kora, no dazhe ne
bud' etogo, ya by vse ravno vozrazil materi: ya nikogda ne
razdelyal podobnoj filosofii. YA vyrazil svoe nesoglasie
banal'nejshim obrazom (banal'nost' -- eto sushchaya pravda, za veka
stavshaya banal'nost'yu). YA skazal, chto lyubaya professiya po-svoemu
neobhodima, i esli my pol'zuemsya uslugami takoj zhenshchiny, znachit
ee deyatel'nost' dolzhna byt' uvazhaema. Lisa prezritel'no
usmehnulas', a mat' zayavila, chto, rassuzhdaya podobnym obrazom,
mozhno opravdat' i prostituciyu. YA otvechal, chto prostituciya vo
vseh civilizovannyh stranah zapreshchena zakonom, a potomu
analogiya s nej vryad li umestna. Mat' i Lisa ne nashlis', chto
otvetit', no vid u obeih byl glupyj i gnusnyj. Otec,
snishoditel'no ulybayas', izrek kakuyu-to "psevdodemokraticheskuyu"
chush'; pri etom on podmignul mne, kak by shutlivo vyrazhaya muzhskuyu
solidarnost', chem vzbesil menya okonchatel'no. YA edva sderzhalsya,
chtoby ne nagovorit' zhene i roditelyam rezkih i obidnyh slov, no
svoe nesoglasie s ih poziciej vyrazil vpolne yasno.
YA vsegda preziral razgovory o dostojnyh professiyah,
prestizhnyh mestah prozhivaniya, horoshih familiyah. Povtoryayu: ya
nikogda ne razdelyal podobnoj filosofii; uzh ochen' ubogo obychno
vyglyadyat ee nositeli; vo mnogom oni srodni lyudyam, dokazyvayushchim
prevoshodstvo odnoj rasy nad drugoj i tomu podobnuyu merzost'.
Naprotiv, ochen' vyigryshno vsegda vyglyadyat lyudi, podvergayushchiesya
takogo roda napadkam. Poroj dazhe ne raspolagaya nikakimi
ob®ektivnymi dostoinstvami, oni vyigryvayut na zhalkom fone svoih
hulitelej. V nashem semejnom spore takoj pobeditel'nicej --
razumeetsya, lish' v moih glazah, bol'she ee nikto ne znal --
okazalas' Kora.
YA nahozhu krajne somnitel'nymi osnovaniya dlya
vysokomeriya ne tol'ko u Lisy ili moih roditelej, no dazhe u teh
lyudej, kotorye dejstvitel'no dostigli zhiznennogo uspeha
isklyuchitel'no blagodarya sobstvennym sposobnostyam. Vozmozhno, im
prosto povezlo v sravnenii s neudachnikami, i ih talanty
okazalis' bolee priemlemymi v usloviyah sovremennogo obshchestva.
Bespolezno ob®yasnyat' eto moemu otcu ili Lise, no ot materi ya
pochemu-to ozhidal esli ne bolee gibkogo uma, to hotya by bol'shej
chutkosti. Vse-taki, moya mat'...
Sejchas, kogda, spustya gody, ya pishu eti stroki, ya
vdrug vpervye podumal o tom, chto zhizn' fakticheski vybrosila za
bort dyadyu Ro naravne s polubezumnym nishchim u fontana, kotoromu ya
ne dalee kak segodnya shvyrnul v shapku neskol'ko monet, i raznica
lish' v tom, chto dyadya sluchajno okazalsya ot rozhdeniya dostatochno
sostoyatelen, chtoby i "za bortom derzhat'sya na plavu". Vmeste s
tem, dyadya Ro nesomnenno raspolagaet izvestnymi dobrodetelyami,
sovremennym obshchestvom, odnako, ne pochitaemymi. |ta mysl' udachno
illyustriruet moi predydushchie rassuzhdeniya.
Ne berus' utverzhdat', chto posle vysheopisannogo
epizoda Kora polnost'yu ovladevaet vsemi moimi pomyslami (takaya
vysokoparnost' byla by izlishnej), no esli kto i caril v moem
serdce, to eto, nesomnenno, ona. Teper' semejnaya zhizn' tyagotila
menya sil'nee, chem kogda-libo prezhde; sluzhba zhe stala sovershenno
nevynosimoj, i vskore ya ee brosil.
Otnyne ya byval v ryumochnoj na Zelenoj allee pochti
ezhednevno. Ochen' skoro v otnosheniyah s Koroj u menya proyavilas'
zastenchivost' i neuverennost' v sebe. Esli by ya ne lyubil ee, ya
by legko daril ej cvety, pirozhnye, konfety, a zatem priglashal
by ee na noch' v dorogoj otel'. Navernyaka vse bylo by ochen'
prosto. "CHem men'she zhenshchinu my lyubim, tem legche nravimsya my
ej..."
YA podolgu prostaival u stojki; my besedovali; ya ne
skryval ot Kory, chto zhenat, no govoril (i eto byla nepravda),
chto moi otnosheniya s zhenoj natyanuty i blizki k razryvu.
CHem sil'nee mne nravilas' Kora, tem trudnee bylo mne
reshit'sya priglasit' ee kuda-nibud'. Pri etom ya prekrasno
ponimal prirodu svoej robosti i proklinal sebya za to, chto ne
proyavil reshitel'nosti v pervye dni nashego znakomstva, poka
vlyublennost' eshche ne svyazala menya po rukam i ne lishila
sposobnosti k dejstviyu. Slovno v nasmeshku nad moimi postydnymi
kompleksami, imenno v te dni sud'ba neskol'ko raz svodila menya
s Kohanoverom.
Odnazhdy, bez kakih-libo konkretnyh namerenij, prosto
zhelaya proyavit' galantnost', ya kupil buket cvetov i volnuyas'
perestupil porog zavetnoj ryumochnoj. Kora uvidela menya, edva ya
voshel, i, kak mne pokazalos', ispytala nelovkost' ot mysli, chto
buket prednaznachaetsya ej. YA zhe srazu uvidel Kohanovera, i u
menya mgnovenno propalo zhelanie darit' Kore cvety.
-- Zdorovo, Maestro! -- zaoral Kohanover. -- "Moj
pervyj drug, moj drug bescennyj..." Ofeliya, eto moj
odnoklassnik, cvet otechestvennogo korablestroeniya.
YA nelovko podal Kore cvety, probormotav, chto buket
mne nuzhen na vecher, i poprosil postavit' ego poka v vazu s
vodoj. Kora, slegka udivivshis', vypolnila moyu pros'bu. YA vstal
u stojki, skoree vsego s idiotskim vidom, i vse dumal,
pravil'no li ya postupil, i nelovko vodil rukami po blagorodnomu
derevu, kak shahmatist, tol'ko chto sdelavshij pospeshnyj hod i ne
reshayushchijsya vzyat' ego nazad.
Kohanover stoyal pryamo pered Koroj, oblokotivshis' o
stojku i povernuvshis' vpoloborota ko mne. Fizionomiya ego
raskrasnelas', volosy rastrepalis'. Vremya ot vremeni on povodil
glazami v storonu Kory i nepristojno mne podmigival. "Treshchal"
on pri etom bez umolku.
-- Ty tol'ko podumaj, Maestro, -- razglagol'stvoval
Kohanover. -- Vot eta pesenka, kotoraya tol'ko chto otygrala...
Ofeliya, milaya, zavedi ee, pozhalujsta, snova...
Kohanover nazyval Koru Ofeliej; eshche v starshem klasse
shkoly za nim vodilas' slabost': poddav, on lyubil
"poshekspirit'".
-- Vot eta samaya pesenka, -- prodolzhal Kohanover, --
napisana dvadcat' let nazad, a teper' eto uzhe klassika! My s
toboj uzhe zhili na belom svete; govorili, peli, eli, a etoj
pesenki eshche ne bylo. A teper' eto uzhe klassika! Ty ponimaesh',
chto eto znachit, starik?
YA ne ponimal.
-- |to znachit, starik, -- ob®yasnyal Kohanover,
odnovremenno delaya znak Kore nalit' nam eshche vodki, -- eto
znachit, starik, chto my s toboj -- lyudi istoricheskie! Ne v
gogolevskom smysle, -- chto s nami, de, sluchayutsya raznoobraznye
istorii, a v samom pryamom, -- potomu chto na nashih glazah
vershitsya istoriya!
Teper' ya ponimal. Kohanover nes chush', -- ves'ma
zabavnuyu, i pri inyh obstoyatel'stvah ya by s udovol'stviem
sostavil emu kompaniyu, no sejchas on yavno nravilsya Kore, i menya
eto zlilo. I ya ushel. A potom dolgo zhalel, chto ostavil ih,
podozrevaya, chto u nih chto-to bylo.
Cvety ya "zabyl". YA strashno rasperezhivalsya; nedelyu ne
navedyvalsya v ryumochnuyu, a kogda nakonec prishel, Kora yavno
udivilas' i po-moemu dazhe obradovalas', no nichego ne skazala, a
tol'ko poblagodarila menya za "ostavlennye po rasseyannosti"
cvety. Ona ulybalas' dazhe privetlivee obychnogo, i ya tverdo
reshil priglasit' ee kuda-nibud', no pochemu-to otlozhil eto na
"popozzhe", a "popozzhe" uzhe napilsya, i vel sebya tak glupo, chto
na sleduyushchij den' vspominal ob etom so stydom i ne uspokoilsya,
poka vnov' ne poyavilsya v ryumochnoj i ne uvidel, chto Kora sovsem
ne peremenilas' v svoem otnoshenii ko mne.
Vse zhe i v tot den' ya nichego ne predprinyal. Tak
prohodili dni i nedeli, a nashi otnosheniya ne razvivalis', i eto
menya tyagotilo i postoyanno omrachalo mne nastroenie.
Kak-to, razmyshlyaya o grustnom, ya ehal v metro. V
polupustom vagone ya vdrug uvidel Kohanovera. On sidel ryadom s
molodoj zhenshchinoj, kotoraya, kak ya srazu opredelil, otnyud' ne
yavlyalas' ego znakomoj. Prezhde chem ya brosil na nih vzglyad,
Kohanover uzhe zametil menya i teper' zhestami priglashal sest'
ryadom. YA zanyal svobodnoe mesto naprotiv nih.
-- Ofeliya; a eto moj odnokashnik, don Goracio, --
predstavil nas drug drugu Kohanover.
"Ofeliya" ulybnulas'.
-- Goracio, -- prodolzhal Kohanover, -- ya ob®yasnyal
Ofelii, chto vse muzhchiny delyatsya na talantlivyh i bezdarnyh.
Bezdarnyh -- podavlyayushchee bol'shinstvo. |to oni prolozhili dorogi,
izobreli poezda i sostavili dlya nih raspisaniya. Oni opredelili
skorost' sveta i skonstruirovali granenyj stakan. A talantlivye
-- oni vse poety. Bezdarnye klassificirovali poetov,
podrazdelili ih na realistov i prochih; no poety -- oni vsegda
poety, oni ne byvayut realistami, oni vse fantazery i romantiki.
Bezdarnye schitayut poetov bezdel'nikami, a samih sebya --
tvorcami, ne ponimaya pri etom, chto sami oni sotvoreny poetami.
Vse na svete sotvoreno poetami.
"Ofeliya" ulybalas' -- blagosklonno, no ironichno.
-- I zhenshchiny sotvoreny poetami, -- prodolzhal
Kohanover. -- Vo vremena SHekspira ne bylo Ofelii; on ee
vydumal. I takova volshebnaya sila iskusstva, chto s teh por vse
zhenshchiny neosoznanno stremilis' pohodit' na Ofeliyu...
YA byl porazhen: takoj "klej"!
-- I vot segodnya Ofeliya sushchestvuet, -- zaklyuchil
Kohanover i polozhil ruku na obnazhennoe plecho "shekspirova
tvoren'ya".
-- No-no, vy zhe ne Gamlet, -- igrivo skazala
"Ofeliya", slegka otstranyayas', no ne otodvigayas'.
-- Net, ya ne Gamlet, ya drugoj, eshche nevedomyj
izbrannik! -- s zharom voskliknul Kohanover.
Blesk Kohanovera bazirovalsya kak na talante, tak -- i
ne v poslednyuyu ochered' -- na horoshem znanii klassiki. Prichem
znanie eto ne yavlyalos' u Kohanovera lish' dobrosovestno
zauchennym urokom, -- on dejstvitel'no lyubil SHekspira, Bajrona,
Pushkina, Lermontova, Gete, umelo ih citiroval i perefraziroval.
Vrozhdennoe poeticheskoe chuvstvo nesomnenno sluzhilo emu horoshim
podspor'em, i kogda izmenyala pamyat', prirodnoe darovanie
pomogalo Kohanoveru nahodit' te edinstvenno vernye slova,
kotorye upotrebil do nego klassik. Takim obrazom, pod maskoj
prostoty skryvalsya ogromnyj talant i glubochajshij
professionalizm.
No kak estestvenno eto vyglyadelo!
-- Vy -- poet? -- sprosila "Ofeliya".
-- Da, ya -- poet! -- gordo otvechal Kohanover,
vdohnovlennyj ochevidnym uspehom: monolog bystro pererastal v
dialog.
-- A mozhno pochitat' vashi stihi?
-- Razumeetsya. YA sam pochitayu ih dlya vas.
-- Kogda?
-- Segodnya vecherom. Pochemu by nam ne otpravit'sya
sejchas ko mne?
Kohanover dazhe ne nazval svoyu familiyu. V lico ona
ego, ochevidno, ne znala, no imya-to navernyaka slyshala. Vprochem,
eto bylo by grubovato; ya ne ostalsya by v takom voshishchenii ot
opisyvaemogo epizoda, esli by "Ofeliya" znala, chto imeet delo so
znamenitost'yu.
"Ofeliya" kolebalas'.
-- A vy pojdete? -- obratilas' ona ko mne.
YA neuklyuzhe soslalsya na zanyatost'.
-- Nam pora. -- Kohanover vstal i podal "Ofelii"
ruku. -- YA zhivu u Drevnih razvalin.
"Ofeliya" poslednij raz nereshitel'no vzglyanula na menya
i podnyalas'.
U Drevnih razvalin oni soshli, a ya poehal dal'she --
voshishchennyj i ozadachennyj. Vse okazyvaetsya ochen' prosto, i lish'
ispol'zuya sobstvennuyu zakompleksovannost' v kachestve
stroitel'nogo materiala, ya rasstavil nevidimye bar'ery na svoem
puti. Vdohnovlennyj blistatel'nym primerom Kohanovera ya reshil
nemedlenno otpravit'sya v ryumochnuyu i priglasit' Koru v
"d`Armantal'" na ee blizhajshij vyhodnoj den'. YA vybral imenno
"d`Armantal'", poskol'ku horosho znal eto zavedenie, a potomu
polagal, chto tam budu chuvstvovat' sebya uverennee, chem v lyubom
drugom meste. Pridya k takomu resheniyu, ya vyshel iz metro, ne
doehav do Zelenoj allei odnu ostanovku, chtoby progulyat'sya
peshkom, a zaodno zajti v bar i dovesti sebya do neobhodimoj dlya
reshitel'nyh dejstvij kondicii.
Dlya nachala ya vypil dve ryumki kon'yaku i podumal bylo
etim i ogranichit'sya, no odna mysl' zaderzhala menya v bare. Mne
vdrug zahotelos' po vozmozhnosti sokratit' segodnyashnij razgovor
s Koroj; prosto dogovorit'sya o vstreche i ujti. Kogda eta mysl'
prishla mne v golovu, bylo desyat' chasov vechera, a ryumochnaya na
Zelenoj allee zakryvalas' v polnoch'. YA provel v bare eshche chas,
zdorovo napilsya i vyshel na ulicu, osnovatel'no poshatyvayas'.
Teper' umnee vsego bylo by, konechno, otpravit'sya domoj; ya dazhe
mel'kom podumal ob etom, no mne neuderzhimo hotelos' dovesti
zadumannoe do konca, da i -- chego greha tait'! -- prosto
uvidet' Koru, a potomu, vyjdya iz bara v odinnadcat', v chetvert'
dvenadcatogo ya uzhe lomal kusty sireni v Severnom parke.
Pomnitsya, mne prishlas' togda po dushe ideya nalomat' v
parke sireni. P'yanaya romantika v stile Kohanovera vyglyadela v
teh obstoyatel'stvah isklyuchitel'no umestnoj. Nesomnenno, ya
ispytal by nekotoroe razocharovanie, poyavis' v etot moment v
parke policiya, no, kak izvestno, bog vsegda s p'yanymi, i vse
konchilos' blagopoluchno, esli ne schitat' togo, chto ya do krovi
iscarapal ruki i razorval na sebe rubahu.
Bez chetverti dvenadcat', p'yanyj, oborvannyj i
"istekayushchij krov'yu", ya vpervye predstal pered svoej izbrannicej
v geroicheskom oblich'e. Kora perepugalas', raskrasnelas'
(vpervye ya videl ee takoj), kinulas' mne navstrechu, vyhvatila u
menya iz ruk siren', tut zhe nebrezhno razbrosala cvety po
poverhnosti blizhajshego stolika i prinyalas' za mnoj uhazhivat'.
Ona prekrasno ponyala, chto siren' prednaznachalas' ej, chto
poranilsya ya radi nee, no eto ee niskol'ko ne smutilo.
Krome nas v ryumochnoj ne bylo ni dushi; Kora promyvala
mne rany, my hohotali, celovalis', ya priglasil ee v
"d`Armantal'", i ona legko soglasilas' pojti tuda so mnoj v
blizhajshij ponedel'nik.
V ponedel'nik my vstretilis' v metro, i ya s
udivleniem podumal o tom, chto vpervye vizhu lyubimuyu devushku za
predelami ee ryumochnoj. V tot den' mnogoe bylo vpervye. Udivilsya
lilovyj kel'ner Florizel': vpervye ya prishel v "d`Armantal'" ne
odin. Udivilas' Kora: ni odin iz ee prezhnih poklonnikov ne
okazyvalsya na poverku zavsegdataem stol' dorogogo restorana;
Kora ponyatiya ne imela, k kakomu klassu obshchestva ya prinadlezhu.
Udivilsya i ya, zametiv, chto Kora koketnichaet dazhe s Florizelem.
Poslednee obstoyatel'stvo menya neskol'ko pokorobilo, i
ya rasstalsya v tot vecher s Koroj dovol'no holodno, o chem zhalel
uzhe v blizhajshie dni. Konechno, ya vel sebya glupo i
neposledovatel'no; pryamo iz "d`Armantalya" sledovalo otvezti
Koru v nochnoj klub ili otel', a teper' blagopriyatnyj moment byl
upushchen i sledovalo nachinat' vse snachala. Teper' mne smeshno ob
etom vspominat', no togda vse kazalos' slozhnym (a mozhet eto i
bylo neprosto!), i eshche dobryj mesyac ya ezhednevno prihodil v
ryumochnuyu i ne reshalsya nichego predprinyat'.
V nedobryj chas menya posetila ideya razvlech'sya s Koroj
v Livadii. Konechno eto bylo sushchim idiotizmom -- sledovalo
prosto priglasit' ee na noch' v otel'. No ya uhvatilsya za ideyu s
Livadiej; prichem dolgo ne mog reshit'sya obratit'sya k Kore s
takim predlozheniem.
V konce koncov ya reshil ob®yasnit'sya po telefonu -- tak
mne pokazalos' proshche. YA pozvonil Kore, skazal, chto
zarezerviroval nomer v horoshem otele v Livadii, i predlozhil ej
vzyat' nedel'nyj otpusk i poehat' tuda so mnoj.
I vse, konechno, okazalos' prosto: i yazyk u menya ne
otvalilsya, i Kora srazu zhe soglasilas'.
Avgust v Armangfore -- pora dozhdej, a my s Koroj
poleteli v Livadiyu, gde u solenogo morya na sogretom shchedrym
solncem belom peske vystroilis' ryadami oteli-kazino, ezhegodno
prinimayushchie desyatki millionov turistov so vseh koncov sveta.
|tot gorod po pravu nosit neoficial'nyj titul vsemirnoj stolicy
razvlechenij; ya byval v nem neodnokratno i kazhdyj raz lyubil v
nego vozvrashchat'sya -- divit'sya ego stremitel'nomu rostu,
nahodit' vse novye i novye udovol'stviya. I vse zhe nikogda ya ne
priletal v Livadiyu v takom pripodnyatom nastroenii kak v avguste
... goda; mne bylo dvadcat' sem' let i menya soprovozhdala samaya
zhelannaya zhenshchina.
Doma ya bez truda poluchil nedel'nyj "otpusk";
oglyadyvayas' nazad, mogu ne bez izvestnyh podozrenij otmetit',
chto Lisa nikogda osobo ne tyagotilas' moim otsutstviem. Vprochem,
togda ya ob etom dazhe ne podumal; povtoryayu: ya pribyl v Livadiyu,
ispolnennyj samyh raduzhnyh nadezhd. Esli by ya mog predvidet',
kak skoro "prol'etsya holodnyj dush"...
Iz aeroporta (v polete -- shampanskoe, gavanskie
sigary; Kora, estestvenno, vpervye puteshestvovala pervym
klassom) taksi-keb "s veterkom" primchal nas v samyj romantichnyj
otel' Livadii -- "Zamok korolya Artura". Okruzhennyj fontanami,
etot otel' svoim stroeniem dejstvitel'no pohodil na starinnyj
rycarskij zamok; v nego my i voshli pod zvuki charuyushchej muzyki i
srazu ochutilis' v ogromnom holle-kazino, vid kotorogo privel
Koru v neopisuemyj vostorg.
V kazino stoyal nepreryvnyj raznoyazykij gul, zveneli
monety, suetilis' tysyachi lyudej, poluobnazhennye krasavicy vseh
ras raznosili goryachitel'nye i prohladitel'nie napitki.
Raznocvetnymi ognyami perelivalas' reklama: sam korol' Artur
priglashal vas za Kruglyj Stol otvedat' sochnyj kusok govyadiny;
znamenityj Merlin vypuskal gusej iz pustoj korziny i
odnovremenno metal tuzov iz rukavov svoego elegantnogo
sovremennogo kostyuma; ledi Ginevra, shchedro demonstriruya
neob®yatnuyu grud', zazyvala odnako lish' na icecream; zato rycari
Kruglogo stola druzhno gremeli stoparyami; k nim my pervym delom
i prisoedinilis'.
My veselo proveli vecher, no pervaya zhe noch' proshla
kuda menee romantichno. Golaya v posteli, Kora okazalas' kuda
menee privlekatel'noj, chem v moih mechtah. Ee nogi bez
obtyagivayushchih kolgotok vyglyadeli besformenno, polnaya grud'
okazalas' ryhloj, vislyj zhivot poros korotkimi chernymi
voloskami. Ispytav vpolne ponyatnoe razocharovanie, ya vse zhe
dolgo i dobrosovestno s nej vozilsya. Ne vdavayas' v izlishnie
podrobnosti, priznayus', chto v tu noch' s trudom ispolnil svoi
"otpusknye" obyazannosti i usnul, ubayukannyj ne stol'ko
ustalost'yu, skol'ko alkogolem.
Utrom menya razbudil televizor. Bylo uzhe pozdno;
blizilsya polden'. Kora sidela na krovati i manipulirovala
knopochkami distancionnogo upravleniya. Vid u nee byl opuhshij i
-- s moej tochki zreniya -- ne slishkom privlekatel'nyj.
Preodolevaya legkoe otvrashchenie, ya poceloval ee; ona prinuzhdenno
ulybnulas'. Ona pokazalas' mne razocharovannoj ili, po men'shej
mere, ozabochennoj; ona yavno ozhidala ot menya bol'shej strasti i
teper' ne bez osnovanij volnovalas' za nashe blizhajshee budushchee.
Nuzhno bylo vstavat' i idti pohmelyat'sya. YA podumal,
chto odin ispolnil by eto luchshe. YA uzhe zhalel, chto vzyal Koru v
Livadiyu. YA nachal ponimat', chto moya lyubov' k nej yavlyalas' lish'
mirazhom psihologicheskogo svojstva. Kora prinadlezhala k drugomu
obshchestvennomu klassu, i, sleduya izvestnym predrassudkam, ya ne
dolzhen byl imet' s nej nichego obshchego. Roman s nej privlekal
menya kak zapretnyj plod, ibo soderzhal v sebe nekij obshchestvennyj
vyzov, v kotorom ya v tu poru, ochevidno, nuzhdalsya. I vse eto
bylo by horosho, esli by ne lishilo menya ob®ektivnosti
vospriyatiya. Prekrasno, kogda chelovek vopreki predrassudkam
svoego klassa vlyublyaetsya v devushku iz drugogo sosloviya.
Prekrasno -- esli vlyublyaetsya estestvenno. Inoe delo, kogda
podogrevaemyj instinktom protivorechiya po otnosheniyu k svoemu
neposredstvennomu okruzheniyu, on brosaetsya za pervoj zhe yubkoj
lish' potomu, chto podsoznatel'no usmatrivaet v etom iskomyj
obshchestvennyj vyzov. Zdes' vazhno ponimat' -- chto pervichno, a chto
vtorichno. Zadnim chislom ya osoznal, chto Kora prel'stila menya ne
stol'ko svoimi ob®ektivnymi dobrodetelyami, skol'ko -- i prezhde
vsego -- tem, chto vstretil ya ee v moment iskanij i
neudovletvorennosti, v poru stremleniya vyrvat'sya za granicu
dushivshih menya ramok i uslovnostej, -- a ona kak raz i byla za
granicej, ona rodilas' i vyrosla tam, i v takoj, kak ona, ya v
tu poru bol'she vsego nuzhdalsya. Konechno, sygrali svoyu rol' i ee
ulybki, i ee sootvetstvie nekotorym moim nizmennym vkusam, no,
v obshchem, na ee meste vpolne mogla okazat'sya i drugaya, nichego
isklyuchitel'nogo Kora iz sebya ne predstavlyala.
YA lezhal, sobirayas' s silami i mechtaya o pive ili, na
hudoj konec, o shampanskom. CHut' potnaya Kora sidela ryadom i
smotrela televizor. Ot nee vonyalo peregarom i chem-to eshche. Po
odnomu iz lokal'nyh (otel'nyh) kanalov raz za razom povtoryali
odin i tot zhe reklamnyj rolik: pod proniknovennuyu, poistine
volshebnuyu muzyku znamenityj Merlin demonstriroval svoi fokusy.
Sochetanie etoj muzyki i krasochnyh fokusov zavorozhilo menya, i ya
na vremya zabyl pro pohmel'e. Osobenno menya porazhalo, kak Merlin
pominutno vytryahival zhenshchinu iz halata: ona tancevala vokrug
nego pod vse tu zhe muzyku, a on, legko i plastichno
povorachivayas' za nej sledom, vdrug hvatal ee za vorot,
vstryahival, i ona udivitel'nym obrazom ischezala, a on klanyalsya,
stoya s pustym halatom v ruke. |to bylo udivitel'no i
nepostizhimo. YA podumal, ne shodit' li na shou Merlina, i dazhe
skazal ob etom vsluh -- otchasti iskrenne, v osnovnom zhe --
chtoby hot' chto-nibud' skazat'. Kora ohotno kivnula i
ulybnulas'. YA vzdohnul s nekotorym oblegcheniem i otpravilsya v
vannuyu.
Pripodnyatoe nastroenie, razumeetsya, ushlo
bezvozvratno, no apatiyu i podavlennost' -- vmeste s golovnoj
bol'yu -- snyal pervyj zhe utrennij bokal piva. Pohmelivshis', my
iskupalis' v more, i, nagulyav takim obrazom appetit, ya s
udovol'stviem raspravilsya s ogromnoj yaichnicej, zakazav eshche
vpridachu dyuzhinu ustric. Kora pochti ne otstavala. My snova pili
pivo; zatem otpravilis' smotret' fontany.
Obedali my v "Magellanovom oblake". CHtoby izbezhat' v
blizhajshuyu noch' blizosti s Koroj ili hotya by sdelat' ee menee
obremenitel'noj, ya reshil napit'sya. Kora ne protestovala (ona
eshche ne uspela ustat' ot etogo), i pod rybnuyu zakusku v
prohladnom restorane ya s naslazhdeniem pil vodku. Za
posleobedennoj chashechkoj kofe ya vdrug vspomnil, chto vecherom
televidenie budet translirovat' mezhdunarodnuyu vstrechu po
futbolu s uchastiem nashej nacional'noj sbornoj. Takie veshchi ya ne
propuskal! YA soobshchil ob etom Kore; ona ostalas' ravnodushnoj,
odnako ne vozrazhala. Posle obeda ya kupil butylku kon'yaku,
plitku shokolada, i k vos'mi chasam vechera my vozvratilis' v
nomer, gde ya srazu uselsya smotret' futbol.
Teper' ya uzhe ne v silah pripomnit', s kem vstrechalas'
v tot den' nasha komanda -- match byl vtorostepennyj; pomnyu lish',
chto igral Toni Miran'ya, i, pol'zuyas' sluchaem, ya rasskazal Kore,
chto on -- moj odnoklassnik. Ona ne poverila, chem lishnij raz
prodemonstrirovala sobstvennuyu ushcherbnost'. YA uzhe davno vyshel iz
togo vozrasta, v kotorom lyudi pridumyvayut sebe znamenityh
odnoklassnikov. Krome togo, mne pokazalos' obidnym -- kompleks
nepolnocennosti! -- chto znakomstvo s Toni -- est' nechto, stol'
menya vozvyshayushchee, v glazah Kory dazhe nevozmozhnoe. Razozlivshis',
ya perestal s nej razgovarivat'. Bezrazlichnaya k futbolu, ona
vskore usnula, chemu ya, konechno, byl tol'ko rad.
Sleduyushchee utro bylo kak dve kapli vody pohozhe na
predydushchee. Opyat' pohmel'e, volshebnaya melodiya po televizoru,
zhenshchiny, vyletayushchie v nikuda iz sobstvennyh halatov (etot fokus
Merlina -- daleko ne samyj udivitel'nyj -- menya pryamo-taki
zavorozhil), neudovletvorennaya Kora i prochee, prochee, prochee...
Nesmotrya na rannij chas, v kazino uzhe bylo lyudno. My
vypili po stakanu shampanskogo, opuskaya poputno monety v
igral'nye avtomaty -- ya infantil'no, Kora s azartom. Mne vdrug
zahotelos' portvejna, i my otpravilis' zavtrakat' za "Kruglyj
stol korolya Artura".
U vhoda v restoran stoyal atlet v legkih rycarskih
dospehah -- serebryannaya kol'chuga prikryvala tors, ostavlyaya
obnazhennymi moshchnye zagorelye ruki i nogi. Ego bicepsy byli na
redkost' veliki i effektny, i mne pokazalos' strannym, chto
takoj chelovek prozyabaet v shvejcarah, ne nahodya sebe luchshego
primeneniya. YA nevol'no podumal: a chto by delal ya bez svoego
papashi, esli dazhe takoj atlet ne nahodit sebe dostojnogo mesta.
YA vsegda zavidoval kul'turistam, hotya ne lyubil v etom
priznavat'sya.
Kogda my podhodili k restoranu, ya zametil, chto Kora s
vozhdeleniem razglyadyvaet moguchego strazha. Nikakoj revnosti ya ne
oshchutil, razve lish' legkoe razdrazhenie. Kak mozhno nebrezhnee ya
osvedomilsya, podayut li za "Kruglym stolom" portvejn. S vezhlivoj
ulybkoj "rycar'" otvechal, chto za "Kruglym stolom" est' vse. YA
sunul emu v ruku paru monet i totchas zhe pochuvstvoval na sebe
nepriyatnyj vzglyad Kory. V etom vzglyade promel'knulo prezrenie,
a vozmozhno i otvrashchenie. Vrode ya nichego plohogo ne sdelal --
vse dayut chaevye shvejcaram -- no chuvstvoval sebya nepravym.
Obyknovenno, shvejcar -- sushchestvo bezlikoe, odnako dannaya
situaciya soderzhala v sebe opredelennuyu psihologicheskuyu
podopleku, prevrashchavshuyu etogo parnya chut' li ne v element
izvechnogo lyubovnogo treugol'nika, prichem mne, skoree vsego,
otvodilas' rol' "tupogo ugla". Tak ili inache, ya pytalsya ego
uyazvit', a v rezul'tate uyazvil lish' sebya; on zhe, razumeetsya,
nichego ne zametil da eshche poluchil ot menya den'gi na vodku.
Za "Kruglym stolom" (Koru porazilo, chto stol i vpryam'
okazalsya obshchim, bol'shim i kruglym; ya by, naprotiv, predpochel
otdel'nyj stolik i s drugoj zhenshchinoj -- hotya by dazhe i s Lisoj)
ya pervym delom zalpom vypil stakan portvejna. YA videl, chto Kore
eto ne ponravilos', no ona promolchala, k tomu zhe ee vnimanie
privlekli rumyanye, deshevogo vida, sosiski s goroshkom (kakoe
ubozhestvo!), i ya nalozhil ej polnuyu tarelku, a sebe vzyal dyuzhinu
ustric i novyj stakan portvejna. Koru zlilo moe povedenie, no
vse vokrug bylo dlya nee novym i chudesnym; pri etom s odnoj
storony -- okruzhayushchee velikolepie delalo Koru dobree i veselee,
no s drugoj -- na stol' bogatom fone ya razdrazhal ee eshche
sil'nee.
YA vyshel iz restorana izryadno ohmelevshim s
opredelennym oshchushcheniem, chto men'she vsego ya hochu vnov' okazat'sya
v posteli s Koroj, a bol'she vsego -- eshche vypit'. Dlya poslednego
v "Zamke korolya Artura" imelis' vse usloviya. My otpravilis'
igrat' v ruletku -- igral ya, a Kora stoyala szadi -- i ya
pominutno "dobavlyal", a ona zlilas', i ya zlilsya na nee i na
sebya, no ne mog nichego s soboj podelat'. Odnim slovom, k
poludnyu ya byl "gotov". Kak kommentiroval podobnye situacii
pokojnyj Gambrinus (ironichno poglyadyvaya na nas, studentov, iz
pod svoih kustistyh, kak u Prezidenta, brovej): "S utra vypil
-- ves' den' svoboden".
Sobytiya togo dnya ya pomnyu smutno. My obedali s vodkoj
v sosednem otele, posle chego Kora "vygulivala" menya na morskom
beregu. Pomnitsya ya eshche gde-to pil pivo, a potom u menya bolela
golova, i dvoilis' predmety pered glazami. Zasypal ya vnov' pod
"muzyku Merlina" -- vidno Kore ona tozhe nravilas' -- i dazhe
pomnyu, kak podumal, chto nado by vse-taki shodit' na ego shou.
Prosnulsya ya na drugoe utro v tom "bezobidnom" (mozhno
bylo ozhidat' hudshego) sostoyanii, kogda ochen' hochetsya piva, i
kogda -- ya znal eto po opytu -- sej blagorodnyj napitok
osobenno horosho usvaivaetsya organizmom. V nomere zvuchala vse ta
zhe muzyka -- Kora uzhe prosnulas' i vklyuchila televizor. Uvidev,
chto ya zashevelilsya, ona ustavilas' na menya voprositel'no i
nedovol'no; zatem v ironichnoj manere osvedomilas' naschet nashih
planov na segodnya ("Kto-to obeshchal svodit' menya na Merlina").
"Snachala pivo, -- otvechal ya i tut zhe, uloviv ee narastavshee
vozmushchenie, pospeshil dobavit': -- Kassy, torguyushchie biletami na
shou, vse ravno otkryvayutsya lish' v polden'".
V stil'nom pivnom bare (izlishne govorit', chto eto
bylo v "Evrope") ya zalpom vypil dve kruzhki, posle chego zakazal
tret'yu i -- konechno zhe! --dyuzhinu ustric. Moe peresohshee za noch'
nutro vpityvalo pivo, slovno gubka. YA vypil eshche kruzhku, polil
ustricy ostrym sousom i vnov' podozval barmena. Tut Kora
vzbelenilas' i zayavila, chto ya mogu otdyhat', kak mne
vzdumaetsya, ona zhe pojdet pogulyaet, posmotrit drugie kazino. YA
ispytal nechto dazhe vrode oblegcheniya, vozrazhat' ne stal, sprosil
tol'ko -- est' li u nee den'gi. Ona nichego ne otvetila i ushla.
YA chuvstvoval sebya poslednej svin'ej. Mne bylo stydno
pered samim soboj za to oblegchenie, kotoroe ya ispytal pri uhode
Kory. Nado umet' vsegda ostavat'sya dzhentl'menom, podumal ya.
Nado, no poroj ochen' ne hochetsya.
YA vypil eshche dve kruzhki i vernulsya v svoj nomer. YA
oshchushchal nastoyatel'nuyu potrebnost' vyspat'sya, no vse zhe sobralsya
s silami i, prezhde chem lech', porylsya v telefonnoj knige i
zakazal dva bileta na vechernee shou Merlina.
Spal ya dolgo, a kogda prosnulsya -- v vpolne, kstati,
udovletvoritel'nom sostoyanii -- chasy pokazyvali shest'. Kora eshche
ne vozvrashchalas', i ya nachal trevozhit'sya. Vprochem, vremeni do shou
eshche ostavalos' dostatochno, i ya reshil poka prinyat' vannu, a
zatem spustit'sya v bar, chtoby vzbodrit'sya ryumkoj kon'yaku. Stoya
pod dushem, ya napeval v'evshuyusya v pamyat' "volshebnuyu melodiyu" i
vspominal fokusy Merlina. YA chuvstvoval sebya poslednej skotinoj
i dumal o Kore ne bez nezhnosti. Vozmozhno, eto byl pohmel'nyj
sindrom.
Kogda ya vyshel iz vannoj, Kora byla uzhe v nomere i
sobirala svoi veshchi.
-- Otdaj mne, pozhalujsta, moj bilet na samolet, --
potrebovala ona.
-- Kora ya vzyal bilety na vechernee shou, -- skazal ya
glupo i rasteryanno.
Ona ne otvetila i prodolzhala upakovyvat' svoyu
neob®yatnuyu sumku. Vid u nee byl udovletvorennyj i pobedonosnyj.
Po vsemu chuvstvovalos', chto ona nashla sebe novogo partnera i
pereselyalas' k nemu v nomer. YA otdal ej aviabilet.
Kogda on ushla, ya pozvonil v roomcervice i poprosil
kofe, pirozhnyh i butylku kon'yaku. Eshche ya podumal, chto neploho by
zavtra zhe pomenyat' aviabilet, chtoby ne letet' obratno vmeste s
Koroj.
YA opredelenno prebyval v rasstroennyh chuvstvah, hotya
eshche neskol'kimi chasami ranee ne znal kak otdelat'sya ot Kory.
Teper' zhe bol'naya sovest' ne davala mne pokoya. YA perebiral v
ume vse nedostatki Kory, napominal sebe, kak eshche dva dnya tomu
nazad prishel k vyvodu, chto ona mne ne para. Nichego ne pomogalo;
menya ne pokidalo oshchushchenie viny i trevogi; stoilo Kore ujti, kak
moya lyubov' k nej vspyhnula s novoj siloj, esli tol'ko mozhno
stol' blagorodno oharakterizovat' odolevavshie menya chuvstva.
V sleduyushchie dva chasa ya vypil pochti ves' kon'yak i
otpravilsya na shou.
YA spustilsya v kazino (vhod v teatr Merlina raspolozhen
tam zhe) za chetvert' chasa do nachala predstavleniya i prisel poka
poigrat' v poker. Odnovremenno, ya poproboval popristavat' k
gracioznoj chernokozhej krasavice (s lishnim-to biletom na shou!),
no ona otshatnulas' ot menya, kak ot prokazhennogo; vid ya imel,
skoree vsego, uzhasnyj.
Proigrav neskol'ko monet, ya proshel v zritel'nyj zal,
zanyal svoe mesto za stolikom pryamo pered scenoj; grustno
vzglyanuv na pustoj sosednij stul, zakazal ryumku kon'yaku. Vot
eta-to ryumka, po-vidimomu, menya i skosila. A mozhet, menya
razmorilo v polumrake dushnogo zala. Tak ili inache, dal'nejshie
sobytiya ya pomnyu ne slishkom otchetlivo.
Merlin paril nad scenoj, raspilival sebya popolam,
celovalsya s devushkami, podnosivshimi emu cvety, a ya pominutno
zakazyval sebe eshche kon'yaku i prebyval v tom sostoyanii
op'yaneniya, kotoromu svojstvenny vostorzhennost' i otsutstvie
zhelaniya ee skryvat'; mne vse nravilos', ya ulybalsya neznakomym
lyudyam, kivaya im golovoj v storonu sceny, i odnovremenno --
pomnyu eto, hotya i smutno -- s neterpeniem zhdal svoego
izlyublennogo chuda.
Ono ne preminulo svershit'sya -- ono svershalos' zdes'
kazhdyj vecher; na scenu vyshla zhenshchina v chernom, raspisannom
zvezdami halate, zaigrala moya lyubimaya melodiya, i legkim
manoveniem ruki Merlin vybrosil zhenshchinu v nikuda, obratil ee v
nichto, a mgnoven'e spustya uzhe ulybalsya i klanyalsya, nebrezhno
nakinuv pustoj halat sebe na plecho. Zal vzorvalsya
aplodismentami, kak vzryvalsya posle kazhdogo nomera; dlya vseh
eto byl ryadovoj fokus, daleko ne samyj yarkij v programme, i
tol'ko ya pochemu-to vnushil sebe osoboe k nemu otnoshenie. Teper'
uzhe nevozmozhno ob®yasnit' prichinu -- vse moglo slozhit'sya
po-inomu -- no v silu strannogo stecheniya obstoyatel'stv imenno
etot fokus vyzyval u menya osoboe chuvstvo vostorga. Byt' mozhet,
tomu imelis' i ob®ektivnye predposylki -- garmoniya muzyki,
zhenskoj gracii, izyashchestva illyuzionista, prostoty sredstv
(da-da, vsego lish' neizvestnaya mne igra sveta i teni, ne
bolee); no skoree vsego moya slabost' k etomu malen'komu chudu
Merlina nosila sluchajnyj harakter.
Povtoryus': sobytiya togo vechera sohranilis' v moej
pamyati ne slishkom otchetlivo -- chto-to luchshe, chto-to huzhe.
Slovno v yarkom cvetnom sne pomnyu, chto kak tol'ko Merlin nachal
klanyat'sya, ya vypil novuyu stopku i neistovo zaoral: "Bravo!".
Moj krik ne utonul v shume aplodismentov; s ulybkoj vsesil'nogo
maga, vyzyvayushche poglyadyvaya na menya, Merlin povedal zalu, chto
drugoj zhenshchiny u nego net, a potomu on smozhet povtorit'
poslednij nomer lish' v sluchae, esli kto-nibud' iz gostej
soglasitsya vystupit' assistentom. On yavno menya provociroval,
koe-gde v zale razdalis' nadsadnye smeshki; menya eto zadelo, i
poshatyvayas' ya podnyalsya na scenu.
YA vovse ne uveren, chto eto proishodilo nayavu, a ne v
moih p'yanyh gallyucinaciyah. YA ne berus' utverzhdat', kakie iz
zapomnivshihsya mne sobytij togo vechera byli real'nost'yu, a kakie
-- illyuziej, i skol' velika rol' magii Merlina v teh illyuziyah.
Edva ya ochutilsya na scene, Merlin nakinul mne na plechi chernyj
halat, zazvuchala vse ta zhe muzyka, zatem ruka fakira legko
kosnulas' vorota halata, a v sleduyushchee mgnoven'e ya uzhe sidel na
svoem meste v zale, a Merlin klanyalsya, i gremeli aplodismenty.
Dal'she u menya polnyj proval v pamyati, a ochnulsya ya uzhe
v gospitale. Lechashchij vrach ponyatiya ne imel, byl li ya v tot
pamyatnyj vecher na shou Merlina. On lish' utverzhdal, chto
gospitalizirovali menya v polnoch' pryamo iz kazino, gde
ohvachennyj alkogol'noj goryachkoj ya buyanil i pristaval k
neznakomym zhenshchinam, ugrozhaya obratit' ih v nichto.
YA prolezhal v gospitale neskol'ko dnej. Goryachka
periodicheski vozvrashchalas', no vse rezhe i lish' na korotkie chasy.
Medsestra potom rasskazyvala, chto v svoem bezumii ya byl
chrezvychajno ozabochen seksual'no i neodnokratno pytalsya
"vytryahnut'" ee iz halata. Kogda pristupy okonchatel'no
prekratilis', ya vypisalsya iz gospitalya i vernulsya v Armangfor.
Koru ya bol'she nikogda ne videl; malen'kuyu ryumochnuyu v
Lis'em nosu do sih por obhozhu storonoj.
Glava tret'ya. BARON KREJLX. ASHTONSKAYA PROGRAMMA
Kogda na serdce tyazhest',
I pustota v dushe,
I vse nadezhdy nashi
Rastayali uzhe,
Deshevyh zhdem ovacij
I nizmennyh strastej,
Fal'shivyh kombinacij
I shulerskih setej.
Kohanover, iz sbornika "Ogni bol'shogo goroda"
|pigraf k tret'ej chasti "Sovremennoj armangforskoj
enciklopedii":
Podlinnyj hudozhnik ne mozhet prebyvat' v razlade s
sobstvennoj sovest'yu ili zanimat'sya tem, chto sam schitaet
nedostojnym. Izmena svoim principam neizbezhno otrazitsya na
stile. Imenno zdes' kroetsya pervoprichina vseh tragedij,
sluchayushchihsya s tvorcheskoj intelligenciej.
Belletrist R.
* * *
Odnazhdy, posle pokera u Kvachevskogo, baron Krejl'
predlozhil mne projtis' nemnogo peshkom, odnovremenno dav ponyat',
chto nameren peregovorit' so mnoj sugubo konfidencial'no.
Bylo eto vskore posle togo, kak ya ostavil sluzhbu na
"Korabele"; mne edva ispolnilos' dvadcat' sem' let, ya ne imel
nikakih opredelennyh zanyatij i chuvstvoval by sebya vpolne
schastlivym, esli by ne dvojnoj pressing -- otca i Lisy. Otec,
pravda, hot' i schital menya bezdel'nikom, deneg daval
dostatochno; ih u nego stol'ko, chto ya mog by vsyu zhizn'
ostavat'sya rant'e. Lisa, odnako, nahodila, chto rant'e byt' ne
prestizhno, i, po ee mneniyu, ya nepremenno dolzhen byl stremit'sya
sdelat' kakuyu-nibud' kar'eru. Netrudno ponyat', chto ya ohotno
prinyal priglashenie barona Krejlya: on vsegda kazalsya mne
chelovekom s golovoj, a v tot vecher ya srazu pochuvstvoval, chto
baron nameren sdelat' mne kakoe-to delovoe predlozhenie.
My vdvoem vyshli na nochnoj Nochnoj bul'var (da prostyat
mne muzy kalambur, no tak ono i bylo) i napravilis' v storonu
Sosnovogo bora. Stoyala rannyaya osen'; pogoda vydalas'
blagopriyatnaya; posle naskvoz' prokurennogo osobnyaka Kvachevskogo
nochnaya svezhest' prishlas' kstati i raspolagala k dlitel'noj
progulke.
Pomnyu, baron kakoe-to vremya molchal, slovno sobirayas'
s myslyami, a ya neuklyuzhe popytalsya prervat' zatyanuvshuyusya pauzu;
sprosil: "Vy tozhe zhivete v Sosnovom boru?" On usmehnulsya:
"Konechno". YA smutilsya ot sobstvennoj nelovkosti: dejstvitel'no,
v kakom eshche rajone mozhet zhit' baron Krejl'!
Proshlo eshche neskol'ko minut, prezhde chem baron,
veroyatno poschitav, chto potrebil dostatochno svezhego vozduha,
zakuril sigaretu i pereshel, nakonec, k delu.
Pereskazhu v neskol'kih slovah sut' predlozheniya, s
kotorym on ko mne obratilsya.
V sootvetstvii s Ashtonskoj programmoj (kak mimoletno
vse nizmennoe: segodnya nikto uzhe i ne pomnit etu
gosudarstvennuyu programmu, a ved' let desyat' nazad o nej tak
mnogo pisali) gorodskie vlasti vydelili nemalye sredstva dlya
subsidirovaniya krupnyh predprinimatelej. Kompaniyam, poluchivshim
subsidii, predpisyvalos' rashodovat' eti den'gi na organizaciyu
seminarov s cel'yu povysheniya effektivnosti truda svoih
inzhenerov. Obratit'sya za subsidiej mog lyuboj dostatochno krupnyj
predprinimatel', a vot poluchit li on ee -- zaviselo pochti
vsecelo ot barona Krejlya: podrazumevalos', chto zdes' budut
uchityvat'sya masshtaby predpriyatiya, dolya inzhenernogo truda i t.
p.
Zamechu poputno: ya i prezhde znal, chto baron sostoit na
gosudarstvennoj sluzhbe, odnako ponyatiya ne imel, kakoj imenno
post on zanimaet.
Tak vot baron predlozhil mne zaregistrirovat'sya v
kachestve chastnogo tehnicheskogo konsul'tanta. On vnov' i vnov'
podcherkival, chto rech' idet ob ochen' znachitel'nyh sredstvah, i,
raspredelyaya eti sredstva, on budet nastoyatel'no rekomendovat'
predprinimatelyam menya, kak tehnicheskogo konsul'tanta. Pri etom
slovo "nastoyatel'no" baron vydelyal osobo.
YA okazalsya udachnoj nahodkoj dlya barona: emu ne
prishlos' nazyvat' veshchi svoimi imenami, prezhde chem ya soglasilsya.
I ne mudreno: eshche ran'she, vpervye uslyshav ob Ashtonskoj
programme, ya srazu ponyal, chto prinyata ona isklyuchitel'no dlya
togo, chtoby otdel'nym deyatelyam stalo legche razvorovyvat'
gosudarstvennyj byudzhet. Togda ya, pravda, ne predpolagal, chto
pri pomoshchi barona Krejlya (i, veroyatno, ne bez uchastiya moego
papashi, ego starinnogo druga!) mne suzhdeno budet stat' odnim iz
takih "deyatelej".
Ne stanu krivit' dushoj -- predlozhenie barona Krejlya
srazu zhe prishlos' mne po vkusu. Pravda ot samogo titula --
"tehnicheskij konsul'tant" -- veyalo zathlym sluzhbizmom, zato
kakaya upoitel'naya kombinaciya za etim skryvalas'! Teper',
pravda, ona kazhetsya mne absolyutno zauryadnoj. No togda! Togda
blestyashchaya afera barona Krejlya associirovalas' u menya so
sverkayushchimi bryzgami rubinovogo shampanskogo, s obnazhennymi
zagorelymi plechami krasavic v nochnyh barah yuzhnyh kazino, s
billiardnymi sharami, pereskakivayushchimi cherez borta i vletayushchimi
v luzy sosednih stolov, s elegantnymi fokusami izyskanno odetyh
kartochnyh shulerov. Segodnya, kogda imya barona Krejlya yavlyaetsya
pochti naricatel'nym pri diagnostirovanii metastaz byurokratizma
i korrupcii, menya osuzhdat' legko, no togda ya byl molod, i ideya
ekspluatacii Ashtonskoj programmy nashla v dushe moej zhivejshij
otklik; osobenno privlekatel'noj ona kazalas' na fone
vospominanij ob unyloj sluzhbe na "Korabele". Kak blistatel'no
vyglyadel baron v sravnenii s moimi nedavnimi kollegami! Tochno
tak zhe u chitatelya detektivnogo romana talantlivyj prestupnik
neredko vyzyvaet gorazdo bol'shee sochuvstvie, nezheli
dobrosovestnyj chinovnik, vedushchij ego delo.
V tot zhe vecher my s baronom udarili po rukam, a cherez
neskol'ko dnej ya uzhe znachilsya zaregistrirovannym "chastnym
konsul'tantom po inzhenerno-tehnicheskim voprosam". Vpervye v
zhizni mne prigodilsya diplom Darsi!
Vskore posledovali pervye priglasheniya. Subsidii,
po-vidimomu vydelyalis' pochti isklyuchitel'no tem
predprinimatelyam, kotorye soglashalis' zaklyuchat' kontrakty so
mnoj ili s kem-libo eshche iz "doverennyh lic" barona, --
navernyaka ya byl ne edinstvennym "ego chelovekom". Moya rol'
zaklyuchalas' v tom, chtoby yavit'sya na "subsidirovannoe
predpriyatie" i provesti neskol'ko idiotskih besed s gruppami
tamoshnih inzhenerov (blago, govorit' ya vsegda umel). Na vseh
etih seminarah inzhenery, samo soboj, sideli s sosredotochennymi
licami, slovno barany na vodopoe, a den'gi, vydelennye
pravitel'stvom na ih "obuchenie", delilis' mezhdu ih bossom,
baronom i mnoyu.
Zabavno, chto odnim iz pervyh predpriyatij, na kotoroe
ya zayavilsya s etoj missiej, okazalsya "Korabel". Moi byvshie
kollegi i podchinennye, prekrasno osvedomlennye o moej polnejshej
tehnicheskoj bezgramotnosti, tem ne menee vnimali mne, vnosili
popravki i cennye predlozheniya, vsyacheski vykazyvali svoyu
gordost' tem obstoyatel'stvom, chto imenno ih klass -- klass
tehnicheskoj intelligencii -- priznan pravitel'stvom osobenno
vazhnym i nuzhdayushchimsya v dal'nejshem razvitii.
Lisa (razumeetsya, ona ne byla v kurse vseh nyuansov) k
moej novoj deyatel'nosti otneslas' prohladno, hotya i
poprivetstvovala sam fakt, chto ya, voobshche, chem-to zanyalsya.
Zato otec moj byl na desyatom nebe ot schast'ya.
Navernyaka on ponimal vsyu sut' moej konsul'tantskoj praktiki, no
pohozhe ne videl v etom nichego predosuditel'nogo. Moj otec
vsegda schital sebya, a takzhe svoih druzej i blizkih
rodstvennikov, prinadlezhashchimi k izbrannomu krugu obshchestva, dlya
kotorogo mahinacii tipa Ashtonskoj programmy yavlyayutsya samo soboj
razumeyushchejsya chast'yu ekonomicheskoj politiki, i beneficii ot etih
mahinacij on rassmatrival kak sootvetstvuyushchuyu svoim zaslugam
blagodarnost' obshchestva. On i posledovavshij cherez paru let arest
barona Krejlya rascenil lish' kak rezul'tat nekotorogo smeshcheniya
akcentov vo vnutrennej politike nashej strany. Sobstvenno
govorya, tak ono i bylo.
YA voobshche somnevayus', chto v nashej strane mozhno
moral'no osuzhdat' lyudej za ekonomicheskie prestupleniya. Kogda
obshchestvo korrumpirovano naskvoz', v nem prosto nevozmozhno
dostich' skol'ko-nibud' zametnogo zhiznennogo uspeha, ostavshis'
pri etom chistym. Prichem naibolee krupnym prestupnikom u nas
yavlyaetsya gosudarstvo, a samym melkim -- pekar', prodayushchij svoj
hleb s nesootvetstvuyushchim standartam sostavom.
Vse eto ya ponimal i togda, hotya ne mogu skazat', chto
sii soobrazheniya pozvolyali mne hladnokrovno ispolnyat' svoyu
missiyu. Naprotiv, ya ne nahodil dushevnogo pokoya, postoyanno
oshchushchal v sebe vnutrennyuyu bor'bu i vser'ez opasalsya, chto vse eto
zakonchitsya dlya menya tragicheski. YA pochti zavidoval ryadovym
inzheneram, kotorye vnimali mne na seminarah s pokaznym rveniem,
no ne zabyvali pri etom posmatrivat' na chasy, i v polozhennoe
vremya rashodilis' po domam, chtoby provalit'sya v kresle so
stakanom piva i posmotret' hokkej. YA dazhe nahodil
nespravedlivym, chto odni lyudi mogut spokojno sushchestvovat', ne
buduchi obremenennymi tyazhkimi ambiciyami, a drugie, podobno mne,
rodilis' i vrashchayutsya v krugu "novoj" aristokratii, i polozhenie
obyazyvaet ih "derzhat'sya kak podobaet".
Moya ozabochennost', pomimo prochego, proyavlyalas' i v
tom, chto ya chashche pil v te dni i rezhe naveshchal dyadyu Ro. Starik
nesomnenno zametil, chto so mnoj tvoritsya neladnoe; odnazhdy
vecherom my po obyknoveniyu sideli drug protiv druga v glubokih
kreslah, i posle togo kak v ocherednoj raz otzvuchala "Ave
Maria", on vdrug priotkryl glaza i pointeresovalsya, vse li u
menya blagopoluchno. YA osvedomilsya, pochemu on sprashivaet; no on
nichego ne otvetil, lish' dal mne znak postavit' novuyu veshch'.
Konechno, "ashtonskaya afera" byla daleko ne samoj
krupnoj mahinaciej barona Krejlya. Ona dazhe ne vsplyla na sude
nad baronom i, voobshche, do sih por ne poluchila oglaski. Esli
dazhe nastoyashchie moi zapiski kogda-nibud' uvidyat svet, za
davnost'yu let eto uzhe ne smozhet povredit' baronu, kstati
nedavno vyshedshemu na svobodu. CHto zhe do ego reputacii, tak ona
i bez togo podmochena.
Esli vsya eta istoriya ne obernulas' dlya menya krupnymi
nepriyatnostyami, to obyazan ya etim isklyuchitel'no blagorodstvu
barona Krejlya, vovremya menya predupredivshego. Vprochem, ves'ma
veroyatno, chto baronom rukovodili pri etom lish' soobrazheniya
lichnoj bezopasnosti. Tak ili inache baron pomnitsya mne chelovekom
poryadochnym.
Vozmozhno imeli mesto kakie-to sobytiya, posluzhivshie
baronu preduprezhdeniem, a mozhet on prosto pochuvstvoval
opasnost' i vsledstvie etogo vyvel menya iz igry. Zamechu, chto i
posle moego vyhoda Ashtonskaya programma eshche nekotoroe vremya
funkcionirovala, no veroyatno otnositel'no chisto, esli voobshche
mozhno schitat' "chistoj" programmu, soglasno kotoroj
pravitel'stvo vydelyaet ogromnye sredstva na fiktivnye formy
obrazovaniya, v to vremya kak tysyachi detej v strane vlachat
polugolodnoe sushchestvovanie.
Povtoryayu: vse konchilos' dlya menya blagopoluchno. Kak-to
subbotnim vecherom, priblizitel'no za polgoda do aresta barona,
my vdvoem dopozdna zasidelis' za kartami v bare Offengejma. YA
horosho pomnyu te dni: my vse byli potryaseny izvestiem o tyazhelom
venericheskom zabolevanii, proyavivshimsya u Kohanovera. My
vsestoronne obsudili etu grustnuyu novost': baron vsegda
soperezhival druz'yam, prichem molodym, pochemu-to, v osobennosti.
Voobshche, on byl ochen' protivorechivym chelovekom: druzhil vot s
Kohanoverom, o kotorom moj papasha i slyshat' nikogda ne hotel. V
tot vecher baron byl pechalen i, pozhaluj, nemnogo rasseyan. YA
ob®yasnyal eto nepriyatnostyami Kohanovera, no okazalos', chto tomu
imelis' i drugie prichiny. Bylo uzhe daleko za polnoch', kogda
posle ocherednoj sdachi, prezhde chem otkryt' svoi karty, baron
vdrug izrek:
-- Pora tebe svorachivat' svoyu konsul'tantskuyu
praktiku, moj mal'chik.
-- Razve ya ploho boltayu? -- sprosil ya s delannoj
nebrezhnost'yu; na samom dele ya byl udivlen i vstrevozhen.
-- Naprotiv, -- vse tak zhe pechal'no otvechal baron, --
boltaesh' ty tak horosho, chto ya posovetoval by tebe sdelat'sya
sochinitelem. Tol'ko ne hochu, chtoby tebe prishlos' sochinyat'
"Zapiski iz mertvogo doma".
K schast'yu, ya posledoval sovetu barona. Prichem, dazhe v
bukval'nom smysle, chego on, veroyatno, ne imel vvidu.
Glava chetvertaya. DNEVNIK BELLETRISTA R.
Besputny dni, razvratny nochi,
A my stareem mezhdu prochim;
I daby revnostnyj cenitel',
Strok nashih budushchij hranitel'
Vernee v nashu sushchnost' vnik, --
Nedurno b nam vesti dnevnik.
Kohanover, iz sbornika "U vrat v vechnost'"
Iz interv'yu, kotoroe ya (Publicist) vzyal u belletrista R. letom
... goda
V o p r o s. Vasha proza v vysshej stepeni estetichna.
|stetika slova dlya vas samocel'?
O t v e t. Otnyud'. |stetika slova -- moe estestvo, moe
vtoroe "ya". YA postoyanno stremlyus' k estetike dazhe naedine s
soboj, v svoem beskonechnom vnutrennem monologe.
* * *
Privodimyj zdes' dnevnik takzhe obnaruzhen mnoyu v
komp'yutere pokojnogo. God, k sozhaleniyu, ne ukazan. Sudya po
nekotorym detalyam, dnevnik skoree vsego otnositsya k ... godu,
no utverzhdat' kategorichno ne berus'. Zapisi sdelany za nedelyu.
Sozdaetsya vpechatlenie, chto belletrist R. nachal odnazhdy vesti
dnevnik, no cherez nedelyu v silu kakih-to prichin brosil eto
zanyatie. (Publicist)
Ponedel'nik, 1 iyunya.
Lisa na vsyu nedelyu uehala k roditelyam. YA vstal rano;
zavtrakal s pivom. Posle zavtraka pytalsya pisat'; nichego ne
poluchaetsya. Napisal polstranicy i ostalsya nedovolen. Pohozhe,
novella zastoporilas', a nachalo vrode bylo mnogoobeshchayushchim.
Dnem spal -- ne ot ustalosti, a ot vyalosti i
bezdel'ya.
Obed nachal s vodki. Priyatno vypit' ryumku vodki "dlya
razminki", a zatem pit' pivo. Nekotorye ne lyubyat -- ya ochen'
lyublyu. Posle obeda prodolzhal pit' pivo i igral s komp'yuterom v
shahmaty. Proigryval partiyu za partiej, zato pivo shlo horosho.
Bezdarno provozhu vremya. A chto eshche delat'? V gorode
dozhd'; po televideniyu vystupaet Prezident; Kvachevskogo --
udivitel'noe ryadom! -- net doma.
Vecherom zvonil Milene. O chem govorili, tolkom ne
pomnyu. Kazhetsya, eto edinstvennaya zhenshchina, kotoraya iskrenne mnoyu
voshishchaetsya. A mozhet eto prosto pohot'. Ili u nee takaya manera.
Kak by ya ne umnichal v svoih knigah, ni hrena ya tolkom ne
ponimayu.
Vtornik, 2 iyunya.
Prosnulsya pozdno. Vypivki doma ne okazalos'. Prishlos'
shodit' v magazin. Podumyval kupit' piva, no vzyal vodki. Kak
govoril pokojnyj Gambrinus: "Pivom golovu ne obmanesh'". Vypil
paru ryumok, potom posmotrel svoyu novellu, vnes paru popravok i
vypil eshche ryumku.
Sobiralsya obedat', no tut pozvonila Milena.
Okazyvaetsya, ya ej vchera poobeshchal s utra perezvonit'. Mozhet i
tak. Priglasila zajti. YA ohotno soglasilsya.
Polchasa stoyal pod dushem; potom brilsya i vsyacheski
prihorashivalsya. Ehal k nej na taksi. Po puti kupil butylku
kon'yaku.
Ona vstretila menya v legkom plat'e i -- kak ya srazu
zametil -- bez lifchika. YA vozbudilsya, no vmeste s tem poteryal
pokoj. Mne ne hotelos' zahodit' slishkom daleko. YA opasalsya
prodemonstrirovat' nelovkost', a vozmozhno i bessilie. Blago,
ona lyubila vypit'. Vypili my izryadno. CHto bylo posle, ya pomnyu
smutno, no uveren, chto nichego ser'eznogo ne bylo.
Domoj poehal na taksi.
Sreda, 3 iyunya.
Spal ploho -- perevozbuzhdenie nervnoj sistemy na
pochve alkogolya i seksual'noj ozabochennosti. Prosnulsya rano.
Poutru oshchushchal golovnuyu bol' i pohot'.
Pohot' -- izvechnyj pohmel'nyj sindrom. CHto-to lishnee
v rezul'tate p'yanki skaplivaetsya v organizme i pererabatyvaetsya
v spermu, kotoruyu neobhodimo vyvesti iz organizma, chtoby ona v
golovu ne udarila. Dumayu, chto imenno nesoblyudenie etogo pravila
privodit k smertnym sluchayam s pohmel'ya. Vo vsyakom sluchae, ne
udivlyus', esli kogda-nibud' medicina pridet k takomu vyvodu.
Nekotoroe vremya potratil na razdum'ya -- pozvonit' Milene ili
pomasturbirovat'. Vybral poslednee -- tak proshche. Potom vstal,
pohmelilsya i opyat' leg.
S nebol'shimi pereryvami provalyalsya ves' den'. Vecherom
zvonila Lisa.
CHetverg, 4 iyunya.
Vstal pozdno. Ves' den' igral v poker u Kvachevskogo.
Pil malo, no chrezvychajno mnogo kuril. Proigral izryadno, no
osobogo azarta ne oshchutil; igra menya bol'she ne uvlekaet.
Pyatnica, 5 iyunya.
Nakonec-to pishu! Novella prodvinulas' i kak-to
oformilas'. Pochemu eto menya tak vdohnovlyaet!? Vopros pochti
ritoricheskij, odnako ne takoj uzh prostoj.
CHto vse-taki znachit dlya menya pisatel'stvo?
Gde-to ya chital, budto by Knut Gamsun odnazhdy skazal,
chto pishet on isklyuchitel'no s cel'yu ubit' vremya. Dazhe esli on
byl vpolne iskrenen, ya emu vse ravno ne veryu. Ne mozhet takogo
byt'! Prosto v den', kogda on eto skazal, Gamsun byl
sootvetstvuyushchim obrazom nastroen. Dazhe ne vpadaya v gromkie
sentencii, vse zhe konstatiruyu, chto pisatel'stvo prinosit mne
bol'shee udovletvorenie, nezheli p'yanoe valyanie na divane s
Milenoj ili metanie kart v prokurennoj gostinoj Kvachevskogo.
Pravda, mozhet ya segodnya sam sootvetstvuyushchim obrazom nastroen!?
Vozmozhno, u menya segodnya takaya vnutrennyaya ustanovka, poskol'ku
zavtra mne vystupat' pered chitatelyami.
Vecherom byl u dyadi Ro. Pili chaj s vishnevym varen'em
-- yavno domashnim; interesno, otkuda ono u dyadi; a vprochem,
zhizn' est' zhizn' -- lyuboj chelovek, dazhe samyj nelyudimyj kuda-to
hodit, kogo-to znaet. Potom slushali muzyku: SHuberta, -- po
neglasno ustanovivshejsya tradicii, i pervyj koncert CHajkovskogo;
k poslednemu ya stal teper' sil'no neravnodushen.
Dyadya Ro, po obyknoveniyu, pochti vse vremya molchal, hotya
imenno segodnya ya ozhidal chto-nibud' ot nego uslyshat'. Delo v
tom, chto edva vojdya v gostinuyu, ya zametil na zhurnal'nom stolike
svoyu poslednyuyu knigu. YA neredko zadavalsya voprosom,
interesuetsya li dyadya Ro moim tvorchestvom, i vot vpervye uvidel
veshchestvennoe tomu dokazatel'stvo. Odnako ot kakih-libo
kommentariev starik vozderzhalsya. Ochen' stranno, chto stol'
blizkij mne chelovek nikogda nichego ne govorit mne o moih
knigah. Dyadya nesomnenno mnogo chitaet; u nego otlichnaya
biblioteka. Vmeste s tem, moe tvorchestvo pohozhe ostavlyaet ego
absolyutno ravnodushnym.
Segodnya pod nezemnuyu muzyku SHuberta, mne vpervye
prishla v golovu vpolne zemnaya -- dazhe nizmennaya -- mysl': dyadya
Ro uzhe glubokij starik, i posle ego smerti vse sokrovishcha etoj
kvartiry, vroyatnee vsego perejdut v moe vladenie; ved' blizhe
menya u nego nikogo net, a ya k tomu zhe eshche i vidnyj deyatel'
kul'tury, hot' dyadej i ne pochitaemyj. Mne ne vspomnit' teper',
putem kakih imenno umozaklyuchenij ya prishel k etoj pochti
kramol'noj mysli, no podumal ya ob etom sluchajno, ne korysti
radi.
Subbota, 6 iyunya.
Dnem v metro -- ya ehal na vystuplenie -- menya
opoznala krasivaya tolstaya baba i poprosila avtograf. Takoe so
mnoj sluchilos' vpervye. Ot neozhidannosti ya tak rasteryalsya, chto
dazhe ne dodumalsya priglasit' ee kuda-nibud'. ZHal', bylo by
ochen' pikantno: vecher s pochitatel'nicej v intimnoj obstanovke
-- "stakan i v rot" i prochee...
Vystupal v Dome Literatora. Auditoriya sobralas'
bol'shaya. Lyublyu ya eti vstrechi s chitatelyami: chuvstvuesh' svoyu
znachitel'nost', nikto ne perebivaet. Vynuzhden, pravda,
konstatirovat', chto za vse gody izvestnosti ya dazhe
priblizitel'no ne ponyal, skol'ko procentov ot obshchego chisla
sobirayushchihsya v zale dejstvitel'no yavlyayutsya moimi chitatelyami.
Voprosy neredko zadayut tolkovye, no ved' eto eshche ni o chem ne
govorit; eto vsego lish' dokazyvaet, chto po men'shej mere
neskol'ko chelovek, okazavshis' na moem vystuplenii ne oshiblis'
dver'yu. V osnovnom zhe... Vsegda sprashivayut o samom
znamenatel'nom sobytii v moej zhizni. I kazhdyj raz ya s
"dezhurnoj" svetloj ulybkoj, blistaya zaranee otrabotannym
ostroumiem, rasskazyvayu o svoej pervoj publikacii, o Malom
Lankome, o vstreche s Prezidentom. A chto delat'? Ved' pravdu
skazhesh' -- blevanut...
I vse zhe ya lyublyu eti vstrechi.
Voskresen'e, 7 iyunya.
Otchetlivo pomnyu, kak s utra, stoya pered oknom i glyadya
v tumannuyu dal', ya pil zhidkij fruktovyj jogurt i prebyval v
vpolne snosnom raspolozhenii duha, kogda pozvonil Tolush
(veroyatno, imeetsya vvidu armangforskij upravlyayushchij tabachnyh
korolej, starinnyj priyatel' gospodina R. Primechanie
Publicista). Obyknovennyj "zvonok vezhlivosti", kakovye on
sovershaet raz v dva-tri mesyaca -- dostatochno chasto, chtoby
podderzhivat' moyu k nemu nepriyazn'. Kak vsegda, pervym delom on
pokrovitel'stvenno osvedomilsya o moih novyh literaturnyh
dostizheniyah. Tolush vsegda osvedomlyaetsya imenno o "moih novyh
literaturnyh dostizheniyah". Uznav, chto ya pogryaz v pisatel'skoj
suete, on otecheski kazhdyj raz vzdyhaet: "Nu, raz ne zahotel
rabotat'..." Dalee sleduyut spravki ob "ocharovatel'noj Lise",
eshche parochka kretinskih voprosov i "tysyachi privetov
ocharovatel'noj Lise". Nu chto za svoloch', v samom dele! U menya,
naprimer, hvataet takta ne govorit' emu komplimentov v adres
ego zheny, poskol'ku ya ponimayu, chto ona emu davno uzhe vsyu plesh'
proela i voobshche yavlyaetsya edistvennym temnym pyatnom v ego
rastitel'nom sushchestvovanii.
Posle zvonka Tolusha prishlos' kak sleduet nazhrat'sya,
chto, pozhaluj, i kstati, potomu chto zavtra priezzhaet Lisa, i
nachinaetsya sovsem drugaya zhizn'.
Glava pyataya. ROBBI ROZENTALX
O, gore nam -- my cheloveki!
YAvlen'ya nizmennyh strastej,
Sledy postydnyh slabostej
Hranim my v pamyati naveki.
Kohanover, iz sbornika "Atmosfernoe davlenie"
Iz vystupleniya Prezidenta po sluchayu yubileya Velikoj Pobedy
... YA neizmenno perepolnyayus' gordost'yu i
spokojstviem, veroj v svetloe budushchee nashego otechestva, kogda
dumayu o nyneshnem molodom pokolenii... Sredi novoj tvorcheskoj
intelligencii mne hochetsya osobo vydelit' belletrista R., odnogo
iz luchshih literatorov Severa...
* * *
Dolzhno byt', u kazhdogo iz nas v zakutkah soznaniya,
kak melkie i ne ostro bespokoyashchie zanozy, sidyat vospominaniya,
kotorye ochen' hochetsya navsegda vycherknut' iz pamyati. Inogda eto
styd za kakoj-libo nedostojno provedennyj otrezok zhizni, poroj
dazhe ne otrezok, a lish' epizod, no chashche vsego -- vospominaniya o
lyudyah, kotorye kogda-to stali svidetelyami nashego malodushiya.
Poroj vy zamechaete, kak vash sobesednik vdrug zamolchal
nenadolgo, poteryal nit' razgovora, zadumalsya, a potom bez
vidimyh prichin pomorshchilsya i sdelal kakoj-libo zhest, sovershenno
ne sootvetstvuyushchij obstanovke. V drugoj raz vy lovite sami sebya
na chem-nibud' podobnom. |to znachit, chto ego ili vashi hudshie
vospominaniya ne k mestu ozhili, i stremlenie ih otognat', v
kotoryj raz opravdat'sya pered samimi soboj, okazyvaetsya sil'nee
nezheli tradicionnaya manera povedeniya. Vy bystro spravlyaetes' s
trudnostyami. Bokal vina, sigareta i zhivoe obshchenie pomogayut vam
v etom. Trudnee prihoditsya, esli sii tyazhkie mysli odoleli vas
noch'yu, v temnote, pod mernoe tikan'e chasov, kogda pozdnyaya chashka
kofe ili pohmel'naya nervoznost' nadolgo lishili vas sna. Vy i
zdes' okazyvaetes' sil'nee, i vospominaniya postepenno
otstupayut. No uhodyat oni ne navsegda. Oni budut periodicheski
vozvrashchat'sya k vam do samoj smerti. Sobstvenno govorya, eto i
est' nash Vysshij Sud; opirayas' na analogiyu so svoej izvechnoj
vnutrennej bor'boj, CHelovek i sochinil legendu ob Ade.
No i eti muki nashej sovesti poddayutsya izvestnoj
klassifikacii. Pri etom osobenno nepriyatny vospominaniya ob
uvazhaemyh nami lyudyah, znavshih o nashej slabosti, tyazhelo
oshchutivshih na sebe posledstviya nashej nestojkosti v minutu
ispytanij. Imenno takim zhivym ukorom stal dlya menya moj
universitetskij tovarishch Robbi Rozental'.
Ego polnoe imya bylo Robesp'er, chto naglyadno
svidetel'stvovalo o buntarskom duhe ego roditelej. Vprochem, i
sam Robbi vpolne sootvetstvoval svoemu strannomu imeni. Prichem
sootvetstvoval kak svoeyu strannost'yu, tak i revolyucionnost'yu
vzglyadov.
Strannym Robbi byl vo vseh otnosheniyah. Strannym bylo
uzhe samo ego poyavlenie na nashem fakul'tete; k inzhenernoj
deyatel'nosti on byl eshche men'she predraspolozhen, chem ya, esli
tol'ko takoe vozmozhno. On byl blestyashche odaren intellektual'no,
no samoj sil'noj storonoj ego intellekta yavlyalas' chistaya
logika. Kak sledstvie etogo, iz vseh tochnyh nauk ego vlekla
lish' matematika. V nej on byl poistine blestyashch, i vsegda
utverzhdal, chto matematika i filosofiya imeyut mezhdu soboj mnogo
obshchego, i chto matematika vo vsyakom sluchae blizhe k filosofii,
chem k estestvennym naukam, v chem ya lichno s nim vsegda
soglashalsya. V fizike i v inzhenernyh disciplinah Robbi slyl
znamenitym na ves' fakul'tet profanom, i kogda chistaya
matematika vtorgalas' vo vladeniya etih ne stol' vozvyshennyh
materij, a Robbi pri etom okazyvalsya u doski, prepodavateli
porazhalis' tomu, kak etot "izvestnyj tupica" svobodno provodit
samye slozhnye integral'nye preobrazovaniya.
Robbi byl ochen' krasnorechiv. Ego gumanitarnaya
odarennost' zametno prevoshodila vsyacheskie normal'nye granicy,
vsledstvie chego on byl neponyaten bol'shinstvu svoih tovarishchej po
Darsi. Pozhaluj, ya byl k nemu blizhe ostal'nyh, hotya i nashi
vzaimootnosheniya nikogda ne pererastali v tesnuyu druzhbu. On
lyubil slabye alkogol'nye napitki, bystro p'yanel, a p'yaneya
obretal eshche bol'shee krasnorechie. V eti minuty on lyubil
rassuzhdat' na social'nye temy, a sokursniki -- kto iskrenne, a
kto ne ochen' -- obychno vozrazhali emu, potomu chto on neredko
proiznosil ves'ma opasnye rechi. V celom, mozhno skazat', chto v
Darsi ego ne lyubili.
YA vsegda nahodil Robbi interesnym, i dazhe ego
politicheskie vyskazyvaniya uzhe togda nahodili otklik v moej
dushe, hotya i ne vsegda. V studencheskie gody ego sistema
vzglyadov byla eshche slishkom sumburnoj, ot nee veyalo
kritikanstvom, no lichnost' v Robbi uzhe ugadyvalas'. Emu eshche
predstoyalo sozret'.
Robbi byl utonchenno krasiv. Krasiv toj osoboj
oduhotvorennoj krasotoj, kotoraya inogda vstrechaetsya u evreev.
Vysokij, strojnyj, s goryashchim vzorom i kopnoj prekrasnyh chernyh
volos, on neredko nravilsya devushkam, no lish', tak skazat', "v
pervom priblizhenii". V postel' oni predpochitali lozhit'sya s
drugimi, veroyatno chuvstvuya, chto i tam Robbi ostanetsya blestyashchim
filosofom, krasnorechivym oratorom, no nikak ne dobrosovestnym
praktikom. Vozmozhno vsledstvie etogo, Robbi poroj byval
vysokomeren s devushkami, no za ego vysokomeriem skoree vsego
skryvalis' neuverennost' v sebe i chrezmernaya zastenchivost'.
Sluchaj klassicheskij i ne zasluzhivayushchij dopolnitel'nogo analiza.
Polnyj universitetskij kurs Robbi ne zakonchil.
Otuchivshis' s grehom popolam shest' semestrov, on uehal domoj na
letnie kanikuly i v Darsi bol'she ne vozvrashchalsya.
Skeptik-antisemit Romanoff, dal'nyaya rodnya potomkov izvestnoj
russkoj dinastii (esli ne vret, konechno, hotya ya pochti uveren,
chto vret), ostroumno zametil po etomu povodu, chto samyj del'nyj
shag, kotoryj Rozental' sposoben sdelat' na inzhenernom poprishche,
eto otkaz ot inzhenernoj kar'ery. Pomnitsya, menya slegka zadela
eta shutka Romanoffa, tak kak v dushe ya schital, chto ona vpolne
primenima i ko mne.
Spustya eshche tri goda ya zakonchil universitet i vernulsya
v rodnoj Armangfor. YA znal, chto Robbi moj zemlyak, no dolgie
gody nichego pro nego ne slyshal, da i vspominal o nem redko.
My vstretilis' vnov' mnogo let spustya, kogda ya uzhe
byl izvestnym pisatelem. Pravda o Vin'erone ya eshche vser'ez ne
pomyshlyal, no Malyj Lankom pridaval mne ves v literaturnyh
salonah i za ih predelami. Mne bylo tridcat' pyat' let; so
storony dolzhno bylo kazat'sya, chto "po zhizni" ya sovsem ne ploho
provozhu vremya; ya teshil sebya mysl'yu, chto nakonec-to nashel svoe
prizvanie, i blagodarya etomu bolee ili menee uspeshno
preodoleval harakternyj dlya etogo vozrasta krizis. Kak ya teper'
ponimayu, men'she vsego mne v tu poru nuzhna byla vstrecha s takim
chelovekom kak Robbi Rozental'.
YA horosho pomnyu tot vecher. V Lunnom dvorce otmechalos'
tridcatiletie Lindy Gorovic. Stoyala prekrasnaya letnyaya noch',
kakie nechasto vydayutsya na Severe, zato my ih umeem cenit';
vinovnica torzhestva byla prekrasna kak vsegda, no dazhe samym
prekrasnym zhenshchinam kogda-nibud' ispolnyaetsya tridcat' let. I
vot v samyj razgar etoj nochi, kogda ya, pol'zuyas' tem, chto Lisa
zasela v bare s kakimi-to velikovozrastnymi bezdel'nikami,
podumyval priudarit' za Brendoj, svobodnoj starshej sestroj
imeninnicy, Robbi i povstrechalsya mne na belo-rozovyh mramornyh
stupen'kah Lunnogo dvorca. On okazalsya dvoyurodnym bratom
izvestnoj krasavicy Lindy Gorovic -- kak chasto blizkie
rodstvenniki sovershenno ne podhodyat drug drugu.
On obradovalsya mne, prichem vrode by iskrenne, ya zhe
veroyatno derzhalsya kak bezuprechnyj svetskij lev sluchajno
povstrechavshij v aristokraticheskom salone znakomogo dvornika.
Vyglyadel Robbi nevazhno. On kazalsya starshe svoih let (my s nim
rovesniki), nedorogoj kostyum sidel na nem meshkovato, nekogda
bezukoriznenno chernye volosy teper' izryadno serebrilis' pri
golubom svete Lunnogo dvorca. Ego soprovozhdala zhena, kotoruyu on
predstavil mne s gordost'yu, nezhno na nee glyadya, -- ves'ma
milovidnaya, no neskol'ko zabitaya molodaya zhenshchina. Ona mne
ponravilas', v osobennosti zhe ee imya -- Sofiya, -- vposledstvii
ya lyubil ego ispol'zovat' v korotkih novellah na liricheskie
temy.
Potom my vchetverom (Brenda k nam prisoedinilas') eshche
dolgo besedovali v letnem pavil'one Lunnogo dvorca. To byla
divnaya noch', i ona navsegda ostalas' by dlya menya svetlym
vospominaniem, esli by ne tragicheskie sobytiya, za nej
posledovavshie. Tak ili inache, no ya vspominayu s udovol'stviem,
kak lesnoj aromat duhov Brendy slivalsya s zapahom obstupavshej
nas so vseh storon sireni, kak po-detski Sofiya radovalas'
sladosti yuzhnogo igristogo vina, i kak ona naivno priznavalas',
chto nikogda eshche ne pila iz hrustalya na svezhem vozduhe, i kak
potom nastupil rassvet, a menya uzhe iskala Lisa, i kak my
rasstalis', ni o chem ne dogovorivshis'.
I nado zhe bylo sluchit'sya, chto uzhe nedelyu spustya ya
vnov' vstretil Robbi i Sofiyu, -- na sej raz v opere. My sideli
daleko drug ot druga -- u menya byli gorazdo bolee dorogie
mesta; no v antrakte my vstretilis', odnovremenno privlechennye
k odnoj i toj zhe stojke ne to volej provideniya, ne to
izyskannym aromatom nevedomogo "teatral'nogo" kofe. Boyus', chto
ya opyat' derzhalsya pokrovitel'stvenno, no oni ne obratili na eto
vnimaniya i priglasili menya k obedu na odin iz blizhajshih
vecherov. My obmenyalis' nakonec vizitnymi kartochkami, i
vskorosti ya -- odin, bez Lisy (ej ya ne reshilsya dazhe ob etom
skazat') -- imel neostorozhnost' nanesti im vizit. YA nazyvayu eto
neostorozhnost'yu: literatory byvayut raznye, no synu gospodina R.
vo vsyakom sluchae ne sleduet poyavlyat'sya v podobnyh domah. Odnako
k tridcati pyati godam ya nastol'ko ustal ot podobnyh uslovnostej
i predrassudkov, chto narushat' ih stalo dlya menya takim zhe
naslazhdeniem, kak dlya durno vospitannogo podrostka kurit' v
shkol'nom sadu.
Rozentali zhili v prilichnom, no konechno daleko ne
samom feshenebel'nom rajone. Kvartira byla obstavlena so vkusom,
chto ne moglo yavlyat'sya zaslugoj Robbi, zato delalo chest' Sofii.
My slavno otobedali: lesnye griby, zatem salat iz osetriny,
ugor', neponyatno otkuda vzyavshayasya sibirskaya vodka -- Rozentali
yavno reshili ne udarit' v gryaz' licom. Pri etom Robbi zahmelel
izryadno; ya chto-to ne pripominayu, chtoby v prezhnie gody on pil
vodku. Potom my pereshli k kofe s likerom i boltali -- ponachalu
milo i veselo, no pozdnee Robbi poneslo.
On govoril o social'nom progresse i pri etom
vyskazyval idei, veroyatno vitavshie v vozduhe s pervyh dnej
sushchestvovaniya nashej staroj industrial'noj sistemy. Robbi i v
yunosti imel slabost' k etim teoriyam, no teper' ego vzglyady
obreli strojnost', a argumenty -- ubeditel'nost'. Menya ne nado
bylo agitirovat' v etom napravlenii: ya nikogda ne pital osobyh
illyuzij na predmet sushchnosti nashego obshchestva i vsegda schital,
chto social'naya spravedlivost' rano ili pozdno vostorzhestvuet.
Drugoe delo, chto, vo-pervyh, ya ne videl v etom nikakoj vygody
lichno dlya sebya, a vo-vtoryh, predpochital ne vyskazyvat' vsluh
svoe na sej schet mnenie. Odnako v tot vecher ya imel glupost'
soglasit'sya s Robbi v ryade sluchaev, o chem ochen' skoro mne
prishlos' pozhalet'.
Proshlo vsego neskol'ko dnej, i Robbi pozvonil mne. On
skazal, chto hotel by zajti, i ya priglasil ego, hotya s
udovol'stviem by poslal ko vsem chertyam. Ne to, chtoby on mne ne
nravilsya, no uzhe togda ya chuvstvoval, chto on vnosit v moyu zhizn'
izvestnoe napryazhenie.
On yavilsya srazu i chut' li ne s poroga doveritel'no
soobshchil (Lisy k schast'yu ne bylo doma), chto uzhe neskol'ko let
yavlyaetsya chlenom i aktivistom izvestnoj partii, ratuyushchej za
proletarskuyu demokratiyu. YA ne slishkom udivilsya, no vse zhe
oshchutil nekotoruyu nelovkost', ponimaya, chto prishel on ko mne
skoree vsego s kakim-to konkretnym predlozheniem. YA popytalsya
neuklyuzhe otshutit'sya, zayaviv, chto, kak proletarij umstvennogo
truda i chlen bogemnogo profsoyuza, schastliv privetstvovat'
aktivista, predstavlyayushchego moi interesy. On ne zametil ironii;
on byl slishkom uvlechen, chtoby obratit' na nee vnimanie. On
vyvalil peredo mnoj na stole kuchu broshyur i listovok, a ya sidel,
rasstroennyj i osharashennyj, silyas' sobrat'sya s myslyami i
polozhit' konec etomu neozhidannomu davleniyu.
Robbi s entuziazmom razglagol'stvoval o tom, chto moe
imya, postavlennoe pod nekotorymi iz etih vozzvanij, nesomnenno
privlechet novyh storonnikov k dvizheniyu za social'nyj progress.
Konechno sledovalo proyavit' tverdost' i dat' emu yasnyj i
kategoricheskij otkaz, no ya okazalsya na eto ne sposoben. YA
bormotal chto-to o chrezmernoj zanyatosti, o polnoj samootdache,
kotoroj trebuet ot menya literatura, nakonec -- i eto bylo samoe
glupoe -- o svoej nepodgotovlennosti k prinyatiyu stol'
otvetstvennogo resheniya. Robbi menya ne toropil i predlozhil
podumat' dve nedeli. On dobavil, chto na dnyah oni s Sofiej berut
otpusk i sovershat nedel'nyj tur po gorodam YUga, v hode kotorogo
on nameren vypolnit' ryad partijnyh poruchenij, svyazannyh s
agitacionnoj rabotoj. YA malodushno obradovalsya takoj otsrochke, i
my rasstalis'.
Bol'she ya Robbi ne videl.
Tot nash razgovor ne daval mne pokoya vse posleduyushchie
dni. YA vnov' i vnov' k nemu vozvrashchalsya, zlilsya na Robbi za to,
chto on vryvaetsya v moyu zhizn' so svoimi durackimi ideyami, i na
sebya -- za svoyu nereshitel'nost' i kakuyu-to idiotskuyu
intelligentnost', vechno meshayushchuyu mne poslat' cheloveka kuda
sleduet. V te dni ya sovershenno ne mog rabotat', sbilsya s mysli
i ostavil nezavershennym horoshij zamysel, k kotoromu i po sej
den' ne vernulsya. YA pytalsya uspokoit'sya, govoril sebe, chto
nichego strashnogo ne proizoshlo, prosto staryj universitetskij
tovarishch obratilsya ko mne s nepriemlemymi dlya menya
predlozheniyami, i mne sleduet vezhlivo, no tverdo otkazat'sya. Vse
bylo naprasno! YA s zavist'yu dumal o lyudyah, umeyushchih hladnokrovno
otkazyvat' drugim, pil pustyrnik; Lisa pominutno sprashivala,
chto so mnoj proishodit, a ya byl razdrazhitelen i grubovat. Esli
by Robbi ne uehal v otpusk, ya by navernoe pozvonil emu sam i
tem samym srazu prekratil by svoi mucheniya. I ya ponimal eto, a
potomu besilsya eshche sil'nee.
YA vnov' i vnov' myslenno soglashalsya s tem, chto nashe
obshchestvo porochno po svoej suti, chto ono osnovano na prioritete
prehodyashchih cennostej nad vechnymi, i ottogo v nem vlastvuyut
lyudi, kotoryh posle ih smerti i pomnit'-to budet ne za chto, kak
pri zhizni ne za chto uvazhat'. No smogut li Robbi i emu podobnye
osushchestvit' na praktike kakuyu-libo al'ternativu? YA gotov
poverit', chto kogda-nibud' smogut. No prezhde pridetsya projti
cherez vzlety i razocharovaniya, istoricheskie otstupleniya i novye
zavoevaniya; vse eto budet dolgo i slozhno, i uzh vo vsyakom sluchae
synu gospodina R. ne pristalo prinimat' v etom uchastie.
Nakonec, ya tverdo reshil bol'she ob etom ne dumat', a
kogda pozvonit Robbi -- otkazat'sya sotrudnichat' s nim i
poprosit' ego ne bespokoit' menya vpred'.
No Robbi mne bol'she ne pozvonil.
O ego areste ya uznal iz gazet. Ego arestovali v
aeroportu, srazu posle vozvrashcheniya iz otpuska. Okazalos', chto
poka Rozentali otsutstvovali, policiya obnaruzhila v ih kvartire
ogromnoe kolichestvo geroina. Sofiyu takzhe zaderzhali, no ee cherez
neskol'ko chasov vypustili, a protiv Robbi nachalsya dlitel'nyj
pokazatel'nyj process. Robbi byl, kak govoritsya, "ne bog vest'
kakaya ptica", odnako gazety v te dni shumeli vovsyu, vidimo
starayas' ukazat' obyvatelyu, kakogo tipa lyudi priuchayut nashih
detej k narkotikam.
Absurdnost' obvineniya byla stol' ochevidna, chto lyuboj
opytnyj yurist kamnya na kamne by ot nego ne ostavil. Odnako ni
odin ser'eznyj advokat ne reshilsya vzyat'sya za eto delo, na chem,
ochevidno, zaranee i stroilsya raschet vlastej. Sofiya navernyaka s
nog sbilas', no vse okazalos' naprasnym, i Robbi byl vynuzhden
soglasit'sya na predlozhennogo emu "korolevskogo" advokata.
V slozhivshejsya situacii Robbi mogla spasti tol'ko
podderzhka obshchestvennosti, prichem skoree vsego on mog zhdat'
pomoshchi so storony liberal'no myslyashchih intellektualov. Konechno,
ya dolzhen byl vystupit' v ego zashchitu. V sushchnosti, ya riskoval
nemnogim, esli by zayavil vo vseuslyshanie ob ochevidnoj
sfabrikovannosti obvineniya i ukazal by, chto, dejstvuya podobnym
obrazom, policiya lish' podryvaet osnovy nashej demokratii. Ved'
vystupila v te dni s podobnym zayavleniem gruppa armangforskih
hudozhnikov-impressionistov, hotya nikto iz nih dazhe ne byl
znakom s Robbi lichno. I Kohanover vystupil; pravda tyazhelo
bol'nomu Kohanoveru bylo uzhe osobo nechego teryat'.
No ya ne mog i podumat' vser'ez o chem-libo podobnom. YA
lish' iskal sebe opravdaniya, pochemu ya tak ne postupayu. I,
konechno zhe, legko nahodil. YA postoyanno prebyval v okruzhenii
lyudej, s kotorymi i pogovorit'-to o dele Rozentalya mozhno bylo
lish' pod opredelennym uglom zreniya. Vprochem, k stydu svoemu,
dolzhen priznat'sya, chto vstrech s drugogo roda lyud'mi ya v te dni
staratel'no izbegal.
Bol'she vsego ya boyalsya, chto mne pozvonit Sofiya. No ona
ne zvonila.
Potom mne prishla v golovu novaya uzhasnaya mysl'. YA
podumal, chto Sofiya ne obrashchaetsya ko mne za pomoshch'yu, polagaya,
chto eto ya osvedomil vlasti o deyatel'nosti Robbi. |to ochen'
pohodilo na pravdu: buduchi zaregistrirovannym chlenom
"polulegal'noj" partii, Robbi konechno ne mog rasschityvat' na
to, chto policiya sovsem ne v kurse ego deyatel'nosti, no esli by
takoj chelovek, kak ya, soobshchil policii, chto Robesp'er Rozental'
agitiroval menya za svoi idei i predlagal mne sotrudnichat' v
etom napravlenii, to eto vpolne moglo stat' "poslednej kaplej"
i posluzhit' prichinoj ego aresta. I ved' Robbi prihodil ko mne i
polnost'yu raskrylsya kak raz nakanune svoej zlopoluchnoj poezdki.
Vse shodilos', i esli Rozentali podozrevayut, chto imenno ya
yavilsya prichinoj ih aresta v aeroportu, to u nih est' dlya etogo
nesomnennye logicheskie predposylki.
|ti mysli svodili menya s uma. YA dolzhen byl pozvonit'
Sofii i ob®yasnit'sya, no ya ne mog etogo sdelat': pozvoniv ej, ya
prosto obyazan byl by predlozhit' ej kakuyu-libo pomoshch'.
V te dni ya mnogo pil, byl rasstroen i podavlen. Takoe
poroj sluchaetsya s bezvol'nymi lyud'mi: ne sdelav nichego plohogo,
oni okazyvayutsya v situaciyah poistine muchitel'nyh, i tol'ko
vremya lechit ih nervnuyu sistemu i bol'nuyu sovest'. Eshche nedavno ya
byl bezukoriznennym svetskim l'vom, -- zavsegdataem kafe "U
brat'ev Gonkurov", zhelannym gostem v raznoobraznyh salonah; a
teper' ya dazhe rabotat' ne mogu, potomu chto kakoj-to vzbalmoshnyj
evrej vtyanul menya v odnomu emu nuzhnye dela. Vot neugomonnyj
narod! Eshche starik Gambrinus -- sam, kstati, evrej -- sovetoval
mne derzhat'sya ot evreev podal'she, chtoby ne vyshlo nepriyatnostej.
Odnazhdy -- kogda delo Robbi uzhe slushalos' v sude -- ya
sluchajno vstretil Sofiyu v metro. Ona ehala vniz po eskalatoru,
a ya -- vverh. Skoree vsego, ona menya uznala. Tol'ko videla li
ona, kak, edva zametiv ee, ya otvel vzglyad.
A potom superseksual'naya T. posvyatila celuyu seriyu
svoih ezhenedel'nyh teleshou special'no "delu Rozentalya". Kak
obychno, na kazhdoe iz etih shou byla priglashena kakaya-nibud'
znamenitost', i v pereryvah mezhdu muzykal'nymi nomerami i
reklamnymi rolikami T., seksual'no potyagivayas' i pohlopyvaya
sebya rukami po lyazhkam, sladkim shepotom zadavala priglashennomu
raznoobraznye voprosy. Vse kak vsegda, tol'ko v toj special'noj
serii programm vse voprosy tak ili inache krutilis' vokrug
narkotikov i lichnosti Robesp'era Rozentalya.
Vsego takih peredach bylo desyat' ili dvenadcat', ya zhe
uchastvoval ne to v sed'moj, ne to v vos'moj. T. zaranee
oglasila pered telezritelyami spisok priglashennyh, poetomu vsya
strana mogla znat', chto vskore menya vnov' mozhno budet uvidet'
naedine s T. na golubom ekrane. YA pishu "vnov'", potomu chto
dvumya ili tremya godami ran'she ya uzhe uchastvoval v programme T.
-- togda po sluchayu prisuzhdeniya mne Malogo Lankoma -- i sohranil
ob etom samye priyatnye vospominaniya. Vo-pervyh, ya byl
chrezvychajno pol'shchen, chto menya, molodogo pisatelya, tol'ko chto
poluchivshego premiyu za luchshij literaturnyj debyut, priglasila na
svoe populyarnoe shou zhenshchina, kotoruyu schitayut seksual'nym
simvolom nashego obshchestva. Vo-vtoryh, mne prosto ponravilos'
sidet' val'yazhno na divane i govorit' vsyakuyu chepuhu, smotret'
kak T. "zagovorshchicheski" naklonyaetsya ko mne i chto-to barhatno
"shepchet", pochti vytryahivaya pri etom ogromnuyu grud' iz odnogo iz
svoih znamenityh "nochnyh" halatov. Ponravilos' myslenno
predstavlyat' sebya s nej v raznyh intimnyh situaciyah, -- v chisle
prochego i na etom samom divane, -- dazhe znaya, chto etogo vse
ravno nikogda ne sluchitsya, poskol'ku v ee studii byvayut gosti
gorazdo znatnee menya.
Veroyatno, i novoe shou s T. stalo by dlya menya takim zhe
"sladkim", esli by ya ne byl znakom s Robbi Rozentalem lichno, i
esli by mne ne kazalas' absurdnoj sama mysl' o tom, chto takomu
cheloveku moglo prijti v golovu torgovat' narkotikami.
YA podumyval bylo otkazat'sya ot uchastiya. Uzh eto-to
kazalos' mne ponachalu sovsem neslozhnym. Mozhno bylo soslat'sya na
professional'nuyu zanyatost', a to i dazhe povedat' T. v
doveritel'noj besede, chto Rozental' -- moj staryj
universitetskij tovarishch, i mne hotelos' by, iz eticheskih
soobrazhenij, vozderzhat'sya ot kakih-libo kommentariev v ego
adres. Byt' mozhet, T. pochuvstvovala by sebya uyazvlennoj, i mne
ne prishlos' by vpred' rasschityvat' na ee priglasheniya, no edva
li ona stala by pridavat' etomu nezhelatel'nuyu dlya menya oglasku.
Uvy, dazhe takaya malost' okazalas' mne ne po silam.
Lisa prishla v vostorg ot togo, chto ya okazalsya v desyatke,
otobrannoj samoj T., i motivov moego otkaza ona by nikogda ne
ponyala. Krome togo u menya byl telefonnyj razgovor s otcom, v
hode kotorogo moj starik skazal, chto on mnoyu gorditsya, i chto
predstoyashchee mne vystuplenie imeet, pomimo vsego prochego, vazhnoe
znachenie v dele vospitaniya podrastayushchego pokoleniya.
Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya vpervye zadumalsya:
a verit li moj otec v to, chto on govorit? Ves'ma vozmozhno, chto
i net, ved' so storony i ya, navernoe, vyglyazhu etakim simvolom
very i blagonadezhnosti. Mne, pravda, kazhetsya, chto esli otec i
skepticheski otnositsya k sobstvennym vyskazyvaniyam, to on
nikogda ob etom vser'ez ne zadumyvaetsya. On davno uzhe privyk k
neiskrennosti, szhilsya s neyu, kak so svoimi kostyumami,
galstukami i parikom.
Koroche govorya, v naznachennuyu pyatnicu ya sidel v studii
na vozhdelennom divane i govoril "s prisushchej mne
original'nost'yu", no ne vyhodya za ramki togo, chto polagaetsya
govorit' v takih sluchayah. Priznayus', chto nelovkost' ya ispytyval
lish' ponachalu, a zatem uvleksya ocharovatel'noj maneroj T., i my
s nej proveli upoitel'nuyu noch' v pryamom efire.
Naskol'ko legche ya by sebya oshchushchal -- i togda, i
vposledstvii -- esli by pozvonil v te dni Sofii -- ob®yasnilsya,
predlozhil pomoshch'! Esli by skazal pravdu na vsyu stranu v pryamom
efire! CHego ya ispugalsya? Semejnogo skandala? Vozmozhnoj reakcii
so storony vliyatel'nyh izdatelej i kinoprodyuserov? Vrazhdebnosti
pressy?
V detskih mechtah ya chasto voobrazhal sebya mushketerom --
v zapylennyh sapogah, v zabryzgannom krov'yu krasnom plashche.
Povzroslev, stav modnym pisatelem-belletristom, ya "s perom v
ruke" neodnokratno bojko rassuzhdal o tom, chto v srednie veka
bylo legche risknut' svoej zhizn'yu, nezheli v nashe "slozhnoe i
neodnoznachnoe" vremya sovershit' akt grazhdanskogo muzhestva. Kakaya
chush'! CHelovek, kotoryj v demokraticheskom, v obshchem-to, obshchestve
poboyalsya skazat' pravdu, nikogda by ne osmelilsya priblizit'sya k
svoemu smertel'nomu vragu na dlinu vytyanutoj shpagi. I chto eto
za obshchestvo, v kotorom takih muzhchin krasavica T. priglashaet v
svoyu studiyu! Tak i hochetsya napisat' -- "za derzhavu obidno!" Da
tol'ko zachem pisat' stol' vysokoparnye frazy v svoem dnevnike.
Ved' na derzhavku-to nam, kak govoritsya...
Poka shel "process Rozentalya", ya lish' odnazhdy posetil
dyadyu Ro. Vozmozhno, starik i zametil moyu obespokoennost' chem-to,
no nichego ne skazal. YA zhe ne mog molchat' v te dni i pryamo
sprosil dyadyu, chto on dumaet o dele Rozentalya. Sprosil, konechno,
ne s poroga, a posle, kogda my uzhe sideli, kak obychno, i
slushali muzyku. Dyadya Ro udivlenno podnyal na menya glaza i nichego
ne otvetil. Svoim neozhidannym voprosom ya lish' vyvel starika na
mgnoven'e iz sostoyaniya blazhennogo pokoya. Ochevidno emu bylo
naplevat' na Rozentalya; on prosto ne schital etot process vazhnym
sobytiem. Ono i ponyatno: ezhednevno v mire gibnut tysyachi lyudej,
chto za delo dyade Ro do kakogo-to tam Rozentalya. Da i
vosprinimaet li vser'ez etot intelligentnejshij starik problemy
moego pokoleniya!?
Sposoben li, voobshche, kto-nibud' ponyat' sleduyushchee
pokolenie!? Ne po-rodstvennomu lyubit' svoih otpryskov, a imenno
ponimat' ih. Ved' pochti nikto dazhe iz lyudej srednego vozrasta
ne ponimaet muzyku ili fil'my, sozdannye molodezh'yu, hotya muzyka
i kino -- edva li ne samye dostupnye formy iskusstva.
Po-vidimomu, chelovek ustroen tak, chto estestvenno vosprinimaet
kul'turu i obychai svoego pokoleniya, sposoben pri zhelanii ponyat'
kul'turu vseh predydushchih i absolyutno gluh ko vsemu, chto
poyavlyaetsya uzhe po proshestvii ego yunosti. Menya, k primeru,
chitayut, sudya po vsemu, pochti isklyuchitel'no moi sverstniki. I uzh
vo vsyakom sluchae ne stariki. Poslednie obychno chut' li ne
podcherknuto menya ignoriruyut. Razve chto Prezident, zaigryvaya s
molodezh'yu, mozhet inogda menya pohvalit'. A vprochem, ya i moi
sverstniki uzhe ne molodezh'. Da i Prezident vovse ne tak star. S
godami raznica v vozraste stiraetsya...
Robesp'er Rozental' poluchil "vsego" pyatnadcat' let,
posle chego ego delo poluchilo novyj rezonans -- teper' uzhe v
kachestve primera gumannosti nashego pravosudiya. Mne ego delo
naneslo tyazheluyu moral'nuyu travmu. Ono obnazhilo moyu polnuyu
grazhdanskuyu nesostoyatel'nost', i tot grustnyj fakt, chto
podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej na moem meste dazhe ne zadumalis'
by nad proishodyashchim, otnyud' ne sluzhit mne utesheniem.
Vot tak ya i pishu. O samom glavnom ne dogovarivaya. I
gorzhus' etim. Pochti kichyus'. Poroj govoryu, chto sovremennoj
literature dolzhna byt' svojstvenna nedoskazannost'. A ne ot
neumeniya li raskryt' temu eta nedoskazannost'? Ili ot boyazni
byt' slishkom pravil'no ponyatym?..
Podavlennost' i bezrazlichie,
Isterzannyj myslyami um --
Oskolki bylogo velichiya,
Pohmel'e vozvyshennyh dum.
Kohanover, "Rekviem"
Iz povesti Maestro "Klarnet v stakane"
K koncu epohi vsemirnogo ravnovesiya Gamlet, princ
Datskij, sostarilsya nastol'ko, chto perestal byt' vhozh v gornoe
aristokraticheskoe obshchestvo. Ego zheludok bol'she ne vyderzhival ni
pchelinogo pashteta, ni krapivnogo salata, ni vina iz gornyh
volch'ih yagod, i on spustilsya k Reke i stal lovit' rybu vmeste s
obyknovennymi rybakami. Dobrye rybaki ohotno potesnilis' i
predostavili byvshemu princu udobnoe sedalishche v tom meste, gde
reka, izgibayas', maksimal'no priblizhaetsya k Gore -- rodine
Gamleta. |to bylo zhivopisnoe mestechko s prekrasnym vidom na
rasstilayushchuyusya za rekoj obshirnuyu Dolinu.
Zdes', sidya s udochkoj na gladkom teplom kamne, princ
korotal teper' mesyac za mesyacem. Samo soboj razumeetsya, chto
Gamlet obladal prekrasnym zreniem, -- inache doktora ne smogli
by propisat' emu ochki, stol' neobhodimye lyubomu filosofu.
Poetomu on prekrasno videl poplavok, no rybakom byl vse ravno
nikudyshnym i za dolgie mesyacy, provedennye u Reki, ne sumel
pojmat' ni odnoj rybki. Da i opytnye rybaki ne mogli pohvastat'
bogatym ulovom.
-- Horoshij klev po tu storonu Gory, -- chasto govorili
rybaki.
-- A vy uvereny, chto po tu storonu Gory est' reka? --
naivno sprosil odnazhdy Gamlet.
Rybaki snishoditel'no zaulybalis'. Dejstvitel'no, eto
byl strannyj vopros, no Gamletu, kak i vsyakomu filosofu, bylo
svojstvenno poroj zadavat' samye udivitel'nye voprosy.
-- Po tu storonu Gory techet ta zhe samaya reka, --
otvechali rybaki.
-- A kuda ona techet? -- pointeresovalsya byvshij princ.
-- Nikuda, -- udivilis' rybaki.
-- Tak ne byvaet, -- uverenno skazal Gamlet. -- Lyubaya
reka imeet nachalo i konec.
-- My znaem tol'ko etu reku, -- skazal samyj starshij
iz rybakov. -- Ona techet v obhod Gory po zamknutomu krugu.
Gamlet ne stal sporit'. "V konce koncov, --
filosofski rassudil Gamlet, -- sredi velikogo mnozhestva rek
mozhet byt' odna v forme okruzhnosti!?"
-- Da-a, po tu storonu Gory ryby navalom, -- lyubili
povtoryat' rybaki.
-- No pochemu? -- neizmenno udivlyalsya Gamlet. -- Ved'
vy zhe sami utverzhdaete, chto Reka techet po krugu.
-- Po tu storonu Gory ryby navalom, -- mudro tverdil
samyj starshij iz rybakov. -- I mnogo by ya dal za to, chtoby
znat' -- pochemu.
So vremenem, poprivyknuv k bezryb'yu i razuverivshis' v
nadezhdah pojmat' chto-libo, Gamlet vse rezhe poglyadyval na
poplavok i vse chashche ustremlyal svoj vzor za Reku, gde
rasstilalas' obshirnaya vechnozelenaya Dolina...
* * *
Do tridcati let ya nichego ne pisal, esli ne schitat'
shkol'nyh sochinenij i ne slishkom udachnyh stihov, tak nikogda i
ne stavshih dostoyaniem shirokoj chitatel'skoj auditorii. V
molodosti ya prosto ne mog pisat'. YA byl slishkom silen dlya
etogo: raspolagaya ispravno funkcioniruyushchej pishchevaritel'noj
sistemoj, ya s udovol'stviem zagruzhal ee na polnuyu moshchnost'.
Menya vsegda gde-to zhdali, chtoby vmeste pit' i est', i ya ne
raspolagal vremenem dlya bolee ser'eznyh zanyatij. Vozmozhno
takzhe, mne prosto nedostavalo mudrosti.
Potrebnost' pisat' prishla so zrelost'yu i usilivalas'
po mere togo, kak ya sdaval fizicheski. A sdavat' ya nachal posle
tridcati. Posle tridcati vse slabeyut. Navernoe, potomu i uhodyat
v etom vozraste iz bol'shogo sporta. Nachinaetsya pervaya stadiya
starosti, kotoruyu lyudi, licemerya sami s soboj, obychno nazyvayut
"srednim vozrastom". Hotya kak, esli ne starost'yu, nazvat' tu
poru v zhizni cheloveka, kogda ego fizicheskie kondicii neuklonno
uhudshayutsya. Toni Miran'ya bylo tridcat' chetyre goda, kogda
sostoyalsya ego proshchal'nyj match, na kotoryj s®ehalis' futbol'nye
zvezdy so vseh koncov sveta. YA pomnyu, kak on plakal posle
matcha, stoya s ogromnym buketom krasnyh roz pered telekameroj.
On ne hotel uhodit', no ne mog bol'she ostavat'sya. V tot den' ya
podumal, chto mozhet naprasno ya zavidoval emu vse eti gody: vremya
promchalos' nezametno, i vot on uhodit sogbennyj letami, a moya
literaturnaya kar'era eshche tol'ko nachinaetsya. Tak s uhodom
molodosti my razocharovyvaemsya v nekotoryh prezhnih idealah; v
chastnosti, sportivnaya kar'era perestaet kazat'sya nam stol' uzh
zavidnoj, ibo my nachinaem ponimat', chto ona dazhe bolee
prehodyashcha, nezheli vse ostal'noe.
Stanovilis' veteranami moi sportivnye kumiry; vse
chashche i chashche okazyvalis' molozhe menya uzhe znamenitye aktery i
muzykanty; kak-to nezametno "pomolodeli" televizionnye diktory
i vedushchie populyarnyh programm; uzhe dazhe nachali uhodit' iz zhizni
moi sverstniki: my pohoronili Kohanovera. ZHizn' stavit svoi
izvechnye voprosy: o prehodyashchesti vsego zemnogo, o sobstvennom
prednaznachenii...
Na smenu uhodyashchej sile prihodit izvestnaya mudrost',
kotoruyu ne sleduet putat' s intellektual'nymi vozmozhnostyami,
ibo poslednie na starosti takzhe snizhayutsya. Vysheupomyanutaya
mudrost' narastaet po mere fizicheskogo stareniya i nahoditsya s
nim v obratno proporcional'noj zavisimosti: ona potomu i
usilivaetsya, chto cheloveku trebuetsya bol'she mudrosti dlya
preodoleniya prezhnih zhitejskih trudnostej s pomoshch'yu oslabshego
teper' uzhe tela. Mozhno zametit', chto ya sklonen ob®yasnyat' eto
yavlenie v duhe darvinistskoj teorii, chto vidimo zakonomerno,
ibo v dushe ya vsegda ostavalsya ateistom. Mne nravyatsya podobnye
logicheskie postroeniya, v kotoryh odnovremenno prisutstvuyut i
konstruktivnost', i obshchestvennyj vyzov.
Tak ili inache, no na tridcat' pervom ili tridcat'
vtorom godu zhizni ya vpervye vser'ez "vzyalsya za pero" i
neozhidanno bystro oshchutil sebya v etom dele professionalom. Mne
povezlo: v schitannye gody ya sostavil sebe literaturnuyu slavu,
na chto u mnogih moih ne menee odarennyh kolleg uhodyat poroj
dolgie desyatiletiya. Vo mnogom eto vopros udachi. Talant v
literature -- kachestvo neobhodimoe, no samo po sebe
nedostatochnoe.
Itak, uzhe pervye veshchi prinesli mne izvestnost'.
Kritiki pochti edinodushno otmechali moyu original'nost', kotoruyu ya
skoree nazval by umeniem nazyvat' veshchi svoimi imenami i
opisyvat' zhizn' real'nee, chem eto prinyato delat'. Paradoks:
podavlyayushchemu bol'shinstvu lyudej svojstvenno stol' nenatural'noe
povedenie v obshchestve, chto vse estestvennoe kazhetsya im
original'nym. YA ne sobirayus' otricat' tot fakt, chto moi knigi
obladayut opredelennymi dostoinstvami. Dazhe samye rannie. Dazhe
neprinyatyj mnogimi "Klarnet v stakane" ochen' neploh i zanimaet
vidnoe mesto v nacional'noj literature poslednego desyatiletiya.
I vse zhe menya pochti ne pokidaet oshchushchenie, chto moe mesto v
literature eshche ne opredeleno, chto mnogoe mne vozdali kak by
avansom, chto nichego znachitel'nogo ya do sih por ne napisal.
Prezhde mne dazhe nravilos' eto oshchushchenie, ya schital ego
proyavleniem istinno tvorcheskogo nachala, gordilsya im pered samim
soboj i chasto govoril, chto moya luchshaya kniga eshche vperedi. Odnako
s godami -- i ochen' bystro -- ya usomnilsya v svoej sposobnosti
sozdat' chto-libo "podlinnoe", istinno glubokoe, ne osnovannoe
lish' na sovremennyh (pravil'nee skazat' -- siyuminutnyh)
sentenciyah. Vsyakij raz, nachinaya novuyu veshch', ya byl ohvachen
nadezhdoj, no vsegda vyhodilo nechto zauryadnoe, po urovnyu otnyud'
ne sootvetstvovavshee pervonachal'nomu zamyslu. V konce koncov ya
ponyal, chto dumayu ya luchshe, chem pishu, i ne dano mne, podobno
Kohanoveru, "tvorit' nebrezhnoyu rukoyu" (kak bystro on vse-taki
stal klassikom!), no ya prodolzhal molit' sud'bu, chtoby ona
pozvolila mne sozdat' hotya by odin nastoyashchij shedevr, ibo
neumolimo priblizhaetsya tot kriticheskij vozrast, v kotorom
kazhdyj iz nas dolzhen sprosit' sebya (hotya, uvy, daleko ne vsyakij
terzaetsya etim voprosom): "CHem otlichayus' ya ot "men'shih nashih
brat'ev?"
Konechno, v literature uspeh ne stol' chetko opredelen,
kak v nekotoryh drugih oblastyah. Skazhem, v moreplavanii. Ne
dano nam, podobno velikim kapitanam, stoya na palube, otorvat'
vdrug ot glaz podzornuyu trubu i korotko vydohnut': "Zemlya!" I
vse. Odin volshebnyj mig -- i vsya zhizn'. V sleduyushchee mgnoven'e
ty uzhe ustalo ulybaesh'sya, slysha vostorzhennye vopli komandy. Dlya
bol'shinstva matrosov proishodyashchee -- vsego lish' epizod v ih
brodyachem sushchestvovanii; v svoem nevezhestve oni dazhe tolkom ne
ponimayut, chto eto za zemlya, a ty plyl k etomu beregu vsyu svoyu
zhizn'.
Skol'ko raz ya mechtal o tom, kak v nochnoj kabinetnoj
tishi budu dopisyvat' poslednie stroki, a zatem pobedno vskinu
vverh ruki i zakrichu: "Zemlya!.." Tol'ko znayu, chto nikogda etogo
ne sluchitsya. Nu, vyjdet iz spal'ni perepugannaya Lisa,
pointeresuetsya, ne spyatil li ya okonchatel'no, i konechno ne
pojmet nikakih ob®yasnenij... Glavnoe zhe v drugom: ya ved' i sam
nikogda ne pojmu -- "ono" li eto. Budut somneniya, potom pis'ma
chitatelej, spory kritikov, a rassudit vremya. I eto normal'no.
Dosadno lish', chto do sih por ni odnoj svoej veshch'yu ya dazhe ne
posyagnul na bessmertie. Dazhe ne sdelal zayavku...
Literatura est' otrazhenie dejstvitel'nosti; prichem
moya literatura est' otrazhenie dejstvitel'nosti, kakoj ya ee
vizhu. I esli ya poroj dopuskayu fal'sh', i risuyu zhizn' ne takoj,
kakoj ee nahozhu, to eto uzhe, po bol'shomu schetu, i ne
literatura. YA bichuyu sebya, hotya ponimayu, chto rabotayu chestnee
mnogih, ibo net predela chelovecheskoj podlosti i
nedobrosovestnosti. Mozhno videt' zhizn' svetloj i byt' "svetlym"
pisatelem, i eto budet legko i priyatno -- tochno tak zhe, kak
byt' durakom.
A mozhet literatura kak raz uhod ot dejstvitel'nosti!
Mozhet ya potomu i pishu, chto ustal ot zhizni i hochu spryatat'sya v
illyuzornom, mnoyu zhe sozdannom mire! A teper' ustal i ot etogo
mira i ne mogu uzhe dazhe pisat'.
V etom godu ya voobshche poka nichego ne napisal, hotya
hvatalsya za kazhduyu prihodivshuyu v golovu ideyu. YA stol'ko
zamyslov brosil na polputi i stol'ko priemlemyh -- pri menee
trebovatel'nom podhode -- kuskov povycherkival, chto otvergnutoe
mnoyu, vyrazhayas' yazykom Kafki, obrazuet ogromnuyu goru, kotoraya
uzhe odnoj massoj svoej pryamo iz pod pera neizbezhno prityagivaet
k sebe vse, za chto by ya ni vzyalsya. Takim obrazom, ya vidimo uzhe
poteryal sposobnost' chto-libo dovesti do konca.
Nedavno umer dyadya Ro. Svoi kartiny on zaveshchal muzeyu,
a knigi i kollekciyu redkih zapisej -- armangforskoj publichnoj
biblioteke. V lyubom sluchae -- reshenie strannoe, no dumayu, chto
priznavaj menya dyadya hot' kakim-to pisatelem, on zaveshchal by vse
mne. |to tak, k slovu prishlos'...
Poslednee vremya mne stal chasto snit'sya neschastnyj
Robbi Rozental', i eti sny vsegda cherno-belye. Uchenye
utverzhdayut, chto sny, voobshche, vsegda cherno-belye; tol'ko ya etogo
ne zamechal, poka mne ne snilsya Robbi. V etih snah Robbi ni v
chem menya ne uprekaet; on vyglyadit serym i bezzhiznennym; les tam
chernyj, luna -- belaya, chernye sapogi karaul'nyh; dazhe laj sobak
tam associiruetsya u menya s cherno-beloj hronikoj vremen
poslednej bol'shoj vojny. I Sofiya pochemu-to tozhe na zone --
chernovolosaya i, kak vsegda, matovo-blednaya. YA prosypayus' v
otvratitel'nom nastroenii.
Samye chernye mysli teper' neredko odolevayut menya;
chasto i podolgu mne hochetsya umeret'. Nezvannoj gost'ej poroj
prihodit bessonica i tomitel'nymi nochami ya podolgu lezhu s
otkrytymi glazami, obdumyvaya razlichnye sposoby samoubijstva.
Uzhe neskol'ko raz ya zasypal lish' pod utro, i mne snilis' merno
pokachivayushchiesya na viselicah sinie trupy s obritymi --
pochemu-to! -- golovami i vyvalivshimisya izo rtov opuhshimi
yazykami; eti sny vnushili mne uzhas pered povesheniem.
Ochevidno, chto fizicheski -- otravit'sya legche, chem
povesit'sya. No gde vzyat' bystrodejstvuyushchij yad i kak navesti
neobhodimye farmokologicheskie spravki, ne vyzvav k sebe
podozrenij. Ne podgotovivshis' zhe dolzhnym obrazom, riskuesh'
ochutit'sya v gospitale i provalyat'sya tam neskol'ko dnej s
promytym zheludkom.
Proshche vsego, konechno, zastrelit'sya; no u menya nikogda
ne bylo pistoleta, a zaregistrirovat' ognestrel'noe oruzhie po
nashim zakonam mozhno tol'ko na sem'yu (vse predusmotreno!);
znachit nado dogovorivat'sya s Lisoj, a posle ona uvidit
rezul'tat, i hotya "togda" mne vse uzhe budet bezrazlichno, dumayu
ya ob etom "sejchas", a ne "togda".
Nedavno mne prishel v golovu netrivial'nyj sposob
samoubijstva -- pridavit' sebya divanom. U nas v gostinoj stoit
netyazhelyj divan, odnu storonu kotorogo ya mogu dvumya rukami
otorvat' ot pola, a zatem lech' na spinu i opustit' derevyannuyu
nozhku sebe na kadyk. YA uzhe proboval i ubedilsya, chto fizicheski
vpolne v sostoyanii eto sdelat'; hotya smert' budet nelegkaya: ya
neodnokratno predstavlyal sebe, kak v poslednee mgnoven'e,
povinuyas' dremuchemu instinktu, otchayanno pytayus' sbrosit' s sebya
divan, no kadyk moj lomaetsya, i ot vnezapnoj nesterpimoj boli ya
naveki teryayu soznanie. Potom prihodit Lisa, uzhasaetsya; ej
predstoit prenepriyatnaya uborka, i, voobshche, kucha protivnoj
vozni; dumaya ob etom, ya lishnij raz ubezhdayus', chto samoubijstvo
-- uzhasnoe svinstvo po otnosheniyu k svoim blizkim. YA predstavil
sebe, kak plachet mat', kak otec sokrushaetsya i prihodit k
boleznennomu dlya sebya vyvodu, chto ego besputnyj syn tak i ne
sumel vyjti na pravil'nuyu dorogu. Otec iskrenne rastroen i
vmeste s tem ozabochen: kak eto prepodnesti v obshchestve, chto
skazhet Tolush, i prochee...
V sovremennom mire chelovek ne mozhet dostojno vyjti iz
igry. Slovno uchastniki shahmatnogo sorevnovaniya, my oputany
beschislennymi pravilami, uslovnostyami, obyazatel'stvami, i vyhod
iz turnira est' samaya nekorrektnaya forma povedeniya po otnosheniyu
k drugim igrokam. Dazhe esli igra "ne kleitsya", my dolzhny ispit'
svoyu chashu do dna, i nash vechno nedovol'nyj vid, stradaniya, legko
chitaemye na nashih licah, bolee priemlemy dlya nashih partnerov,
chem narushenie raspisaniya, neizbezhnoe pri vybyvanii odnogo iz
uchastnikov.
YA nikogda ne chital Mal'tusa; mne o nem rasskazyval
Gambrinus. YA sklonen soglasit'sya s Mal'tusom: pravo na
dobrovol'nuyu smert' dolzhno byt' neot®emlemym pravom kazhdogo
cheloveka, takim zhe, kak pravo na zhizn'. Ono dolzhno
ogovarivat'sya zakonom i neukosnitel'no soblyudat'sya.
Mizantropiya? Mrakobesie? Schitajte tak, esli vam ne
nadoelo sgrebat' v sovok mozgi s parketa, esli vy ne ustali
snimat' s petel' okochenevshie trupy. Sotni lyudej v mire
ezhednevno vyprygivayut iz okon vysotnyh zdanij. Oni ustali ot
zhizni, ih manit goryachij ot krovi asfal't. Kogda-nibud' odin iz
nih mozhet upast' vam na golovu.
Povtoryus': ya pochti sklonen soglasit'sya s Mal'tusom.
Utopiya? Da, utopiya. Potomu chto eto vyglyadit
nevozmozhnym, dazhe esli budet razresheno zakonom. V moem sluchae:
kak ob®yasnit'sya s mater'yu, v glazah kotoroj ya vse eshche mal'chik,
hotya po mirooshchushcheniyu ya, vozmozhno, staree ee na veka; kak
dogovorit'sya s Lisoj, -- pered nej u menya stol'ko obyazatel'stv.
S drugoj storony, vse upiraetsya v odnu lish' sem'yu, kotoruyu
Gambrinus, naprimer, schital perezhitkom feodalizma. V lyubom
sluchae my myslim sovremennymi kategoriyami, i nam ne dano znat',
kakova budet zhizn' v budushchem. Da i chto est' utopiya, kak ne
nauchnoe predvidenie? Karabkan'e na sleduyushchuyu stupen'ku razvitiya
obshchestva my nazyvaem progressom, a popytku podnyat'sya na cypochki
i zaglyanut' cherez stupen'ku -- utopiej.
Zato kak budet krasivo!
Predstav'te sebe: uhodit chelovek. On do konca
osoznal, chto ne v sostoyanii bolee sovershit' nichego dostojnogo;
on ustal ot suety; on davno zhivet odnimi vospominaniyami i ot
etogo uzhe tozhe uspel ustat'. I vot on reshil ujti. Druz'ya
sobirayutsya na proshchal'nyj uzhin. Dlinnyj stol servirovan pod
stat' sobytiyu, vo glave sidit Uhodyashchij. Proiznosyatsya rechi;
govorit i On. On uzhe svoboden ot strastej. On izbavilsya,
nakonec, ot izvechnogo straha cheloveka pered smertnymi mukami.
On moral'no podgotovilsya k smerti, kak k samomu interesnomu v
zhizni priklyucheniyu. Vse uzhe resheno: v polnoch' razojdutsya gosti,
i pridet vrach so shpricem i nauchno vyverennoj dozoj osobogo
snotvornogo, garantiruyushchego vechnyj pokoj...
Uspet' by eshche napisat' roman -- o gryaznyh detyah,
koposhashchihsya na pomojkah v poiskah pishchi, o grimasnichayushchih
zhenshchinah, valyayushchihsya na zlovonnyh kuchah s otvratitel'no
razdvinutymi nogami, ob ih muzhchinah, mochashchihsya na zabory i
sorevnuyushchihsya v tom, chtoby pustit' struyu vyshe, ob ustavshih
politikah, ne sposobnyh bolee derzhat' v strahe armii soldat i
nalogoplatel'shchikov, a potomu fehtuyushchih drug s drugom na
starinnyh rapirah, i o vechnom solnce, uzhe milliardy let
otaplivayushchem etot priton...
1997 g.
Last-modified: Sun, 10 May 1998 04:48:30 GMT