skazala ona. Potom sobrala vse so stola: pudrenicu, koshelek, kvitanciyu iz prachechnoj, zubnuyu shchetku, korobochku aspirina i zolochenuyu meshalku dlya punsha. Vse eto ona spryatala v sumochku. - Sama ne znayu, zachem ya taskayu s soboj etu zolochenuyu idiotskuyu shtuku, - skazala ona. - Mne ee podaril v den' rozhdeniya odin mal'chishka, uzhasnyj poshlyak, ya eshche byla na pervom kurse. Reshil, chto eto krasivyj i original'nyj podarok, smotrel na menya vo vse glaza, poka ya razvorachivala paketik. Vse hochu vybrosit' ee i nikak ne mogu. Naverno, tak i umru s etoj dryan'yu. - Ona podumala. - On vse hihikal mne v lico i govoril, chto mne vsegda budet vezti, esli ya ne rasstanus' s etoj shtukoj. Lejn uzhe vzyalsya za odnu iz lyagushach'ih nozhek. - A vse-taki chto eto za knizhka? - sprosil on. - Ili eto tajna, kakaya-nibud' chertovshchina? - sprosil on. - Ty pro knizhku v sumke? - skazala Frenni. Ona smotrela, kak on razrezaet lyagushach'yu nozhku. Potom vynula sigaretu iz pachki, zakurila. - Kak tebe skazat', - progovorila ona. - Nazyvaetsya "Put' strannika". - Ona opyat' posmotrela, kak Lejn est lyagushku. - Vzyala v biblioteke. Nash prepodavatel' istorii religii, ya u nego prohozhu kurs v etom semestre, nam pro nee skazal. - Ona krepko zatyanulas'. - Ona u menya uzhe davno. Vse zabyvayu otdat'. - A kto napisal? - Ne znayu, - nebrezhno brosila Frenni. - Ochevidno, kakoj-to russkij krest'yanin. - Ona vse eshche vnimatel'no smotrela, kak Lejn est. - On sebya ne nazval. On ni razu za ves' rasskaz ne skazal, kak ego zovut. Tol'ko govorit, chto on krest'yanin, chto emu tridcat' tri goda i chto on suhorukij. I chto zhena u nego umerla. Vse eto bylo v tysyacha vosem'sot kakih-to godah. Lejn uzhe zanyalsya salatom. - I chto zhe, knizhka horoshaya? O chem ona? - Sama ne znayu. Ona neobychnaya. Ponimaesh', eto ved' prezhde vsego knizhka religioznaya. Dazhe mozhno bylo by skazat' - knizhka fanatika, tol'ko eto k nej kak-to ne podhodit. Ponimaesh', ona nachinaetsya s togo, chto etot krest'yanin, etot strannik, hochet ponyat', chto eto znachit, kogda v Evangelii skazano, chto nado molit'sya neustanno. Nu, ty znaesh' - ne perestavaya. V Poslanii k Fessalonikijcam ili eshche gde-to. I vot on nachinaet stranstvovat' po vsej Rossii, ishchet kogo-nibud', kto emu ob®yasnit - kak eto "molit'sya neustanno". I chto pri etom govorit'. - Frenni snova posmotrela, kak Lejn raspravlyaetsya s lyagushach'ej nozhkoj. Ona zagovorila, ne svodya glaz s ego tarelki. - A s soboj u nego tol'ko torba s hlebom i sol'yu. I tut on vstrechaet cheloveka - on nazyvaet ego "starec" - eto takie ochen'-ochen' prosveshchennye v religii lyudi, - i starec emu rasskazyvaet pro takuyu knigu - nazyvaetsya "Filokaliya". I kak budto etu knigu napisali ochen'-ochen' obrazovannye monahi, kotorye kak-to rasprostranyali etot neveroyatnyj sposob molit'sya! - Ne prygaj! - skazal Lejn lyagushach'ej nozhke. - Slovom, etot strannik nauchaetsya molit'sya, kak trebuyut eti tainstvennye monahi, - ponimaesh', on molitsya i dostigaet v svoej molitve sovershenstva, i vsyakoe takoe. A potom on stranstvuet po Rossii i vstrechaet vsyakih zamechatel'nyh lyudej i uchit ih, kak molit'sya etim neveroyatnym sposobom. Nu vot, ponimaesh', vsya knizhka ob etom. - Ne hochetsya govorit', no ot menya budet nesti chesnokom, - skazal Lejn. - A vo vremya svoih stranstvij on vstrechaet tu paru - muzha s zhenoj, i ya ih lyublyu bol'she vseh lyudej na svete, nikogda v zhizni ya eshche pro takih ne chitala, - skazala Frenni. - On shel po doroge, gde-to mimo derevni, s meshkom za plechami i vdrug vidit - za nim begut dvoe malyusen'kih rebyatishek i krichat: "Nishchij strannichek, nishchij strannichek, pojdem k nashej mame, pojdem k nam domoj! Ona nishchih lyubit!" I vot on idet domoj k etim rebyatishkam, i eta chudnaya zhenshchina, ih mat', vyhodit iz doma, hlopochet, usazhivaet ego, nepremenno hochet sama snyat' s nego gryaznye sapogi, poit ego chaem. A tut i otec prihodit, i on, vidno, tozhe lyubit nishchih i strannikov, i vse sadyatsya obedat'. A strannik sprashivaet, kto eti zhenshchiny, kotorye sidyat s nimi za stolom, i otec govorit - eto nashi rabotnicy, no oni vsegda edyat s nami, potomu chto oni nashi sestry vo Hriste. - Frenni vdrug smutilas', sela pryamee. - Ponimaesh', mne tak ponravilos', chto strannik sprosil, kto eti zhenshchiny. - Ona posmotrela, kak Lejn mazhet hleb maslom. - Slovom, posle obeda strannik ostaetsya nochevat', i oni s hozyainom doma dopozdna obsuzhdayut, kak nado molit'sya ne perestavaya. I strannik emu vse ob®yasnyaet. A utrom on uhodit i opyat' idet stranstvovat'. I vstrechaet raznyh-raznyh lyudej - ponimaesh', kniga pro eto i napisana, - i on im ob®yasnyaet, kak nado po-nastoyashchemu molit'sya. Lejn kivnul golovoj, tknul vilkoj v salat. - Hot' by u nas v eti dni vremya ostalos', chtoby ty zaglyanula v moe treklyatoe sochinenie, ya tebe uzhe govoril pro nego, - skazal on. - Sam ne znayu. Mozhet, ya s nim ni cherta i ne sdelayu - tam napechatat' ego i voobshche, - no hochetsya, chtoby ty hot' prosmotrela, poka ty tut. - S udovol'stviem, - skazala Frenni. Ona smotrela, kak on namazyvaet vtoroj lomtik hleba. - Mozhet, tebe eta knizhka i ponravilas' by, - vdrug skazala ona. - Ona takaya prostaya, ponimaesh'? - Naverno, interesno. Ty masla est' ne budesh'? - Net, net, beri vse. YA ne mogu tebe dat' ee, potomu chto vse sroki davnym-davno proshli, no ty mozhesh' dostat' ee tut, v biblioteke. Uverena, chto smozhesh'. - Slushaj, da ty ni cherta ne ela, dazhe ne dotronulas'! - skazal Lejn. - Ty eto znaesh'? Frenni posmotrela na svoyu tarelku, kak budto ee tol'ko chto postavili pered nej. - Sejchas, pogodi, - skazala ona. Ona zamolchala, derzha sigaretu v levoj ruke, no ne zatyagivayas' i krepko obhvativ pravoj rukoj stakan s molokom. - Hochesh' poslushat', kakoj osoboj molitve starec nauchil etogo strannika? - sprosila ona. - Net, pravda, eto ochen' interesno, ochen'. Lejn razrezal poslednyuyu lyagushach'yu nozhku. On kivnul. - Konechno, - skazal on, - konechno. - Nu, vot, kak ya uzhe govorila, etot strannik, sovsem prostoj muzhik, poshel stranstvovat', chtoby uznat', chto znachat evangel'skie slova pro neustannuyu molitvu. I tut on vstrechaet etogo starca, eto takoj ochen'-ochen' uchenyj chelovek, bogoslov, pomnish', ya pro nego uzhe govorila, tot samyj, kotoryj izuchal "Filokaliyu" mnogo-mnogo let podryad. - Frenni vdrug zamolchala, chtoby sobrat'sya s myslyami, sosredotochit'sya. - I tut etot starec pervym delom rasskazal emu pro molitvu Hristovu: "Gospodi Iisuse Hriste, pomiluj mya!" Ponimaesh', takaya molitva. I starec ob®yasnyaet stranniku, chto luchshe etih slov dlya molitvy ne najti. Osobenno slovo "pomiluj", potomu chto eto takoe ogromnoe slovo i tak mnogo znachit. Ponimaesh', ono znachit ne tol'ko "pomilovanie". Frenni snova ostanovilas', podumala. Ona uzhe smotrela ne v tarelku Lejna, a kuda-to cherez ego plecho. - Slovom, starec govorit stranniku, - prodolzhala ona, - chto esli stanesh' povtoryat' molitvu snova i snova - snachala hotya by odnimi gubami, - to v konce koncov samo soboj vyhodit, chto molitva sama nachinaet dejstvovat'. CHto-to potom sluchaetsya. Sama ne znayu chto, no chto-to sluchaetsya, i slova popadayut v takt tvoemu serdcebieniyu, i ty uzhe molish'sya neprestanno. I eto kak-to misticheski vliyaet na vse tvoi mysli, mirovozzrenie. Ponimaesh', vsya sut' bolee ili menee imenno v e_t_o_m. Ty molish'sya - i mysli ochishchayutsya, i ty sovershenno po-novomu vosprinimaesh' i ponimaesh' vse na svete. Lejn doel svoj zavtrak. I kogda Frenni zamolchala, on sel poudobnee, zakuril sigaretu i posmotrel na ee lico. Ona vse eshche rasseyanno glyadela v nikuda, cherez ego plecho, kak budto sovsem zabyv o nem. - No glavnoe, samoe glavnoe chudo v tom, chto s samogo nachala tebe dazhe ne nado v_e_r_i_t_' v to, chto ty delaesh'. Ponimaesh', dazhe esli tebe uzhasno nelovko, vse eto ne imeet rovno nikakogo znacheniya. Ty nikogo ne obizhaesh', i voobshche vse v poryadke. Drugimi slovami, s samogo nachala nikto tebya i ne zastavlyaet ni vo chto verit'. I starec uchit, chto tebe dazhe ne nado dumat' o tom, chto ty tverdish'. Snachala ves' smysl v k_o_l_i_ch_e_s_t_v_e povtorenij. A pozzhe ono samo perehodit v kachestvo. Sobstvennoj siloj, tak skazat'. On, starec, govorit, chto lyuboe imya gospodne - ponimaesh', lyuboe - tait v sebe etu udivitel'nuyu, samodejstvuyushchuyu silu i samo nachinaet dejstvovat', kogda ty ego... nu, vot tak povtoryaesh', chto li. Lejn kak-to razvalilsya v kresle, pokurivaya i shchurya glaza, i pristal'no vsmatrivalsya v lico Frenni. Ona byla ochen' bledna, no, s teh por kak oni prishli, byvali minuty, kogda ona stanovilas' eshche blednee. - Kstati, vse eto absolyutno osmyslenno, - skazala Frenni, - potomu chto buddisty iz sekty Nembutsu bez konca povtoryayut "Namu Amida Butsu", chto znachit "Hvala Budde Amitabhe" [2] ili chto-to vrode togo, - i proishodit t_o zh_e s_a_m_o_e. Tochno takaya zhe... - Pogodi. Pogodi-ka, - skazal Lejn. - Vo-pervyh, ty siyu sekundu obozhzhesh' pal'cy. Frenni edva vzglyanula na levuyu ruku i brosila dotlevayushchij okurok v pepel'nicu. - I to zhe samoe proishodit v "Oblake nevedeniya". So slovom "Bog", ponimaesh', nado tol'ko povtoryat' slovo "Bog". - Ona posmotrela pryamo v glaza Lejnu - kak ne smotrela uzhe dovol'no davno. - I glavnoe, razve ty kogda-nibud' v zhizni slyshal takie potryasayushchie veshchi? Pojmi, ved' nel'zya skazat': "|to prosto sovpadenie" - i tut zhe vybrosit' iz golovy - vot chto menya potryasaet. Tut, po krajnej mere, potryasayushchee... - Ona vdrug oborvala sebya. Lejnu yavno ne sidelos' na meste, a eto ego vyrazhenie - glavnym obrazom vysoko podnyatye brovi - Frenni znala slishkom horosho. - V chem delo? - sprosila ona. - I ty na samom dele verish' vo vsyu etu shtuku, ili kak? Frenni vzyala pachku, vynula sigaretu. - YA ne govorila, veryu ya ili net, ya skazala - eto menya potryaslo. - Lejn dal ej prikurit'. - Prosto mne kazhetsya, chto eto neveroyatnoe sovpadenie, ochen' strannoe, - skazala ona, zatyanuvshis', - vezde tebe dayut odno i to zhe nastavlenie, ponimaesh', vse eti po-nastoyashchemu mudrye i absolyutno nastoyashchie religioznye uchitelya uporno nastaivayut: esli neprestanno povtoryat' imya bozh'e, to s toboj chto-to proizojdet. Dazhe v Indii - v Indii tebya uchat meditacii, sosredotocheniyu na slove "om", chto, v sushchnosti, odno i to zhe, i rezul'tat budet takoj zhe samyj. I ya tol'ko hochu skazat' - nel'zya prosto rassudkom vse eto otvergnut', dazhe ne... - Ty pro kakoj rezul'tat? - otryvisto brosil Lejn. - CHto? - YA sprashivayu, kakogo imenno rezul'tata ty zhdesh'. Ot vsej etoj sinhronizacii, etogo mumbo-yumbo? Infarkta? Ne znayu, soznaesh' li ty, no i ty, i voobshche kazhdyj mozhet sebe nadelat' stol'ko vreda, chto... - Net, ty uvidish' Boga. CHto-to proishodit v kakoj-to sovershenno nefizicheskoj chasti serdca - tam, gde, po ucheniyu indusov, poselyaetsya Atman, esli ty veruyushchij, - i tebe yavlyaetsya Bog, vot i vse. - Ona smutilas', sbrosila pepel s sigarety mimo pepel'nicy. Pal'cami ona podobrala pepel i vysypala v pepel'nicu. - I ne sprashivaj menya, chto est' Bog, kto on takoj. YA dazhe ne znayu, est' on ili net. Kogda ya byla malen'kaya, ya dumala... - Ona ostanovilas'. Podoshel oficiant - zabrat' tarelki, polozhit' novoe menyu. - Hochesh' sladkogo ili kofe? - sprosil Lejn. - Net, ya prosto dop'yu moloko. A ty sebe zakazhi, chto hochesh', - skazala Frenni. Oficiant tol'ko chto zabral ee tarelku s netronutym sandvichem. Ona ne posmela vzglyanut' na nego. Lejn posmotrel na chasy: - CHert! Vremeni v obrez. Schast'e, esli na match ne opozdaem. - On posmotrel na oficianta. - Mne kofe, pozhalujsta. - On provodil oficianta glazami, potom naklonilsya vpered, polozhiv lokti na stol, vpolne dovol'nyj, sytyj, v ozhidanii kofe. - CHto zh... Vo vsyakom sluchae, ochen' zanyatno. Vsya eta shtuka... No, po-moemu, ty sovershenno ne ostavlyaesh' mesta dlya samoj elementarnoj psihologii. Vidish' li, ya schitayu, chto u vseh etih religioznyh perezhivanij chrezvychajno opredelennaya psihologicheskaya podopleka - ty menya ponimaesh'... No vse eto ochen' interesno. Konechno, nel'zya tak, srazu, vse otricat'. - On posmotrel na Frenni i vdrug ulybnulsya ej: - Ladno. Kstati, esli ya tebe zabyl skazat'... YA tebya lyublyu. Govoril ili net? - Lejn, prosti, ya na minutu vyjdu! - skazala Frenni i uzhe podnyalas' s mesta. Lejn tozhe vstal, ne svodya s nee glaz. - CHto s toboj? - sprosil on. - Tebe opyat' ploho, da? - Kak-to ne po sebe. Sejchas vernus'. Ona bystro proshla po zalu, napravlyayas' tuda zhe, kuda i ran'she. No v konce zala, u malen'kogo bara, ona vdrug ostanovilas'. Barmen, vytiravshij stakanchik dlya sherri, vzglyanul na nee. Ona shvatilas' pravoj rukoj za stojku, nagnula golovu, nizko sklonilas' i podnesla levuyu ruku ko lbu, kasayas' ego konchikami pal'cev. I, slegka pokachnuvshis', upala na pol v glubokom obmoroke. Proshlo pochti pyat' minut, prezhde chem Frenni ochnulas'. Ona lezhala na divane v kabinete direktora, i Lejn sidel okolo nee. On naklonilsya nad nej, ego lico neobychno poblednelo. - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosil on tonom posetitelya v bol'nice. - Tebe luchshe? Frenni kivnula. Ona na minutu zakryla glaza ot rezkogo sveta plafona, potom snova otkryla ih. - Kazhetsya, mne polagaetsya sprosit': "Gde ya?" Nu, gde ya? Lejn zasmeyalsya: - Ty v kabinete direktora. Oni tam vse begayut, ishchut dlya tebya nashatyrnyj spirt, doktorov, ne znayu, chego eshche. Kazhetsya, u nih nashatyr' konchilsya. Net, ser'ezno, kak ty sebya chuvstvuesh'? - Horosho. Glupo, no horosho. A ya vpravdu upala v obmorok? - Da eshche kak. Pryamo s katushek doloj, - skazal Lejn. On vzyal ee ruku. - A chto s toboj, kak ty dumaesh'? Ty byla takaya - nu, ponimaesh', takaya zamechatel'naya, kogda my govorili po telefonu na proshloj nedele. Ty chto - ne uspela segodnya pozavtrakat' ili kak? Frenni pozhala plechami. Ona obvela kabinet vzglyadom. - Do chego nelovko, - skazala ona. - Neuzheli prishlos' menya nesti syuda? - Da, my s barmenom nesli. Vtashchili tebya syuda. Napugala ty menya do chertikov. Ej-bogu, ne vru. Frenni zadumchivo, ne migaya, smotrela v potolok, poka on derzhal ee ruku. Potom povernulas' i podnyala svobodnuyu ruku, kak budto hotela otvernut' rukav Lejna i vzglyanut' na ego chasy. - Kotoryj chas? - sprosila ona. - Ne vazhno, - skazal Lejn'. - Nam speshit' nekuda. - No ty hotel pojti na vecherinku. - A chert s nej! - I na match my tozhe opozdali? - sprosila Frenni. - Slushaj, ya zhe skazal, chert s nim so vsem. Sejchas ty dolzhna pojti v svoyu komnatu - v etih, kak ih tam, Golubyh Staven'kah - i otdohnut' kak sleduet, eto samoe glavnoe, - skazal Lejn. On podsel k nej poblizhe, naklonilsya i bystro poceloval. Potom obernulsya, posmotrel na dver' i snova naklonilsya k Frenni. - Budesh' otdyhat' do vechera. Otdyhat' - i vse. - On pogladil ee ruku. - A potom, popozzhe, kogda ty horoshen'ko otdohnesh', ya, mozhet byt', proberus' k tebe, naverh. CHert ego znaet, kak budto tam est' chernyj hod. YA razvedayu. Frenni promolchala. Ona vse eshche smotrela v potolok. - Znaesh', kak davno my ne videlis'? - skazal Lejn. - Kogda eto my vstretilis', v tu pyatnicu? CHert znaet kogda - v nachale togo mesyaca. - On pokachal golovoj: - Ne goditsya tak. Slishkom bol'shoj pereryv ot ryumki do ryumki, grubo govorya. - On pristal'nee vglyadelsya v lico Frenni. - Tebe i vpravdu luchshe? Ona kivnula. Potom povernulas' k nemu licom. - Uzhasno pit' hochetsya, i vse. Kak, po-tvoemu, mozhno mne dostat' stakan vody? Ne trudno? - Konechno, net, chush' kakaya! Slushaj, a chto, esli ya ostavlyu tebya na minutku? Znaesh', chto ya sejchas sdelayu? Frenni otricatel'no pomotala golovoj. - Prishlyu kogo-nibud' syuda s vodoj. Potom najdu glavnogo, skazhu, chto nashatyrya ne nado, i, kstati, zaplachu po schetu. Potom prigonyu syuda taksi, chtoby ne begat' za nim. Pridetsya nemnogo obozhdat', vse mashiny, naverno, vezut narod na match. - On vypustil ruku Frenni i vstal. - Horosho? - sprosil on. - Ochen' horosho. - Ladno. Skoro vernus'. Ne vstavaj! - I on vyshel iz komnaty. Ostavshis' v odinochestve, Frenni lezhala ne dvigayas', vse eshche glyadya v polotok. Guby u nee bezzvuchno zashevelilis', bezostanovochno skladyvaya slova. Snoski 1 - Tochnoe slovo (fr.). 2 - Rech' idet ob osobom napravlenii buddizma, po kotoromu odin iz budd, Amitabha, vystupaet v roli vselenskogo spasitelya. (Primech. per.)