Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
         J.D.Salinger. "The inverted forest", 1947.
         Perevod na russkij yazyk: T.Berdikova, 1996.
         OCR: To_xa(s-s-sobaka)mail.ru, 2001..
---------------------------------------------------------------







     Privedennyj nizhe   otryvok  iz  dnevnika  datirovan  tridcat'  pervym
dekabrya 1917 goda.  On byl napisan v SHorv'yu,  na Long-Ajlende, devochkoj po
imeni Korin fon Nordhoffen.
     Korin byla docher'yu Sary Kajes  Montross  fon  Nordhoffen,  naslednicy
ortopedicheskoj  kliniki  Montrossov,  pokonchivshej  s soboj v 1915 godu,  i
barona Otto fon Nordhoffena,  kotoryj v tu poru byl eshche  zhiv,  po  krajnej
mere, dyshal, hotya i davnym-davno okamenel ot toski po rodine.
     |tu glavu   dnevnika   Korin   nachala   vecherom,   v   kanun   svoego
odinnadcatiletiya.

     "Zavtra moe den'rozhden'e i budut gosti. YA priglasila Rejmonda Forda i
miss |jgltinger i Loren Pederson i Doroti Vud i Mardzhori Feleps i  Lorensa
Felepsa  i  mistera Millera.  Miss |jgltinger skazala chto mne nado pozvat'
Lorensa Felepsa raz pridet Mardzhori.  Mistera Millera ya priglasila  iz  za
togo chto on sejchas sluzhit u papy. Papa govorit mister Miller s容zdit utrom
v N'yu-Jork i voz'met  dva  kovbojskih  fil'ma  i  pokazhet  posle  uzhina  v
bibleateke.  Dlya  Rejmonda  ya prigotovila nastoyashchuyu kovbojskuyu shlyapu tochno
takuyu kak u kovboya  kotoryj  emu  nravitsya.  Dlya  vseh  ostal'nyh  ya  tozhe
prigotovila shpyapy tol'ko bumazhnye. Miss |jgltinger skazala chto podarit mne
knizhku "Gordost' i pridubezhdeniya" Dzhejn Orsten.  Eshche  ona  sobiraetsya  mne
podarit'  kakuyu  to  shtuchku  kotoroj u menya net.  YA obozhayu miss |jgltinger
bol'she vseh uchitel'nic  posle  miss  Kelehen.  Papa  obeshchal  vydelit'  mne
pobol'she  mesta  na psarne dlya shchenkov Sendi i ya uzhe videla kukol'nyj domik
ot Venamejkerov.  Doroti Vud darit mne al'bom dlya ovtografov i otdala  ego
uzhe celyh tri nedeli nazad. Ona napisala na pervoj stranice pro to chto ona
zveno v zolotoj cepochke nashej druzhby.  YA chut' ne  rasplakalas'.  YA  obozhayu
Doroti.  YA ne znayu chto mne podaryat Loren i Mardzhori. Luchshe by etot vrednyj
Lorens Feleps ne prihodil ko mne.  YA ne hochu chtob Rejmond Ford  daril  mne
podarok  na  den'rozhden'e  glavnoe  on pridet.  On uzhasno bednyj sovsem ne
bogatyj i eto vidno po ego odezhde. ZHalko pervuyu nadpis' na al'bome zdelala
Doroti a ne Rejmond.  Mister Miller sobiraetsya podarit' mne alligatora.  U
nego vo Floride brat a u etogo brata alligatory i tubirkules  kak  u  miss
Kelehen.  YA lyublyu Rejmonda Forda. YA ego lyublyu bol'she papy. Tot kto otkroet
etot dnevnik i prochitaet etu stranicu upadet zamertvo ne pozdnee chem cherez
sutki.  Zavtra  vecherom!!!  Gospodi  sdelaj  tak  chtob  Lorens  Feleps  ne
vrednichal  u  menya  na  den'rozhden'i  i  chtob  papa  i  mister  Miller  ne
razgovarivali  po  nemecki  za stolom i voobshche!  Ved' ya tochno znayu chto vse
krome Rejmonda i Doroti pridut  domoj  i  obyazatel'no  rasskazhut  pro  eto
roditelyam.  YA  lyublyu tebya Rejmond potomuchto ty samyj zamechatel'nyj mal'chik
na svete i vyjdu za tebya zamuzh. Lyuboj kto prochtet eto bez moego razresheniya
upadet zamertvo cherez sutki ili zaboleet."

     Na dne  rozhden'ya  u  Korin,  blizhe  k  devyati,  mister Miller,  novyj
sekretar' barona,  vylez,  kogda ego nikto ne prosil,  i predlozhil na  vsyu
komnatu:
     - Davaj s容zdim za etim  mal'chikom.  CHego  kisnut'  iz-za  nego  ves'
vecher. Gde on zhivet-to, imeninnica?
     Korin, sidevshaya  vo  glave  stola,  zamotala  golovoj  i   rasteryanno
zamorgala  glazami.  Ruki  ona  opustila  pod  stol  i krepko zazhala mezhdu
kolenkami.
     - On  zhivet pryamo na Uinone,  - podala golos Mardzhori,  - u nego mat'
rabotaet oficiantom vo "Dvorce omarov".  I zhivut oni nad restoranom. - Ona
oglyadelas' vokrug, dovol'naya soboj.
     - Oficiantkoj, - popravil Mardzhori ee brat Lorens.
     Malyshka Doroti   Vud,   kotoraya   sidela  sprava  ot  Korin,  metnula
perepugannyj vzglyad na barona. No pozhiloj gospodin ozabochenno rassmatrival
tol'ko  chto  vnov'  pobyvavshij  v morozhenom obshlag rukava svoego smokinga.
Vprochem,  Doroti volnovalas' naprasno.  Baron pochti nikogda ne pol'zovalsya
sluhovym   apparatom   vo  vremya  edy,  dni  rozhden'ya  ne  byli  dlya  nego
isklyucheniem, i Lorens Felps popustu umnichal ves' vecher.
     - Ladno,  oficiantkoj, - soglasilas' Mardzhori Felps. - A zhivet on vse
ravno gde ya govoryu,  potomu chto dvoyurodnyj brat Hermajoni  Dzhekson  kak-to
shel za nim do samogo doma.
     - Uinona-avenyu,  - mister Miller reshitel'no vstal.  On brosil na stol
salfetku  i  snyal  bledno-zelenuyu,  ne  osobenno  naryadnuyu bumazhnuyu shlyapu.
Golova u nego byla lysaya, a lico dobrodushnoe, no tupovatoe.
     - Poehali, imeninnica, - povtoril on.
     Vinovnica torzhestva snova zamotala golovoj i zamorgala -  teper'  uzhe
otchayanno.
     Miss |jgltinger,  otvechavshaya za to,  chtoby den' rozhden'ya  proshel  bez
suchka bez zadorinki, vmeshalas'.
     - Korin,  milaya,  s容zdi s misterom Myullerom,  pochemu ty  ne  hochesh',
detka?
     - Millerom, - popravil ee Miller.
     - Millerom.  Proshu  proshchen'ya...  Poezzhaj s misterom Millerom,  milaya,
zachem otkazyvat'sya? Vy s容zdite bystren'ko. A my vse tebya dozhdemsya. - Miss
|jgltinger  opaslivo pokosilas' na barona,  kotoryj sidel ot nee sleva,  i
dobavila: - Ne pravda li, baron?
     - On bol'she ne baron.  On amerikanskij grazhdanin. Korin sama skazala,
- uverenno zayavila Doroti Vud i tut zhe pokrasnela.
     - CHto, chto? Bud'te dobry povtorit', - zainteresovalsya baron i nacelil
sluhovoj apparat na miss |jgltinger.
     Eshche bol'she  podogrevaya  lyubopytstvo  vseh  prisutstvuyushchih  detej - za
isklyucheniem  Korin  -  miss  |jgltinger,  vzyavshis'  za  trubku,   tonen'ko
prokrichala v nee:
     - YA govoryu, my vse podozhdem, poka oni vernutsya, pravda? Oni s容zdyat v
gorod  za  odnim  mal'chikom,  Fordom.  -  Miss |jgltinger hotela otpustit'
trubku,  no vmesto etogo shvatilas'  za  nee  krepche.  -  Ochen'  neobychnyj
mal'chik. Postupil k nam v oktyabre, - nadsazhivalas' ona. - Neobshchitel'nyj.
     Baron, hot' i ne ponyal ni slova, dovol'no kival.
     Obessilevshaya miss  |jgltinger  prikryla rukoj perenapryagsheesya gorlo i
ohotno ustupila iniciativu  misteru  Milleru,  stoyavshemu  nagotove  za  ee
spinoj.
     Miller, vzyav trubku, garknul v nee:
     - Wir werden sofort zuruick... [ My skoro vernemsya (nem.) ]
     - Bud'te dobry, govorite po-anglijski, - perebil ego baron.
     Nemnogo smutivshis', Miller vse zhe prodolzhil:
     - My skoro vernemsya.  Voz'mem parnishku,  kotoryj ne prishel  k  nam  v
gosti, i srazu nazad.
     Baron ponyal Millera i kivnul,  zatem otyskal  glazami  svoyu  lyubimicu
Doroti Vud, - on kazhdyj raz pugal ee do smerti.
     - Ty nichego ne ela, - popreknul on Doroti. - Esh'.
     Doroti ot volneniya tol'ko pokrasnela.
     - Nichego ne est, - posetoval baron.
     - Nadevaj pal'to, imeninnica, - velel Miller, podojdya k Korin.
     - Ne nado, - vzmolilas' ona, - proshu vas.
     - Korin, detka, - vmeshalas' miss |jgltinger, - ved' ne isklyucheno, chto
Rejmond Ford prosto zabyl o tvoem prazdnike.  Zabyt' mozhet  i  vospitannyj
chelovek. Nichego strashnogo, esli ty napomnish' emu...
     - YA napomnila utrom.  Na peremene.  - Korin vydavila  iz  sebya  samuyu
dlinnuyu za ves' vecher frazu.
     - Konechno,  detka,  no ved' s nim,  vozmozhno,  chto-nibud'  sluchilos'.
Mal'chik mog zabolet'.  Emu prishlos' lech' v postel'. A ty - ty otvezesh' emu
kusochek chudesnogo imeninnogo torta, verno, mister Miller?
     - Imenno tak.  - Miller vzyalsya rukoj za spinku stula miss |jgltinger.
- Parenek,  vidno,  chto nado, - predpolozhil on, s prichmokivan'em kopayas' v
zube yazykom. - On chego, shkol'nyj Frenk Merrivel, ili eshche kto?
     - Kto?  - sderzhanno peresprosila miss |jgltinger,  ne spuskaya glaz  s
lezhashchej na spinke stula ruki.
     - Nu kak - luchshij atlet v klasse.  Vse  devchonki  ot  nego  bez  uma.
Korol' begovoj dorozhki, samyj...
     - On -  atlet?  -  ne  vyderzhal  Lorens  Felps,  -  da  on  ne  umeet
futbol'nogo myacha otbit'. Znaete, chto odin raz bylo? Robert Selridzh uvidel,
kak Ford idet po sportivnoj ploshchadke, okliknul ego i brosil myach, prichem ne
sil'no, i znaete, chto sdelal Ford?
     Mister Miller,  kovyryavshij  teper'  nogtem  mizinca  mezhdu  korennymi
zubami, pomotal golovoj.
     - Otskochil v storonu.  CHestno!  I dazhe  ne  sbegal  posle  za  myachom.
Predstavlyaete,  Robert Selridzh chut' ne vmazal emu za eto!  - Teper' puhlaya
mordochka Lorensa Felpsa povernulas' k hozyajke.  - A otkuda on vzyalsya, etot
Ford, a, Korin? On zhe ne zdeshnij.
     - M-mm, - edva slyshno otvetila Korin.
     - CHto? - peresprosil ee Lorens.
     - Ona govorit, ne tvoego uma delo, - vvernula predannaya Doroti Vud.
     - Korin,  - s ukorom proiznes mister Miller,  vynuv palec izo rta,  -
razve tak mozhno?
     - Ty rasskazhi im pro ego spinu, - posovetovala bratcu Mardzhori Felps.
Siyaya,  ona oglyadela stol i poyasnila: - Lorens videl spinu Forda, kogda byl
medicinskij osmotr. Ona u nego vsya razukrashennaya. ZHutkie sledy. Vot.
     - A-a,  pro eto.  Aga,  - podtverdil brat.  - Mamasha  napoddaet  emu.
Hozyajka vstala.
     - Ty vrun, - gnevno proiznesla ona i zadrozhala. - On udarilsya. Upal i
udarilsya.
     - Deti,  deti!  -  vmeshalas'   miss   |jgltinger,   s   bespokojstvom
oglyadyvayas' na barona, kotoryj, odnako, s golovoj ushel v izuchenie uzora na
vyshitoj skaterti.
     - Nu horosho, horosho, upal i udarilsya, - soglasilsya Lorens Felps.
     Korin sela, vse eshche drozha.
     - Lorens,  poproshu  tebya  nikogda  bol'she  ne  povtoryat' togo,  chto ya
uslyshala,  - skazala miss |jgltinger.  - Vo-pervyh,  eto  malo  pohozhe  na
pravdu.  Podobnye sluchai,  vse bez isklyucheniya, razbiraet shkol'nyj komitet.
Esli mat' etogo mal'chika...
     - A ya,  mezhdu prochim,  znayu,  pochemu Korin nravitsya Ford, - perebivaya
ee,  mnogoznachitel'no zametil Lorens,  - tol'ko ne  skazhu.  -  On  mel'kom
vzglyanul na vspyhnuvshee lichiko hozyajki.  Zatem,  kak opytnyj kollekcioner,
lovko prishpilivayushchij k bumage krylyshki motyl'ka,  Lorens prigvozdil  ee  k
pozornomu stolbu.  - Prosto Luize Selridzh stalo zavidno,  chto Korin luchshaya
po oratorskomu iskusstvu,  i ona pryamo pri vseh, v razdevalke, obozvala ee
nemeckoj shpionkoj. I Korin zarevela. I eshche Luiza skazala, chto dazhe ee otec
govorit, pust' Korin s papashej edut k svoim nemcam i kajzeru v Germaniyu. A
Rejmond Ford v etot den' dezhuril v razdevalke,  i on brosil Luizino pal'to
v prohod,  - Lorens ostanovilsya,  no tol'ko,  chtoby perevesti duh,  - a na
proshloj  nedele  Korin  pritashchila posle urokov svoyu sobaku,  chtob pokazat'
Fordu.  I eshche ona napisala na doske ego imya vo  vremya  peremeny  i  hotela
steret',  a  vse  videli.  -  Razdelavshis'  s krylyshkami motyl'ka,  Lorens
rasseyanno oglyanulsya i sprosil u  stoyavshego  pozadi  nego  lakeya:  -  Mozhno
druguyu lozhku? Moya upala.
     - Lorens! Razve mozhno povtoryat' takie veshchi!
     - Klyanus'!  - skazal Lorens,  kak budto ego pravdivost' postavili pod
somnenie, - mozhete uznat' u moej sestry. U kogo hotite mozhete uznat'. Ford
protyagival  Luize  Selridzh pal'to,  kogda ona eto skazala.  I on ej ego ne
otdal. Brosil pryamo v prohod. CHestno...
     - Kotoryj chas, Miller? - vdrug sprosil baron.
     Vse v komnate pritihli. Miller pripodnyal rukav.
     - Dvadcat' minut desyatogo,  baron, - on povernulsya k Korin, - nu, chto
reshaem, detka? Edem za parnishkoj ili net?
     - Da, - otvetila Korin i chinno pokinula stolovuyu.
     Doroga byla temnoj i skol'zkoj,  a mister Miller ne nadel  na  kolesa
avtomobilya cepej protivoskol'zheniya - on ih ne priznaval.
     - Tvoego  privezut  zavtra,  -  poobeshchal  on   Korin   otkuda-to   iz
neproglyadnoj  t'my.  On to i delo vozvrashchalsya k alligatoram brata,  - poka
parnishka  s  nogotok,  no  vyrastet.  Ogo-go  kakoj  vyrastet!  -   Miller
prisvistnul, i na Korin pahnulo tabakom.
     - Pozhalujsta, ezzhajte pomedlennee.
     - V chem delo? Kto-to perepugalsya?
     - Vot eta  ulica,  -  volnuyas',  ob座asnila  Korin,  -  zdes',  bud'te
dobry...
     - Gde? - sprosil Miller.
     - Vy proehali!
     - Nichego, eto my ispravim.
     Mashinu zaneslo, ona vil'nula i vstala perednimi kolesami na trotuar.
     Korin, drozha, vylezla i probezhala po gololedice s chetvert' kvartala v
tu storonu, gde dolzhen byl siyat' zheltymi ognyami "Dvorec omarov".
     CHto-to bylo ne tak.  Vo "Dvorce omarov" sovsem ne gorel svet. Vitrina
i elektricheskaya vyveska byli chernee nochi.
     - Zakryto vrode?  -  proiznes  Miller,  dotragivayas'  do  Korin.  Pri
minusovoj temperature ego dyhanie bylo zametnej, chem on sam.
     - Dom ne byvaet zakryt.  Restoran byvaet, a dom ne byvaet. Na verhnih
etazhah zhivut. Rejmond Ford zhivet naverhu.
     V tu zhe  sekundu,  otchasti  podtverzhdaya  pravotu  Korin,  iz  temnogo
dvernogo proema,  edva ne zadev ee, vyvalilas' zhenshchina s dvumya chemodanami.
Svet v pod容zde tak i ne zagorelsya.
     S chuvstvom plyunuv sebe pod nogi, zhenshchina shvyrnula chemodany na ledyanuyu
dorozhku i povernulas' licom k vhodu.  Mister Miller molcha otodvinul Korin,
kogda   u  doma  zamayachil  vtoroj  siluet  -  malen'kogo  mal'chika.  Korin
obradovanno okliknula mal'chika,  no on, veroyatno, ee ne uslyshal. Podojdya k
zhenshchine s chemodanami,  on vstal ryadom s nej i stal smotret' tuda zhe,  kuda
smotrela ona. Mal'chik dostal chto-to iz karmana, raspravil, nadel na golovu
i natyanul na ushi. Korin uznala ego aviatorskij shlem.
     - Slushaj,  - strogo skazala zhenshchina,  s kotoroj byl Rejmond Ford, - ya
imeyu pravo zabrat' moi boty.
     Korin sperva vzdrognula ot neozhidannosti,  no potom  soobrazila,  chto
zhenshchina obrashchaetsya ne k Rejmondu Fordu, a k komu-to, kto poyavilsya v dveri:
k goryashchej sigare.
     - YA zhe skazal, - otvetila sigara, - restoran na zamke. I ostanetsya na
zamke, poka boss ne shoronit brata. U tebya poldnya bylo. Mogla sto raz boty
vzyat'.
     - Da nu? - skazala zhenshchina, kotoraya byla s Rejmondom Fordom.
     - Aga,  -  otvetila  sigara,  pokrasnev  sil'nee,  -  boty v kuhne ne
derzhat. Po-moemu, yasno.
     - Slushaj,  - ne unimalas' zhenshchina, kotoraya byla s Rejmondom Fordom, -
ya po doroge na vokzal zaedu v uchastok,  k faraonam,  ponyal?  CHelovek imeet
pravo zabrat' svoyu sobstvennost'.
     - Pojdem,  proshu tebya, - skazal Rejmond Ford, berya zhenshchinu za ruku. -
Ne otdast on tebe boty, sama znaesh'.
     - Hochesh',  idi.  A menya ne toropi, - ogryznulas' zhenshchina, - ya bez bot
otsyuda ni shagu.
     So storony dveri donessya zvuk, napominavshij smeshok.
     - Nogi zamerzli - otkroj chemodan.  U tebya est' chem sogret'sya.  Zalozhi
za vorotnik.
     - Mama,  poshli. Proshu tebya, - vzmolilsya Rejmond Ford, - ty zhe vidish',
on tebe nichego ne otdast.
     - Mne nuzhny moi boty.
     Dver' hlopnula.  Boyazlivo podnyav glaza,  Korin  uvidela,  chto  sigara
ischezla.
     Mat' Rejmonda Forda vdrug  sdelala  neskol'ko  otchayannyh  pryzhkov  po
skol'zkoj  dorozhke,  potom,  opasno  rezko  zatormoziv,  vse  zhe  uderzhala
ravnovesie i prinyalas' stuchat' kulakom po temnoj  vitrine  restorana,  toj
samoj,  gde obychno na kolotom l'du tarashchili glaza omary.  Rabotaya kulakom,
ona vykrikivala slova,  kotorye  privodili  Korin  v  smushchenie,  esli  ona
zamechala  ih na stenah i zaborah.  Korin pochuvstvovala,  chto mister Miller
krepche szhal ee predplech'e,  no prirosla k zemle,  potomu chto naprotiv  nee
stoyal Rejmond Ford.
     On zagovoril s Korin gromko,  zaglushaya golos branivshejsya pryamo za  ee
spinoj materi.
     - Prosti, chto ya ne prishel k tebe na den' rozhden'ya.
     - Nichego.
     - A kak tvoya sobaka?
     - Normal'no.
     - Horosho, - skazal Rejmond Ford i, snova podojdya k materi, potyanul ee
za rukav. ZHenshchina bez truda stryahnula ego ruku i unyat'sya ne pozhelala.
     Mister Miller, greya ladonyami zamerzshie ushi, shagnul vpered.
     - S  radost'yu  podkinu  vas,  druz'ya,  do vokzala,  esli vam tuda,  -
prokrichal on.
     Mat' Rejmonda  Forda  perestala  grozit' kulakom i skandalit'.  Vstav
spinoj k vitrine,  ona vglyadelas' v potemkah v Millera,  zatem v  Korin  i
snova v Millera. Rejmond Ford ukazal na Korin bol'shim pal'cem:
     - Ona moya znakomaya.
     - Vy na mashine? - sprosila missis Ford u Millera.
     - Kak by ya inache povez vas na vokzal?
     - A gde mashina?
     Miller mahnul rukoj.
     - Von tam.
     Missis Ford rasseyanno kivnula.  Naposledok ona povernulas' k  vitrine
eshche  raz  i upotrebila nepristojnyj anglosaksonskij glagol v povelitel'nom
naklonenii. Milleru ona skazala:
     - Poehali otsyuda, poka ya ne spyatila.
     Ona ustroilas' na perednem sidenii,  ryadom s Millerom,  a  deti  seli
szadi s chemodanami.  Mashina,  trogayas' s mesta,  zabuksovala, zatem vstala
rovno i pokatila.
     - Menya  nanimal  ne  etot  tip,  - ni s togo ni s sego zayavila missis
Ford.  - Tot,  chto menya nanimal, - dzhentl'men, - soobshchila ona, obrashchayas' k
profilyu Millera. - Slushajte, a mogla ya vas v restorane videt'?
     - Edva li, - skazal Miller suho.
     - ZHivem v etom vshivom gorode?
     - Net.
     - Rabotaem?
     - Mam, nu chego ty privyazalas' k cheloveku? Tebe zachem eto znat'?
     Razozlivshis', missis Ford obernulas'.
     - Tebya zabyla sprosit'.  I ne lez', poka ne sprosyat, - prikazala ona.
- Nado budet - sproshu...
     - YA - sekretar'  barona  fon  Nordhoffena,  -  zhelaya  vosstanovit'  v
avtomobile mir, potoropilsya ob座asnit' Miller.
     - Da-a?  Nemca-perca-kolbasy? - nedoverchivo peresprosila missis Ford.
- A chego togda ezdim na fordake, a ne v limuzine?
     - Vidite li,  eta mashina prinadlezhit lichno mne,  -  holodno  ob座asnil
Miller.
     - Togda drugoe delo.  A to ya  udivilas'.  -  Missis  Ford  s,  minutu
porazmyslila,  a  zatem obratilas' k profilyu Millera grubo i vrazhdebno.  -
Nechego nos drat', mal'chik, - skazala ona. - Ne lyublyu, kogda nos derut, tem
bolee ya sejchas ne v nastroenii.
     Miller, nemnogo struhnuv, otkashlyalsya.
     - Uveryayu vas, - skazal on, - nikto i ne dumaet zadirat' nos.
     Missis Ford bystro opustila steklo i, vynuv chto-to izo rta, vybrosila
v temnotu. Zakryvaya okno, ona zametila:
     - YA sama,  mezhdu prochim, iz prilichnoj sem'i. U menya vse bylo. Den'gi.
Polozhenie.  SHik.  -  Ona  vzglyanula  na  Millera.  - Sigaretki sluchajno ne
najdetsya, a?
     - Net, k sozhaleniyu.
     Ona pozhala plechami.
     - Ponimaete,  ya  hot'  sejchas  mogu  vernut'sya i skazat' otcu:  "Pap,
ustala ya po svetu shatat'sya. Hochu doma pozhit', otdohnut' nemnogo". On s uma
sojdet ot radosti. Budet samym schastlivym papashej na svete.
     Mat' Rejmonda Forda pomolchala.  Kogda ona zagovorila snova,  golos ee
byl ne ozhivlennym, a tosklivym.
     - Beda moya otchego - zamuzh neudachno vyshla. Vyshla za parnya, kotoryj mne
nu sovsem byl ne rovnya, vot beda-to. Kak ni poglyadi.
     Miller ne sumel sderzhat' lyubopytstvo.
     - Muzh umer? - ostorozhno pointeresovalsya on.
     - YA byla horoshen'kaya glupaya devchonka, - raschuvstvovavshis', vspominala
mat' Rejmonda Forda.
     Miller povtoril vopros.
     - Pochem mne znat',  zhiv on ili pomer,  - ogryznulas' ona. Potom vdrug
vypryamilas' na sidenii i  stala  protirat'  zaindevevshee  okno  podushechkoj
bol'shogo pal'ca.  - Priehali,  - s sozhaleniem zametila ona i, obernuvshis',
obratilas' k synu:  - Tak,  slushaj.  YA ne shuchu.  Tol'ko  poprobuj  uronit'
chemodan, chtob on kak proshlyj raz otkrylsya.
     - Remni porvalis', - opravdyvalsya Rejmond Ford.
     - Ty  menya ponyal.  Poluchish' po shee,  - poobeshchala emu mat',  nashchupyvaya
ruchku na dverce. Milleru ona naposledok brosila: - Spasibo, chto podbrosil,
kar'erist, - i vyshla iz mashiny.
     Ne oglyadyvayas' bol'she ni na mashinu,  ni na syna,  ni na chemodany, ona
napravilas' k osveshchennomu zalu ozhidaniya.
     Rejmond Ford tozhe otkryl dvercu i vyshel. Zatem po ocheredi vytashchil oba
chemodana.
     Korin opustila okonnoe steklo so svoej storony.
     - Skazat' miss |jgltinger, chto tebya zavtra ne budet v shkole?
     - Skazhi, esli hochesh'.
     - Kuda vy edete?
     - Ne znayu, - pozhal plechami Rejmond Ford. - Do svidan'ya.
     S dvumya  chemodanami  on  poplelsya  sledom za mater'yu,  kotoraya uspela
skryt'sya iz vida. CHemodany byli ogromnye i yavno uvesistye. Korin zametila,
kak on, spotknuvshis', upal na snezhnyj nast. Potom on tozhe ischez.

     Otec Korin  ushel  iz  zhizni  muzhestvenno  i  s  podobayushchej inostrancu
skromnost'yu, kogda ej bylo shestnadcat'. V semnadcat', posle togo kak dom i
zemlya  v  SHorv'yu  byli prodany,  shofer Nordhoffenov,  |rik,  otvez Korin v
Uelsli, vypolniv takim obrazom poslednij dolg pered sem'ej.
     V semnadcat' Korin byla pochti shesti futov rostom bez kabluka.  Hodila
ona,  kak referi,  otmeryayushchij yardy na futbol'nom pole. CHtoby ponyat', kakaya
ona  krasavica,  nado  bylo  horoshen'ko  prismotret'sya.  Ee  dlinnye  nogi
zasluzhivayut otdel'nogo  razgovora.  Vprochem,  ne  tol'ko  nogi,  a  i  vse
ostal'noe.  Vozmozhno,  svetlye  volosy  Korin  byli  chut'  tonkovaty  -  v
dal'nejshem ot parikmahera trebovalos' osoboe masterstvo, esli madam zhelala
sledovat' mode,  - no v obshchem-to ee eto ne portilo. Kogda u cheloveka takie
volosy, skvoz' nih nepremenno proglyadyvayut ushi, a ushi u Korin kak raz byli
prosto prelest':  malen'kie,  s mochkami ne tolshche lezviya britvy, i posazheny
tochno na mesto.  Nos u nee byl dlinnyj,  no ochen' tonkij i s ochen' vysokoj
perenosicej  -  dazhe  v  samye  moroznye dni on vyglyadel normal'no.  Karie
glaza,  pust' ne takie uzh i ogromnye, byli zato uzhasno dobrye. Esli ona ne
podzhimala  guby  -  chto  byvalo  nechasto,  poskol'ku  ee lico pochti vsegda
skovyvala trevoga,  idushchaya iznutri,  - no esli ona ih vse zhe ne podzhimala,
to bylo srazu zametno, chto guby sovsem ne tonkie, i chto seredinka nizhnej -
dazhe puhlen'kaya. Korin byla ochen' interesnaya devushka.
     No kogda  ej  bylo semnadcat',  bol'shinstvo ee znakomyh molodyh lyudej
vovse ne nahodili ee interesnoj. Ob座asnyalos' eto v pervuyu ochered' tem, chto
ona  chasto govorila ne podumav i ottogo kazalas' rezkoj,  tem bolee chto ne
terpela  dazhe  malejshego  iskazheniya  faktov.  Skazhem,  kakoj-nibud'  yunosha
soobshchal ej tochnoe chislo vypityh nakanune koktejlej,  a Korin, kak ni v chem
ne byvalo,  otpuskala chto-nibud' sovershenno  nemyslimoe  vrode:  "Esli  my
potoropimsya,  to  uspeem  na dvenadcat' tridcat' odnu,  a ne na dvenadcat'
sorok. Nu chto, pomchalis'?"
     I eto eshche ne vse.  Molodye lyudi oshchushchali,  a byvalo,  i vyyasnyali,  chto
Korin ne nravitsya,  esli ee ni s togo ni s sego obnimayut.  Ona  togda  ili
otprygivala  v  storonu,  ili  prosila proshcheniya.  Ot takogo dela vzbesitsya
lyuboj uvazhayushchij sebya abiturient Jelya. V obshchem, Korin eshche dolgo otprygivala
i prosila proshcheniya.  Ne isklyucheno, chto ni odin iz ee kavalerov i ne mog ej
tolkom pomoch'.  Obnimat' voobshche nado umet',  a zastenchivuyu devushku  -  tem
bolee.
     V kolledzhe Korin stala nemnogo obshchitel'nej.  Ne sil'no,  no  vse  zhe.
Devochki  sumeli  razglyadet'  za ee stesnitel'nost'yu chuvstvo yumora,  i s ih
pomoshch'yu ona nauchilas' im pol'zovat'sya.  No eto eshche ne vse.  Postepenno vse
obshchezhitie uznalo,  chto Korin umeet derzhat' yazyk za zubami, i uzhe na pervom
kurse ona  stala  hranitel'nicej  obshchezhitskih  tajn.  Ne  schest'  holodnyh
massachusetskih  nochej,  kogda  ej  prihodilos' vylezat' iz teploj posteli,
chtoby vynesti obvinitel'nyj ili opravdatel'nyj prigovor uhazheru podrugi. V
kakom-to  smysle  eta  obyazannost'  poshla  ej na pol'zu.  Davat' polnochnye
sovety - zanyatie pouchitel'noe,  osobenno esli  riskuesh'  proveryat'  ih  na
sebe.  No,  esli zanimat'sya etim delom slishkom dolgo, do samogo poslednego
kursa, znaniya, pover'te, okazhutsya chisto akademicheskimi i bespoleznymi.
     Poluchiv diplom  Uelsli,  Korin  otpravilas'  v Evropu.  Ehat' srazu v
Filadel'fiyu i zhit' tam s  troyurodnoj  sestroj  so  storony  materi  ej  ne
hotelos'.  Krome  togo,  ona  davno i nastojchivo stremilas' uvidet' imenie
pokojnogo otca v Germanii.  U nee bylo oshchushchenie, chto tam ostree vspomnitsya
vse, chto davno i nespravedlivo zabyto.
     Hotya otcovskie vladeniya  i  ne  probudili  v  Korin  burnyh  dochernih
chuvstv,  v  Evrope  ona  prozhila  tri  goda.  Sleduya  mode,  ona uchilas' i
razvlekalas' v Parizhe,  Vene, Rime, Berline, San-Antonio, Kanne i Lozanne.
K  obychnym  dlya  nahodyashchihsya v Evrope amerikancev-nevrotikov udovol'stviyam
ona  dobavila  koe-kakie  iz  dostupnyh  lish'  devushkam-millionersham.   Za
tridcat'  s nebol'shim mesyacev Korin kupila sebe devyat' mashin.  Ne to chtoby
oni vse ej ne podhodili.  Neskol'ko ona  prosto  podarila.  Pozhaluj,  lish'
bednyj  chisten'kij  evropeec  sposoben  zastavit'  amerikanca oshchutit' sebya
bogatym do neprilichiya.
     Za tri  goda  v  Evrope  Korin  poznakomilas'  so mnogimi muzhchinami i
molodymi lyud'mi,  no  edinstvennym  ee  nastoyashchim  drugom  stal  yunosha  iz
Detrojta.  Zvali ego Pat: pravda, ya ne znayu, bylo eto sokrashcheniem ot imeni
Patrik,  ili ot familii  Paterson.  Vo  vsyakom  sluchae,  imenno  on  sumel
vdolbit' Korin,  chto nado zakryvat' glaza,  kogda celuesh'sya. On zhe, skoree
vsego, stal pervym, komu Korin pozvolila projtis' po ulicam svoego detstva
i uvidet' malen'kogo mal'chika v sherstyanom aviatorskom shleme.
     Molodoj chelovek iz Detrojta ne  byl  prostofilej.  Uznav,  kak  chasto
Korin  sovershaet  uedinennye progulki v proshloe,  on poproboval vmeshat'sya.
Rukovodstvuyas' samymi blagimi namereniyami, on pytalsya izmenit' napravlenie
ee  myslej.  Bednyaga,  uvy,  ne uspel.  On vypal na polnom hodu iz devyatoj
mashiny Korin i razbilsya nasmert'.
     Posle ego   gibeli   Korin   vernulas'   v  Ameriku.  Ona  poehala  v
Filadel'fiyu,  v dom troyurodnoj sestry,  gde  studentkoj  vsegda  provodila
kanikuly.  Prozhila ona tam mesyac.  Odnokursnica iz Uelsli rasskazala ej po
telefonu ob odnoj  gromadnoj,  zhutko  dorogoj,  odnim  slovom,  chudnen'koj
kvartirke  v  rajone  Vostochnyh  SHestidesyatyh  v  N'yu-Jorke.  Odnokursnica
skazala, chto kvartira - imenno to, chto nuzhno Korin.
     Korin snyala  n'yu-jorkskuyu kvartiru i prosidela v nej bezvylazno pochti
polgoda.  Ona mnogo chitala.  Molodoj chelovek iz Detrojta  byl  pomeshan  na
knigah  i  blagodarya  emu  Korin  pristrastilas'  k chteniyu.  S neskol'kimi
souchenicami po Uelsli  ona  hodila  poobedat'  ili  v  teatr.  Po  pros'be
otcovskogo  advokata  podpisyvala  vremya  ot vremeni bumagi.  No za sem' s
lishnim mesyacev, provedennyh v N'yu-Jorke, nikakih sushchestvennyh peremen v ee
zhizni ne proizoshlo.
     Neskol'ko raz ej naznachal  svidanie  brat  ee  poslednej  sosedki  po
komnate v kolledzhe.  Molodoj chelovek schitalsya edva li ne pervym babnikom v
gorode,  no Korin,  po molodosti,  kak-to raz ob座asnila emu,  chto  u  nego
prosto   strashnejshij  |dipov  kompleks.  Razdosadovannyj  yunyj  dzhentl'men
vyplesnul ej v lico viski s sodovoj i ugodil sil'no  zamorozhennym  kubikom
l'da  v  pravyj  glaz.  Vzduvshijsya  fonar' polozhil nachalo professional'noj
kar'ere Korin,  potomu chto,  kogda on bessledno ischez,  ej zahotelos'  eto
otmetit' nekim poleznym nachinaniem. Drugimi slovami, ona pozvonila Robertu
Uejneru,  poobedala s nim i poprosila uznat', ne najdetsya li dlya nee mesta
v zhurnale, gde on truditsya.
     Dumayu, zdes' stoit mezhdu delom upomyanut',  chto Robert Uejner - eto ya.
Dostatochno ser'eznyh osnovanij vesti rasskaz ot pervogo lica u menya net.
     Korin ne videlas' s Uejnerom pochti chetyre goda.  Pravda, v gody ucheby
ona videlas' s nim kuda chashche,  chem s drugimi mal'chikami.  Ona nahodila ego
smeshnym. Uznav ob etom, Uejner, razumeetsya, stal eshche smeshnee. Na vypusknom
balu v Uelsli on povel sebya do togo smeshno,  chto Korin v slezah uprashivala
ego ujti k sebe v kolledzh. Vlyublennyj v Korin Uejner srazu pokinul Uelsli.
On pisal ej, poka ona byla v Evrope, otpravlyaya te pis'ma, kotorye vyuzhival
nevredimymi iz musornoj korziny.
     SHefu Uejnera  Korin  srazu  ponravilas',  i  on  poruchil ej podbirat'
material dlya literaturnogo obrabotchika statej.  |tim  Korin  i  zanimalas'
okolo  goda.  Zatem  obrabotchik  opublikoval  sensacionnyj roman i uehal v
Gollivud,  a ej poruchili ego rabotu,  sostoyavshuyu v podbore prilagatel'nyh:
vysokij,   suhoparyj   levsha   |ntoni   Krip   vmeste   so   svoej  hromoj
devyanostotrehletnej byvshej suprugoj,  v proshlom manikyurshej  i  t.d.  Posle
etogo  familiya  Korin  postoyanno  dvigalas'  k  nachalu  spiska sotrudnikov
redakcii,  i cherez chetyre goda v odnom ryadu  s  nej  stoyalo  vsego  chetyre
familii.  Grubo  govorya,  eto  oznachalo,  chto chitat' ee rukopisi v zhurnale
imeli pravo chelovek sorok, ne bol'she.
     Kar'era ee  skladyvalas' na redkost' blagopoluchno.  Nachinaya rabotat',
ona sovershenno ne predstavlyala sebe,  chto riskuet poteryat', ne sostoyavshis'
kak professional.  V itoge,  otsutstvie rveniya v uchrezhdenii bitkom nabitom
energichnymi,  chestolyubivymi  lyud'mi  soshlo  za  uverennost'  v   sebe.   V
dal'nejshem  Korin  bylo  netrudno  podderzhivat'  reputaciyu.  Iz  nee vyshla
pervoklassnaya zhurnalistka. Prichem ona stala ne tol'ko horoshim reporterom i
redaktorom,   no   i   otlichnym,  mozhno  skazat',  blestyashchim,  teatral'nym
obozrevatelem.
     CHto zhe  kasaetsya  lichnoj  zhizni  Korin  v pervye pyat' let ee raboty v
zhurnale,  to,  mne kazhetsya,  chtoby rasskazat' o nej,  hvatit odnogo listka
bumagi dlya zametok.
     Ee zhestkosherstnyj  ter'er,  Melkolm,  ploho  vospitan   i   edva   li
perevospitaetsya.
     Ona legko i bez  shuma  zhertvuet  den'gi  na  blagotvoritel'nost'  kak
organizaciyam, tak i otdel'nym licam.
     Ona lyubit dvustvorchatyh mollyuskov i zakazyvaet obychno dvojnuyu porciyu.
     Ona ne obmanyvaet.
     V taksi ona pochti navernyaka obernetsya, chtoby posmotret', kak perejdet
cherez dorogu rebenok.
     Ona ne stanet obsuzhdat' idiosinkraziyu.
     Ona postoyanno  vozobnovlyaet  podpisku  na  "Vestnik psihoanaliza",  -
izdanie, kotoroe prakticheski ne otkryvaet. U psihoanalitika ona ni razu ne
byla.
     Nogi u nee delayutsya krasivee s kazhdym godom.
     Robert Uejner  kupil  k tridcatiletiyu Korin dva podarka.  Ot odnogo -
obruchal'nogo  kol'ca  -  Korin  uklonilas',  i  Uejner  (vse-taki  smeshnoj
chelovek)  poproboval  prosunut'  ego  v  kassu  avtobusa na Medison-avenyu.
Vtoroj podarok - knigu stihov pod nazvaniem "Robkoe utro" - Uejner polozhil
k  nej  na  stol v redakcii s zapiskoj,  v kotoroj govorilos':  "Tot,  kto
napisal eti stihi, - Kol'ridzh, Blejk, Ril'ke i dazhe bol'she".
     Korin poehala  domoj na taksi,  knigu prihvatila s soboj i brosila na
krovat'.
     Ona snova vzyala ee v ruki uzhe lezha v posteli, pozdno noch'yu. Skol'znuv
vzglyadom po oblozhke,  ona otkryla  tomik  so  smutnym  oshchushcheniem,  chto  ej
predstoit prochitat' stihi,  kotorye napisali ne T.S.|liot i ne Marian Mur,
a kakoj-to ne to Fejn, ne to Flad, ne to Uilson.
     Korin probezhala  glazami dva pervyh stihotvoreniya - oba pokazalis' ej
zaumnymi i trebuyushchimi osmysleniya - potom rasseyanno nachala tret'e.  Odnako,
vnezapno  posochuvstvovav  avtoru,  kotoromu  popadayutsya chitatel'nicy vrode
nee,  ona iz vezhlivosti vernulas' k pervomu stihotvoreniyu.  Odnazhdy u  nee
uzhe bylo nechto podobnoe s Marian Mur.
     Pervoe stihotvorenie  dalo  nazvanie  sborniku.  Na  etot  raz  Korin
prochitala  stihotvorenie  ot  nachala do konca vsluh.  Ona vse ravno ego ne
vosprinimala.  Posle togo,  kak ona prochitala ego tretij raz,  ono koe-kak
zazvuchalo.  Kogda ona prochitala stihotvorenie chetvertyj raz, ono zazvuchalo
horosho. V etom stihotvorenii byli takie strochki:

     Ne pustosh' - oprokinutyj, moguchij les,
     ushedshij kronami pod zemlyu gluboko.

     Slovno pochuvstvovav,  chto  nado  nemedlenno mchat'sya v ubezhishche,  Korin
otlozhila knigu.  Mnogokvartirnyj  dom,  kazalos',  vot-vot  nakrenitsya  i,
ruhnuv,  pogrebet  pod soboj vsyu Pyatuyu avenyu do samogo Central'nogo parka.
Korin vyzhdala. Zahlestnuvshaya ee volna pravdy i krasoty medlenno otstupila.
Ona  vzglyanula na oblozhku knigi.  Potom ustavilas' na nee.  Potom vnezapno
vskochila s posteli i nabrala nomer Roberta Uejnera.
     - Bobbi? - skazala ona. - |to Korin.
     - Nichego, nichego. YA ne spal. Eshche i chetyreh net.
     - Bobbi, kto takoj Rej Ford?
     - Kto?
     - Rej Ford. Ty podaril mne ego stihi.
     - Slushaj, mozhno ya snachala posplyu, a potom...
     - Bobbi,  proshu tebya.  Po-moemu,  ya ego znayu.  Vozmozhno, znayu. YA byla
znakoma s chelovekom, kotorogo zvali Rej Ford - Rejmond Ford. Pravda.
     - Otlichno. Budu zhdat' tebya v redakcii. Spokojnoj...
     - Bobbi, prosnis'. Proshu tebya. |to strashno vazhno. Ty chto-nibud' o nem
znaesh'?
     - Tol'ko to, chto napisano v reklame na superoblozhke. Bol'she nichego...
     Korin povesila trubku.  Razvolnovavshis',  ona ne podumala,  chto mozhno
zaglyanut' na superoblozhku szadi.  Kinuvshis' snova k krovati, ona prochitala
neskol'ko slov, posvyashchennyh Rejmondu Fordu.
     Tot Rej Ford,  o kotorom shla rech',  za poeticheskie  proizvedeniya  byl
dvazhdy  nagrazhden  premiej  Raisa,  trizhdy ezhegodnoj premiej SHtrausa,  a v
nastoyashchee vremya naryadu s tvorcheskoj  rabotoj  zanimalsya  prepodavatel'skoj
deyatel'nost'yu v Kolumbijskom universitete v N'yu-Jorke. Rodilsya on v Bojse,
v Ajdaho,  obstoyatel'stvo, uvy, ogorchitel'noe - hotya moglo byt' reshayushchim -
Korin ne znala, otkuda rodom ee Rej Ford.
     V zametke,  mezhdu tem, govorilos', chto emu tridcat'. Vozrast sovpadal
tochno, kak v apteke.
     Korin stala  smotret',  net  li  posvyashcheniya.  Ono  bylo.  Kniga  byla
posvyashchena pamyati nekoj missis Riccio.
     Svedeniya byli  ves'ma  priblizitel'ny,  no  voobrazhenie  u  nee   uzhe
zarabotalo.  Vse poluchalos' ochen' prosto. Missis Riccio, mat' Forda, vzyala
familiyu vtorogo muzha.  Korin i v golovu ne prishlo,  chto avtor (kak i lyuboj
chelovek) edva li stanet govorit' o rodnoj materi v tret'em lice. Logika ni
k chemu,  kogda hochetsya obmirat' ot vostorga. Ona snova zabralas' v krovat'
s knigoj.
     Korin sidela v posteli,  ne otryvayas' ot "Robkogo  utra",  -  ona  ne
vykurila ni odnoj sigarety, - poka gornichnaya ne prishla, chtoby razbudit' ee
k zavtraku.  Odevayas', ona bukval'no chuvstvovala, kak stihi Rejmonda Forda
brodyat po ee komnate.  Na vsyakij sluchaj, chtob oni ne prinyali estestvennogo
dlya nih gorizontal'nogo polozheniya,  ona poglyadyvala v  zerkalo  tualetnogo
stolika. Uhodya na rabotu, ona poplotnee prikryla dver'.
     Popozzhe, iz   redakcii,   Korin   dvazhdy   zvonila   v   Kolumbijskij
universitet, no s avtorom "Robkogo utra" ej svyazat'sya ne udalos'. Odin raz
on byl na zanyatiyah, drugoj - "tol'ko chto vyshel".
     V polden'  ona  brosila  rabotat',  poehala domoj i spala do chetyreh.
Potom snova nabrala nomer Kolumbijskogo  universiteta.  Na  etot  raz  ona
pogovorila s Reem Fordom.
     Sperva Korin horoshen'ko izvinilas'.
     - Prostite,  chto bespokoyu,  nadeyus',  ya vam ne pomeshala,  - toroplivo
proiznosila ona,  - eto govorit Korin fon Nordhoffen  i  ya  kogda-to  byla
znakoma s...
     - Kto?  - perebil golos na drugom konce provoda. Korin povtorila svoe
imya.
     - O! Kak pozhivaesh', Korin?
     Ona skazala, chto horosho, a zatem nadolgo zamolchala. Porazitel'no bylo
dazhe ne to,  chto eto v samom dele okazalsya _e_e_ Rej Ford, a to, chto _e_e_
Rej Ford ee vspomnil.  Odno delo,  esli by on,  poryvshis' v pamyati, izvlek
ottuda  kakuyu-nibud' davnyuyu vecherinku,  no ved' ot detstva ih otdelyali de-
vyatnadcat' prozhityh let!
     Korin uzhasno razvolnovalas'.
     - Nikak ne dumala,  chto ty menya vspomnish',  - proiznesla ona. Mysli i
slova v besporyadke zametalis'.  - Segodnya noch'yu ya  prochitala  knigu  tvoih
stihov.  Mne  zahotelos'  skazat' tebe,  chto oni pokazalis' mne...  takimi
krasivymi...  i ya reshila pozvonit'.  Konechno,  ya ne to govoryu,  no v obshchem
ponyatno.
     - Mne ochen' priyatno, - otvetil Ford sderzhanno. - Spasibo, Korin.
     - YA zhivu v N'yu-Jorke, - skazala Korin.
     - A ya kak raz hotel sprosit'. Znachit, v Bejonne ty bol'she ne zhivesh'?
     - V SHorv'yu, na Long-Ajlende, ty imeesh' v vidu, - utochnila Korin.
     - V SHorv'yu - nu razumeetsya! Tak ty, tam bol'she ne zhivesh'?
     - Net.  Otec  umer,  i  ya  prodala  dom,  -  ob座asnila  Korin,  i  ej
pokazalos', chto ee golos zazvuchal fal'shivo. - A kak... kak tvoya mama?
     - Davno umerla, Korin.
     - YA  ne  zaderzhivayu  tebya?  Ne  otryvayu   ot   raboty?   -   vnezapno
zabespokoilas' Korin.
     - Net, net.
     Korin vstala, budto sobiralas' ustupit' komu-to mesto.
     - V obshchem, ya prosto hotela skazat', kak oni mne ponravilis'... ya imeyu
v vidu stihi.
     - |to ochen' milo s tvoej storony, Korin. V samom dele.
     Korin snova sela. I zasmeyalas'.
     - Net,  pravda zamechatel'no,  chto ty i est' tot  samyj  Rej  Ford.  V
smysle,  kotoryj pishet stihi.  Ved' familiya rasprostranennaya. A gde... gde
ty zhil,  posle togo,  kak uehal iz SHorv'yu?  - Korin ne hotelos' kurit', no
ona potyanulas' k pachke sigaret.
     - Ej-bogu, ne pomnyu, Korin. Stol'ko vody uteklo.
     - Razumeetsya, - soglasilas' ona i vstala. - YA otnimayu u tebya vremya. YA
prosto hotela skazat', kak mne...
     - Mozhet byt',  poobedaem vmeste na sleduyushchej nedele, Korin? - sprosil
Ford.
     Korin nasharila zazhigalku.
     - S udovol'stviem, - otvetila ona.
     Ford skazal:
     - Tut u nas sovsem ryadom s universitetom est' kitajskij  restoranchik.
Ty lyubish' kitajskuyu kuhnyu?
     - Obozhayu. - Zazhigalka, vyskol'znuv, stuknulas' o telefonnyj stolik.
     Vstretit'sya oni  dogovorilis'  v  budushchij vtornik,  v chas dnya.  Posle
etogo  Korin  sumela  dobezhat'  do  patefona  i,  vklyuchiv  ego,  povernula
regulyator gromkosti napravo do otkaza.
     Ona v  upoenii  slushala  hlynuvshuyu  v  komnatu   moldavskuyu   muzyku,
predstavlyaya sebe gryadushchuyu vstrechu.
     Devyatoe yanvarya  1937  goda  bylo  holodnym  i  promozglym.  Kitajskij
restoran  nahodilsya  kvartalah  v  chetyreh ot universiteta,  a vovse ne za
uglom,  kak podumala Korin.  Voditel',  kotoryj ee vez,  ne mog najti ego.
Zavedenie,  vtisnutoe  mezhdu  magazinom delikatesov i skobyanoj lavkoj,  ne
imelo vyhoda na Brodvej.  Taksist nedovol'no bubnil,  chto ne  znaet  etogo
rajona  i  chto  ego obmanuli.  V konce koncov Korin velela emu pod容hat' k
obochine. Ona poshla dal'she peshkom i sama otyskala restoran.
     Vojdya vnutr',  Korin  vybrala  kabinku  naprotiv  dveri.  Ona  uspela
zametit',  chto tol'ko u nee net  s  soboj  ni  uchebnika,  ni  tetradi.  Ej
pokazalos',  chto ee norka vyglyadit zdes' nelepo i vyzyvayushche. Posle stylogo
yanvarskogo vozduha gorelo lico.  Na stolike,  kotoryj zanimali do nee dvoe
zdorovennyh parnej, ostalis' luzhicy chaya.
     Prishla ona na desyat' minut ran'she,  no srazu zhe stala posmatrivat' na
dver'.  Oni  s  Fordom  ne  uslovilis' po telefonu o tom,  kak uznayut drug
druga,  tak chto ej ostavalos'  polozhit'sya  na  tonkoe  nablyudenie  Roberta
Uejnera,  zametivshego,  chto  poety  pochti  nikogda  ne  pohozhi  na poetov,
poskol'ku opasayutsya ushchemit' prava mozol'nyh operatorov - vylityh Bajronov;
da  eshche  na  smutnoe  vospominanie  o  malen'kom  svetlovolosom mal'chike s
melkimi chertami lica.  Korin nervno otkryvala i snova zashchelkivala  zamochek
na  serebryanom braslete naruchnyh chasov.  Potom ona ego slomala.  Kogda ona
stala chinit' braslet, muzhskoj golos u nee nad golovoj proiznes:
     - Korin?
     - Da.
     Sunuv pokalechennye  chasy  v  sumochku,  ona  pospeshno  protyanula  ruku
muzhchine v serom pal'to.
     Vnezapno okazalos',  chto Ford uzhe sidit i ulybaetsya ej.  Teper' Korin
byla vynuzhdena smotret' pryamo na nego. Na stole ne okazalos' dazhe stakana,
k kotoromu mozhno bylo by potyanut'sya.
     Esli by Ford byl ciklopom,  vozmozhno,  Korin zadrozhala by ot radosti.
No tut vyshlo sovsem naoborot. Ford byl muzhchinoj. K schast'yu, on nosil ochki,
kotorye meshali emu byt' oslepitel'nym  muzhchinoj.  YA  ne  voz'mus'  ocenit'
neposredstvennoe vozdejstvie ego naruzhnosti na neispol'zovannye vnutrennie
resursy Korin.  Ona,  razumeetsya,  diko razvolnovalas', no, pravda, tut zhe
vzyala sebya v ruki i svetski zametila:
     - YA zhaleyu, chto ne nadela bluzku poproshche.
     Ford hotel chto-to otvetit',  no ne uspel. Vyskochivshij iz-za ego spiny
oficiant-kitaec protyanul emu razmnozhennoe na rotaprinte  zasalennoe  menyu.
Oficiant  znal Forda.  On tut zhe dolozhil,  chto vchera kto-to zabyl na stole
knigu.  Ford podrobno ob座asnil oficiantu,  chto kniga prinadlezhit ne emu, a
cheloveku,   kotoryj   pridet  popozzhe.  Ostanoviv  oficianta,  pozhelavshego
peredat' etu informaciyu hozyainu,  Ford zakazal edu dlya Korin i  dlya  sebya.
Potom on posmotrel na Korin i ulybnulsya, milo i dazhe teplo.
     - Da,  nichego sebe vecher,  - zametil  on,  budto  vspomnil  subbotnee
sborishche u Smitov,  o kotorom oni ne uspeli vdovol' posudachit'. - A kak tot
chelovek? Sekretar' tvoego otca, esli ne oshibayus'?
     - Mister  Miller?  Ukral u papy ujmu deneg i udral v Meksiku.  Skorej
vsego, ego delo uzhe zakryto. Ford kivnul.
     - A kak tvoya sobaka? - sprosil on.
     - Umerla, kogda ya uchilas' v kolledzhe.
     - Horoshaya  byla  sobaka.  A sejchas ty chem-nibud' zanimaesh'sya,  Korin?
Rabotaesh'? Ty ved' byla bogataya devchushka, verno?
     Oni razgovorilis' - to est' Korin razgovorilas'. Ona rasskazala Fordu
o rabote,  o Evrope,  o kolledzhe,  ob otce. Pochemu-to ona vdrug rasskazala
emu vse,  chto znala o svoej krasivoj,  vzbalmoshnoj materi,  kotoraya v 1912
godu v dlinnom vechernem plat'e brosilas'  za  bort  s  progulochnoj  paluby
"Velichavogo". Ona rasskazala emu o parne iz Detrojta, vyletevshem na polnom
hodu iz mashiny v Kanne.  Ona rasskazala o tom,  kak ej operirovali nosovye
pazuhi.  Ona rasskazala emu - nu prosto obo vsem.  Voobshche-to Korin ne byla
boltlivoj,  no v tot raz ee pryamo-taki poneslo. Okazalos', byli celye gody
i otdel'nye dni,  stoivshie togo,  chtob o nih vspomnit'.  Kstati, Ford, kak
vyyasnilos', umel zamechatel'no slushat'.
     - Ty  ne  esh',  -  vdrug  zametila  Korin,  -  sovsem  ni  k  chemu ne
pritronulsya.
     - Ne bespokojsya. Prodolzhaj.
     Ohotno povinuyas', Korin snova zagovorila.
     - U  menya  est'  priyatel',  Bobbi  Uejner  -  v zhurnale on moj boss -
znaesh', chto on skazal mne vchera? On skazal, chto v amerikanskoj poezii est'
dve strochki, ot kotoryh on opupevaet. Bobbi obozhaet takie slovechki.
     - I chto zhe eto za strochki?
     - Odna Uitmena:  "YA - chelovek,  ya muchilsya,  ya byl tam", i eshche tvoya...
tol'ko mne ne hochetsya povtoryat' sejchas, poka my edim, kak eto nazyvaetsya -
chau-mejn? V obshchem, pro cheloveka na ostrove vnutri drugogo ostrova.
     Ford kivnul.  On,  mezhdu prochim,  chasto kival.  |to, konechno zhe, byla
zashchitnaya reakciya, no vpolne simpatichnaya.
     - A kak... kak ty stal poetom? - nachala Korin i zapnulas', potomu chto
ot volneniya netochno sformulirovala vopros.  - To est' ya ne o tom. YA hotela
sprosit',  kak ty sumel poluchit' obrazovanie?  Ved' tebe prishlos'  brosit'
shkolu... kogda my poslednij raz videlis'.
     Ford snyal ochki  i,  podslepovato  poglyadev  na  nih,  proter  nosovym
platkom.
     - Da, prishlos', - soglasilsya on.
     - Ty uchilsya v universitete?  I tebe prihodilos' vse vremya rabotat'? -
prostodushno dopytyvalas' Korin.
     - Net,  net.  YA  sperva  nakopil  deneg.  SHkolu ya konchal vo Floride i
rabotal tam u bukmekera.
     - U bukmekera, pravda? |to kak, na begah?
     - Na sobach'ih begah.  Ih ustraivali po nocham,  a dnem ya mog hodit' na
uroki.
     - A  razve  zakon  ne   zapreshchaet   nesovershennoletnim   rabotat'   u
bukmekerov?
     Ford ulybnulsya.
     - YA  ne  byl  nesovershennoletnim,  Korin.  YA  poshel  snova  uchit'sya v
devyatnadcat' let.  Mne sejchas tridcat', a universitet ya zakonchil vsego tri
goda nazad.
     - Tebe nravitsya prepodavat'?
     Ford otvetil ne srazu.
     - YA  ne  mogu  pisat'  stihi  celymi  dnyami.  A  kogda  ne  pishu,   s
udovol'stviem rassuzhdayu o poezii.
     - A chem ty eshche lyubish' zanimat'sya?  YA hochu skazat'...  Nu da,  chem  ty
lyubish' zanimat'sya?
     Na etot raz Ford dumal eshche dol'she.
     - Pozhaluj,  nichem. Zanimalsya koe-chem. No brosil. Vernee, mne nadoelo.
Zastavil sebya perestat'. |to trudno ob座asnit'.
     Korin ponyatlivo kivnula,  odnako ee mozg uzhe pereklyuchilsya na lyubovnuyu
volnu. Sleduyushchij vopros byl na redkost' dlya nee neobychen, no takoj, vidno,
vydalsya den'.
     - Ty lyubil kogo-nibud'?  - sprosila ona,  potomu chto ej  vdrug  stalo
strashno interesno uznat' o ego zhenshchinah: skol'ko ih bylo i kakie.
     YAsnoe delo,  ona sprosila  Forda  ne  grubo,  ne  v  lob,  kak  mozhet
pokazat'sya,  kogda  chitaesh'.  V  voprose,  konechno  zhe,  prisutstvovalo ee
uglovatoe obayanie, tak kak Ford ot dushi rashohotalsya.
     Nemnogo poerzav  na  siden'e  -  kabinka byla tesnaya i neudobnaya - on
otvetil:
     - Net, ne lyubil.
     Skazav tak,  on nahmurilsya,  slovno hudozhnik v nem opasalsya,  chto ego
obvinyat  v  namerennom  uproshchenii  ili  rabote  s negodnym materialom.  On
vzglyanul na Korin,  nadeyas', chto ona uspela zabyt', o chem sprosila. Ona ne
zabyla. Krasivoe lico Forda snova posurovelo. Zatem on, vidimo, dogadalsya,
chto imenno ee interesuet,  vernee, chto dolzhno interesovat'. Tak ili inache,
ego soznanie stalo otbirat' i sopostavlyat' fakty. Nakonec, vozmozhno, chtoby
ne obizhat' Korin,  Ford zagovoril.  Golos u nego byl ne osobenno priyatnyj.
Siplovatyj i kakoj-to nerovnyj.
     - Korin, do vosemnadcati let ya sovsem ne vstrechalsya s devchonkami - nu
razve  chto ty priglasila menya na den' rozhden'ya,  kogda ya byl malen'kij,  I
eshche kogda ty privela svoyu sobaku, chtob pokazat' mne - pomnish'?
     Korin kivnula. Ona strashno razvolnovalas'.
     No Ford opyat' pomorshchilsya. Ochevidno, emu samomu ne ponravilos' to, kak
on nachal.  Bylo mgnoven'e,  kogda on, pohozhe, reshil ne prodolzhat'... I vse
zhe neprikrytyj interes na lice Korin  zastavil  ego  rasskazat'  neobychnuyu
istoriyu svoej zhizni.
     - Mne ispolnilos' pochti dvadcat' tri goda,  - skazal Ford reshitel'no,
-  a  krome  shkol'nyh  uchebnikov  ya  chital  tol'ko  knizhki  iz  serij  pro
Mal'chikov-razbojnikov i pro Toma Svifta.  - Poslednee on podcherknul,  hotya
derzhalsya   sejchas   sovershenno  hladnokrovno,  budto  rech'  shla  o  vpolne
normal'nyh veshchah.  - Nikakih stihov,  krome koroten'kih ballad, kotorye my
zauchivali  naizust'  i  deklamirovali  v  nachal'noj  shkole,  ya ne znal,  -
ob座asnil on Korin. - Pochemu-to i v starshih klassah Mil'ton s SHekspirom vse
uroki  prolezhivali  na  uchitel'skom  stole.  -  On ulybnulsya.  - Vo vsyakom
sluchae, do moej party ne dobiralis'.
     Oficiant podoshel,  chtoby  zabrat' u nih pialy i tarelki s nedoedennym
chau-mejn i podzharennym risom. Korin poprosila ostavit' ej chaj.
     - YA  uzhe  davno byl vzroslym,  kogda uznal,  chto sushchestvuet nastoyashchaya
poeziya,  - prodolzhal Ford posle togo, kak oficiant ushel. - YA chut' ne umer,
poka zhdal.  |to... eto vpolne nastoyashchaya smert', mezhdu prochim. Popadaesh' na
svoeobraznoe kladbishche.  - On ulybnulsya Korin - bez vsyakogo  smushcheniya  -  i
poyasnil:  - Na mogil'nom kamne mogut, dopustim, napisat', chto ty vyletel v
Kanne iz mashiny tvoej devushki.  Ili sprygnul za  bort  transatlanticheskogo
lajnera.  No ya ubezhden, chto podlinnaya prichina smerti dostoverno izvestna v
bolee osvedomlennyh sferah.  - Ford vdrug zamolchal.  -  Tebe  ne  holodno,
Korin? - sprosil on zabotlivo.
     - Net.
     - Ne skuchno slushat'? |to dolgaya istoriya.
     - Net, - otvetila ona.
     Ford kivnul. On podyshal na ruki, potom polozhil ih na stol.
     - ZHila vo Floride odna zhenshchina,  -  nachal  on  svoj  rasskaz,  -  ona
prihodila  na  bega kazhdyj vecher.  ZHenshchine etoj bylo daleko za shest'desyat.
Volosy yarko-ryzhie ot hny,  lico sil'no nakrasheno.  Vid  izmuchennyj  i  vse
takoe,  no  srazu vidno,  chto kogda-to byla horosha.  - On snova podyshal na
ruki.  - Zvali ee missis Riccio. Ona byla vdova. Vsegda nosila serebristuyu
lisu, dazhe v zharu.
     Odnazhdy vecherom,  na begah, ya spas ee den'gi, mnogo deneg - neskol'ko
tysyach  dollarov.  Ona  byla  p'yana  pochti do beschuvstviya.  Missis Riccio v
blagodarnost'  zahotela  chto-nibud'  dlya  menya  sdelat'.  Sperva  nadumala
otpravit'  k  dantistu.  (V  to  vremya  moj rot ziyal pustotami.  YA poseshchal
vrachej,  no redko.  A kogda mne bylo chetyrnadcat',  odin konoval v  Rasine
vzyal da i vydral mne pochti vse zuby.) YA vezhlivo otkazalsya,  ob座asniv,  chto
dnem hozhu v shkolu i chto mne nekogda.  Missis  Riccio  bezumno  ogorchilas'.
Po-moemu, ej hotelos', chtoby ya stal kinoartistom.
     YA reshil,  chto na tom  vse  i  zakonchitsya,  no  ne  tut-to  bylo.  Ona
pridumala koe-chto pointeresnee,  - skazal Ford.  - Tebe pravda ne holodno,
Korin?
     Korin pokachala golovoj.
     On kivnul i kak-to uzh  ochen'  gluboko  vzdohnul.  Potom,  na  vydohe,
ob座asnil:
     - Vsyakij raz,  vstrechayas' so mnoj na begah,  ona stala sovat'  mne  v
ruku nebol'shie belye poloski bumagi. Pisala ona vsegda zelenymi chernilami,
ochen' melkim, no razborchivym pocherkom. Prosto pechatala.
     Na pervoj  poloske,  kotoruyu  ona  mne  dala,  sverhu  bylo napisano:
"Uil'yam  Batler  Jejts",  pod  familiej  -  nazvanie:  "Ostrov  na   ozere
Innisfri", a nizhe - vypisannoe celikom stihotvorenie.
     Net, ya ne podumal,  chto eto shutka. YA reshil, chto u nee ne vse doma. No
stihotvorenie prochital,  - govoril Ford,  poglyadyvaya na Korin,  - prochital
pri svete prozhektorov. A potom, chert ego znaet pochemu, vyuchil.
     YA bormotal  ego  sebe  pod  nos,  dozhidayas' nachala begov.  I vnezapno
krasota zahvatila menya.  YA do togo razvolnovalsya, chto posle pervogo zabega
ushel.
     YA speshil v apteku,  potomu chto znal,  chto tam est'  slovari.  Mne  ne
terpelos'  uznat',  chto  takoe "loznyak",  "top'",  "konoplyanka".  YA ne mog
zhdat'.
     Ford tretij raz dyhnul v prodolgovatye ladoni.
     - Missis Riccio  prinosila  mne  po  stihotvoreniyu  kazhdyj  vecher,  -
govoril  on,  -  ya zapomnil ili vyuchil vse.  Ona davala mne tol'ko horoshie
stihi.  Dlya menya navsegda ostanetsya zagadkoj, pochemu ona, s ee poeticheskim
vkusom,  hotela, chtoby ya igral v kino. Ne isklyucheno, chto ona prosto cenila
den'gi.  No,  tak ili inache,  ot nee  ya  uznal  vse  luchshee,  chto  est'  u
Kol'ridzha,  Jejtsa, Kitsa, Vordsvorta, Bajrona, SHelli. Nemnogo iz Uitmena.
Koe-chto |liota.
     YA ni razu ne poblagodaril missis Riccio. Ni razu ne skazal, kak mnogo
znachat dlya menya stihi.  YA opasalsya,  chto chary rasseyutsya - vse eto kazalos'
mne volshebstvom.
     YA ponimal,  chto obyazan chto-to predprinyat',  poka ne zakrylis' bega. YA
ne  hotel s okonchaniem sezona lishit'sya stihov.  Mne ne prihodilo v golovu,
chto ya mogu sam poryt'sya v publichnoj biblioteke. V moem rasporyazhenii byla i
shkol'naya biblioteka, no ya ne ulavlival svyazi mezhdu shkoloj i poeziej.
     YA zhdal do poslednego dnya,  a potom sprosil,  gde missis Riccio  beret
stihi.
     Ona byla ochen' dobra.  Priglasila menya k  sebe  domoj,  chtoby  ya  mog
posmotret' ee knigi.  V tot zhe vecher ya poehal s nej. Serdce u menya do togo
kolotilos', chto ya boyalsya vyletet' iz mashiny.
     Na sleduyushchij  den'  posle  togo,  kak ya uvidel knigi,  mne predstoyalo
skazat' bossu,  poedu li ya vmeste s nim v Majami posle ekzamenov. YA dolzhen
byl  cherez  nedelyu  poluchit' svidetel'stvo ob okonchanii shkoly.  V Majami ya
reshil ne ehat'.  Missis Riccio predlozhila mne pol'zovat'sya ee bibliotekoj,
kogda zahochu. ZHila ona v Tallahassi, i ya prikinul, chto na poputkah tuda ne
bol'she chasa. YA brosil rabotu.
     SHkola ostalas'  pozadi,  ya  stal  ezhednevno provodit' u missis Riccio
chasov po vosemnadcat'-devyatnadcat', ne men'she.
     Tak prodolzhalos'  dva mesyaca,  poka ot perenapryazheniya u menya ne sdali
glaza.  Ochkov ya togda ne nosil, a zrenie bylo nikudyshnoe. Levyj glaz pochti
perestal videt'.
     No v biblioteku k missis Riccio ya vse ravno prihodil. Boyalsya, chto ona
perestanet  menya puskat',  esli uznaet,  chto ya sovsem ne razbirayu slov.  V
obshchem,  ya ej prosto ne skazal o glazah.  Nedeli tri ya sidel v biblioteke s
rannego  utra  do  pozdnego  vechera  nad raskrytoj knigoj,  opasayas',  chto
kto-nibud' vojdet i uvidit menya.
     Tak ya nachal pisat' stihi sam.
     YA pisal  slov  po  vosem'-desyat'  na  listke  bumagi  ochen'  krupnymi
bukvami, chtoby bylo legko chitat'. Zanimalsya ya etim okolo mesyaca i zapolnil
dva nebol'shih deshevyh bloknota. Potom ya vdrug vse brosil. Bez opredelennoj
prichiny.   Dumayu,   bol'she  iz-za  togo,  chto  menya  ugnetalo  sobstvennoe
nevezhestvo.  Nu i, konechno, oslepnut' ya tozhe pobaivalsya. U lyubogo postupka
prichin obychno byvaet neskol'ko. Koroche govorya, brosil.
     Delo bylo v oktyabre. YA postupil v universitet.
     Sudya po  intonacii,  rasskaz Forda to li blizilsya k koncu,  to li uzhe
zavershilsya. On ulybnulsya Korin.
     - Ty vse eshche pohozha na shkol'nicu, Korin. Posmotri na svoi ruki.
     Korin, kak primernaya uchenica,  sidela,  slozhiv pered  soboj  ruki  na
stole.
     - Vidish' li... - vdrug skazal on i zamolchal.
     Korin ne prishla na vyruchku. Ford byl vynuzhden dogovorit'.
     - Vidish' li,  - povtoril on, ne svodya glaz s ee slozhennyh ruk, - sem'
s polovinoj let v moej zhizni ne bylo nichego,  krome poezii.  A do etogo, -
on zamyalsya,  -  gody  i  gody  neustroennosti.  Eshche  -  nedoedanie.  Nu  i
"Mal'chiki-razbojniki".  -  Ford opyat' zamolchal,  i Korin podumala,  chto on
reshil pryamo skazat' o tom,  chto emu prisposobit'sya k zhizni  bylo  trudnee,
chem  drugim.  No on snova stal izlagat' fakty.  Govorya o sebe,  on izbegal
poezii.
     - YA  nikogda  ne  bral  v rot spirtnogo,  - skazal on ochen' spokojno,
slovno priznalsya v chem-to sovsem zauryadnom. - Ne potomu, chto moya mat' byla
alkogolichkoj.  YA i ne kuril.  Kogda ya byl sovsem malen'kij,  kto-to skazal
mne,  chto ot alkogolya i tabaka prituplyayutsya vkusovye oshchushcheniya. Po-moemu, ya
do  sih por ostayus' v plenu detskih predrassudkov.  - Tut Ford vypryamilsya.
Dvizhenie bylo edva zametnoe.  No ot Korin ono ne  ukrylos'.  Ford  vpervye
pokazal, chto sledit za soboj. On tem ne menee prodolzhal dal'she, prichem bez
natugi.  - Do sih por,  pokupaya bilet na poezd,  ya udivlyayus',  chto  dolzhen
platit' polnuyu cenu.  YA chuvstvuyu, chto menya proveli, naduli, kogda u menya v
ruke obychnyj vzroslyj bilet.  Mne bylo pyatnadcat', a mat' vse eshche govorila
konduktoram, chto mne net dvenadcati.
     Mel'kom vzglyanuv na chasy, Ford zametil:
     - Mne, k sozhaleniyu, pora, Korin. Byl ochen' rad povidat' tebya.
     Korin otkashlyalas',
     - Ty  mozhesh'...  mozhesh'  prijti  ko  mne  domoj v pyatnicu vecherom?  -
toroplivo sprosila ona i dobavila: - U menya budut samye blizkie druz'ya.
     Esli ran'she  Ford i ne uspel ponyat',  chto Korin lyubit ego,  to sejchas
navernyaka ponyal i  okinul  ee  bystrym  vzglyadom,  kotoryj  ves'ma  trudno
opisat',  no  zato  legko  proanalizirovat' zadnim chislom.  |tot vzglyad ne
soderzhal otkrytogo predosterezheniya,  no  vse  zhe  namekal:  "Ne  stoit  li
poostorozhnej?  So mnoj, i voobshche?" Sovet muzhchiny, lyubivshego chto-to, sejchas
ne  sushchestvennoe,  ili  podozrevayushchego  samogo  sebya  v  dobrovol'noj  ili
vynuzhdennoj utrate nekih svojstv,  imeyushchih neobychajnoe,  pochti misticheskoe
znachenie.
     Korin prenebregla vzglyadom i polezla v sumku.
     - YA napishu adres, - skazala ona, - pozhalujsta, prihodi. Konechno, esli
mozhesh'.
     - Obyazatel'no pridu, - soglasilsya on.
     Nedelya, potyanuvshayasya v ozhidanii novoj vstrechi  s  Fordom,  pokazalas'
Korin  neobychnoj i utomitel'noj,  - ona s volneniem,  no ohotno zanimalas'
pereocenkoj sobstvennoj vneshnosti,  v rezul'tate chego sochla svoj krasivyj,
s  vysokoj  perenosicej  nos slishkom krupnym,  a ladnuyu,  proporcional'nuyu
figuru - kostistoj i  bezobraznoj.  Ona  vse  vremya  chitala  stihi  Forda.
Obedennyj  pereryv ona neizmenno provodila v cokol'nom etazhe u "Brentano",
razyskivaya  literaturnye  zhurnaly,  kotorye  mogli  pomestit'   na   svoih
stranicah  stihi  ili  stat'i o stihah ee vozlyublennogo.  Posle raboty ona
dohodila do togo,  chto chitala so slovarem poluchivshee teper' izvestnost', a
kogda-to  ne k mestu opublikovannoe vo francuzskom damskom zhurnale "Madame
Chic" [ "Madam SHik" (fr.) ],  esse  ZHida  o  Forde  -  "Chanson...  enfin"
[ "Pesnya... nakonec" (fr.) ].
     V desyat'  chasov togo samogo vechera,  kogda Ford dolzhen byl prijti,  u
Korin zazvonil telefon. Poprosiv kogo-to priglushit' patefon, ona vyslushala
ego izvineniya: Ford skazal, chto ne sumel vybrat'sya. On ob座asnil Korin, chto
rabotaet.
     - Ponimayu,  - otvetila ona i zatem,  ne uderzhavshis', sprosila: - a ty
eshche dolgo budesh' rabotat'?
     - Ne znayu, Korin. YA tol'ko razoshelsya.
     - A-a, - protyanula ona.
     Ford sprosil:
     - A vecherinka u tebya eshche ne skoro konchitsya?
     - |to ne vecherinka, - vozrazila Korin.
     - Nu nevazhno. Druz'ya poka ne rashodyatsya?
     Korin zastavila druzej sidet' do chetyreh utra, no Ford ne poyavilsya.
     On, pravda,  snova pozvonil,  nazavtra,  v polden'.  Vnachale domoj, a
potom na rabotu, po nomeru, kotoryj dala emu gornichnaya.
     - Korin, mne uzhasno zhal', chto vchera tak vyshlo. YA prorabotal vsyu noch'.
     - Vse v poryadke.
     - Ty mozhesh' so mnoj segodnya poobedat', Korin?
     - Da.
     Tut ya  mogu  ispol'zovat'   dva   ispytannyh   gollivudskih   priema.
Kalendar',  s  kotorogo  nevidimyj  elektricheskij  fen  sduvaet listki.  I
velikolepnoe  butaforskoe  derevo,  kotoroe,  rascvetaya  v  dve   sekundy,
prevrashchaet lyutuyu zimu v p'yanyashchuyu rannyuyu vesnu.
     V prodolzhenie chetyreh sleduyushchih mesyacev Korin i  Ford  videlis'  raza
tri  v  nedelyu,  ne  rezhe.  Vsegda v zhilyh kvartalah goroda.  Vsegda sredi
navesov tret'erazryadnyh kinoteatrov i pochti vsegda nad pialami s kitajskoj
edoj.  Korin eto ne smushchalo.  Ne smushchalo ee i to, chto ih vechernie svidaniya
pochti vsegda - za redkim isklyucheniem - zakanchivalis' okolo odinnadcati,  -
v etot chas Ford,  u kotorogo byl rezhim,  ispytyval potrebnost' vernut'sya k
rabote.
     Inogda oni  shli  v  kino,  no  chashche  sideli  do  zakrytiya v kitajskom
restorane.
     Govorila teper' chashche Korin. Ford rassuzhdal podrobno lish' o poezii ili
poetah.  Dva vechera,  pravda,  vydalis' neobychnye - on  pereskazal  ej  ot
nachala do konca svoi esse.  Odno o Ril'ke, drugoe ob |liote. No v osnovnom
on slushal Korin, kotoroj nado bylo vygovorit'sya za celuyu zhizn'.
     Kazhdyj vecher on provozhal ee do domu - v metro,  potom na avtobuse, no
v kvartiru podnyalsya vsego odin raz. Vzglyanul na ee Rodena (prinadlezhavshego
nekogda  Klare  Ril'ke),  vzglyanul  na  ee  knigi.  Ona  postavila emu dve
plastinki. Potom on uehal.
     Korin privykla ponemnogu upotreblyat' spirtnoe - bol'shinstvo ee druzej
ili vypivali ili sil'no pili,  - no v te  dni,  kogda  ona  vstrechalas'  s
Fordom,  ne brala v rot dazhe koktejlya.  Na vsyakij sluchaj. Ona boyalas', chto
spugnet ego svoim dyhaniem,  kogda,  ne sderzhav poryva,  on zaklyuchit ee  v
ob座atiya   na   fone  gorodskoj  okrainy,  ukryvshis'  v  teni  kakoj-nibud'
galanterejnoj lavki ili magazina optiki.
     Poceloval ee  Ford,  kak  nazlo,  kogda  ona  prishla  s  redakcionnoj
vecherinki.
     Poceloval on ee v kitajskom restorane.  Priblizitel'no  mesyaca  cherez
dva  s polovinoj posle ih pervoj vstrechi Korin podzhidala tam Forda,  chitaya
granki svoej stat'i. On podoshel k nej, poceloval, potom snyal pal'to i sel.
|to  byl  ryadovoj,  niskol'ko  ne vozvyshennyj poceluj ryadovogo,  nichut' ne
vozvyshennogo muzha, zaglyanuvshego posle raboty v gostinuyu. Korin, mezhdu tem,
byla  slishkom  schastliva,  chtoby  gadat',  otchego Ford tak skoro preodolel
vozvyshennyj period.  Pozzhe,  podumav mimohodom o sluchivshemsya, ona prishla k
uteshitel'nomu dlya sebya vyvodu, chto _i_h_ _p_o_c_e_l_u_i_ prohodyat obratnuyu
evolyuciyu.
     V tot zhe vecher,  kogda Ford ee poceloval,  Korin sprosila, ne vyberet
li on vremya, chtoby poznakomit'sya koe s kem iz ee druzej.
     - U menya chudesnye druz'ya, - ob座asnyala ona s voodushevleniem, - oni vse
znayut tvoi stihi. Nekotorye tol'ko imi i zhivut.
     - Korin, ya dovol'no neobshchitel'nyj...
     Korin chto-to vspomnila i, ulybayas', naklonilas' k nemu.
     - Imenno eto slovo upotrebila miss |jgltinger, kogda govorila o tebe,
vernee,  krichala v prisposoblenie,  cherez kotoroe slushal moj papa. Pomnish'
miss |jgltinger?
     Ford kivnul, bez teni umileniya.
     - A kak ya dolzhen sebya s nimi vesti?
     - S moimi druz'yami?  - izumilas' Korin,  no tut zhe zametila, chto Ford
ne   shutit.  Ona  reshila  poshutit'  sama:  -  Nu-u  pozhongliruesh'  nemnogo
indijskimi bulavami, rasskazhesh', kto tvoi lyubimye kinozvezdy.
     SHutki ee  do Forda,  kak pravilo,  ne dohodili.  Ona potyanulas' cherez
stol i vzyala ego za ruku.
     - Milyj,  tebe  ne  nado  nichego  delat'.  |tim  lyudyam prosto hochetsya
uvidet' tebya.
     Neozhidannaya mysl' prosto potryasla ee, bukval'no ogoroshila.
     - Byt' mozhet, ty ne ponimaesh', chto znachat dlya mnogih tvoi stihi?
     - Nu pochemu zhe,  dumayu,  ponimayu.  - Otvet byl neubeditel'nyj.  Korin
takoj otvet sovsem ne ustraival.
     Ona zagovorila goryacho.
     - Milyj,  stoit otkryt' u "Brentano" lyuboj literaturnyj  zhurnal,  kak
tut  zhe natykaesh'sya na tvoe imya.  A chelovek,  kotoromu ty menya predstavil?
Kaznachej, esli ne oshibayus'? On zhe govoril, chto o "Robkom utre" pishut celyh
tri  knigi.  Odnu  dazhe  v Anglii.  - Korin provela rukoj po kostyashkam ego
pal'cev.  - Tysyachi lyudej ne mogut dozhdat'sya sredy, - prodolzhala ona nezhno.
(Podrazumevalos', chto vot-vot vyjdet v svet vtoraya kniga Forda.)
     On kivnul. No vse zhe chto-to ego bespokoilo.
     - A tancev u tebya sluchajno ne budet, a? YA tancevat' ne umeyu.
     CHerez nedelyu,  ili okolo togo, bol'shaya kompaniya luchshih druzej yavilas'
k Korin znakomit'sya s Fordom.  Pervym prishel Robert Uejner, Za nim - Luiza
i |liot Zeermejery iz  Takaho,  ochen'  tonkie  lyudi.  Sledom  prishla  |lis
Hepbern,  kotoraya  prepodavala  togda  ili  eshche  ran'she v Uelsli.  Simor i
Frensis  Herc,  samye  bol'shie   intellektualy   sredi   znakomyh   Korin,
podnimalis'  na lifte vmeste s Dzhinni i Uesli Faulerami,  partnerami Korin
po badmintonu.  Po men'shej mere pyatero iz  sobravshihsya  chitali  obe  knigi
Forda.  (Novinka  -  "CHelovek  na  karuseli" - tol'ko chto poyavilas'.) I po
men'shej mere troe iz etih pyati iskrenne  i  neustanno  voshishchalis'  geniem
Forda.
     Ford opozdal pochti na chas i pochti do samogo deserta stesnyalsya.  Potom
vdrug voshel v rol' pochetnogo gostya i porazitel'no tonko provel ee.
     Celyj chas on sam rassuzhdal i vyslushival soobrazheniya Roberta Uejnera i
|liota Zeermejera o stihah Hopkinsa.
     Si Hercu on ne tol'ko dal  ves'ma  del'nyj  sovet  naschet  ego  knigi
(togda eshche gotovivshejsya) o Vordsvorte,  no podskazal nazvanie i soderzhanie
treh glav.
     Sufrazhistskie vypady |lis Hepbern on otrazil i glazom ne morgnuv.
     On krajne delikatno i  sovershenno  vpustuyu  ob座asnil  Uesli  Fauleru,
pochemu Uolt Uitmen ne "nepristojnyj" poet.
     Ni v tom,  chto govoril Ford, ni v tom, kak on vel sebya ves' vecher, ne
bylo dazhe nameka na pozerstvo.  On prosto byl velikim chelovekom,  kotoryj,
nevziraya na to,  chto ego velichie skovano ramkami zvanogo obeda, taktichno i
posledovatel'no,  ostavayas'  samim  soboj,  bez vysokomeriya i zaiskivaniya,
obshchalsya s prisutstvuyushchimi.  Vecher udalsya.  Puskaj ne vse eto ponimali,  no
chuvstvovali  vse.  Na sleduyushchij den' v redakcionnyj kabinet Korin pozvonil
po vnutrennemu Robert Uejner.
     Kak vsegda sluchaetsya s temi, kto izlishne pechetsya o chuzhoj dobrodeteli,
Uejneru dazhe po telefonu bylo trudno skryt' svoyu ozabochennost'.
     - Prekrasnyj vecher, - nachal on.
     - Bobbi,  ty  prosto  prelest'!  -  voskliknula  Korin,  zahodyas'  ot
vostorga.  - Vy vse - prosto prelest'!  Slushaj.  Pogovori s telefonistkoj.
Uznaj, mozhet, ya mogu tebya pocelovat'.
     - Delat'   nechego.   -   Uejner   otkashlyalsya.  -  Rad  sluzhit'  moemu
pravitel'stvu.
     - YA ne shuchu!  - U Korin dazhe zakruzhilas' golova ot izbytka nezhnosti k
Bobbi;  on pravda byl prosto prelest'.  - Pri  chem  tut  pravitel'stvo?  -
pointeresovalas' ona bespechno.
     - On ne lyubit tebya, Korin.
     - CHto? - sprosila Korin. Ona otlichno rasslyshala Uejnera.
     - On ne lyubit tebya,  - otvazhno povtoril Uejner. - Fordu dazhe v golovu
ne prihodit, chto tebya mozhno lyubit'.
     - Zatknis', - skazala Korin.
     - Horosho.
     Posledovala dolgaya pauza.  Potom Uejner vse  zhe  podal  golos  snova.
Kazalos', on govoril izdaleka.
     - Korin,  ya pomnyu,  kak ochen' davno poceloval tebya v taksi.  Kogda ty
pervyj  raz  vernulas'  iz  Evropy.  |to  byl  ne  sovsem chestnyj poceluj,
zameshannyj na viski s sodovoj - mozhet, pomnish' - ya eshche smyal tvoyu shlyapku. -
Uejner snova otkashlyalsya, no na etot raz dogovoril do konca vse, chto schital
neobhodimym skazat':  -  Ponimaesh',  ty  togda  tak  podnyala  ruki,  chtoby
popravit'  shlyapku...  i  v  zerkal'ce nad fotografiej voditelya u tebya bylo
takoe lico...  V obshchem, ya ne znayu. Ty do togo zdorovo posmotrela i voobshche.
Koroche, popravlyat' shlyapku, kak ty, ne umeet nikto na svete.
     Korin holodno oborvala ego, sprosiv:
     - Nu i k chemu ty eto?
     No vse zhe Uejner rastrogal ee, i dovol'no gluboko.
     - Da ni k chemu,  skorej vsego. - I potom: - Net, k chemu. Ochen' dazhe k
chemu.  YA pytayus' tebe vtolkovat', chto Fordu ne dano ponyat', chto luchshe tebya
nikto  na  svete  ne  umeet  popravlyat' shlyapku.  YA hochu skazat',  chelovek,
podobno Fordu dostigayushchij vershin poezii,  ne mozhet  ostavat'sya  normal'nym
muzhchinoj, sposobnym razglyadet' umeyushchuyu popravit'...
     - Ty povtoryaesh'sya, - serdito perebila ego Korin.
     - Vozmozhno.
     - A pochemu ty reshil... - ona zapnulas', a potom dobavila vyzyvayushche: -
mne  kazalos',  chto  poety-to  kak  raz i dolzhny luchshe razbirat'sya v takih
veshchah, chem prochie.
     - Razbirayutsya,  esli  im nravitsya sochinyat' stihi.  No ne razbirayutsya,
esli zhivut poeziej,  - skazal Uejner.  - Ponimaesh',  Korin, v obeih knigah
Forda net ni strochki stihov.  Tam odna poeziya.  Ty predstavlyaesh' sebe, chto
eto znachit?
     - Ob座asni.
     - Horosho.  |to  znachit,  chto  on  pishet  pod  vozdejstviem  zastyvshej
krasoty. Tak mogut pisat' tol'ko te...
     - Povtoryaesh'sya, - obrezala Korin.
     - YA by ne stal zvonit', esli by mne nechego bylo skazat'. Esli by ya...
     - Slushaj, - skazala Korin, - ty schitaesh', chto on nemnogo psihovannyj.
YA  ne  soglasna s toboj,  Bobbi.  |to nepravda.  On...  on sderzhannyj.  On
dobryj, on laskovyj, on...
     - Ne bud' durochkoj,  Korin.  Psihovannej ne byvaet. Drugim on byt' ne
mozhet. Ne bud' durochkoj. On po ushi uvyaz v svoem psihoze.
     - A  kakie  u  tebya  osnovaniya polagat',  chto ya emu ne nravlyus'?  - s
dostoinstvom sprosila Korin. - YA ochen' emu nravlyus'.
     - Konechno, nravish'sya. No on tebya ne lyubit.
     - Ty uzhe govoril. Proshu tebya, zatknis'.
     No Uejner reshitel'no prikazal:
     - Korin, ne vyhodi za nego zamuzh.
     - A teper' poslushaj menya.  - Ona uzhasno razozlilas'. - Raz on menya ne
lyubit - kak ty ves'ma lyubezno zametil - to moi  shansy  vyjti  za  nego  ne
osobenno veliki, tak?
     Uejneru ne hotelos' kazat'sya samouverennym, no ego uzhe poneslo.
     - On zhenitsya na tebe, - skazal on.
     - Vot kak. Pochemu?
     - Prosto  zhenitsya  i  vse.  Ty  emu  nravish'sya,  a  on  holodnyj i ne
podumaet,  ili ne zahochet podumat',  chto ne dolzhen zhenit'sya  na  tebe.  Vo
vsyakom sluchae...
     - On ne holodnyj, - zlo vozrazila Korin.
     - Net,  on holodnyj.  I mne plevat',  chto tebe on kazhetsya nezhnym. Ili
dobrym. On holodnyj. Holodnyj, kak led.
     - Gluposti.
     - Korin.  Proshu tebya.  Bud' ostorozhna. Luchshe ne vyyasnyaj, gluposti eto
ili net.

     Korin i  Ford  obvenchalis'  20  aprelya 1937 goda (mesyaca cherez chetyre
posle  togo,  kak  oni  vstretilis',  buduchi  uzhe  vzroslymi   lyud'mi)   v
universitetskoj chasovne. Podrugoj nevesty u Korin byla Dzhinni Fauler, a so
storony Forda prisutstvoval doktor Fank s fakul'teta anglijskoj filologii.
Na  svad'bu  sobralos'  chelovek  shest'desyat druzej Korin.  Vzglyanut',  kak
zhenitsya Ford,  krome Fanka zashli dvoe:  ego izdatel', Rejbern Klepp, i eshche
ochen'   vysokij,   ochen'   blednyj   muzhchina,   specialist  po  literature
elizavetinskogo perioda iz Kolumbijskogo universiteta,  kotoryj raza  tri,
ne  men'she,  zametil,  chto ot cvetov u nego sluchaetsya razdrazhenie "nosovyh
prohodov".
     Doktor Fank  otlozhil  lekcii  Forda  na desyat' dnej i nastoyal,  chtoby
molodye ustroili sebe nebol'shoe svadebnoe puteshestvie.
     Korin i  Ford  prokatilis'  v  Kanadu  na mashine Korin.  Vernuvshis' v
pervoe voskresen'e maya v N'yu-Jork, oni poselilis' v kvartire Korin.
     Ob ih medovom mesyace ya nichego ne znayu.
     Mne hotelos' by podcherknut',  chto ya upominayu ob etom prosto tak, a ne
potomu,  chto  hochu opravdat'sya.  Esli by ya nuzhdalsya v svidetel'stvah,  to,
veroyatno, razdobyl by ih.
     Na sleduyushchij  den'  posle  vozvrashcheniya  v  N'yu-Jork s utrennej pochtoj
Korin  poluchila  pis'mo,  kotoroe  sochla  ves'ma  trogatel'nym.  Vot   ego
soderzhanie:

     "32 Makridi-roud,
     Harkins, Vermont,
     30 aprelya 1937.


     Dorogaya  missis Ford,

     Na proshloj nedele, iz voskresnogo vypuska "N'yu-Jork tajme", ya uznala,
chto  vy i mister Ford pozhenilis',  i beru na sebya smelost' napisat' vam na
adres Kolumbijskogo universiteta, v nadezhde, chto vam pereshlyut pis'mo.
     Prochitav novuyu  knigu mistera Forda "CHelovek na karuseli",  ya ponyala,
chto dolzhna najti vozmozhnost' poprosit' u nego soveta.  Odnako,  ne  riskuya
otryvat'  ego ot raboty,  ya obrashchayus' k vam.  Mne dvadcat' let,  ya uchus' v
Kridmor-kolledzhe,  kotoryj  nahoditsya  zdes',  v  Harkinse.  Moi  roditeli
umerli,  i  s  rannego  detstva ya zhivu s tetej,  kak mne kazhetsya,  v samom
starom, ogromnom i bezobraznom dome vo vsej Amerike.
     CHtoby ne  otnimat'  u  vas  slishkom mnogo vremeni,  skazhu srazu,  chto
napisala neskol'ko  stihotvorenij,  kotorye  mne  ochen'  hochetsya  pokazat'
misteru  Fordu  i  kotorye  ya  prilagayu k pis'mu.  Umolyayu vas pokazat' emu
stihi, tak kak bezumno nuzhdayus' v ego sovete. YA ponimayu, chto ne imeyu prava
nadeyat'sya,  chto  mister  Ford izlozhit svoe mnenie pis'menno,  no mne budet
dostatochno,  esli on prosto prochitaet ili hotya by prosmotrit stihi. Delo v
tom,  chto  v  sleduyushchuyu  pyatnicu u menya nachinayutsya kanikuly,  i v subbotu,
vos'mogo maya,  my s tetej zaedem v  N'yu-Jork,  po  doroge  v  N'yuport,  na
svad'bu  moej  dvoyurodnoj  sestry.  YA  by mogla pozvonit' vam po telefonu,
chtoby pogovorit' o stihah.
     Budu bezgranichno  priznatel'na  vam  oboim  za  uchastie  I pozvol'te,
pol'zuyas' sluchaem, pozdravit' vas i pozhelat' bol'shogo semejnogo schast'ya.

     Iskrenne vasha,
     Meri Gejts Kroft".

     Pis'mo prishlo v bol'shom pergamentnom konverte. Tuda zhe byla vlozhena i
tolstaya pachka  vos'mushek  zheltoj  bumagi  dlya  chernovikov.  V  otlichie  ot
napechatannogo  na  mashinke  pis'ma,  stihi  byli  napisany tverdym prostym
karandashom i bezzastenchivo napolzali drug  na  druga.  Novobrachnaya  nehotya
vzglyanula  na nih - uzh ochen' neopryatnymi kazalis' listki ryadom so stakanom
ee utrennego apel'sinovogo soka.  I vse zhe ona podvinula stihi,  pis'mo  i
konvert  -  vse  eto  hozyajstvo  -  sidevshemu  naprotiv  nee za nakrytym k
zavtraku stolom novobrachnomu.
     Skazat' sejchas,  chto Korin podsunula Fordu stihi lish' potomu,  chto ee
tronul iskrennij ton molodoj prositel'nicy i ona zahotela, chtoby ee uchenyj
molodoj  suprug  proyavil otzyvchivost',  oznachaet pochti ne pogreshit' protiv
istiny.  No ved' istina ne kakoj-to  zakonchennyj,  odnorodnyj  predmet.  U
Korin  byla  eshche odna prichina.  Ford el kukuruznye hlop'ya bez slivok i bez
sahara.  Sovershenno suhie i nesladkie. Ej trebovalsya zakonnyj povod, chtoby
kak mozhno neprinuzhdennee posovetovat' emu poprobovat' hlop'ya so slivkami i
s saharom.
     - Milyj, - skazala ona.
     Molodoj muzh byl tak lyubezen,  chto otorvalsya ot suhih hlop'ev i  plana
lekcii.
     - Prochtesh' segodnya vot eto, esli uspeesh'?
     Korin pokazalos',  chto  ona  obrashchaetsya sama k sebe v tishine utrennej
komnaty. Ona prinyalas' ob座asnyat' podrobno:
     - Zdes'  pis'mo  i  eshche  neskol'ko  stihotvorenij  -  ot studentki iz
Vermonta.  Pis'mo ochen' miloe.  Vidno,  chto devochka horosho potrudilas'.  V
obshchem,  esli  ty  razberesh' pocherk i prochtesh' stihi,  a potom skazhesh' mne,
kakoe u tebya vpechatlenie...  - Korin vzglyanula  na  krasivoe,  posvezhevshee
posle otpuska lico muzha,  i mysl' uskol'znula. Potyanuvshis', ona cherez stol
pogladila ego po ruke i, s usiliem sobravshis', dogovorila: - Ona priezzhaet
v  N'yu-Jork  i  hotela  by uznat' ot menya po telefonu tvoe mnenie.  Uzhasno
slozhno.
     Ford kivnul.
     - Pozhalujsta, - skazal on i zasunul pis'mo i stihi v karman pidzhaka.
     Ego otvet  byl  kakim-to  uzh  ochen'  prostym  i okonchatel'nym.  Korin
hotelos' privlech' k sebe muzha  -  privlech'  ne  fizicheski,  a  voobshche.  Ej
hotelos',  chtoby kosye solnechnye luchi, padaya na stol, nakrytyj k zavtraku,
popadali srazu na nih oboih, a ne na kazhdogo v otdel'nosti.
     - Znaesh' chto,  milyj.  Daj-ka mne adres na minutku.  Nado napisat' ej
neskol'ko strochek, pust' pridet v voskresen'e k chayu.
     - Horosho.  Dogovorilis'.  -  Ford protyanul konvert,  ulybnulsya i doel
hlop'ya.
     No k voskresnomu poldnyu Ford stihov eshche ne chital. Korin poskreblas' k
nemu v dver'.
     - Rej,  milen'kij.  Studentka, kotoruyu ya priglasila, budet u nas chasa
cherez dva,  - skazala ona myagko.  - Ty ne mog by  proglyadet'  stihi?  CHtob
skazat' ej neskol'ko slov?
     - Konechno! YA tut kak raz koe-chto prosmatrivayu. A gde oni?
     - U tebya, dorogoj. Skorej vsego, ostalis' v karmane sinego kostyuma.
     - YA sejchas odenus' i zaodno najdu, - ohotno soglasilsya Ford.
     Odnako on ne vstal iz-za stola,  a rabotal do treh,  poka ne razdalsya
zvonok v dver'.
     Korin snova kinulas' v kabinet.
     - Dorogoj, ty uspel prochitat' stihi?
     - Ona chto, uzhe zdes'? - sprosil Ford s nedoveriem.
     - YA ee zajmu.  Ty chitaj.  Vyjdesh', kogda zakonchish'. - Korin pospeshila
prikryt' dver' kabineta. Rita, gornichnaya, uzhe vpustila posetitel'nicu.
     - Zdravstvujte, miss Kroft, - radushnejshe privetstvovala gost'yu Korin.
     Ona obrashchalas'  k  miniatyurnoj  svetlovolosoj  devushke  so  srezannym
podborodkom,  kotoroj mozhno bylo dat' dazhe ne  dvadcat',  a  vosemnadcat'.
Devushka  byla  bez  shlyapki,  v dobrotnom serom flanelevom kostyume,  sovsem
noven'kom.
     - YA tak priznatel'na vam za priglashenie, missis Ford.
     - Sadites', proshu vas. Muzh, k sozhaleniyu, nemnogo zaderzhivaetsya.
     ZHenshchiny seli, miss Kroft prodolzhala:
     - Mne  kazhetsya,  ya  uznayu  ego.  Ego  portret  est'  v   "Poeticheskom
obozrenii".  Pravda,  tam  chudesnyj  portret?  Nikogda  ne  videla  nikogo
krasivej.  - Ee ton ne byl  legkomyslennym,  v  nem  skoree  chuvstvovalas'
svojstvennaya molodosti otkrytost'. Ona vostorzhenno smotrela na hozyajku.
     Korin rassmeyalas'.
     - YA tozhe, - soglasilas' ona. - A kak vam N'yu-Jork, miss Kroft?
     Korin prosidela s gost'ej poltora chasa, Ford ne pokazyvalsya.
     Beseda ne  byla  trudnoj.  Miss  Kroft,  pohozhe,  namerenno  izbegala
banal'nostej,  kotorymi,  kak pravilo, obmenivayutsya priezzhie s postoyannymi
zhitelyami N'yu-Jorka.  U nee imelsya nabor sobstvennyh svezhih myslej.  Sperva
ona priznalas' Korin,  chto hotela by perebrat'sya v N'yu-Jork,  a ne  byvat'
zdes'  proezdom.  Korin  priyatno  udivilas' - chto ot nee i trebovalos' - i
stala poglyadyvat' na srezannyj malen'kij podborodok gost'i s  sochuvstviem,
a na ee krasivye lodyzhki i ikry - s odobreniem.
     - YA pytayus',  - neozhidanno ser'ezno priznalas' miss Kroft,  - ubedit'
tetushku  pozvolit' mne uchit'sya v N'yu-Jorke.  Pravda,  nadezhdy u menya malo.
Osobenno posle  togo,  chto  sluchilos'  vchera  vecherom.  Sovershenno  p'yanyj
muzhchina  voshel  v obedennyj zal gostinicy.  - Ona usmehnulas'.  - Mne dazhe
zapreshcheno krasit' guby.
     Korin poryvisto naklonilas' k nej.
     - Skazhite, vy v samom dele hotite uchit'sya tut?
     - Bol'she vsego na svete.
     - A Kridmor? Ne brosat' zhe ego?
     - YA   mogla  by  perevestis'  v  Barnard.  A  po  vecheram  uchit'sya  v
Kolumbijskom universitete, - otvechala miss Kroft s gotovnost'yu.
     - Mozhet byt',  mne pogovorit' s vashej tetej? Kak starshej podruge? YA s
radost'yu, esli hotite, - predlozhila Korin ot dushi.
     - Oj,  ej-bogu,  zdorovo!  -  skazala miss Kroft.  No tug zhe pokachala
golovoj.  - Net,  spasibo.  Povoyuyu poka sama, u menya eshche neskol'ko dnej do
ot容zda.  Vy  ne  znaete  teti  Kornelii.  - Ona smushchenno opustila glaza i
posmotrela na svoi ruki. - YA zhe nikogda ne uezzhala iz doma odna. ZHivu tak,
budto...  - ona zamolchala i ulybnulas';  Korin pokazalos',  chto sovershenno
obvorozhitel'no.  - Razve eto vazhno?  YA schastliva, chto priehala syuda, vot i
vse.
     - Gde vy ostanovilis', milaya? - ostorozhno pointeresovalas' Korin.
     - V "Uoldorfe".  Skorej vsego, my probudem do sleduyushchego voskresen'ya.
- Miss Kroft hihiknula.  - Tetya Korneliya ne doveryaet slugam,  opasaetsya za
stolovoe serebro. Prichem bol'she drugih - _n_o_v_o_j_ kuharke - yasnoe delo:
sluzhit  u  nas  vsego  devyat'  let  i   ne   uspela   kak   sleduet   sebya
zarekomendovat'.
     Korin rassmeyalas' - ot dushi rassmeyalas'.  Ej vdrug  pokazalos'  ochen'
nespravedlivym,  chtoby  eta  umnen'kaya molodaya osoba vernulas' v Vermont s
neosushchestvivshimisya ili pochti neosushchestvivshimisya zhelaniyami.
     - Meri - mogu ya nazyvat' vas Meri? - nachala Korin.
     - Banni. Nikto ne zovet menya Meri.
     - Banni,  vy  by  mogli pozhit' nemnogo u nas,  kogda vasha tetya uedet.
Esli ona razreshit.  Pravda.  U nas est' otlichnaya komnata,  kuda my dazhe  i
ne...
     Raschuvstvovavshis', Banni Kroft pozhala Korin ruku.  Zatem ona zasunula
ruki v karmany zhaketa. Nogti u nee byli obkusany do myasa.
     - YA chto-nibud' pridumayu, - skazala ona tverdo i ulybnulas'.
     Bylo zametno,   chto   Banni   ne   sklonna  mirit'sya  s  beznadezhnymi
obstoyatel'stvami. CHerez kakoe-to vremya Korin uzhe kazalos', chto Banni vodit
ee po svoemu vermontskomu domu,  s lyubov'yu i otvrashcheniem podmechaya vse, chto
tam stoyalo,  roslo ili valyalos'.  Vot poyavilas' i tetya  Korneliya:  smeshnaya
staraya deva, lishennaya chuvstva yumora, vedushchaya v odinochku vojnu na mnozhestvo
frontov,  no, glavnym obrazom, protiv progressa, pyli i razvlechenij. Korin
slushala s interesom, to posmeivayas', to s sochuvstviem pokachivaya golovoj.
     No zadvigavshiesya po domu slugi zadeli  ee  za  zhivoe  vser'ez.  Kogda
Banni  s  neopisuemoj  nezhnost'yu  zagovorila  o  starike-dvoreckom  Garri,
kotorogo obozhala i kotoromu byla predana kak rodnomu,  Korin  s  vnezapnoj
gorech'yu vspomnila |rika, otcovskogo shofera, davno pokojnogo.
     - A |rnestina!  - s chuvstvom vosklicala Banni.  - Bog moj! Esli by vy
videli |rnestinu!  Gornichnuyu teti Kornelii. ZHutkaya kleptomanka, skol'ko ee
pomnyu,  - s udovol'stviem pripechatala ona. - No kogda ya popala v dom teti,
odna  |rnestina  -  krome  Garri  -  ponimala,  chto malen'kaya devochka - ne
nizen'kij vzroslyj.  - Banni usmehnulas'. Glaza ee pogrustneli; glaza byli
krasivye, sero-zelenye i bol'shie.
     - Mnogie gody ya brala na sebya vinu za vsyakie melkie propazhi,  kotorye
sluchalis' v dome.  Da i do sih por beru.  Bog ty moj, tetya Korneliya tut zhe
uvolit  |rnestinu,  esli  uznaet  o  ee...  _n_e_d_o_s_t_a_t_k_e_.  -  Ona
ulybnulas'.
     - A  kak postupala tetya,  ya imeyu v vidu,  kogda vy byli malen'kaya,  -
kogda vy priznavalis' v grehah |rnestiny?  - izumlenno  i  s  lyubopytstvom
sprosila  Korin.  Ona porazilas' i dazhe nemnogo pozavidovala nahodchivosti,
blagodarya kotoroj ee gost'ya, kak vidno, bezboleznenno perezhila detstvo.
     - Kak  postupala?  - Banni peredernula plechami - zhest pokazalsya Korin
chereschur rebyachlivym dlya ee vozrasta.  Banni ulybnulas'.  - Da tak,  nichego
osobennogo.  Zapreshchala  pol'zovat'sya  bibliotekoj.  A  |rnestina vse ravno
dobyvala dlya menya klyuch.  Nu ili ne pozvolyala ezdit' verhom.  CHto-nibud'  v
etom rode.
     Korin vdrug vzglyanula na chasy.
     - Rej  dolzhen  byl uzhe prijti,  - skazala ona vinovato,  - mne uzhasno
nelovko, chto on zaderzhivaetsya.
     - Nelovko!  - vid u Banni sdelalsya perepugannyj. - Bog ty moj, missis
Ford. YA i nadeyat'sya ne mogla, chto on... chto on voobshche vyberet vremya, chtoby
vstretit'sya so mnoj... - Banni v volnenii poterla hrupkoe zapyast'e, odnako
sprosila:  - A emu udalos' prosmotret' moi stihi?  YA hochu skazat',  u nego
nashlos' vremya?
     - Nu-u,  naskol'ko ya znayu...  - prinyalas' vykruchivat'sya Korin, no tut
zhe  pochuvstvovala  oblegchenie,  uslyhav,  kak  otkryvayutsya  dvojnye  dveri
gostinoj.
     - Rej! Nakonec-to. Prisoedinyajsya k nam, dorogoj.
     Korin predstavila gost'yu. Banni Kroft zametno razvolnovalas'.
     - Sadis',  milyj, - obratilas' molodaya zhena k molodomu muzhu. - U tebya
ustalyj vid. Vypej chayu.
     Ford uselsya  na  stul  mezhdu dvumya zhenshchinami,  potom chut' otodvinulsya
nazad i tut zhe sprosil:
     - Vy pytalis' napechatat' chto-nibud' iz svoih stihov, miss Kroft?
     Korin nevol'no s容zhilas'. Ee muzh zadal vopros ledyanym golosom.
     - Po pravde govorya,  net,  mister Ford.  Mne ne kazhetsya, chto stihi...
net, ne pytalas', - otvetila Banni Kroft.
     - A mogu ya uznat', pochemu vy prislali ih mne?
     - Nu,  bog ty moj,  mister Ford...  ne  znayu.  YA  prosto  podumala...
zahotela uznat',  poluchaetsya u menya hot' chto-to ili net...  ya ne znayu, - v
glazah Banni Korin uvidela mol'bu o pomoshchi.
     - Milyj,  vypej  chayu,  -  povtorila  Korin ispuganno.  Ee muzh voshel v
komnatu zhivoj i nevredimyj.  Ego krasivaya golova byla pri nem. Genij tozhe.
No kuda delas' ego dobrota?
     - Ne  hochu,  Korin,  spasibo,  -  otkazalsya  Ford.  Bez  dobroty  emu
opredelenno chego-to ne hvatalo.
     Korin nalila Banni Kroft eshche chashku chaya i otvazhno vzglyanula na muzha.
     - Interesnye stihi, dorogoj? - sprosila ona.
     - CHto znachit - interesnye?
     Korin ostorozhno nalila sebe v chaj slivok.
     - To est', ya hotela skazat' - horoshie?
     - U vas horoshie stihi, miss Kroft? - sprosil Ford.
     - Nu... ya... ya... ya nadeyus', mister Ford...
     - Vy ne nadeetes', - sderzhanno vozrazil Ford, - nepravda.
     - Rej,  - ogorchenno skazala Korin.  - V chem delo,  dorogoj?  No  Ford
smotrel na Banni Kroft.
     - Nepravda, - povtoril on.
     - Bo-og  ty  moj,  mister  Ford,  esli moi stihi...  nu-u,  sovsem ne
horoshie...  to ya dazhe ne znayu. YA hochu skazat'... bog ty moj! - Banni Kroft
pokrasnela i ubrala ruki v karmany zhaketa.
     Ford vdrug vstal. Glyadya v pol, on skazal Korin:
     - Mne nado idti. Vernus' cherez chas.
     - Idti? - sprosila Korin.
     - YA obeshchal zaglyanut' k doktoru Fanku, esli my vernemsya segodnya.
     |to bylo vran'e,  prichem  neprikrytoe.  Korin  ne  imela  vozmozhnosti
otvetit'.  Vzglyanuv na muzha, ona molcha kivnula. Obrativshis' k Banni Kroft,
Ford skazal:
     - Do svidan'ya, - chto v dannyh obstoyatel'stvah bylo bolee chem logichno.
     Molodoj muzh naklonilsya i poceloval moloduyu zhenu,  kotoraya  nemedlenno
obrela dar rechi.
     - Milyj,  esli by ty sdelal miss Kroft neskol'ko tolkovyh  zamechanij,
kotorye by...
     - Oj,  net!  - vzmolilas' Banni Kroft.  - Proshu vas.  |to sovsem... ya
hochu skazat', ne obyazatel'no... pravda!
     Ford, kotoryj po doroge iz Kanady podhvatil nasmork,  dostal  nosovoj
platok i vysmorkalsya. Ubiraya platok, on medlenno proiznes:
     - Miss Kroft,  ya prochital vashi stihi,  vse  do  edinogo.  YA  ne  mogu
skazat' vam,  chto vy - poet.  Potomu chto eto ne tak.  Delo vovse ne v tom,
chto vash yazyk ploh,  metafory izbity ili nadumanny, a redkie popytki pisat'
prosto - bespomoshchny do togo,  chto u menya ot nih raskalyvaetsya golova.  |to
by eshche kuda ni shlo.
     On vnezapno sel, kak budto tol'ko i mechtal posidet'.
     - Pridumyvat',  vot chto vy umeete, - ob座asnil on gost'e, prichem v ego
tone ne bylo slyshno upreka.
     On posmotrel na kover, sobralsya s myslyami i otkinul konchikami pal'cev
svesivshiesya na viski pryadi.
     - Poetu ne nado  pridumyvat'  stihi,  oni  otkryvayutsya  emu  sami,  -
govoril  Ford,  ne  obrashchayas'  ni  k  komu.  - Mesto,  gde protekaet Al'f,
svyashchennaya reka, - prodolzhal on ne spesha, - bylo otkryto, a ne pridumano.
     On smotrel v okno,  slovno,  sidya na stule,  videl to, chto nahodilos'
ochen' daleko otsyuda.
     - Ne vynoshu, kogda pridumyvayut, - zaklyuchil on.
     Prigovor byl okonchatel'nym.
     Minutu Ford sidel nepodvizhno.  Potom vstal tak zhe neozhidanno,  kak do
togo sel. Vynuv iz karmana pidzhaka pachku listkov so stihami miss Kroft, on
bez slov polozhil ee na chajnyj stolik,  ni pered kem, prosto tak. Snyav ochki
dlya chteniya,  on,  kak vse blizorukie lyudi,  prishchurilsya. Nadev drugie ochki,
dlya ulicy, on eshche raz naklonilsya i poceloval na proshchan'e moloduyu zhenu.
     - Rej, milyj. Miss Kroft takaya yunaya. Ved' mozhet byt'...
     - Korin, ya opazdyvayu, - Ford vypryamilsya. - Do svidan'ya, - povtoril on
mnogoznachitel'no. Potom delovito vyshel.
     CHto horosho,  a chto ploho,  Korin vsyu zhizn' chuvstvovala slishkom tonko,
a,  sledovatel'no,  to,  kak ee suprug udalilsya iz domu v chetyre  tridcat'
popoludni, to, kak on povel sebya po otnosheniyu k gost'e i to, kak nelovko i
yavno lgal, bylo dlya nee sovershenno neperenosimo: hot' po otdel'nosti, hot'
vse  vmeste.  Odnako  okolo  shesti vechera sluchilsya obychnyj dlya supruzheskoj
zhizni epizod,  iz teh,  chto lishayut zhen - inogda na  mesyacy  -  dara  rechi.
Nechayanno otkryv dvercu stennogo shkafa,  Korin uronila pryamo sebe na golovu
pidzhak Forda,  kotorogo nikogda  prezhde  ne  zamechala.  Pidzhak  ne  tol'ko
podejstvoval  na  ee  obonyanie,  no  i sverknul protertymi do dyr loktyami.
Kazhdaya  dyra  sama  po  sebe  mogla  zastavit'  Korin  naveki  onemet'  ot
sostradaniya k blizhnemu.  Poetomu,  kogda v sem' Ford yavilsya, ona uzhe celyj
chas znala, chto ni za chto v zhizni ne stanet trebovat' ot nego ob座asnenij.
     Sam Ford za ves' vecher ni razu ne vspomnil o tom,  chto bylo dnem.  Za
uzhinom on byl molchaliv, no poskol'ku molchaliv i zadumchiv on byval neredko,
to nichego neobychnogo ili zagadochnogo v ego povedenii ne bylo.
     Posle uzhina zaehali Faulery - bez preduprezhdeniya i sil'no navesele  -
navestit'  molodozhenov.  Zasidelis'  oni  za  polnoch'.  Uelsi  Fauler  bez
peredyhu dolbil odnim  pal'cem  po  klavisham  pianino,  a  Dzhinni  Fauler,
otlozhiv skandal na potom,  ne perestavaya dymila sigaretoj. K tomu vremeni,
kogda Faulery nakonec ot nih vykatilis',  Korin to  li  zabyla  o  dnevnom
proisshestvii,  to li ubedila sebya,  chto voskresen'e bylo kak voskresen'e -
tak, nichego osobennogo.
     V ponedel'nik,  kogda  okolo  poludnya  Banni  Kroft pozvonila Korin v
zhurnal,  ta sperva udivilas',  a zatem dazhe rasserdilas'.  Rasserdilas' na
sebya,  tak  kak sama predlozhila Banni Kroft vstretit'sya:  "Mozhet byt',  vy
pozvonite mne zavtra na rabotu i my poobedaem vmeste?",  i rasserdilas' na
Banni Kroft,  kotoraya ne tol'ko prinyala ee vcherashnee priglashenie za chistuyu
monetu,  no i do sih por ne ubralas' iz N'yu-Jorka.  Pristayut  tut  vsyakie,
portyat  otnosheniya  s  muzhem,  meshayut  sbegat'  v pereryve na Pyatuyu avenyu k
"Saksu".
     - Znaete,  gde  "Koloni"?  -  sprosila  Korin  u  Banni  po telefonu,
ponimaya, chto vopros s podvohom.
     - Net, ne znayu. No ya najdu.
     Korin ob座asnila.  Tol'ko ej vdrug ne ponravilsya ee sobstvennyj golos,
i ona predlozhila:
     - A mozhet byt',  i tetya Korneliya prisoedinitsya k  nam?  Mne  bylo  by
priyatno s nej poznakomit'sya.
     - Ej  tozhe  navernyaka,  no  ona   v   Paukipsi.   Poehala   navestit'
priyatel'nicu,  s kotoroj uchilas' v Vassare.  Ochen' bol'nuyu, ee dazhe kormyat
cherez trubki...
     - O, ponyatno...
     - Missis Ford,  vy uvereny,  chto ya ne zatrudnyu vas?  Mne by ochen'  ne
hotelos'...
     - Net, net! Niskol'ko. Znachit, v chas?
     V taksi,  po  doroge  v  "Koloni",  Korin  reshila derzhat'sya za obedom
lyubezno,  no  tverdo  dat'  ponyat'  Banni,   chto   desertom   ee   radushie
ischerpyvaetsya.
     Obed, mezhdu tem,  vyshel sovsem ne takim,  kakim ona  ego  voobrazila.
Obed udalsya.  Obed ochen' dazhe udalsya - prishlos' priznat' Korin.  Za obedom
bylo  veselo,  dazhe  ochen'  veselo.  Posle  pervogo  martini  Banni  Kroft
prinyalas' opisyvat',  kak by so storony, no ochen' tochno, svoih uhazherov iz
Harkinsa, v Vermonte: studenta-medika i studenta fakul'teta dramaticheskogo
iskusstva.  Oba molodyh cheloveka,  po ee slovam,  byli sovsem yunymi, ochen'
ser'eznymi i zabavnymi,  i Korin neskol'ko  raz  smeyalas'.  Legkomyslennaya
boltovnya  Banni,  ee beskonechnye rasskazy o kolledzhe,  a takzhe prinesennyj
oficiantom tretij martini zastavili  Korin  vspomnit'  studencheskie  gody.
Konechno zhe i ej zahotelos' sdelat' Banni chto-nibud' priyatnoe.
     - Davajte ya vas  s  kem-nibud'  poznakomlyu,  poka  vy  ne  uehali,  -
predlozhila ona ni s togo ni s sego, - u nas v zhurnale polno molodyh lyudej.
Vstrechayutsya priyatnye i umnye... ya, kazhetsya, p'yanaya.
     Banni, kazalos',  zainteresovalo  predlozhenie Korin.  No ona pokachala
golovoj.
     - Ne  stoit,  ya  dumayu,  -  proiznesla  ona zadumchivo.  - Mne hochetsya
pohodit' zdes' na lekcii.  I potom... ya pishu ponemnogu, esli tetya Korneliya
ne zastavlyaet menya lyubovat'sya vmeste s nej ognyami ili eshche chto-nibud' vrode
etogo.  No vam spasibo. - Opustiv glaza, Banni posmotrela sperva na stakan
s martini, potom kuda-to poverh stola. - Navernoe, bylo by razumnej sovsem
brosit' pisat', - zametila ona grustno.- Osobenno... nu, bog ty moj! Posle
togo, chto skazal mister Ford.
     Korin vypryamilas'.
     - Vot eto vy naprasno, - zaprotestovala ona. - U Reya uzhasnyj nasmork,
on prostudilsya, kogda my vozvrashchalis' iz Kanady na mashine. On sam ne svoj.
Ego produlo naskvoz'. On otvratitel'no sebya chuvstvuet.
     - Oj, ya, navernoe, vse ravno ne broshu. Ne sumeyu. - Banni ulybnulas' i
skromno otvela vzglyad.
     Korin, nemedlenno raschuvstvovavshis', predlozhila:
     - Pojdemte segodnya s nami v teatr. YA dolzhna posmotret' spektakl', dlya
zhurnala.  Dlya muzha u menya est' bilet,  a eshche odin ya navernyaka razdobudu. V
p'ese est' otlichnye sceny.
     Ona zametila,  chto Banni yavno zainteresovalas',  hotya i  povela  sebya
tak, kak togo trebovali obstoyatel'stva.
     - YA boyus',  mister Ford budet...  - smutivshis',  ona zapnulas'.  - So
vcherashnego  dnya menya ne pokidaet oshchushchenie,  chto ya,  bog ty moj!..  dazhe ne
znayu. Staruha, kotoraya yavilas' s meshkom otravlennyh yablok.
     Korin rassmeyalas'.
     - Prekratite nemedlenno.  Vy idete s nami.  My  zaezzhaem  za  vami  v
"Uoldorf", dogovorilis'?
     - Vy uvereny, chto eto udobno? - s bespokojstvom sprosila Banni. - Vse
zhe mne ne stoit idti.
     - Net, stoit. - Golos Korin zazvuchal glushe ot perepolnivshej ee lyubvi.
-  Pover'te,  -  skazala ona,  - vy gluboko oshibaetes'.  Muzh isklyuchitel'no
dobryj chelovek.
     - YA uzhasno hochu pojti, - priznalas' Banni prostodushno.
     - Vot i prekrasno.  My pod容dem za vami v "Uoldorf".  Davajte est', a
to  ya  sovsem op'yanela.  Dolzhna zametit',  chto vy umeete pit',  kak staryj
voyaka.
     - A  mozhno  mne vstretit'sya s vami v teatre?  V shest' ya dolzhna byt' u
kogo-to v gostyah vmeste s tetej.
     - Konechno, kak vam udobnee.

     Vot zapiska, kotoruyu prislala mne Korin:

     "Bobbi,

     YA ne  sobiralas'  nichego  ot  tebya  skryvat',  kogda prishla v Bol'shoj
Biznes.  Mne prosto ne hotelos' govorit' ob  etom.  No  ya  tebe  napisala.
Napisala  otchet  chastnogo  detektiva,  ispol'zovav  priem  iz sobstvennogo
sochineniya po-anglijskomu,  napisannogo na pervom kurse v Uelsli,  kogda  ya
reshila  stat' zhenshchinoj-detektivom.  Za sochinenie ya poluchila tri s plyusom i
eshche serdituyu pripisku prepodavatelya, gde govorilos', chto, naryadu s bol'shoj
original'nost'yu,  ya  proyavila izryadnuyu manernost',  i chto "ved' vy tozhe ne
videli bagryanoj tanagry,  ne tak li,  miss fon Nordhoffen..." YA s radost'yu
primu  ot  tebya  tu  zhe  ocenku  i to zhe zamechanie,  esli ty pozvolish' mne
prebyvat' v priyatnom zabluzhdenii,  chto ya ne mogla znat',  ya  imeyu  v  vidu
lichno,  ni odnu iz upomyanutyh v otchete dam. Tak ili inache, on pered toboj.
Dejstvuj!

     S lyubov'yu
     K."

     V ponedel'nik  vecherom,  10  maya  1937  goda,  mister  i missis Ford,
kotorye k tomu vremeni byli zhenaty tri nedeli,  vstretilis' s  miss  Kroft
okolo teatra "|lvin" i vse vmeste voshli vnutr', chtoby posmotret' spektakl'
"Privet,  Brodvej,  privet!".  Posle teatra oni vtroem otpravilis'  v  bar
gostinicy   "Uejlin",  gde  srazu  zhe  posle  vystupleniya  gruppy  pevcov,
izvestnoj kak "Kovboi", mister Ford naklonilsya k sidevshej naprotiv nego za
stolikom  miss Kroft i ochen' serdechno priglasil ee prijti k nemu na lekciyu
v universitet na sleduyushchee utro.  Missis Ford poryvisto shvatila ruku muzha
i  pozhala  ee.  Oni  vtroem sideli v bare gostinicy "Uejlin" pochti do chasa
nochi,  druzheski besedovali i smotreli razvlekatel'nuyu programmu.  Mister i
missis  Ford  podbrosili  miss  Kroft  k  "Uoldorf-Astorii" primerno v chas
desyat'.  Vzvolnovanno,  chut' ne placha, miss Kroft poblagodarila i missis i
mistera Fordov za "luchshij vecher v moej zhizni".
     Missis Ford  derzhala  muzha  za  ruku,  poka oni dobiralis' v taksi do
domu. Kogda oni podnimalis' v lifte k sebe v kvartiru, mister Ford skazal,
chto  u  nego  raskalyvaetsya  golova.  Kak  tol'ko  oni voshli,  missis Ford
nastoyala,  chtob mister Ford vypil dve tabletki aspirina,  odnu potomu, chto
on _h_o_r_o_sh_i_j_ _m_a_l_'_ch_i_k_, a vtoruyu, chtoby poskoree prijti v sebya
i pocelovat' zhenu.
     Utrom vo vtornik,  odinnadcatogo maya,  v odinnadcat' utra, miss Kroft
prishla  na lekciyu mistera Forda,  kotoruyu slushala,  sidya v samom poslednem
ryadu auditorii.  Zatem vmeste s misterom  Fordom  ona  poshla  v  restoran,
tipichno kitajskij,  nahodyashchijsya v treh kvartalah k yugu ot universiteta. Za
uzhinom mister Ford ravnodushno dovel etot fakt  do  svedeniya  missis  Ford.
Missis  Ford pointeresovalas',  za kakim stolikom oni sideli s miss Kroft.
Mister Ford skazal,  chto on ne pomnit,  no,  kazhetsya, u vhoda. Missis Ford
sprosila,  o  chem  oni  razgovarivali s miss Kroft za lenchem.  Mister Ford
mirno  otvetil,  chto,  k  neschast'yu,  ne  zahvatil  s  soboj  v   restoran
diktografa.
     Posle uzhina missis Ford  skazala  muzhu,  chto  sobiraetsya  pogulyat'  s
sobakoj.  Ona  predlozhila  misteru  Fordu  sostavit'  ej  kompaniyu,  no on
otkazalsya, soslavshis' na dela.
     Kogda cherez   dva   chasa  missis  Ford  vernulas'  domoj,  projdya  po
Park-avenyu pochti do ispanskogo kvartala,  ni  v  kabinete,  ni  v  spal'ne
mistera Forda svet ne gorel.
     Missis Ford sidela odna v gostinoj chasov  do  dvuh  nochi  i  primerno
togda zhe uslyshala,  kak mister Ford vskriknul v spal'ne. Tut ona brosilas'
v spal'nyu mistera Forda,  gde i ubedilas', chto on spit v svoej posteli. On
prodolzhal  vskrikivat',  hotya  missis  Ford  i tryasla ego tak sil'no,  kak
tol'ko mogla. Ego pizhama i prostynya byli naskvoz' mokrymi ot pota.
     Edva ochnuvshis', mister Ford vzyal s nochnogo stolika ochki. No i v ochkah
on neskol'ko sekund ne uznaval zhenu,  hotya missis Ford otchayanno  staralas'
ob座asnit',  kto  ona.  Nakonec,  bezuchastno vzglyanuv,  on proiznes ee imya,
pravda, s bol'shim trudom, kak chelovek, obessilevshij fizicheski i moral'no.
     Missis Ford  probormotala  v otvet,  chto prineset misteru Fordu chashku
goryachego moloka.  Zatem ona neuverenno dvinulas' v  kuhnyu,  gde  nalila  v
kastryul'ku moloko, no ot rasstrojstva ne srazu nashla "CHudo-zazhigalku". Ona
podogrela moloko i ponesla chashku muzhu.  Mister  Ford  opyat'  spal,  plotno
prizhav  ruki  k  bokam.  Missis  Ford  postavila chashku s molokom na nochnoj
stolik i, zabravshis' v krovat', ustroilas' ryadom s misterom Fordom. Ona ne
somknula glaz do utra.  Mister Ford bol'she ne vskrikival vo sne,  no mezhdu
chetyr'mya i pyat'yu utra on plakal. Missis Ford prinikla k misteru Fordu vsem
telom, odnako ego goryu bylo nevozmozhno pomoch', tak kak on ne ochnulsya.
     V sredu utrom,  dvenadcatogo maya, za zavtrakom, missis Ford nevznachaj
(kak ej kazalos') sprosila u mistera Forda,  chto emu snilos'. Mister Ford,
otorvavshis'  ot suhih hlop'ev,  ne zadumyvayas' otvetil,  chto proshloj noch'yu
vpervye za dolgoe vremya videl _n_e_p_r_i_ya_t_n_y_j_ _s_o_n_.  Missis  Ford
opyat' sprosila, chto imenno emu snilos'. Mister Ford sderzhanno otvetil, chto
koshmar est' koshmar i chto on hotel by obojtis' bez  frejdistskogo  analiza.
Missis Ford skazala ne menee sderzhanno (kak ej kazalos'),  chto ne stala by
podvergat' mistera Forda frejdistskomu  analizu,  esli  by  i  umela.  Ona
dobavila,  chto,  kak  ego  zhena,  hochet,  chtoby on byl schastliv,  i nichego
bol'she.  Ona rasplakalas'.  Mister Ford zakryl lico rukami,  potom vstal i
vyshel   iz  komnaty.  Missis  Ford,  brosivshis'  sledom,  dognala  ego  na
lestnichnoj ploshchadke,  gde on stoyal s portfelem,  no  bez  shlyapy.  On  zhdal
lifta.  Dveri lifta otkrylis', i mister Ford, zajdya tuda bez shlyapy, skazal
missis Ford, chto vernetsya k uzhinu.
     Missis Ford odelas' i poehala na rabotu. Ee povedenie v redakcii v tu
sredu  mozhno  oharakterizovat' kak "neuravnoveshennoe".  Izvestno,  chto ona
s容zdila po fizionomii Robertu Uejneru,  kogda tot v shutku  nazval  ee  na
soveshchanii  "Meri  Sanshajn".  Posle  upomyanutogo  proisshestviya  missis Ford
prinesla misteru Uejneru svoi izvineniya,  odnako na ego predlozhenie vypit'
s nim v bare "Maksi" otvetila otkazom.
     V sem' vechera mister Ford pozvonil domoj i skazal missis Ford, chto ne
pridet uzhinat', tak kak dolzhen prisutstvovat' na fakul'tetskom sobranii.
     Mister Ford ne poyavlyalsya doma do  odinnadcati  pyatnadcati,  poskol'ku
imenno  v  eto vremya missis Ford,  progulivavshayasya so svoim zhestkosherstnym
ter'erom,  stolknulas' s nim na ulice.  Mister Ford vozmutilsya,  kogda pes
prygnul na nego,  zhelaya pozdorovat'sya.  Missis Ford zametila,  chto misteru
Fordu dolzhno l'stit', chto Melkolm (ter'er) sumel ego polyubit' tak sil'no i
tak  skoro.  Mister  Ford  otvetil,  chto perezhivet,  esli Melkolm ne budet
prygat' na nego,  pachkaya gryaznymi lapami.  V lifte oni podnimalis' vmeste.
Mister Ford,  soslavshis' na to,  chto u nego mnogo raboty,  ushel v kabinet.
Missis Ford ushla k sebe v komnatu i zakryla dver'.
     V chetverg,  trinadcatogo maya, za zavtrakom, missis Ford skazala muzhu,
chto naprasno poobeshchala yunoj Kroft pojti s nej vecherom v  teatr.  Posetovav
na  ustalost',  missis  Ford  zametila,  chto  ej  ne  obyazatel'no smotret'
spektakl' vtoroj raz, no nel'zya, chtoby miss Kroft ne uvidela igry Benkhed.
Mister  Ford  kivnul.  Zatem  missis  Ford sprosila ego,  ne videlsya li on
sluchajno  s  Banni   Kroft   opyat'.   Mister   Ford,   v   svoyu   ochered',
pointeresovalsya,  gde  eto on mog,  v samom dele,  videt'sya s Banni Kroft.
Missis Ford skazala, chto ne znaet, no podumala, chto miss Kroft mogla snova
posetit' ego lekciyu.  Mister Ford zakonchil zavtrakat' i,  pocelovav missis
Ford na proshchan'e, ushel.
     V chetverg vecherom missis Ford stoyala u teatra "Morosko" do bez desyati
devyat',  zatem ostavila v kasse bilet na imya miss Kroft  i  odna  voshla  v
teatr.
     Posle pervogo akta ona uehala domoj,  kuda dobralas' priblizitel'no v
devyat' sorok.  Edva vojdya,  ona uznala ot Rity, gornichnoj, chto mister Ford
do  sih  por  ne vernulsya s vechernih zanyatij i chto ego uzhin sovsem _k_a_k_
_l_e_d_.
     Ona velela Rite ubrat' so stola.
     Missis Ford nahodilas' v goryachej vanne,  poka ej ne sdelalos'  durno.
Togda ona odelas', vzyala Melkolma na povodok i povela na ulicu.
     Missis Ford i Melkolm,  minovav pyat' kvartalov k severu i eshche odin  k
zapadu, zashli v modnyj restoran. Missis Ford ostavila Melkolma v garderobe
i,  prosidev chas v bare,  vypila tri koktejlya iz viski s pivom i  limonnoj
korkoj. Kogda okolo odinnadcati soroka pyati ona s sobakoj vernulas' k sebe
v kvartiru, mistera Forda tam po-prezhnemu ne bylo.
     Missis Ford  nemedlenno  pokinula  kvartiru  snova  - na etot raz bez
Melkolma.
     Ona spustilas'  v lifte,  i shvejcar pojmal dlya nee taksi.  SHofera ona
poprosila ostanovit'sya na uglu Sorok  vtoroj  ulicy  i  Brodveya.  Tam  ona
vylezla  iz  mashiny  i  nemnogo  proshla  peshkom  k zapadu.  Zajdya v nochnoj
kinoteatr "De Lyuks",  ona prosidela tam celyj seans, posmotrev dva igrovyh
fil'ma, chetyre korotkometrazhki i odin vypusk novostej.
     Iz "De Lyuksa" ona poehala na taksi pryamo domoj,  no i k  trem  soroka
nochi mister Ford ne poyavilsya.
     Missis Ford tut zhe spustilas' v lifte vniz,  opyat' s Melkolmom. Okolo
chetyreh nochi, dvazhdy obojdya ves' kvartal, missis Ford zametila pod navesom
ih mnogokvartirnogo doma taksi,  iz kotorogo vylezal mister Ford.  Na  nem
byla novaya shlyapa. Missis Ford, pozdorovavshis' s misterom Fordom, sprosila,
otkuda u nego shlyapa. Voprosa mister Ford, vidimo, ne rasslyshal.
     Kogda mister i missis Ford podnimalis' vmeste v lifte,  u missis Ford
vnezapno podkosilis' noga.  Mister Ford popytalsya  postavit'  missis  Ford
pryamo,  no proyavil redkuyu nelovkost',  i pomoshch' missis Ford okazal v konce
koncov lifter.
     Misteru Fordu  bylo  opredelenno  nelegko  popast'  klyuchom v zamochnuyu
skvazhinu sobstvennoj dveri.  On vdrug povernulsya i sprosil u missis  Ford,
ne  kazhetsya li ej,  chto on p'yan.  Missis Ford ne osobenno vnyatno otvetila,
chto ej i v samom dele  kazhetsya,  chto  mister  Ford  vypival.  Mister  Ford
poprosil  ee  govorit'  chetche.  Missis  Ford  povtorila  eshche  raz,  chto ne
isklyuchaet,  chto mister Ford vypival.  Mister Ford,  spravivshis' s  vhodnoj
dver'yu,  dolozhil  gromkim golosom,  chto s容l olivku iz ee martini.  Missis
Ford,  zadrozhav,  sprosila,  chej martini on imeet v vidu.  "Ee martini", -
povtoril mister Ford.
     Kogda oni oba voshli  v  kvartiru,  missis  Ford,  prodolzhaya  drozhat',
sprosila,  znaet  li  muzh,  kak  dolgo prishlos' ej dozhidat'sya miss Kroft u
teatra  "Morosko".  Mister  Ford  otvetil  nechetko.  On  pobrel,   zametno
poshatyvayas', k sebe v spal'nyu.
     Okolo pyati utra missis Ford slyshala,  kak  mister  Ford  vylezaet  iz
posteli i, yavno nevazhno sebya chuvstvuya, idet v vannuyu.
     Missis Ford prinyala snotvornoe i okolo semi utra ej udalos' zasnut'.
     Prosnuvshis' primerno   v  odinnadcat'  desyat',  ona  srazu  pozvonila
gornichnoj,  kotoraya soobshchila ej,  chto mister  Ford  uzhe  bol'she  chasa  kak
pokinul kvartiru.
     Missis Ford nemedlenno odelas' i,  ne pozavtrakav, poehala na taksi v
redakciyu.
     Primerno v chas desyat' dnya mister Ford pozvonil missis Ford na rabotu,
chtoby  skazat',  chto  on  na Pensil'vanskom vokzale i uezzhaet iz N'yu-Jorka
vmeste s miss Kroft. On poprosil proshcheniya i povesil trubku.
     Missis Ford  tozhe  ostorozhno polozhila trubku i zatem upala v obmorok,
udarivshis' o shkaf s papkami i rasshatav odin iz perednih zubov.
     Poskol'ku v  kabinete  krome  nee  nikogo  ne  okazalos'  i  nikto ne
uslyshal, chto ona upala, neskol'ko minut ona prolezhala bez soznaniya.
     Ochnulas' ona  bez  postoronnej pomoshchi.  Potom vypila chetvert' stakana
brendi i poehala domoj.
     Doma vyyasnilos',  chto  iz  spal'ni  mistera Forda,  a takzhe iz shkafov
ischezli ego nemnogochislennye lichnye veshchi.  Ona kinulas' v kabinet  mistera
Forda,  a pribezhavshaya sledom za nej gornichnaya Rita ob座asnila vkratce,  chto
mister  Ford  sam  pridvinul  stol  k  stene.  Medlenno  oglyadev  komnatu,
prevrashchennuyu zanovo v detskuyu, missis Ford opyat' upala v obmorok.

     Dvadcat' tret'ego  maya  - v sleduyushchee voskresen'e - Rita,  gornichnaya,
nastojchivo postuchala v dver' spal'ni Korin. Korin razreshila ej vojti.
     Bylo okolo dvuh chasov dnya. Korin lezhala odetaya na krovati. Okna u nee
byli zashtoreny. V glubine dushi ona znala, chto ne vpuskat' solnechnyj svet v
komnatu glupo, no za devyat' dnej ona voznenavidela svet.
     - Ne slyshu,  - skazala ona,  ne povorachivaya golovy,  potomu chto Ritin
golos byl ej protiven.
     - YA govoryu, CHik, shvejcar, zvonit snizu, - skazala Rita. - On govorit,
v paradnoj dzhentl'men vas sprashivaet.
     - YA nikogo ne prinimayu, Rita. Vyyasnite, kto tam.
     - Horosho, me-em, - Rita vyshla i snova voshla. - Vy znaete takuyu - miss
Kraft ili vrode etogo? - sprosila ona.
     Korin podkinulo pod pokryvalom, kotoroe ona na sebya natyanula.
     - Peredajte, pust' podnimetsya.
     - Sejchas?
     - Da,  Rita, sejchas. - Korin neuverenno vstala na nogi. - I provodite
ego, pozhalujsta, v gostinuyu.
     - Tol'ko ya tam hotela ubrat'sya. YA zhe eshche ne ubiralas'.
     - Provodite ego v gostinuyu, Rita, pozhalujsta.
     Rita, naduvshis', vyshla iz komnaty.
     Kak obychno byvaet s temi,  ch'e telo dolgo nahodilos' v gorizontal'nom
polozhenii,  vstav,  Korin povela sebya neobychno.  Pervym delom ona  dostala
iz-pod  nochnogo  stolika  obe  knigi  Forda  i  nemnogo pohodila s nimi po
komnate.
     Neozhidanno ona   opyat'   ubrala   knigi   pod  nochnoj  stolik.  Zatem
prichesalas' i podkrasila  guby.  Plat'e  na  nej  bylo  uzhasno  myatoe,  no
pereodevat'sya ona ne zahotela.
     Kogda Korin boyazlivo voshla v gostinuyu, ej navstrechu podnyalsya kudryavyj
blondin.  Na vid emu bylo let tridcat' s nebol'shim, on byl nemnogo sklonen
k  polnote,  no,  tem  ne  menee,  vyglyadel  neveroyatnym  zdorovyakom.   Na
posetitele   byl   svetlo-zelenyj   pidzhak  sportivnogo  pokroya  i  zheltaya
trikotazhnaya rubashka s rasstegnutym vorotnichkom.  Iz nagrudnogo  karmana  u
nego sveshivalos' neskol'ko dyujmov belosnezhnogo nosovogo platka.
     - Missis Ford?
     - Da...
     - Vot moya kartochka,  - on sunul chto-to v ruku Korin.  Korin  podnesla
kartochku k svetu:

     YA - HOVI KROFT.
     Kto ty, priyatel',
     CHert voz'mi?

     Ona hotela  vernut'  kartochku,  no  mister  Hovi  Kroft  provalilsya v
podushki divana, pomahivaya rukoj.
     - Voz'mite sebe, - velikodushno skazal on.
     Derzha kartochku mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami,  Korin  sela  v
krasnoe damastovoe kreslo naprotiv posetitelya.
     CHut' suhovato ona sprosila:
     - Vy - blizkij rodstvennik miss Kroft?
     - SHutite?
     Korin procedila:
     - Mister Kroft, ne v moih pravilah...
     - Poslushajte. YA - Hovi Kroft. Muzh Banni.
     Ot izbytka vpechatlenij Korin tut zhe poteryala soznanie.
     Ochnuvshis', ona  uvidela pered soboj odinakovo vstrevozhennye i nemnogo
rasteryannye lica Rity i Hovi Krofta.  Ona na sekundu zakryla glaza,  potom
otkryla.  Hovi Kroft i Rita ulozhili ee na divan s nogami.  Teper' ona - ne
bez vyzova - opustila nogi na pol.
     - Ne bespokojtes',  Rita, - skazala ona, - ya vyp'yu nemnogo vot etogo.
- Korin vypila polstopki brendi.  - Idite,  Rita.  Ne bespokojtes'. Prosto
ostochertelo padat' v obmorok...
     Kogda Rita vyshla iz komnaty,  Hovi Kroft nelovko opustilsya v  krasnoe
kreslo,  kotoroe  osvobodila  Korin.  On  polozhil nogu na nogu:  nogi byli
ogromnye - kazhdaya lyazhka velichinoj s brevno.
     - Izvinyayus', chto napugal vas, missis Fild.
     - Ford.
     - YA  hotel skazat',  Ford:  u menya est' neskol'ko znakomyh Fildov.  -
Hovi Kroft vytyanul nogi.  - |-e...  znachit,  vy ne znali,  chto my s  Banni
zhenaty?
     - Net. Net. Ne znala.
     Hovi Kroft rassmeyalsya.
     - YAsno.  My zhenaty odinnadcat' let,  - poyasnil on.  - Sigaretu?  - On
otkinul  pal'cem  verh  s nepochatoj pachki sigaret,  a zatem,  svetski,  ne
vstavaya s mesta, protyanul ee Korin.
     - To est' kak eto, zhenaty odinnadcat' let? - holodno pointeresovalas'
Korin.
     Sotuyu dolyu   sekundy   Hovi   Kroft   napominal   shkol'nika,  kotoryj
neproizvol'no  delaet  glotatel'noe  dvizhenie,  znaya,  chto  ego   naprasno
obvinili v tom, chto on zheval v klasse rezinku.
     - Nu desyat' let i vosem' mesyacev, esli uzh vam nado nastol'ko tochno, -
skazal on. - Sigaretu?
     Vglyadevshis' v lico  Korin,  Hovi  otchego-to  perestal  predlagat'  ej
sigaretu.  On namorshchil lob,  zakuril sam, sunul pachku v nagrudnyj karman i
zanovo tshchatel'no slozhil nosovoj platok.
     Korin obratilas' k nemu s voprosom.
     - Prostite? - vezhlivo peresprosil Hovi Kroft.
     Korin povtorila vopros, edva slyshno.
     - Kto eto - devushka dvadcati let? - osvedomilsya Hovi Kroft.
     - Vasha zhena.
     - Banni? - Hovi Kroft fyrknul. - Nu vy togo. Ona menya starshe, a mne -
tridcat' odin.
     Korin lihoradochno  prikidyvala,  dostatochno  li  bystro  shvejcary   i
prohozhie  prikryvayut  tela  lyudej,  vyprygivayushchih  iz  okon  zhilogo  doma.
Vyprygivat',  ne znaya navernyaka,  chto kto-nibud'  srazu  ee  prikroet,  ne
hotelos'... Ona zastavila sebya vslushat'sya v golos Hovi Krofta.
     - Vyglyadit ona mnogo molozhe,  - rassuzhdal on,  - potomu,  chto  u  nee
kost' tonkaya.  Lyudi s tonkoj kost'yu ne stareyut, kak my s vami. YAsno, o chem
ya?
     Vmesto togo, chtoby otvetit' emu, Korin sama zadala vopros.
     Hovi Kroft ne rasslyshal.
     - Ne  ponyal,  - skazal on,  pristavlyaya ladon' k uhu.  - Povtorite eshche
raz.
     Ona sprosila snova - gromche.
     Prezhde chem otvetit',  Hovi Kroft osvobodilsya  ot  prilipshej  k  yazyku
tabachnoj kroshki. Potom skazal s rasstanovkoj:
     - Sami podumajte.  Kak ej  mozhet  byt'  dvadcat'?  U  nas  rebenok  -
odinnadcat' let.
     - Mister Kroft...
     - Zovite   menya  Hovi,  -  predlozhil  on,  -  esli  vy,  konechno,  ne
nastaivaete na etih... na ceremoniyah.
     Zamiraya ot straha, Korin sprosila, skazal li on ej vsyu pravdu.
     - Nu,  podumajte sami. YA vernulsya domoj v chetverg. Iz vazhnoj poezdki,
dlya  firmy.  Oboshel  dom.  Banni  nigde  net.  A ona dolzhna uzhe nedelyu kak
priehat'. Togda ya pozvonil mamashe. Mamasha govorit, Banni eshche ne priezzhala.
I  davaj  revet'-zahodit'sya v trubku.  Govorit mne,  chto rebenok slomal...
slomal nogu,  kogda lez na kryshu.  I vo-ot prichitaet:  i sil u nee net  za
rebenkom glyadet',  i gde ego mat', v konce-to koncov... i ya ne vyderzhivayu,
veshayu trubku. Ne vynoshu ya, kogda orut po telefonu mne v uho.
     V obshchem,  bityj chas ya starayus' razobrat'sya,  chto i kak. Slava bogu, u
menya eshche golova na meste. I vot soobrazil zaglyanut' v pochtovyj yashchik, a tam
pis'mo  ot  Banni.  Ona  pishet,  chto uezzhaet kuda-to vmeste s etim parnem,
Fordom. Vo - sumasbrodka! - On pokachal golovoj.
     Korin dostala  sigaretu  iz  shkatulki,  kotoraya stoyala na stolike,  i
zakurila.  Zatem ona otkashlyalas',  slovno zhelaya ubedit'sya,  chto u  nee  ne
propal golos.
     - CHetverg. Segodnya voskresen'e. Vy ne bystro dobralis' syuda.
     Hovi Kroft  prerval svoe zanyatie - on puskal kolechki dyma v potolok -
potom otvetil.
     - Slushajte,  ya  ved' zhivu ne na Park-avenyu ili eshche gde poblizosti.  YA
zarabatyvayu na zhizn'. YA edu tuda, kuda menya posylaet firma.
     Korin nemnogo podumala.
     - Vy hotite skazat', chto priehali po delu?
     - YAsno, po delu! - s negodovaniem skazal Hovi.
     - Vy otpustili zhenu v N'yu-Jork?  Vy  znali,  chto  ona  edet  syuda?  -
sprosila Korin, okonchatel'no teryayas'.
     - Konechno,  znal.  CHto zhe vy dumaete,  ya dam  ej  tajkom  v  N'yu-Jork
udrat'?
     Kroft snova rashorohorilsya.
     - Banni skazala mne,  chto hochet vstretit'sya s etim parnem,  Fordom, s
etim muzhikom...  vashim muzhem.  Vot ya i dumayu: pust' raz i navsegda vykinet
vse  iz  golovy.  Ona  menya izvodit,  on menya izvodit...  - on ne zakonchil
mysl'. - Vash muzh delaet horoshie den'gi na svoih knizhkah?
     - On izdal vsego dve knigi stihov, mister Kroft.
     - YA v etih delah ne razbirayus', no... den'gi-to on delaet bud' zdorov
tem, chto pishet, kak ya ponimayu?
     - Net.
     - Net? - nedoverchivo.
     - Poeziya ne prinosit dohoda, mister Kroft.
     Hovi Kroft podozritel'no oglyadelsya vokrug.
     - A kto platit za kvartiru? - sprosil on.
     - YA plachu, - otryvisto. - Mister Kroft, byt' mozhet...
     - Ne ponimayu, - v ego nebol'shih glazkah Korin zametila rasteryannost'.
- On zhe vazhnaya shishka. A?
     - Vozmozhno, luchshij poet v Amerike. Hovi pokachal golovoj.
     - Znat' by - ya by ee ne otpustil,  - skazal on s gorech'yu.  On smotrel
na Korin nedovol'no,  kak budto imenno ona byla vinovata v tom,  chto s nim
sluchilos'. - YA-to dumal, vash muzh vvedet ee v kurs dela.
     - Kakogo dela?
     - Nu dela,  dela!  - neterpelivo ob座asnil Hovi Kroft.  - Ona ved' vse
pishet i pishet svoi knigi...  Znaete,  skol'ko napisala s teh por,  kak  my
pozhenilis'?  Dvenadcat'.  YA  vse  chital.  Poslednyuyu Banni pisala dlya Garri
Kupera.  Dlya fil'ma,  chtob v nem  uchastvoval  Garri  Kuper.  Razoslala  po
kinoteatram, a oni ej dazhe ne vernuli. V obshchem, zhut', do chego ej ne vezlo.
     - CHto? - peresprosila Korin nastorozhenno.
     - Ne vezlo, govoryu, zhut' kak.
     Korin pochuvstvovala,  kak sigareta zhzhet ej pal'cy.  Ona razzhala  ruku
nad pepel'nicej.
     - Mister Kroft. Otkuda vasha zhena uznala o moem muzhe?
     - Ot miss Dyuran,  - posledoval kratkij otvet. Hovi Kroft pogruzilsya v
razdum'ya.
     - A kto eto, - sprosila Korin, - miss Dyuran?
     - Podruzhka ee, sobutyl'nica. V shkole prepodaet. Dyuran s Banni boltayut
obo vsyakoj chepuhe.
     - A vy ne hotite vypit'? - vdrug predlozhila Korin.
     Hovi vstrepenulsya.
     - Esli ne shutite, - skazal on. - Kstati, kak vas zvat' po imeni?
     Korin vstala  i  pozvonila  Rite.  Kogda  ona opyat' sela,  vopros uzhe
rastvorilsya v vozduhe.
     Odnako, vzyav stakan, Hovi Kroft zadal novyj.
     - Kstati, chem ona zanimalas' tut, v N'yu-Jorke?
     Korin nemnogo vypila.  Potom rasskazala vse,  chto znala, vernee, vse,
chto smogla zastavit' sebya  rasskazat'.  Sperva  ej  pokazalos',  chto  Hovi
slushaet  ee  smushchenno  i  s  ogorcheniem,  no  potom  ona zametila,  chto on
razglyadyvaet  ee  nogi.   Podzhav   nogi,   Korin   postaralas'   pobystree
zakruglit'sya, no Hovi perebil ee.
     - Postojte, a kto eto - tetya Korneliya?
     Korin posmotrela na nego.  Ruki u nee zadrozhali,  i ona podumala, chto
bylo by luchshe na nih sest'.
     Sdelav usilie, ona sprosila to, chto ej sledovalo sejchas sprosit'.
     Hovi Kroft zadumalsya, no tut zhe pokachal golovoj.
     - U  Banni est' tetya Agnes,  - podal on trezvuyu ideyu.  - Den'zhata i u
toj vodyatsya. Derzhit kinoteatr na Kross-pojnt.
     Korin podnesla   ruku   ko  lbu,  slovno  nadeyalas'  ruchnym  sposobom
ostanovit' koshmarnoe shestvie,  nachavsheesya u nee v golove.  No bylo pozdno.
Postroivshis'  v  ideal'nuyu  sherengu,  ego uchastniki vyhodili iz glubiny ee
soznaniya.  Oni vsplyvali drug za drugom -  ona  ne  mogla  ih  ostanovit'.
Pervoj poyavilas' milaya, chut' vzbalmoshnaya, s tonkimi usikami tetya Korneliya.
Sledom - Garri, umilitel'nyj starichok-dvoreckij, lyubitel' vozdushnyh zmeev.
Za nim - dobraya dusha, kleptomanka-|rnestina. Potom smeshnoj student-medik i
smeshnoj  student  fakul'teta  dramaticheskogo  iskusstva.  Zatem  poyavilas'
priyatel'nica teti Kornelii iz Paukipsi, kotoruyu kormili cherez trubki. Nu i
nakonec otel' "Uoldorf-Astoriya" s ch'ej-to legkoj ruki sdvinulsya s mesta  i
s shumom otpravilsya za ostal'nymi.
     - Kazhetsya, ya snova upadu v obmorok, - predupredila Korin Hovi Krofta.
- Bud'te dobry, dajte mne von tot stakan brendi.
     Hovi Kroft,  opyat' nemnogo ispugavshis',  vskochil,  i Korin dopila to,
chto ostavalos' v stakane.
     Uvidev, chto ej luchshe,  Hovi snova  udobno  ustroilsya  na  divane.  On
zalpom   dopil   koktejl'.   Zatem,   perekatyvaya  kubik  l'da  za  shchekoj,
osvedomilsya:
     - Kak, kstati, vas zovut?
     Korin, ne otvetiv,  zakurila eshche odnu sigaretu. Gost' nablyudal za nej
bez obidy.
     - Mister Kroft, a vasha zhena uhodila ot vas prezhde?
     - To est'? - sprosil on, gryzya led.
     - To est', - prodolzhala Korin sderzhanno, - uezzhala ona puteshestvovat'
s muzhchinami?
     - Po-oslushajte. Vy dumaete, ya - idiot?
     - Konechno, net, - potoropilas' vezhlivo zaverit' ego Korin.
     - YA otpuskal ee inogda proehat'sya.  CHtob nemnogo razveyalas'.  No esli
vy zaklyuchili, chto ya pozvolyal ej ohotit'sya za...
     - Net,  etogo ya ne imela v vidu,  - sama togo  ne  zhelaya,  nemedlenno
sovrala Korin.
     Hovi Kroft stal dobyvat' vtoroj kubik l'da iz svoego stakana.
     - Mister Kroft, chto vy predpolagaete s etim delat'?
     - S chem - s etim? - svetski.
     Korin gluboko vzdohnula.
     - S tem, chto vasha zhena i moj muzh sbezhali vmeste.
     Hovi Kroft  otvetil  tol'ko  posle  togo,  kak  razmel'chil i rassosal
vtoroj kubik.  Osvobodivshis',  on posmotrel  na  Korin,  ves'  -  sploshnoe
doverie.
     - YA vam tak skazhu... kak vas, kstati, zovut?
     - Korin, - skazala Korin ustalo.
     - Korin.  Ladno.  YA vam tak skazhu,  Korin.  Strogo mezhdu nami - my  s
Banni ne bol'no ladili. Poslednie goda dva ne ladili. YAsno?.. Sam ne znayu.
Mozhet,  u nee deneg stalo mnogovato.  YA sejchas imeyu sto desyat'  v  nedelyu,
potom komandirovochnye i rozhdestvenskie premial'nye bud' zdorov.  Mozhet,  u
nee golova poshla krugom. YAsno?
     Korin s ponimaniem kivnula.
     - I eshche:  god,  chto ona hodila v kolledzh,  ne poshel ej na pol'zu,  nu
sovsem ne poshel,  - poyasnil Hovi Kroft,  - zrya tetya Agnes ej razreshila.  U
nee tam mozgi s容hali nabekren', vrode togo.
     Dal'she sluchilos'   chto-to   strannoe.   Hovi   Kroft   vdrug  vytashchil
bejsbol'nye naplechniki,  kotorye nosil pod sportivnym pidzhakom. Bez nih on
kazalsya sovershenno drugim chelovekom i zasluzhival svezhego vzglyada.
     - I eshche vot chto,  - proiznes drugoj chelovek smushchenno,  - byvaet,  ona
menya zdorovo izvodit.
     - CHto? - s uvazheniem peresprosila Korin.
     - Izvodit, - povtoril on, - yasno?
     Korin, pokachav golovoj, skazala:
     - Net.
     - Skazhite "Hovi".
     - Hovi, - povtorila Korin.
     - Vot tak-to luchshe.  Da.  Ona bud' zdorov kak izvodit.  - On  nelovko
poerzal na divane.  - Kogda my tol'ko pozhenilis',  eshche nichego bylo.  No...
dazhe ne znayu:  Ona skoro strannaya stala.  Nedobraya. Ko mne. K rebenku i to
nedobraya.  Ne znayu dazhe.  - On vdrug pokrasnel.  - Odin raz ona... - on ne
dogovoril i pokachal golovoj.
     - Odnazhdy ona chto? - zainteresovanno sprosila Korin.
     - Ne znayu. Da i kakaya teper' raznica. YA uzhe ob etom zabyl. Izmenilas'
ona zdorovo. YA hochu skazat', zdorovo ona izmenilas'. Elki! YA-to pomnyu, kak
ona prihodila na vse matchi,  kogda ya igral.  Futbol.  Basketbol.  Bejsbol.
Hot' by raz propustila.  - On podzhal guby:  on vse skazal.  - Ne znayu. Ona
prosto zdorovo izmenilas'.
     Hovi vygovorilsya.  Emu snova stalo legko smotret' na Korin.  Nadezhnyj
vnutrennij signal prozvuchal vovremya.  Vmesto raznyunivshegosya igroka na pole
opyat' vyshel hamovatyj bodryachok.
     - Burbon u vas klassnyj, Korin, - skazal on, pomahav pustym stakanom.
     No Korin vstala.  Ona skazala chto-to vrode togo,  chto u nee naznachena
na segodnya vstrecha. Ona poblagodarila ego za to, chto on zaglyanul.
     Hovi Kroft  byl  zametno  ogorchen  tem,  chto  ego vizit skomkan.  No,
poslushno podnyavshis',  on pozvolil Korin provodit' sebya do  prihozhej.  Poka
oni shli, on opyat' zagovoril s nej.
     - YA probudu zdes' eshche dva dnya.  Nichego,  esli pozvonyu?  Mozhet, shodim
kuda vmeste?
     - Izvinite, boyus', ne poluchitsya.
     On pozhal plechami,  ne to chtoby obeskurazhenno.  Nadev pered zerkalom v
prihozhej svetlo-seruyu shlyapu, on berezhno zamyal ee.
     - Mozhet,  togda posovetuete,  chto mne posmotret'? V teatre. Vot etot:
"Privet, Brodvej, privet!" - stoyashchij?
     Nakonec dovol'nyj tem, kak sidit na golove shlyapa, Hovi Kroft shagnul k
dveri. Povernuvshis', on ulybnulsya Korin.
     - Vy osobenno ne ubivajtes',  - posovetoval on. - Ne stoit. Vam zhe, v
konce koncov, luchshe. Esli vash - takoj zhe pridurok, kak moya.
     Tut Korin,  perestav sderzhivat'sya, shvatilas' za dvernuyu ruchku. Ochen'
gromkim golosom ona soobshchila Hovi Kroftu, chto hotela by vernut' sebe muzha.
     Hovi Kroft  spassya  v  lift,  kak tol'ko on otkrylsya,  a Korin ushla v
kvartiru  i  zakryla  za  soboj  dver'.  Nogi  perestali  derzhat'  ee   i,
vshlipyvaya,  ona opustilas' na pol.  Dobravshis' v konce koncov do spal'ni,
ona prinyala srazu neskol'ko tabletok snotvornogo.
     Prosnuvshis' s  oshchushcheniem,  chto vremya ostanovilos',  kak byvaet,  esli
naglotat'sya sil'nyh snotvornyh,  Korin pochuvstvovala,  chto szhimaet  chto-to
vlazhnoj  rukoj.  Razzhav  pal'cy,  ona  razgladila smyavshijsya klochok bumagi,
potom zazhgla  nochnik.  Pered  nej  byla  vizitnaya  kartochka  Hovi  Krofta.
Neskol'ko  minut  ona  lezhala  tiho,  glyadya na svoe prizrachnoe otrazhenie v
zerkale tualetnogo stolika naprotiv.  Zatem vdrug proiznesla  vsluh:  "Kto
ty,  priyatel',  chert  voz'mi?"  Vopros  neozhidanno pokazalsya ej neveroyatno
smeshnym, i ona s chetvert' chasa prohohotala.

     Korin ne perestavala iskat'  Forda.  Iskali  ego  i  izdateli.  Iskal
Kolumbijskij universitet.
     Ne raz vse oni dumali, chto napali na sled, no ocherednoj mezhdugorodnij
zvonok   ili  neskol'ko  nedvusmyslennyh  strochek  v  pis'me  upravlyayushchego
kakogo-nibud' otelya ubivali nadezhdu.
     Odnazhdy Korin edva ne nanyala chastnogo detektiva. On dazhe yavilsya k nej
domoj za instrukciyami.  No ona vyprovodila detektiva,  ne vospol'zovavshis'
ego uslugami.  Ona ispugalas', chto poluchit kuchu gryazi i ne poluchit muzha...
Korin iskala Forda uporno, no lish' zakonnymi sposobami.
     Teper' izvestno,  chto,  pokinuv  vmeste N'yu-Jork,  Ford i Banni Kroft
bluzhdali po svetu kak dvoe cygan-polukrovok.  Vyyasnilos',  chto iz Zapadnoj
Virginii oni snova podalis' na sever,  a iz CHikago opyat' na Zapad,  i lish'
cherez dva s polovinoj  mesyaca  oseli  v  nebol'shom  gorodishke  na  Srednem
Zapade. Estestvennaya zavesa iz dyma i gari' nadezhno skryla ih svyaz'.
     Uznal, gde oni zhivut,  Robert Uejner.  Emu ponadobilos' goda poltora,
chtoby  uznat'.  Potom  on  pozvonil  Korin  domoj i,  kak by mezhdu prochim,
skazal:
     - Korin?.. Slushaj-ka. Tol'ko ty ne volnujsya...
     Korin srazu vse ponyala.
     Uejner ne  somnevalsya,  chto  ona zahochet poehat' povidat'sya s Fordom.
On, sobstvenno, sam hotel poehat' s nej. No on dal mahu. Vyudiv u nego vse
po telefonu, Korin sobrala veshchi i cherez chas sela v poezd odna.
     Poezd prishel v gorod,  kotoryj nazval ej Uejner,  v shest'  utra.  Byl
noyabr',  i  poka  ona  shla  po  seroj pustynnoj platforme k stoyanke taksi,
mokryj sneg lepil ej v lico i popadal za shivorot.  Ko vsemu  delo  bylo  v
ponedel'nik.
     Korin poselilas'  v  gostinice,  prinyala  goryachuyu  vannu,  odelas'  i
semnadcat' chasov prosidela u sebya v nomere. Ona prosmotrela pyat' zhurnalov.
V polden' ej naverh prinesli sendvich s cyplenkom,  no est' ona  ne  stala.
Ona   pereschitala   kirpichi  administrativnogo  zdaniya  cherez  dorogu:  po
vertikali,  po gorizontali i po diagonali.  Kogda za oknom  stemnelo,  ona
pokryla nogti lakom v tri sloya.
     Dozhidayas', poka podsohnet tretij sloj,  ona vnezapno vstala so stula,
podoshla  k  telefonu  i  polozhila na nego ruku.  Na stolike vozle telefona
tikali elektricheskie chasy.  Korin pochti s naslazhdeniem otmetila pro  sebya,
chto uzhe odinnadcat'.  Ona pochuvstvovala, chto spasena. Zvonit' bylo pozdno.
Pozdno rasskazyvat' muzhu vse,  chto ona uznala  o  Banni  ot  Hovi  Krofta.
Pozdno sprashivat',  nuzhny li emu den'gi.  Pozdno slyshat' ego golos.  Samoe
vremya eshche raz prinyat' vannu.
     Tak ona i postupila.  No potom, pryamo v kupal'noj prostyne, podoshla k
telefonu i nazvala telefonistke nomer, kotoryj znala naizust'.
     Dal'she sostoyalsya vot takoj, sovershenno neveroyatnyj, razgovor:
     - Allo, - golos Banni.
     - Zdravstvujte. Izvinite, uzhe pozdno. |to Korin Ford.
     - Kto?
     - Korin For...
     - Korin!  Bog ty moj! Prosto ne veritsya! - ne golos - sploshnoj med. -
Vy v gorode?
     - Da.  YA v gorode,  - podtverdila  Korin.  -  Svoego  golosa  ona  ne
uznavala: on byl pohozh na muzhskoj, kak budto u nee seli svyazki.
     - Nu,  bog ty moj,  Korin!  U menya net slov!  Prosto chudesno.  My uzhe
celuyu  vechnost'  sobiraemsya  vas  otyskat'!  CHudesno!  - Zatem chut' robeya,
stesnyayas':  - Korin,  mne prosto zhut' do chego  nelovko  iz-za  vsego,  chto
poluchilos' i voobshche...
     - Da, - skazala Korin.
     |to bylo   izvinenie.   Sovershenno  zamechatel'noe,  po-svoemu.  Banni
prosila proshcheniya ne kak tridcatitrehletnyaya  zhenshchina,  na  kotoroj  celikom
lezhit  vina  za  chuzhuyu  razbituyu  vdrebezgi semejnuyu zhizn'.  Ona poprosila
proshcheniya,  kak moloden'kaya prodavshchica,  po neopytnosti otpravivshaya klientu
sinie zanaveski vmesto krasnyh.
     - Da, - povtorila Korin.
     - Bog ty moj, otkuda vy zvonite, Korin?
     - YA v otele "King Kol".
     - Poslushajte,   -   plany,  obvolakivayushchie,  kak  teplyj,  rastayavshij
shokolad, uzhe zreyut. - Ved' sejchas ne pozdno. Vy dolzhny nemedlenno priehat'
k nam. Vy zhe eshche ne legli, pravda?
     - Net.
     - Vot   i   horosho.   Rej   v  sosednej  komnate,  rabotaet.  Znachit,
dogovorilis'. Prygajte v taksi - vy znaete nash adres, Korin?
     - Da.
     - CHudnen'ko...  Do smerti  hochetsya  poskoree  vas  uvidet'.  Davajte,
zhiven'ko.
     Na mgnovenie Korin onemela.
     - Korin? Vy menya slyshite?
     - Da.
     - Nu tak davajte bystrej. ZHdem. Po-ka!
     Korin povesila trubku.
     Potom ona  snova  poshla v vannuyu i zalezla v vodu na neskol'ko minut,
chtob sogret'sya.  No i goryachej vody vseh otelej mira ne hvatilo by, chtob ee
sogret'. Ona vylezla iz vanny, vyterlas' i odelas'.
     Uzhe v shlyape i pal'to Korin na vsyakij sluchaj  oglyadela  komnatu  -  ne
ostalos' li gde tleyushchej sigarety.  Vyjdya iz nomera,  ona vyzvala lift.  Ej
kazalos',  chto  serdce  stuchit  u  nee  pochti  v  uhe,  kak  byvaet,  esli
opredelennym sposobom utknut'sya licom v podushku.
     Poka ona sidela semnadcat' chasov v nomere,  veroyatno, kogda stemnelo,
vmesto  dozhdya  so  snegom poshel nastoyashchij sneg,  i dorozhka pered otelem na
poldyujma pokrylas'  slyakot'yu.  Neonovaya  vyveska  nad  ulicej,  sovsem  ne
pohozhej  na  n'yu-jorkskuyu,  otbrasyvala  bezobraznyj  sinevatyj  otsvet na
chernuyu,  mokruyu  mostovuyu.  SHvejcaru,  kotoryj  vyzval  dlya  Korin  taksi,
prishlos' vospol'zovat'sya nosovym platkom.
     Doroga zanyala minut pyatnadcat',  a kogda mashina ostanovilas',  Korin,
ochnuvshis', sprosila: "Zdes'?" - a zatem rasplatilas' i vyshla.
     Pered nej  byla  pustynnaya,  temnaya,  skol'zkaya  ulica,   zastroennaya
standartnymi arendovannymi domami.
     Podnyavshis' po kamennym stupen'kam,  ona voshla v pod容zd,  porylas'  v
sumke, nashla zazhigalku i, chirknuv eyu, osvetila tablichku s knopkami zvonkov
i familiyami.  Uvidev napisannuyu zelenymi chernilami familiyu  "Ford",  Korin
nazhala na nuzhnuyu knopku, nebrezhno, kak torgovec ili dobryj znakomyj.
     Razdalsya zhuzhzhashchij zvuk, i vnutrennyaya dver' otkrylas'. Do Korin tut zhe
doletelo  ee  imya,  proiznesennoe s veselym voprositel'nym znakom v konce.
Navstrechu ej s lestnicy sbezhala Banni Kroft.
     Banni vzyala  Korin  pod  ruku i stala chto-to govorit' ej i prodolzhala
chto-to govorit',  poka oni vmeste  podnimalis'  naverh.  Korin  nichego  ne
slyshala.   Ona  teper'  sidela  v  komnate,  bez  pal'to,  i  Banni  Kroft
sprashivala,  chto ona budet pit' -  prostoe  viski  ili  burbon.  No  Korin
smotrela vniz, na svoi nogi. Ona zametila, chto na nej chulki ne v cvet. |to
pokazalos' ej strannym i vyzyvayushchim do takoj stepeni,  chto  ona  s  trudom
podavila  zhelanie  pripodnyat' vytyanutye nogi i,  sdvinuv kolenki,  skazat'
gromko,  chtoby vse slyshali:  "Vzglyanite.  U menya  chulki  ne  v  cvet".  No
proiznesla ona tol'ko:
     - CHto?
     - YA govoryu,  u vas vid zamerzshij, Korin. Br-rr! YA prinesu vam vypit',
hotite vy ili net.  I ne spor'te. Idite k Reyu, a ya poka vse prigotovlyu. On
rabotaet,  no eto ne vazhno. Pryamo von v tu dver'. - Banni bystro ischezla v
kuhne.
     Korin vstala i,  podojdya k dveri,  na kotoruyu pokazala Banni, otkryla
ee.
     Ford sidel  za  malen'kim stolikom dlya bridzha spinoj k nej.  On byl v
rubashke s korotkimi rukavami. Malen'kaya lampochka bez abazhura gorela u nego
nad golovoj.  Korin ne to chto ne dotronulas',  ona dazhe ne srazu podoshla k
muzhu,  no  ona  nazvala  ego  imya.  Ford  rasseyanno  oglyanulsya,  a  zatem,
povernuvshis'  na  derevyannom  restorannom  stule,  na  kotorom  on  sidel,
posmotrel na  posetitel'nicu.  Vid  u  nego  sdelalsya  rasteryannyj.  Korin
podoshla  i  tozhe  sela poblizhe k stolu,  tak chtob mozhno bylo dotyanut'sya do
Forda.  Ona uzhe ponyala,  chto u nego vse neblagopoluchno.  V komnate do togo
razilo neblagopoluchiem, chto ej stalo trudno dyshat'.
     - Nu kak ty, Rej? - sprosila ona, ne placha.
     - Normal'no. A ty kak, Korin?
     Korin kosnulas' ego predplech'ya.  Potom  ubrala  ruku  i  polozhila  na
koleni.
     - YA vizhu, ty rabotaesh', - skazala ona.
     - A, da. Nu kak ty, Korin?
     - Normal'no, - otvetila Korin. - Gde tvoi ochki?
     - Ochki?  -  udivilsya  Ford.  -  Mne nel'zya imi pol'zovat'sya.  YA delayu
uprazhneniya dlya glaz.  Ochkami nel'zya pol'zovat'sya. - On snova povernulsya na
stule  i  posmotrel  na  dver',  v  kotoruyu voshla Korin.  - Posovetoval ee
dvoyurodnyj brat, - poyasnil on.
     - Dvoyurodnyj brat? On doktor?
     - Ne znayu,  kto on.  ZHivet na drugom konce goroda. On ej dal dlya menya
neskol'ko glaznyh uprazhnenij.
     Ford prikryl glaza pravoj rukoj,  potom opustil  ee  i  posmotrel  na
Korin. Pozhaluj, on vpervye posmotrel na nee s yavnym interesom.
     - Ty ostanovilas' v gorode, Korin?
     - Da, v otele "King Kol". A ona ne skazala tebe, chto ya zvonila?
     Ford pokachal golovoj. On porylsya v bumagah, valyavshihsya na stolike dlya
bridzha.
     - Znachit, v gorode, da?
     Korin vdrug  zametila,  chto  on p'yan.  Kogda ona eto zametila,  u nee
zahodili hodunom kolenki.
     - YA perenochuyu odnu noch'.
     Poslednyuyu frazu Ford vyslushal, starayas' sosredotochit'sya.
     - Vsego odnu noch'?
     - Da.
     Boleznenno prishchuriv glaza,  on posmotrel na razbrosannye v besporyadke
po stoliku dlya bridzha bumagi.
     - YA zdes' mnogo rabotayu, Korin, - skazal on doveritel'no.
     - YA vizhu, vizhu, chto rabotaesh', - otvetila Korin, sderzhivaya slezy.
     Ford snova obernulsya, chtoby vzglyanut' na dver', i na etot raz chut' ne
upal.
     Potom on naklonilsya k Korin,  ozirayas',  slovno chelovek, otvazhivshijsya
pereskazat' sosedu po stolu na  chinnom  sborishche  skandal'nuyu  spletnyu  ili
somnitel'nuyu shutku.
     - Ej ne  nravitsya  moya  rabota,  -  proiznes  on  tainstvenno.  -  Ty
predstavlyaesh'?
     Korin molcha zamotala golovoj. Slezy pochti oslepili ee.
     - Ej ne nravilos' to,  chto ya pishu,  kogda ona priehala v N'yu-Jork.  YA
kazhus' ej nedostatochno soderzhatel'nym.
     Korin plakala, bol'she  ne  starayas' sderzhivat'sya.
     - Ona pishet roman.
     Pokonchiv s sekretami, Ford vypryamilsya i stal snova voroshit' bumagi na
stolike dlya bridzha.  Vnezapno ego ruki zamerli.  On zagovoril tainstvennym
shepotom.
     - Ej popalas' moya fotografiya v razdele knizhnyh recenzij v "Tajme",  i
ona   priehala   v  N'yu-Jork.  Ona  schitaet,  chto  ya  pohozh  na  kakogo-to
kinoartista. Kogda bez ochkov.
     I tug  Korin  bez  lishnego shuma vse zhe poteryala golovu.  Ona sprosila
Forda,  pochemu on ne napisal.  Ona popreknula ego tem,  chto on nezdorov  i
neschastliv.  Ona  umolyala  ego vernut'sya domoj.  Ona besporyadochno kasalas'
rukami ego lica.
     No Ford, perebiv ee na poluslove i boleznenno morgaya, zagovoril vdrug
kak sovershenno trezvyj i neobyknovenno razumnyj chelovek.
     - Korin, pojmi, mne nel'zya uehat'.
     - CHto?
     - U menya opyat' sdvig, - korotko ob座asnil on.
     Korin smotrela na nego, oglushennaya otchayan'em i poteryannaya.
     - Sdvig,  sdvig,  - povtoril Ford neterpelivo.  - Ty videla original.
Vspomni. Vspomni, kak koe-kto kolotil v temnote po restorannoj vitrine. Ty
znaesh', o kom ya.
     Soznanie Korin  vernulos'  po  izvilistoj  dorozhke   v   proshloe   i,
dobravshis' do mesta,  chastichno zatumanilos'.  Kogda ona snova vzglyanula na
muzha,  on,  prishchurivshis',  razglyadyval oblozhku kinozhurnala,  kotoryj byl u
nego v ruke. Ona otvernulas'.
     - Ostanovilas' v gorode,  Korin?  -  osvedomilsya  on  vezhlivo,  kladya
zhurnal na mesto.
     Korin ne nado bylo otvechat',  potomu chto hozyajkin golos  iz-za  dveri
provereshchal:
     - |-ej, vy tam, otkryvajte. U menya ruki zanyaty.
     Ford nelovko kinulsya k dveri. V obmyakshej ruke Korin okazalsya stakan.
     Hozyaeva, tozhe vzyav sebe po stakanu, seli: Ford k svoemu zahlamlennomu
stoliku dlya igry v bridzh, Banni Kroft pryamo na pol, vozle stolika.
     Na Banni byli dzhinsy,  muzhskaya rubashka s otkrytym vorotom, vokrug shei
po-kovbojski povyazan krasnyj nosovoj platok.
     Ona poudobnee  vytyanula  nogi,   slovno   prigotovilas'   k   dolgomu
razgovoru.
     - Potryasayushche,  chto vy  priehali  nas  provedat',  Korin.  Grandiozno.
Proshloj  vesnoj  my hoteli vybrat'sya v N'yu-Jork,  no ne poluchilos'.  - Ona
ukazala noskom mokasina na muzha Korin.  - Esli  by  etot  vypendryala  hot'
chto-nibud' napisal dlya zarabotka, my by mogli mnogoe sebe pozvolit'. - Ona
ne zakonchila.  - Mne nravitsya vash kostyumchik.  U vas ego ne bylo,  kogda my
vstrechalis' v N'yu-Jorke, verno?
     - Byl.
     Korin prigubila koktejl', stakan byl gryaznyj.
     - Znachit,  vy ego ne nadevali. YA, po krajnej mere, ne videla. - Banni
lovko  skrestila  nogi.  -  A  kak  vam  nasha nora?  YA nazyvayu ee krysinym
gnezdom.  Odnu komnatu ya mogla by sdat'.  Rej by  togda  spal  v  domashnej
aptechke - da, milyj?
     - CHto? - sprosil Ford, otorvavshis' ot stakana.
     - Esli my sdadim etu komnatu, tebe pridetsya spat' v domashnej aptechke.
     Ford kivnul.
     Poglyadev na Korin, Banni sprosila:
     - A gde vy, kstati, ostanovilis' v gorode, Korin?
     - V otele "King Kol".
     - Oj,  ved' vy mne uzhe govorili. Tam vnizu takoj malen'kij bar, ya ego
obozhayu. Na stenkah razveshany mechi i prochaya chepuha. Vy zahodili tuda?
     - Net.
     - Barmen  kak  dve  kapli  vody pohozh na odnogo kinoartista.  Nedavno
igraet. Uzhasno pohozh. Kak zhe ego familiya...
     Ford poerzal na stule i posmotrel na Banni Kroft.
     - Davajte eshche vyp'em, - predlozhil on. Stakan u nego byl pustoj.
     Banni vzglyanula na Forda.
     - CHto prikazhete?  Nestis' vpripryzhku?  - sprosila ona.  - Sam znaesh',
gde butylku iskat'.
     Ford podnyalsya, opirayas' na spinku stula, i vyshel iz komnaty.
     Ego ne  bylo minut pyat' - no Korin pokazalos',  chto pyat' dnej.  Banni
bez nego ne  zakryvala  rta,  no  Korin  prislushalas',  tol'ko  kogda  ona
zagovorila o romane.  Banni skazala,  chto ej by hotelos',  chtob do ot容zda
Korin uspela ego proglyadet'.
     Ford vernulsya so stakanom,  gde bylo pal'ca na chetyre nerazbavlennogo
viski. Togda Korin vstala i skazala, chto ej pora.
     - Pryamo  sejchas?  -  zaskulila Banni.  - Slushajte.  A esli zavtra nam
vmeste poobedat' ili eshche chego-nibud'?
     - YA rano uezzhayu,  - otvetila Korin i, ne dozhidayas', poka ee provodyat,
dvinulas' k vyhodu. Ona slyshala, kak hozyajka vsprygnula na myagkih podoshvah
svoih mokasin, slyshala, kak ta probormotala: "Nu, bog ty moj..."
     Vse vtroem - i Ford tozhe - oni vystroilis' v zatylok u vhodnoj dveri:
Korin, za nej Banni i zamykayushchij - Ford.
     Pered tem kak vyjti,  Korin vdrug obernulas'. Ee plecho pochti uperlos'
Banni v lico na urovne glaz.
     - Rej. Ty vernesh'sya so mnoj domoj?
     Ford ne rasslyshal ee.
     - Proshu proshchen'ya? - peresprosil on vezhlivo do otvrashcheniya.
     - Ty vernesh'sya so mnoj domoj?
     Ford pokachal golovoj.
     Srazhenie zakonchilos', Banki mgnovenno vyskochila iz-za plecha Korin, i,
slovno tol'ko chto ne bylo ni mol'by, ni otkaza, shvatila ee ruku.
     - Korin,  eto grandiozno,  chto my uvidelis'. Bylo by zdorovo, esli by
my perepisyvalis' i voobshche.  Nu sami ponimaete.  U vas v N'yu-Jorke  ta  zhe
kvartira?
     - Da.
     - CHudesno.
     Korin otnyala ruku u Banni i protyanula muzhu. On legon'ko ee pozhal i ne
stal uderzhivat'.
     - Bog ty moj,  ya nadeyus',  vy  bystro  najdete  taksi,  Korin.  Takaya
pogoda.  No vy najdete,  obyazatel'no...  Zazhgi dlya Korin svet na ploshchadke,
duren'.
     Ne oglyadyvayas',  Korin spustilas' po lestnice tak bystro,  kak tol'ko
mogla,  i,  edva okazavshis' na ulice, brosilas' bezhat', nelepo vyvorachivaya
kolenki.

Last-modified: Sat, 09 Mar 2002 07:54:31 GMT
Ocenite etot tekst: