Ocenite etot tekst:




     Dzherom Dejvid Selindzher
     Brat'ya Varioni
     © J.D. Salinger. Varioni Brothers, 1943
     © Perevod na russkij yazyk. L. Volodarskaya, 1996.
     OCR & Spellcheck: Aerius (salinger.narod.ru) ¡
     Istochnik: Dzh.D.Selindzher. Nad propast'yu  vo  rzhi.  H.: Folio, 1999. S.:
46-57.
     Original zdes': salinger.narod.ru/Texts/U07-VarioniBrothers-ru.htm



     O prezhnih kumirah s Gardeniej Penni
     Poka  mister  Penni  v otpuske, ego kolonku v  gazete  vedut  neskol'ko
imenityh  avtorov, predstavlyayushchih  raznye sfery zhizni. Segodnya  priglashennyj
obozrevatel' - mister Vinsent Vestmorlend,  izvestnyj prodyuser, rasskazchik i
yumorist. Vzglyady mistera Vestmorlenda ne obyazatel'no  sovpadayut so vzglyadami
mistera Penni ili so vzglyadami, kotoryh priderzhivaetsya gazeta.
     "Esli by, podobno Aladdinu, u menya byla vlast' vyzyvat' dobrogo dzhinna,
ya by  nemedlenno  poprosil  ego  zasadit'  Gitlera,  Mussolini i Hirohito  v
prostornuyu kletku i raspolozhil etot zverinec na kryl'ce Belogo doma. A potom
ya by ser'ezno podumal  ob uvol'nenii svoego  rastoropnogo slugi, no  snachala
zadal by emu odin vopros, a imenno:
     - Gde Sonni Varioni?
     Dlya  menya,  kak, naverno, dlya  tysyach  moih sovremennikov, nezavershennaya
istoriya  velikih  brat'ev  Varioni  -  odna  iz  samyh tragicheskih  v  nashem
stoletii.
     Hotya muzyka, ostavlennaya nam etimi  zolotymi mal'chikami, vse eshche zhiva i
zvuchit v  nashih serdcah, no sami oni zabyty, poetomu stoit rasskazat'  o nih
molodym i napomnit' o nih starikam.
     Kogda v rokovuyu  noch' ih  izdatel' i drug Teddi Barto daval  v ih chest'
samyj chudesnyj i samyj pokazushnyj  priem, dostojnyj sumasshedshih dvadcatyh, ya
tozhe byl tam.
     Prazdnovali  pyatiletie  sovmestnoj  raboty  i  slavy  brat'ev.  Osobnyak
Varioni  byl zapolnen samymi  znamenitymi muzhchinami togo  vremeni  i  samymi
krasivymi zhenshchinami, kotoryh ili  bogotvorili ili rugatel'ski  rugali. Samyj
superogromnyj  i samyj chernyj paren', kakogo  ya kogda-libo  videl,  stoyal  u
vhodnoj dveri s serebryanoj tarelkoj razmerom s kryshku lyuka, v kotoruyu kidali
svoi  vizitnye kartochki  [46]izvestnye aktery, aktrisy, pisateli, prodyusery,
tancory, vse znamenitye muzhchiny i zhenshchiny CHikago.
     Pohozhe,  poznav  vkus uspeha, Sonni Varioni pristrastilsya i  k azartnym
igram,  prichem  igrat'  on hotel ne  so  vsyakim,  a  s  takimi  tuzami, kak,
naprimer, nedobroj pamyati  pokojnyj  Baster Henki. Nedeli  za dve  do priema
Sonni proigral  Basteru  v  poker  okolo  soroka  tysyach dollarov i otkazalsya
platit', obviniv ego v zhul'nichestve-
     Okolo  chetyreh  chasov togo veselogo  i  strashnogo utra primerno  dvesti
svetskih  snobov  stolpilis',  kak deti,  v durackom  podvale,  gde  Varioni
zapisyvali  svoi  hity.  Tam  vse  i  sluchilos'.  Esli  sprosite,  pochemu  ya
rasskazyvayu etu tragicheskuyu istoriyu, to ya otvechu vam, chto imeyu na eto pravo,
ibo sovershenno ubezhden, tam ne bylo ni odnogo trezvogo cheloveka, krome menya.
     Prishel  Rokko,  nedavno nanyatyj i samyj sposobnyj telohranitel' Bastera
Henki, i  laskovo pointeresovalsya  u golovokruzhitel'noj  blondinki,  ch'e imya
vyletelo u menya  iz golovy, gde  on mozhet  najti Sonni Varioni.  Podvypivshaya
blondinka... bednyazhka... nichego ne podozrevaya, mahnula v storonu royalya.
     - Tam, krasavchik. Tol'ko ne stoit toropit'sya. Vypej so mnoj snachala.
     No Rokko bylo nekogda  s nej pit'. On loktyami prolozhil, sebe  dorogu  v
tolpe i odin za drugim sdelal pyat'  vystrelov v  spinu, no ne tomu cheloveku.
Dzho  Varioni, kotorogo  nikto nikogda ran'she ne videl za  royalem, potomu chto
eto bylo delom Sonni, mertvym upal na pol. Dzho byl poetom i  igral na royale,
tol'ko kogda napivalsya p'yanym, a napivalsya p'yanym on lish' odin raz v godu na
grandioznyh priemah, kotorye  v ego  chest' i v  chest' Sonni ustraival  Teddi
Barto.
     Sonni probyl v CHikago  eshche neskol'ko  nedel'. On brodil po  gorodu  bez
shlyapy i bez galstuka i sovsem ne spal. Potom  on ischez  iz Goroda  vetrov. S
teh por nikto ego ne videl i ne slyshal. Poetomu, mne kazhetsya,  ya obyazatel'no
sprosil by svoego dzhinna, esli by on ob®yavilsya:
     - Gde Sonni Varioni?
     A  ved'  kakaya-nibud'  malyshka  gde-nibud' v  glushi  navernyaka  vladeet
informaciej, i  tak kak ya,  k sozhaleniyu, ne imeyu dzhinna, mozhet byt', ona ili
on prosvetyat odnogo iz tysyach iskrennih poklonnikov?"
     Menya zovut Sara Dali Smit.  Naskol'ko  ya ponimayu, ya i est'  malyshka  iz
glushi. I  u menya est' koe-kakaya  informaciya o Sonni Varioni. On v Uejkrosse,
shtat  Illinojs. [47]Dela u  nego  ne ochen', no on  den' i  noch'  pechataet na
mashinke  zamechatel'nyj,  ni na  chto ne pohozhij i,  naverno,  velikij  roman,
kotoryj napisal i vybrosil v korzinu Dzho Varioni. On pisal ruchkoj na  zheltoj
bumage, na linovannoj bumage, na myatoj bumage, 4na  porvannoj bumage. Listki
on ne numeroval.  Otdel'nye predlozheniya i dazhe celye kuski teksta zacherkival
i perepisyval na oborotnoj storone konvertov, na  neispol'zovannyh stranicah
studencheskih  rabot i na polyah v  raspisanii poezdov. CHtoby  svesti  koncy s
koncami,  vosstanovit' glavu za  glavoj i  vsyu  knigu iz etogo  sumasshedshego
kolossa, nado  prodelat'  gigantskuyu rabotu, trebuyushchuyu molodosti, zdorov'ya i
otkaza ot svoego "ya". U Sonni Varioni net ni togo, ni  drugogo, ni tret'ego.
U nego est' nadezhda na spasenie.
     YA  ne  znakoma ni  s  kakim misterom  Vestmorlendom,  i s  priglashennym
obozrevatelem  Vestmorlendom tozhe,  odnako  mne  nravitsya  ego  lyubopytstvo.
Naverno  on  pomnit  vseh  svoih  staryh podruzhek blagodarya stiham i  muzyke
brat'ev Varioni.
     Itak, esli dzhentl'meny s barabanami i trubami zhdut, ya gotova podelit'sya
s Vestmorlendom informaciej.
     A tak kak nachinat' nado izdaleka, to mne pridetsya vernut'sya v  vysokie,
neob®yatnye i  prognivshie dvadcatye gody. U  menya net ni  osobyh stradanij po
tomu vremeni, ni  dazhe ubezhdennogo  bezrazlichiya  ko vseobshchemu plohomu  vkusu
epohi.
     Sluchilos' tak, chto ya byla vtorokursnicej v Uejkross - kolledzhe i nosila
zheltyj plashch s buntarskimi i smeshny-  mi nadpisyami na spine o tom, chto seks -
eto  zdorovo i vse my boleem za futbol'nuyu komandu starikov.  U menya ne bylo
krylyshek.
     Dzho  Varioni  uchil  nas  anglijskoj  literature  -  ot  "Beovul'fa"  do
Fildinga, kak trebovalos' po programme.  Uchil on zamechatel'no. Nashi devchonki
lyubili gulyat' pod dozhdem i glavnym predmetom izbirali anglijskuyu literaturu,
poetomu ne men'she treh raz v  toj ili  drugoj  shkole  nad nimi uzhe  navisala
okrovavlennaya  ruka Grendela. Kogda  zhe Dzho povestvoval o  durackih  deyaniyah
Beovul'fa, oni kak budto preobrazhalis', slovno vyshli iz-pod pera Brauningov.
     On  byl samyj  vysokij, samyj toshchij  i samyj zanudnyj  paren', kakogo ya
kogda-libo znala. I on byl velikolepen. U nego byli krasivejshie v mire karie
glaza i vsego dva kostyuma. On byl ochen' neschasten, i ya ne znayu, pochemu.
     Esli by on vyzyval dobrovol'cev, chtoby oni zamertvo padali u doski radi
nego, ya by zasluzhila stipendiyu. Neskol'ko raz on priglashal menya na svidaniya,
no  skol'ko  eto [48]trebovalo ot menya  sil, nikto ne znaet.  YA ego ne ochen'
interesovala, no emu otchayanno ne hvatalo auditorii. Inogda  on rasskazyval o
tom, chto  pishet, i dazhe  koe-chto  chital. Kusochki  iz  romana, napisannye  na
strannoj zheltoj bumage. I neozhidanno obryval sebya:
     - Stoj, - govoril on. - Zdes' ya popravil.
     Posle etogo on vyuzhival iz karmana paru konvertov i chital to,  chto bylo
napisano  na  oborotnoj storone. Ne  predstavlyayu,  chtoby kto-nibud' eshche  mog
umestit' tak mnogo teksta na takom malen'kom prostranstve.
     A potom on perestal mne chitat'. Izbegal menya posle zanyatij. Odin  raz ya
uvidala  ego v  okno  biblioteki  i kriknula, chtoby on  podozhdal menya.  Miss
Makgregor potom  nedelyu ne vypuskala  menya v nakazanie iz obshchezhitiya.  A  mne
bylo vse ravno. Dzho zhdal menya.
     YA sprosila ego, kak podvigaetsya kniga.
     - YA nichego ne pisal, - skazal on.
     - Ochen' ploho. Kogda vy sobiraetes' ee zakonchit'?
     - Kogda u menya poyavitsya vozmozhnost'.
     - Vozmozhnost'? A chto vy delali nochami?
     - YA rabotal vmeste s bratom. On pishet pesni. YA sochinyal dlya nego stihi.
     U  menya rot  otkrylsya ot udivleniya. On slovno soobshchil mne, chto  Roberta
Brauninga nanyali igrat' na tret'ej baze za "Kadz".
     - Vy shutite, - skazala ya.
     - Moj brat pishet zamechatel'nuyu muzyku.
     - Prekrasno. Prosto velikolepno.
     - YA ne  sobirayus'  vsyu zhizn' rabotat'  dlya nego,  - ob®yasnil mne Dzho. -
Tol'ko poka on ne dob'etsya uspeha. A potom vse.
     - I vy zanimalis' etim vse nochi? Sovsem ne prikasalis' k romanu?
     Dzho holodno otvetil:
     -  YA zhe  skazal, chto  budu  zhdat', poka on dob'etsya uspeha. A  kogda on
dob'etsya uspeha, ya eto broshu.
     - A chem on zarabatyvaet na zhizn'? - sprosila ya.
     - Sejchas on vse vremya provodit za royalem.
     - Ponyatno. Dzho-artist ne rabotaet.
     - Hotite poslushat' muzyku Sonni? - sprosil Dzho.
     YA otkazalas', no on vse ravno pritashchil menya v studiyu.  Dzho sel za royal'
i sygral mne melodiyu, kotoruyu potom nazvali "YA hochu slushat' muzyku". Konechno
zhe, eto bylo  velikolepno. Sbivalo  s nog. YA zabyla obo vsem na  svete i vsya
otdalas' muzyke. Dzho dvazhdy sygral etu melodiyu. Kogda on zakonchil, to provel
hudoj rukoj po chernym volosam. [49]
     -  YA  podozhdu,  poka  on dob'etsya  uspeha, - povtoril  on.  - Kogda  on
dob'etsya uspeha, ya broshu.
     Informiruyu  vas,   chto   Sonni   Varioni   byl  krasivym,  obayatel'nym,
presyshchennym i lzhivym. I on velikolepno  umel improvizirovat' na royale. Kakie
u nego  byli  pal'cy!  Ni  u  kogo  ne bylo takih  pal'cev  v 1926 godu. Mne
kazalos', oni tak  legko raspravlyayutsya s klaviaturoj, chto prosto ne mogut ne
pridumat'  chto-nibud'  novoe.  On ochen' sil'no,  dazhe moshchno igral pravoj, no
takih, kak  u  nego,  basov, ya ne  slyshala dazhe u negrov. Kogda  on byval  v
udare, on mog sunut' odnu  . ruku za spinu,  chego ya  tozhe nikogda  bol'she ne
videla, i igrat' odnoj rukoj tak, chto vy by navernyaka  ne  zametili raznicy.
Nesomnenno,  on  ponimal,  chto talantliv. On  byl  nastol'ko samodovolen  ot
prirody,  chto mog by  pokazat'sya  pochti skromnym. Sonni  nikogda  nikogo  ne
sprashival, nravitsya li ego muzyka. On zaranee byl uveren, chto nravitsya.
     Odnako ya vsegda priznavala,  chto v  Sonni bylo  i koe-chto  horoshee.  On
ponimal, esli Berliny,  Karmajkly,  Kerny, Ajshemy  Dzhonsy sochinyayut  melodii,
sravnimye po kachestvu s ego  sobstvennymi,  to ni odin iz tekstovikov  Dzho v
podmetki ne goditsya.  Esli Sonni kogda i hvastalsya publichno, to on hvastalsya
svoim bratom.
     Sonni  ni razu  ne  pozvolil mne  posmotret',  kak  oni s Dzho  rabotayut
vmeste, i mne nichego  ob etom ne izvestno, krome togo, chto rasskazal mne sam
Dzho.  On rasskazal, chto Sonni obychno igraet pridumannuyu melodiyu i igraet raz
pyatnadcat', poka on, Dzho,  vslushivaetsya v nee  s  bumagoj i ruchkoj nagotove.
Dumayu, eto bylo bol'she pohozhe na trezvyj raschet, chem na vdohnovenie.
     YA ezdila s nimi v  CHikago, kogda oni prodali  "YA hochu slushat'  muzyku",
"Meri, Meri" i "Gryaznulyu Peggi". Moj dyadya byl advokatom Teddi Barto, i eto ya
povezla ih k Teddi.
     Kogda  Teddi s  chuvstvom ob®yavil, chto pokupaet razom tri  pesni, brat'ya
Varioni ne brosilis' k nemu v ob®yatiya.
     - YA hochu vse tri, - s eshche bol'shim chuvstvom povtoril Teddi. - YA  pokupayu
u vas tri pesni. A u vas est' agent?
     - Net, - otvetil Sonni, vse eshche sidevshij za royalem.
     - Togda on vam ne nuzhen, - soobshchil im  Teddi. - YA napechatayu vashi pesni,
i ya  budu  vashim agentom. Nu zhe, vyshe  nos.  YA  - horoshij chelovek.  A chem vy
zarabatyvaete sebe na hleb?
     - YA prepodayu, - skazal Dzho, glyadya v okno.
     - YA pletu korziny, - skazal Sonni, ne vstavaya iz-za royalya.
     -  Vy  dolzhny nemedlenno  pereehat' v  CHikago.  Tut  vy  budete  v gushche
sobytij.  Ved'  vy  samye  nastoyashchie  genii,  - [50]  izrek  Teddi. -  YA vam
vypisyvayu chek v schet budushchih gonorarov, i vy sejchas zhe pereezzhaete v CHikago.
     - YA ne hochu pereezzhat' v CHikago, - vozrazil Dzho.  - YA ne budu  uspevat'
na pervyj urok.
     Teddi povernulsya ko mne.
     - Miss  Dali, povliyajte  na etogo parnya. On dolzhen  pereehat' v CHikago,
chtoby byt' v gushche sobytij, proishodyashchih v strane.
     - On prozaik, - otvetila ya. - On ne budet pisat' pesni.
     - V gorode on tozhe mozhet pisat' romany, - mgnovenno reshil  vse problemy
Teddi.  -  YA lyublyu chitat' romany.  Vse  lyubyat chitat'  romany.  |to rasshiryaet
krugozor.
     - YA ne pereedu v CHikago, - upryamo povtoril Dzho, glyadya v okno.
     Teddi hotel bylo eshche  chto-to skazat', no Sonni  prilozhil palec k gubam,
prikazyvaya emu molchat'. I ya voznenavidela ego za eto.
     -  Nu, rabotajte,  gde hotite  i kak hotite, lish' by eto bylo na pol'zu
vam oboim, - lovko podvel itog peregovoram Teddi. - Vy menya  ne ogorchili.  YA
uveren  v  uspehe,  eto  ya  vam govoryu. A  chto kasaetsya  ostal'nogo, vy  oba
vzroslye lyudi.
     Kogda my ehali obratno v Uejkross, to poprosili provodnika prinesti nam
stol  i neskol'ko chasov  podryad igrali v poker. A  potom ya vse ponyala i  mne
stalo ploho. YA brosila karty, ushla na ploshchadku i  zakurila  sigaretu.  Sonni
tozhe  prishel i  vzyal u menya sigaretu.  Kak ni v  chem  ne  byvalo,  on stoyal,
vozvyshayas' nado mnoj.  On byl samouveren i strashen. On byl hozyain. Dazhe stoya
na ploshchadke mezhdu vagonami, on ne mog ne byt' hozyainom ploshchadki.
     - Sonni, otpusti ego,  - poprosila ya. - Ty i v karty  ne razreshaesh' emu
igrat', kak on hochet.
     On ne stal sprashivat':
     - O chem ty govorish'?
     On horosho  znal, o  chem ya govoryu, i emu bylo naplevat', znayu  ya, chto on
eto znaet, ili net. On molchal i zhdal, chto ya eshche skazhu.
     - Sonni, otpusti ego. Zachem on tebe? Ty ved' uzhe  prorvalsya. Najdi sebe
kogo-nibud' eshche. U tebya potryasayushchaya muzyka.
     - Dzho luchshe vseh pishet slova. Nikto dazhe ryadom s nim ne stoit.
     -  Sonni,  on  prozaik,  -  skazala  ya.  -  On  -  horoshij  prozaik.  YA
razgovarivala s professorom Vurhizom v kolledzhe... [51] Ty  slyshal o  nem...
Kogda on uznal, chto Dzho bol'she ne  pishet, on tol'ko  pokachal golovoj.  Vsego
lish' pokachal golovoj, Sonni. I vse.
     Sonni brosil okurok na pol i nastupil na nego.
     - Dzho takoj zhe  zanuda,  kak ya, -  progovoril  on.  -  My oba  rodilis'
zanudami. I nam oboim nuzhen uspeh. Po krajnej mere, on nas raskachaet. I dast
nam den'gi. Dazhe esli  on napishet svoj roman,  projdut gody,  prezhde chem ego
"ya" budet voznagrazhdeno.
     - Ty neprav. Ty sovershenno neprav. Dzho - ne zanuda. On  prosto ne umeet
sebya zashchishchat'. U nego est' idealy. A u tebya ih net. |to ty zanuda, Sonni.
     - Ty i vpravdu rasstroena,  - zametil Sonni. - No vse ravno zrya teryaesh'
vremya. Tebe chto-nibud' ponravilos' iz moih melodij?
     - YA  tebya nenavizhu, - skazala ya. -  I  vsyu svoyu zhizn' ya budu zastavlyat'
sebya nenavidet' tvoyu muzyku.
     On vzyal u menya sumku i dostal sigarety.
     - |to, - progovoril on, - nevozmozhno.
     YA vernulas' v vagon.
     Posle "Gryaznuli Peggi" brat'ya Varioni  napisali "|mmi-Dzho",  no prezhde,
chem "|mmi-Dzho" byla prodana, na novyj stol Teddi Barto oni brosili "Krasavca
s Bogatoj  ulicy".  Posle  "Krasavca" oni  napisali  "Mozhno  mne  poplakat',
Anni?",  posle  "Anni"  poyavilas' "Pogodi nemnogo". Potom "Frensis tozhe  tam
byla",  potom  "Skuchnye  ulichnye  blyuzy",  potom...  O,  ya mogla  by  vse ih
perechislit'. YA mogla by vse ih spet'. Da chto tolku?
     Srazu  posle "Meri, Meri" oni pereehali v  CHikago, kupili bol'shoj dom i
zaselili ego  bednymi rodstvennikami. Sebe oni  ostavili  podval.  Tam  byli
royal',  stol  dlya igry v pul i  bar. Polovinu vremeni oni spali. Razbogateli
oni ochen' bystro  i vse  mogli sebe pozvolit'... Naprimer, darit' blondinkam
izumrudy  ili  ne znayu  uzh  chto.  Vnezapno v  Amerike  ne ostalos' ni odnogo
prodavca, kotoryj by, vzbirayas' na lestnicu za bankoj sparzhi, ne nasvistyval
ili ne napeval odnu iz pesenok brat'ev Varioni, kak by ploho  u nego ni bylo
so sluhom.
     Srazu  posle "Mozhno mne poplakat', Anni?" u  menya zabolel  otec,  i mne
prishlos' uehat' s nim v Kaliforniyu.
     - Zavtra my s papoj uezzhaem. Budem zhit' v Kalifornii,  - skazala ya Dzho.
-  Pochemu by tebe tozhe  ne poehat'  so mnoj  v Kaliforniyu?  |to ya delayu tebe
predlozhenie po-latyshski. [52]
     On priglasil menya na lench.
     - Sara, ya budu po tebe skuchat'.
     - S nami v poezde edet Korin Griffit. Ona horoshen'kaya.
     Dzho ulybnulsya. U nego byla takaya ulybka.
     - Sara, ya budu  tebya  zhdat', -  skazal  on.  - Kogda  ty vernesh'sya,  ya,
naverno, uzhe povzrosleyu.
     YA prikosnulas' k ego hudoj prekrasnoj ruke.
     - Dzho,  milyj  Dzho. Ty  pisal v voskresen'e?  Ty pisal, Dzho? Ty hotya by
bral v ruki rukopis'?
     - YA ochen' vezhlivo s nej pozdorovalsya.
     On ubral svoyu ruku iz-pod moej.
     - Ty sovsem ne pisal?
     - My rabotali. Ostav' menya v pokoe.  Ostav'  menya  v pokoe, Sara. Davaj
luchshe est' salat i ne terzat' drug druga.
     - Dzho, ya lyublyu  tebya. YA hochu, chtoby  ty byl schastliv. Ty ved'  szhigaesh'
sebya  v  etom  vashem otvratitel'nom podvale. YA hochu, chtoby ty  vse  brosil i
vnov' vernulsya k romanu.
     -  Sara, pozhalujsta. Daesh'  mne slovo, chto  ne budesh'  rugat'sya, esli ya
tebe koe-chto skazhu?
     -Dayu.
     - My delaem  novuyu pesnyu.  YA uzhe  podal Sonni  zayavlenie ob uhode.  Kak
polagaetsya, za dve nedeli. Teper' dlya nego budet pisat' Lu Gangin.
     - Neuzheli Sonni znaet?
     - Nu konechno, ya emu skazal.
     - On ne zahochet Lu Gangina. On hochet tebya.
     - On hochet Gangina, - skazal Dzho. - Zachem ya tebe progovorilsya?
     - On tebya obhitrit, Dzho. On tebya obhitrit i ne otpustit. Poedem so mnoj
v Kaliforniyu, - poprosila ya. - Hotya by syad' so mnoj v poezd. Ty vyjdesh', gde
i kogda pozhelaesh'. Ty smozhesh'...
     - Pozhalujsta, Sara, zamolchi.
     YA uprosila  professora  Vurhiza  poehat' povidat'sya s  Sonni, poka  Dzho
provozhal  nas s  papoj.  Sama  ya ne  mogla etogo sdelat'.  YA by ne vyderzhala
holodnyj  vzglyad  ego  skuchayushchih  glaz,  zaranee razgadavshij  moyu neschastnuyu
hitrost'.
     Sonni prinyal professora Vurhiza v podvale, i vse vremya, poka starik byl
tam, igral na royale.
     - Professor, sadites', pozhalujsta.
     - Spasibo. Vy ochen' horosho igraete, ser.
     - U menya malo vremeni, professor. Na vosem' naznachena vstrecha. [53]
     - Ochen'  horosho. - Professor  srazu pristupil  k  delu. -  Naskol'ko  ya
ponyal, Dzhozef pishet dlya  vas slova, i skoro  ego mesto dolzhen zanyat' molodoj
chelovek po familii Gangli.
     - Gangin, - popravil ego hozyain. - Net. Kto-to vas razygral. Dzho  pishet
luchshe vseh. A Gangin prosto mal'chik.
     Togda professor Vurhiz surovo proiznes:
     - Vash brat - poet, mister Varioni.
     - YA dumal, on prozaik.
     - Skazhem tak. On - pisatel'. I ochen' horoshij pisatel'. YA schitayu, chto on
genij.
     - Kak Red'yard Kipling i prochie?
     - Net. Kak Dzhozef Varioni.
     Sonni  naigryval  chto-to  grustnoe  na  nizah,  to  legko  probegaya  po
klavisham, to sil'no udaryaya po  nim.  I professor, sam togo ne  zhelaya, slushal
ego.
     -  Pochemu  vy tak uvereny? -  sprosil Sonni. - Pochemu  vy  uvereny, chto
posle togo, kak on godami budet  perebirat' slova, kto-nibud' ne skazhet emu,
chto on neudachnik?
     - Mister  Varioni,  ya dumayu, Dzhozef  dolzhen ispol'zovat'  svoj shans,  -
otvetil professor Vurhiz. - Vy chitali chto-nibud', napisannoe vashim bratom?
     - On pokazyval mne rasskaz  o tom, kak deti idut  iz shkoly.  Vshiven'kij
rasskazik. Tam nichego ne proishodit.
     - Mister  Varioni, - skazal  professor, -  vy dolzhny ego otpustit'.  Vy
imeete na nego strashnoe vliyanie. Osvobodite ego.
     Sonni   vskochil   i   zastegnul   vse   pugovicy  na   pidzhake   svoego
stopyatidesyatidollarovogo kostyuma.
     - Mne pora. Proshu proshcheniya, professor.
     Professor  poshel sledom za Sonni naverh. Oni nadeli svoi  pal'to. Lakej
otkryl dver',  i  oni  vyshli  na ulicu.  Sonni  podozval  taksi  i predlozhil
professoru podvezti ego, no professor vezhlivo otkazalsya.
     No on vse-taki sdelal poslednyuyu popytku.
     -  Vy  tverdo  reshili  vpustuyu  szhech' zhizn'  vashego  brata?  -  sprosil
professor Vurhiz.
     Sonni otpustil taksi,  v  kotoroe uzhe hotel sadit'sya.  On povernulsya  k
professoru licom i otvetil emu sovershenno pravdivo.
     - Professor, ya hochu slushat' muzyku. YA iz teh lyudej, chto hodyat po nochnym
klubam. No ya by ne mog pojti v nochnoj klub, esli by tam kakaya-nibud' devochka
pela slova Lu Gangina na moyu muzyku. YA ne Mocart. YA ne pishu simfonij. YA pishu
pesni. U Dzho slova poluchayutsya luchshe, chem u kogo by to ni bylo, chto  by on ni
pisal, dzhaz, lyubovnuyu shtuchku ili plyasovuyu. YA s samogo nachala eto znal. [54]
     Sonni zakuril sigaretu i vypustil dym, ne razzhimaya gub.
     - YA vydam  vam tajnu, - skazal on.  - YA  uzhasno  muchayus',  kogda slushayu
muzyku. Poetomu ya ne mogu otkazat'sya ni ot ch'ej pomoshchi.
     On kivnul professoru, soshel s trotuara  na mostovuyu i sel v podkativshee
taksi.
     Naverno,     moya     chuvstvitel'nost'    pritupilas'    v    rezul'tate
normal'no-schastlivoj zhizni,  kotoruyu ya vedu. Dolgoe  vremya posle smerti  Dzho
Varioni   ya   staralas'  obhodit'   te  mesta,  gde  igrali  dzhaz.  Potom  v
pedagogicheskom kolledzhe ya  vstretila  Duglasa Smita, vlyubilas' v  nego, i my
otpravilis'  na tancy.  Kogda  orkestr  zaigral  pesnyu  brat'ev  Varioni,  ya
pochuvstvovala sebya predatel'nicej,  ponyav,  chto  mogu  ispol'zovat' slova  i
muzyku  brat'ev  Varioni  v  kachestve  opoznavatel'nyh  znakov  moego novogo
schast'ya dlya budushchih  nostal'gicheskih  vospominanij. YA byla  ochen'  moloda  i
ochen' vlyublena  v Duglasa.  U  nego zhe  bylo odno  udivitel'noe negenial'noe
kachestvo, u moego Duglasa... Ego ruki  vsegda  hoteli menya  obnyat'. YA dumayu,
esli kakaya-nibud' zhenshchina v pamyat' o  muzhchine kogda-nibud'  zahochet napisat'
odu vechnoj lyubvi,  dlya  ubeditel'nosti ej obyazatel'no  nado budet vspomnit',
kak etot  muzhchina  brad ee  lico  v svoi ladoni i  vsmatrivalsya  v  nego, po
krajnej  mere,  s  vezhlivym  interesom. Dzho vsegda  byl slishkom  neschastnym,
slishkom  upryamym,  slishkom  zanyatym  svoej neudovletvorennoj  genial'nost'yu,
chtoby  imet'  vremya  ili  zhelanie vsmotret'sya esli  ne v moe lico, to  v moyu
lyubov'. Vot  tak sluchilos', chto moe zauryadnoe serdechko svoim  boem provodilo
staruyu lyubov' i vstretilo novuyu.
     V techenie semnadcati let, chto  proshli posle smerti Dzho Varioni, ya chasto
vspominala  o  ego  tragedii.  I mne stanovilos'  ochen' bol'no.  Byvalo, mne
prihodili  na pamyat' celye predlozheniya iz ego nezakonchennogo romana, kotoryj
on mne chital, kogda  ya byla studentkoj  vtorogo kursa v  Uejkrosse. Stranno,
chashche vsego oni yavlyalis' mne, kogda ya kupala rebyatishek, ne znayu uzh pochemu.
     YA uzhe soobshchila  vam, chto  Sonni  Varioni v Uejkrosse. On  zhivet v odnom
dome so  mnoj  i  Duglasom primerno  v mile  ot kolledzha.  Emu sejchas  ochen'
nevazhno, i vyglyadit on gorazdo starshe svoih let.
     Okolo treh mesyacev nazad nash milyj staryj professor Vurhiz otkryl dver'
moej  auditorii,  gde  ya chitala lekciyu,  i poprosil  menya vyjti  k  nemu  na
minutku. YA vyshla, prigotovivshis' vnutrenne k kakomu-nibud' vazhnomu soobshcheniyu
[55] ili  zamechaniyu,  potomu  chto ya  opyat' nedopustimo opazdyvala prostavit'
ocenki.
     - Dorogaya Sara, - skazal on. - Priehal Sonni Varioni.
     YA emu ne poverila.
     - Net. |togo ne mozhet byt'.
     - On zdes', dorogaya. Dvadcat' minut nazad on yavilsya ko mne v kabinet.
     - CHto emu nado? - dovol'no rezko sprosila ya.
     - Ne znayu, - medlenno progovoril professor. - Pravda, ne znayu.
     -  Ne hochu ego videt'. Prosto ne hochu  ego  videt', i vse. YA zamuzhem. U
menya dvoe prelestnyh detishek. YA ne hochu imet' s nim nichego obshchego.
     -  Sara, pozhalujsta, - tiho poprosil professor Vurhiz. -  |tot  chelovek
bolen. CHto-to emu nuzhno. Nam nado uznat', chto.
     YA boyalas', chto u menya sorvetsya golos, poetomu promolchala.
     - Sara!  - Professor govoril  laskovo,  no  tverdo. -  CHelovek, kotoryj
sidit v moem kabinete, bezobiden.
     - Horosho, - soglasilas' ya.
     YA  poshla  po  koridoru  sledom   za  professorom.  Nogi  mne  ne  ochen'
povinovalis'. Mne kazalos', chto oni razzhizhayutsya.
     On sidel v odnom iz potertyh kresel v kabinete professora. Uvidev menya,
on vstal.
     - Zdravstvuj, Sara.
     - Zdravstvuj, Sonni.
     On poprosil u menya razresheniya sest'. YA toroplivo otvetila:
     - Da, pozhalujsta.
     Sonni sel. Professor  Vurhiz poshel na svoe mesto za massivnym stolom. YA
tozhe sela i postaralas' pridat' sebe ne ochen' vrazhdebnyj vid. Mne zahotelos'
pomoch' etomu cheloveku. Kazhetsya, ya chto-to skazala o tom, chto semnadcat' let -
bol'shoj srok. Sonni nichego ne otvetil. Dazhe ne podnyal glaz ot pola.
     -  Mister Varioni, chego vy hotite?  -  ostorozhno sprosil  ego professor
Vurhiz. - CHto my mozhem dlya vas sdelat'?
     Sonni dolgo molchal.
     - U menya  chemodan Dzho s rukopis'yu, - v  konce  koncov skazal on. - YA ee
chital. Mnogoe napisano na spichechnyh korobkah.
     YA ne ponimala,  k chemu on podbiraetsya, no yasno bylo, chto on nuzhdaetsya v
pomoshchi.
     - Ponyatno, - skazala ya. - Emu bylo vse ravno, na chem pisat'. [56]
     - Mne by hotelos' vse razobrat'. I napechatat'. Mne nuzhno  mesto, gde by
ya mog etim zanyat'sya.
     On ne smotrel na nas,
     -  Roman  ne  zakonchen,  - vnov'  zagovorila  ya.  -  Dzho ne  uspel  ego
zakonchit'.
     -  On  ego  zakonchil.  On ego  zakonchil, kogda  vy  s  otcom  uehali  v
Kaliforniyu. YA ne dal emu perepisat' ego.
     Professor  Vurhiz vzyal na  sebya  otvetstvennost'.  On podalsya vpered  i
skazal Sonni:
     - |to ochen' trudnaya rabota.
     -Da.
     - Zachem vam eto nado?
     - Potomu chto v pervyj raz v zhizni ya slyshu muzyku, kogda chitayu.
     On posmotrel  na professora Vurhiza  i na menya  robkim vzglyadom, slovno
molya nas ne pol'zovat'sya sluchaem i ne ironizirovat' nad  nim. My i ne stali.
[57]

     PRIMECHANIYA
     "Brat'ya  Varioni" ("The  Varioni  Brothers"."Seterdej  ivning post", 17
iyulya 1943 g.
     Str.   48.   "Beovul'f"   -   epicheskaya   poema   (ok.   3000   strok),
predpolozhitel'no  datskogo   proishozhdeniya,  odin  iz  vazhnejshih  pamyatnikov
drevneanglijskoj  literatury.  Grendel  -  chudovishche,  pobezhdennoe  zaglavnym
geroem  etoj poemy. Brauningi |lizabet Barret (1806 - 1861) i Robert (1812 -
1889) -  anglijskie  poety,  predstaviteli  pokoleniya poslednih  romantikov;
mnogie  proizvedeniya  R.  Brauninga  predstavlyayut  soboj  vol'nuyu  obrabotku
motivov, pozaimstvovannyh  iz shiroko izvestnyh  poeticheskih tekstov,  hotya k
"Beovul'fu" on ne obrashchalsya.





Last-modified: Mon, 10 Nov 2003 10:31:22 GMT
Ocenite etot tekst: